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			Pour les vingt-cinq millions d’habitants de la Corée du Nord. 
Puissiez-vous bientôt être libres de suivre vos rêves.

		




		
			Eh quoi ! je puis sourire et tuer en souriant ; 
je puis applaudir à ce qui me navre le cœur, 
et mouiller mes joues de larmes factices, 
et accommoder mon visage à toute occasion ; 
[…] je puis prêter des couleurs au caméléon, 
changer de forme mieux que Protée, 
et envoyer à l’école le sanguinaire Machiavel ; 
je puis faire tout cela, et je ne pourrais pas gagner une couronne !

			Richard, dans Henry VI, troisième partie, acte III, scène 11, 
traduction de François-Victor Hugo

		




		
			Avertissement

			Beaucoup des Nord-Coréens exilés qui apparaissent dans ce livre m’ont demandé de ne pas figurer sous leur vrai nom. Ils craignent de mettre en danger les membres de leur famille restés au pays. J’ai donc utilisé des pseudonymes, ou ne les ai pas nommés du tout.

			Pour les noms de personnes et de lieux, j’ai utilisé une transcription plus proche du nord-coréen : Kim Jong-un et non Kim Jeong-un ; Ri et non Lee ; Paektu et non Baekdu ; Rodong et non Nodong ; Sinmun et non Shinmun.
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			Prologue

			Je venais d’embarquer à bord du vol 152 d’Air Koryo à destination de Pyongyang, prête à effectuer mon sixième séjour dans la capitale nord-coréenne – mon premier depuis l’arrivée au pouvoir du dirigeant de la troisième génération, Kim Jong-un. C’était le 28 août 2014. Quand on est journaliste, aller en Corée du Nord relève toujours d’une expérience étrange, fascinante et frustrante. Mais ce voyage allait prendre un caractère plus surréaliste que jamais.

			J’étais assise à côté de Jon Andersen, un catcheur professionnel de cent cinquante kilos qui se produit à San Francisco sous le nom de Strong Man, et dont les prises préférées sont le « Brise-nuque plongeant » et le « Gorilla Press Drop ». Je m’étais retrouvée en classe affaires (la compagnie aérienne communiste propose bien différentes classes) dans cet Iliouchine vieillissant dont les sièges rouges, avec leur appuie-tête à napperons en dentelle et leurs coussins en brocart doré, ressemblaient aux fauteuils d’un salon de grand-mère. Andersen appartenait à un trio de catcheurs américains en fin de carrière qui avaient échoué au Japon, où leur grande taille faisait d’eux les stars qu’ils n’étaient plus dans leur pays natal. Ils y jouissaient d’une certaine réputation et d’un revenu modeste. Mais ils étaient encore à la recherche de nouvelles opportunités, et ce trio s’en allait participer à un tournoi inédit : la toute première édition des Jeux internationaux de lutte professionnelle de Pyongyang. C’était un week-end d’événements liés aux arts martiaux, organisé par Antonio Inoki, un catcheur japonais qui promeut la paix par le sport.

			Lors du décollage, Andersen m’avait confié qu’il était curieux de voir à quoi ressemblait vraiment la Corée du Nord, au-delà des clichés colportés par les médias américains. Je n’avais pas eu le cœur de lui répondre qu’il allait assister à une comédie élaborée depuis des décennies pour garantir, précisément, qu’aucun visiteur ne verrait jamais à quoi ressemble vraiment la Corée du Nord. Et qu’il n’y ferait pas la moindre rencontre spontanée. Pas même un seul repas normal. Plus tard, quand j’ai revu Andersen, il portait un minuscule short noir en Lycra – un slip, pour ainsi dire – avec le mot STRONGMAN brodé sur les fesses. Ravi, il faisait son entrée dans le stade Ryugyong-Chung-Ju-yung de Pyongyang, sous les yeux de treize mille Nord-Coréens triés sur le volet, tandis que la sono diffusait la chanson Macho Man.

			Ainsi vêtu, il paraissait beaucoup plus gros. Je suis restée bouche bée face à ses biceps et les muscles de ses cuisses, qui semblaient vouloir jaillir hors de son corps. J’imaginais le choc ressenti par les Nord-Coréens, dont un grand nombre avaient subi une famine ayant tué des centaines de milliers de leurs compatriotes. Quelques instants après, un catcheur encore plus massif, Bob Sapp, est apparu drapé dans une cape blanche à strass et à plumes. Il était habillé pour un carnaval plutôt que pour la Corée du Nord. « Tue-les ! » hurla Andersen à Sapp alors que les deux Américains se ruaient sur deux catcheurs japonais beaucoup plus petits qu’eux. Ce spectacle était aussi aberrant que tout ce que j’avais pu voir en Corée du Nord : une farce américaine au pays de la propagande la plus hostile. Les spectateurs, rompus à la tromperie, comprirent vite que tout était soigneusement orchestré, et qu’il s’agissait d’un divertissement plutôt que de sport. Cette joute suscita leur hilarité. Pour ma part, j’avais du mal à distinguer entre ce qui était réel et ce qui ne l’était pas.

			Mon dernier séjour en Corée du Nord remontait à l’hiver 2008. J’avais accompli le voyage avec l’orchestre philharmonique de New York. À l’époque, j’avais eu l’impression de vivre un tournant historique. La formation la plus prestigieuse des États-Unis se produisait dans un pays fondé sur la haine de l’Amérique. Les drapeaux américain et nord-coréen décoraient les deux côtés de la scène, tandis que l’orchestre interprétait Un Américain à Paris, de George Gershwin. « Un jour, un compositeur écrira peut-être une œuvre intitulée Des Américains à Pyongyang », avait déclaré le chef Lorin Maazel au public nord-coréen. Après quoi les musiciens avaient joué Arirang, chant populaire coréen évoquant la séparation, dont la beauté déchirante avait manifestement ému même ces habitants de la capitale choisis avec soin. Pourtant, ce tournant historique n’est jamais venu.

			La même année, le « Cher Dirigeant » Kim Jong-il avait été victime d’un AVC invalidant auquel il avait failli succomber. Dès lors, le régime ne s’était plus concentré que sur un objectif unique : garantir la survie de la dynastie Kim. En coulisses, un projet prenait forme pour que le prochain dirigeant du pays soit le fils benjamin de Kim Jong-il, qui n’avait alors que 24 ans. Deux années allaient s’écouler avant que son intronisation soit annoncée au monde extérieur. Quelques analystes avaient espéré que Kim Jong-un soit un réformateur. Après tout, ce jeune homme avait fait ses études en Suisse, il avait visité l’Occident, fait l’expérience du capitalisme. Il voudrait forcément introduire en Corée du Nord un peu de ce qu’il avait vu. Les mêmes espoirs avaient salué l’ascension de l’ophtalmologue syrien Bachar el-Assad en 2000, et devaient ensuite entourer le prince héritier Mohammed ben Salmane. Ce dernier avait parcouru la Silicon Valley et, après avoir pris le pouvoir en Arabie Saoudite en 2017, avait autorisé les femmes à conduire. Dans le cas de Kim Jong-un, les premiers indicateurs semblaient eux aussi positifs. Spécialiste de la Chine à l’université Yonsei de Séoul, John Delury guettait les signes annonçant que le jeune dirigeant introduirait des réformes et la prospérité en Corée du Nord, comme l’avait fait Deng Xiaoping en Chine, dès 1978.

			Il existait néanmoins un optimisme d’un autre genre. Beaucoup pensaient que la fin était proche. De Séoul, la capitale voisine, jusqu’à Washington, des hauts responsables et des analystes n’hésitaient pas à prédire une instabilité généralisée, un exode massif vers la Chine, un coup d’État militaire, voire un effondrement imminent. Derrière toutes ces sombres prophéties se cachait une idée commune : ce régime serait incapable de survivre à la transition vers un troisième dirigeant totalitaire nommé Kim, d’autant qu’il s’agissait d’un homme jeune formé dans des écoles européennes huppées, obsédé par l’équipe de basket des Chicago Bulls, et dépourvu de la moindre compétence militaire ou gouvernementale.

			Négociateur en chef en Corée du Nord pour l’administration George W. Bush, Victor Cha osait même affirmer dans les pages du New York Times que le régime s’écroulerait au bout de quelques mois, voire quelques semaines. Cha était peut-être le plus catégorique, mais il n’était pas seul. Pour beaucoup, Kim Jong-un n’était tout simplement pas à la hauteur.

			Moi aussi, je doutais. J’étudiais ce pays depuis des années. En 2004, le Financial Times m’avait envoyée à Séoul couvrir les deux Corées. Ainsi était née une obsession qui allait durer longtemps. Au cours des quatre années suivantes, j’étais allée dix fois en Corée du Nord, dont cinq fois en reportage à Pyongyang. J’avais visité les monuments érigés en l’honneur de la famille Kim, interviewé des représentants du gouvernement, des directeurs d’entreprise et des professeurs d’université, toujours escortée par des accompagnateurs officiels. Ceux-ci étaient là pour s’assurer que je ne voie rien qui remette en question le tableau soigneusement agencé sous mes yeux. Chaque fois, je cherchais à entrevoir la vérité. Malgré tous les efforts du régime, il était aisé de percevoir que le pays était brisé, que rien n’était tel qu’il paraissait officiellement. L’économie fonctionnait à peine. Dans les regards de la population, la peur était flagrante. Les acclamations que j’avais entendu adresser à Kim Jong-il en 2005, alors que je me tenais à cinquante mètres de lui dans un stade, semblaient préenregistrées. Ce système allait-il se prolonger pour une troisième génération ?

			Les experts prédisant des réformes ambitieuses se trompaient. Ceux qui prophétisaient un effondrement imminent également. Et moi aussi, je me trompais.

			***

			En 2014, après six années passées loin de la péninsule de Corée, je suis donc retournée dans cette partie du monde en tant que correspondante pour le Washington Post. Quelques mois plus tard, près de trois ans après l’investiture de Kim Jong-un, je suis allée couvrir le tournoi de catch à Pyongyang. Les journalistes feraient n’importe quoi pour obtenir un visa pour la Corée du Nord.

			Et je suis tombée de ma chaise. Je savais que la capitale avait connu un boom de la construction, mais j’ignorais à quel point il était conséquent. Dans le centre de Pyongyang, on voyait s’élever partout de nouveaux immeubles, des cinémas. Auparavant, il était rare de croiser ne serait-ce qu’un tracteur ; tout à coup, des camions et des grues aidaient les hommes en uniforme militaire vert olive à bâtir ces édifices. Avant, quand je me promenais dans les rues, personne ne me regardait, alors même que les étrangers étaient rares. Les gens baissaient les yeux et marchaient sans s’arrêter. Désormais, la ville avait un air plus apaisé. Les passants étaient mieux habillés, les enfants faisaient du roller dans des skateparks flambant neufs. Dans l’ensemble, l’atmosphère semblait nettement plus détendue. Certes, la vie était toujours âpre dans la capitale-vitrine : devant les arrêts de tramway déglingués, les files d’attente restaient longues, on voyait encore beaucoup de vieilles dames voûtées sous le poids d’énormes sacs qu’elles portaient sur leur dos. Et l’on n’apercevait pas la moindre silhouette un peu enrobée, hormis celle du Chef Suprême, bien entendu. Mais il était clair que Pyongyang, où vivait l’élite qui maintenait Kim Jong-un au pouvoir, n’était plus au bord du gouffre. Soixante-dix ans après la création de la République populaire démocratique de Corée, on ne constatait aucune fissure dans la façade du régime.

			Au cours des sept dernières décennies, le monde avait vu s’élever quantité d’autres dictateurs brutaux, qui avaient torturé leur population et imposé leurs seuls intérêts. Adolf Hitler, Joseph Staline, Pol Pot, Idi Amin Dada, Saddam Hussein, Mouammar Kadhafi, Ferdinand Marcos, Mobutu Sese Seko, Manuel Noriega… Les uns étaient des idéologues, les autres des kleptocrates. Beaucoup étaient les deux à la fois. Il existait même des exemples de dictature familiale. En Haïti, « Papa Doc » Duvalier avait transmis le pouvoir à son fils, « Baby Doc », et le président syrien Hafez el-Assad avait confié le pays à son fils Bachar. À Cuba, Fidel Castro avait fait en sorte que son frère Raúl lui succède.

			Ce qui distingue les trois Kim, cependant, est la longévité de leur emprise familiale sur le pays. Sous le règne de Kim Il-sung, les États-Unis ont connu neuf présidents successifs, de Harry S. Truman à Bill Clinton. Le Japon est passé entre les mains de vingt et un Premiers ministres. Kim Il-sung a survécu près de vingt ans à Mao Zedong, quarante ans à Staline. La Corée du Nord existe depuis plus longtemps que l’Union soviétique n’a vécu. Je voulais comprendre comment ce jeune homme et le régime dont il avait hérité avaient déjoué tous les pronostics. Je désirais tout savoir sur Kim Jong-un. Je voulais parler à tous ceux qui l’avaient rencontré et me suis lancée dans une quête patiente et obstinée d’indices sur le plus énigmatique des dirigeants. Ce n’était pas simple : très peu de gens l’avaient approché et, même parmi ce petit groupe, bien peu avaient passé beaucoup de temps avec lui. Mais j’étais à l’affût de la moindre information.

			J’ai retrouvé l’oncle et la tante de Kim Jong-un, qui avaient veillé sur lui pendant sa scolarité en Suisse. Je suis allée à Berne chercher des éléments sur ses années de formation, je me suis arrêtée devant son ancien appartement, j’ai fait le tour de son ancienne école. Dans un modeste restaurant des Alpes japonaises, j’ai déjeuné deux fois avec Kenji Fujimoto, cuisinier sans le sou qui avait préparé des sushis pour le père de Kim et était plus ou moins devenu le compagnon de jeux du futur dirigeant. J’ai parlé à des membres de l’entourage du basketteur Dennis Rodman qui l’avaient accompagné en Corée du Nord, et j’ai recueilli des rumeurs d’ivrognerie et de comportement douteux.

			Quand j’ai su que Kim Jong-nam, le demi-frère aîné de Kim Jong-un, avait été assassiné à Kuala Lumpur, j’ai aussitôt pris un avion pour me rendre à l’endroit où il venait d’être tué quelques heures auparavant. J’ai attendu devant la morgue où son corps était conservé, et j’ai assisté aux allées et venues des responsables nord-coréens en colère. Je suis allée à l’ambassade de Corée du Nord : l’afflux de journalistes les agaçait tant qu’ils avaient supprimé la sonnette de la porte. J’ai découvert la cousine de Kim Jong-nam, qui était devenue comme une sœur pour lui et avait gardé le contact bien après qu’ils eurent tous les deux quitté le pays. Depuis un quart de siècle, elle menait une nouvelle vie sous une autre identité.

			Puis, dans la frénésie des relations diplomatiques de 2018, il est soudain devenu beaucoup plus facile de rencontrer des gens qui avaient personnellement connu le dirigeant nord-coréen. Des Sud-Coréens et des Américains avaient organisé les sommets au cours desquels Kim Jong-un s’était entretenu avec Moon Jae-in, président de la Corée du Sud, et avec Donald Trump. J’ai rencontré toute une série de personnes qui lui avaient parlé à Pyongyang : de ce chanteur sud-coréen jusqu’à un responsable sportif allemand. J’ai regardé passer son cortège à Singapour. Je cherchais la lumière qui pouvait jaillir de toute entrevue, même courte, avec ce potentat déroutant.

			Dans l’espoir d’obtenir une interview de lui, j’ai sollicité à plusieurs reprises les diplomates nord-coréens en mission aux Nations unies, un groupe de dignitaires plutôt courtois qui habitaient tous dans Roosevelt Island, sur l’East River, qu’on qualifiait pour plaisanter de « république socialiste à l’intérieur de New York ». Kim Il-sung n’avait-il pas déjeuné avec un groupe de journalistes étrangers peu avant sa mort, en 1994 ? Chaque fois que je les rencontrais – toujours pour un déjeuner dans un steak-house du centre de Manhattan, où ils commandaient toujours le filet mignon à 48 dollars plutôt que le plat du jour –, je leur posais la question. Et chaque fois, ma demande était accueillie par des éclats de rire. Milieu 2018, un mois après le sommet réunissant Kim Jong-un et Donald Trump, le diplomate chargé des relations avec les médias américains, Ri Yong-phil, s’était esclaffé : « Vous pouvez toujours rêver. »

			Au lieu de rêver, je suis partie me renseigner sur la réalité à l’extérieur de la capitale artificielle, dans des endroits que le régime refusait de me laisser visiter. J’ai trouvé des Nord-Coréens qui connaissaient Kim Jong-un, non pas personnellement mais à travers sa politique. Des gens qui avaient vécu sous son règne et étaient parvenus à s’échapper. Au fil de ces années consacrées à couvrir la Corée du Nord, j’ai rencontré des dizaines, peut-être même des centaines de Nord-Coréens qui avaient fui le régime de Kim. On les appelle « défecteurs », mais je n’aime pas ce mot. Il sous-entend qu’ils ont fait quelque chose de mal. Je préfère dire qu’ils se sont échappés, que ce sont des réfugiés. Il est d’ailleurs de plus en plus difficile de trouver des personnes prêtes à parler. Cela tient en partie au fait que, sous Kim Jong-un, le flux d’échappés s’est considérablement ralenti à la fois parce que les contrôles aux frontières ont été renforcés et parce que le niveau de vie dans le pays a sensiblement augmenté. Enfin, un nombre croissant de réfugiés veulent être payés pour leur témoignage, ce qui me paraît éthiquement inacceptable.

			Par l’intermédiaire de groupes aidant les Nord-Coréens à fuir ou à s’installer en Corée du Sud, j’ai quand même pu trouver des dizaines d’individus prêts à parler sans contrepartie aucune. Ils provenaient de tous les milieux : fonctionnaires et commerçants prospères de Pyongyang, habitants des zones frontalières gagnant leur vie sur les marchés, détenus dans les geôles du régime pour les délits les plus absurdes… Il y avait aussi ceux auxquels l’arrivée de ce jeune dirigeant avait inspiré l’espoir d’un changement positif, quand d’autres étaient fiers qu’il ait doté la Corée du Nord d’un programme nucléaire dont ne disposaient pas ses riches voisins. J’en ai rencontré quelques-uns en Corée du Sud, souvent dans des restaurants de barbecue bas de gamme situés en banlieue, après leur journée de travail. J’ai parlé avec d’autres près des rives du Mékong, lors d’une pause dans leur fuite périlleuse, assise à terre avec eux dans des chambres d’hôtel miteuses au Laos ou en Thaïlande.

			L’entrevue la plus dangereuse a eu lieu dans le nord de la Chine. La Chine considère les réfugiés nord-coréens comme des migrants économiques, elle les rapatrie et leur inflige des châtiments sévères lorsqu’ils sont arrêtés. Cachés dans des appartements d’emprunt, certains m’ont raconté leur histoire avec courage. Au cours de centaines d’heures d’interview à travers huit pays, j’ai réussi à assembler les pièces d’un puzzle nommé Kim Jong-un. Ce que j’ai appris n’augurait rien de bon pour les vingt-cinq millions d’habitants encore piégés en Corée du Nord.

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

			L’APPRENTISSAGE

		




		
			1

			LE COMMENCEMENT

			« Le Majestueux Camarade Kim Jong-un, 
descendu du ciel et conçu par le mont Paektu. »

			Rodong Sinmun, 20 décembre 2011

			Wonsan est un paradis sur terre, du moins en Corée du Nord. Dans un pays de montagnes et de sols rocheux, de froids sibériens et de crues aussi soudaines que violentes, la région de Wonsan, située sur la côte est, est l’une des rares zones dont les paysages sont idylliques : on y trouve des plages de sable blanc, un port abrité et un ensemble de petites îles. C’est à Wonsan que 0,1 % des Nord-Coréens les plus riches passent leurs étés. C’est un peu l’équivalent de Monte-Carlo. Ils nagent dans la mer ou se détendent dans les piscines de leurs villas sur la plage. Ils aspirent la chair délicieuse contenue dans les pinces velues des crabes locaux, également très appréciés pour leurs œufs savoureux. Ils se rendent au lac Sijung voisin, dont la boue à 41 degrés est censée soulager la lassitude corporelle et atténuer les rides, ce qui permet à un vieux dignitaire fatigué de se sentir instantanément régénéré.

			Cette région est particulièrement prisée de l’élite, notamment de la famille Kim elle-même, à la tête du pays depuis plus de sept décennies.

			C’est ici qu’un jeune combattant anti-impérialiste, connu sous le pseudonyme de Kim Il-sung, débarqua en 1945 lors de son retour en Corée, après que le Japon vaincu eut été chassé de la péninsule. C’est ici que Kim Jong-il, âgé d’à peine 4 ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale, se cacha pendant que son père manœuvrait pour devenir le dirigeant de la Corée du Nord nouvellement créée. Cette moitié de la péninsule sera soutenue par les pays communistes, Union soviétique et Chine en tête, tandis que la moitié sud aura l’appui de la grande puissance démocratique, les États-Unis. Et c’est ici qu’un petit garçon nommé Kim Jong-un passera les longs et paresseux étés de son enfance, à gambader sur les plages et à fendre les vagues avec son canot gonflable.

			Lorsqu’il est né, le 8 janvier 1984 – année que le reste du monde associe à jamais à l’oppression et à la dystopie, grâce au roman de George Orwell –, son grand-père gouvernait la République populaire démocratique de Corée depuis trente-six ans. C’était le Grand Dirigeant, le Soleil de la Nation, et le Toujours Victorieux Brillant Commandant Kim Il-sung.

			Le père de l’enfant, un curieux petit bonhomme obsédé par le cinéma et sur le point de souffler ses 42 bougies, était l’héritier désigné du régime, prêt à lui conférer l’honneur douteux de devenir la première dynastie communiste au monde. Il s’apprêtait à devenir le Cher Dirigeant, le Glorieux Général Descendu du Ciel, et l’Étoile Polaire du XXIe Siècle.

			Le grand-père et le père adoraient ces séjours à Wonsan. Tout comme le petit garçon qui allait un jour marcher dans leurs pas.

			Au cours de son adolescence, il viendra de Pyongyang ou, beaucoup plus à l’est, de son école en Suisse pour y passer ses étés. Bien plus tard, lorsqu’il voudra faire admirer cette fête foraine conçue pour un seul homme, il conviera un basketteur américain haut en couleur pour participer à des excursions en bateau et à des fêtes, beaucoup de fêtes. Encore plus tard, un promoteur immobilier hors norme devenu président des États-Unis fera l’éloge des « plages géniales » de Wonsan, qu’il décrira comme l’endroit idéal pour bâtir des immeubles.

			Le régime des Kim partageait la beauté naturelle de Wonsan avec quelques invités triés sur le volet et censés propager le mythe de la Corée du Nord comme « paradis socialiste ». En soi, la ville n’avait pas de charme particulier. Entièrement détruite lors de la campagne américaine de bombardement intensif pendant la guerre de Corée, Wonsan avait été reconstruite dans le terne style soviétique. Dans le centre-ville, les bâtiments en béton gris étaient surmontés de panneaux rouges souhaitant « Longue vie au Grand Dirigeant, le camarade Kim Il-sung », et d’enseignes vantant le totalitarisme auprès d’une population qui n’avait pas d’autre choix que d’y adhérer.

			La plage blanche et immaculée de Songdowon a toujours été la principale attraction. Dans les années 1980, quand Kim Jong-un était en âge de jouer sur le sable, Wonsan était le cadre habituel de rassemblements communistes. En 1985, un camp scout y attirait de jeunes garçons venus d’Union soviétique et d’Allemagne de l’Est. Les médias officiels publiaient des photos d’enfants heureux affluant du monde entier pour passer leurs vacances à Wonsan1.

			Or, même dans les années 1980, quand l’Union soviétique existait encore et tenait à bout de bras cet État client, la réalité était pourtant bien différente. Quand Lee U Hong, ingénieur agronome vivant au Japon mais coréen d’origine, arriva à Wonsan en 1983 pour enseigner au collège agricole, il vit une classe de jeunes femmes suivre un cours sur le célèbre pin ponderosa. Lee crut qu’il s’agissait de lycéennes en visite. C’étaient en fait des étudiantes, qui paraissaient beaucoup plus jeunes parce qu’elles étaient sous-nourries2.

			L’année suivante, lorsqu’il voulut observer les églantiers couleur de rouille poussant sur les plages de Wonsan, il ne put en trouver aucun. On lui signala que les enfants nord-coréens avaient si faim qu’ils cueillaient les fleurs pour en manger les graines.

			Lee ne vit aucune des méthodes agricoles avancées ni la moindre ferme mécanisée, pourtant mises en avant par le gouvernement et ses représentants. À la place, il découvrit des milliers des gens qui récoltaient le riz et le blé à la main3.

			Mais le régime de Kim avait un mythe à perpétuer. Quand, en 1984, les inondations firent des ravages en Corée du Sud, le Nord envoya une aide alimentaire dans des navires partant du port de Wonsan, à cent trente kilomètres au nord de la zone démilitarisée, ce no man’s land large de quatre kilomètres qui divise la péninsule depuis la fin de la guerre de Corée en 1953.

			Huit mois après la naissance de Kim Jong-un, alors même que la population nord-coréenne souffrait de terribles pénuries alimentaires, des sacs arborant le symbole de la Croix-Rouge nord-coréenne, marqués de la mention « Secours pour les victimes des inondations en Corée du Sud », partaient de Wonsan.

			« Comme c’était le premier événement heureux depuis notre séparation quarante ans auparavant, une vive animation régnait sur les docks, relatait en 1984 le Rodong Sinmun, l’organe du Parti des travailleurs. De joyeux adieux résonnaient sur les quais […]. Tout le port était plein d’amour familial. »

			Bien sûr, Kim Jong-un était à mille lieues de tout cela. Il menait une vie à la fois opulente et isolée dans l’un des domaines de son clan à Pyongyang, ou dans sa résidence de front de mer à Wonsan, où la maison était si vaste que les enfants la parcouraient à bord d’une voiturette électrique de golf4. Dans les années 1990, tandis que les petits Nord-Coréens se nourrissaient de graines d’églantier, Kim Jong-un mangeait des sushis et regardait des films d’action. Il se découvrait aussi une passion pour le basket ou prenait l’avion pour aller à Disneyland Paris.

			Jusqu’à ses 25 ans, en 2009, il vécut derrière le rideau du régime le plus secret au monde. Il fut alors officiellement présenté à l’élite nord-coréenne comme successeur de son père, et sa première photo commémorative fut prise à Wonsan. Cette image fut diffusée une ou deux fois par la télévision nord-coréenne ; bien qu’elle soit très granuleuse, on y voit Kim Jong-un en costume Mao noir, debout sous un arbre avec son père, son frère et sa sœur, ainsi que deux autres hommes.

			Wonsan reste un lieu extrêmement important pour Kim Jong-un. Une fois à la tête du pays, peut-être pour recréer l’atmosphère insouciante de sa jeunesse, il y a financé la création d’un gigantesque parc d’attractions. La ville abrite désormais un aquarium avec un tunnel traversant les bassins, un palais des miroirs digne d’une fête foraine et le parc aquatique Songdowon, vaste complexe de piscines couvertes et en plein air. Un toboggan tortueux aboutit dans une série de bassins ronds. C’est un paradis socialiste adapté à notre époque riche en parcs à thèmes. Fin 2011, peu après être devenu « Dirigeant Suprême Bien-Aimé et Respecté », Kim Jong-un est venu inspecter les lieux. En chemisette blanche, avec sur le cœur un pin’s rouge représentant le visage de son père et celui de son grand-père, il s’est penché par-dessus les toboggans pour admirer la réalisation. Tout sourire, il s’est déclaré « tout à fait ravi » que la Corée du Nord ait été capable de construire seule un parc aquatique.

			Depuis les hauts plongeoirs, les enfants pouvaient apercevoir les parasols alignés sur la plage et les pédalos dans la baie. Selon les médias officiels, l’été à Wonsan proposait « le spectacle inhabituel d’étudiants sur la plage de sable avec des bouées aux superbes couleurs, et de grands-parents hilares, main dans la main avec leurs petits-enfants qui trépignent d’un pied sur l’autre en regardant la mer ». Ces installations sont bien sûr destinées au prolétariat. La famille royale a les siennes propres.

			L’immense domaine du clan Kim inclut de luxueuses résidences en front de mer pour les membres de la famille, ainsi que d’immenses maisons d’amis pour les invités, très éloignées les unes des autres et protégées par des arbres pour garantir leur intimité. Parmi l’élite, la discrétion est essentielle. La famille possède aussi une grande piscine intérieure et des bassins flottant le long de la côte, ce qui permet aux Kim de nager en évitant les dangers de la haute mer. Un dock couvert accueille les yachts familiaux et plus d’une douzaine de jet-skis. Il y a un terrain de basket et un héliport. Non loin de là, une piste d’atterrissage toute neuve, pour que Kim Jong-un puisse aller et venir à bord de son avion personnel.

			La famille partage cet espace avec les autres membres de l’élite qui l’aident à rester au pouvoir. Le ministère de Protection de l’État, cette force de sécurité brutale qui gère les camps de prisonniers politiques, possède aussi une retraite sur le front de mer. Même chose pour le Bureau 39, le service chargé de collecter des fonds pour remplir les coffres de la famille Kim. Puisque leur travail finance ce terrain de jeux, il semble logique qu’ils en partagent un peu le bénéfice5.

			Caractéristique qu’on ne trouve pas dans les Disneylands occidentaux, où l’on se contente de feux d’artifice bien plus joyeux et inoffensifs : la côte de Wonsan héberge des sites de lancement de missiles. Depuis qu’il dirige le pays, Kim Jong-un y a lancé des dizaines de roquettes et y supervise lui-même les exercices d’artillerie à grande échelle. Un jour, il a pu ainsi regarder les responsables des munitions utiliser de nouveaux obus de 300 mm pour réduire une île en poussière. Une autre fois, il n’a pas eu à quitter le confort de sa résidence en front de mer : ses constructeurs de fusées ont simplement fait rouler un lance-missiles jusque devant chez lui. Sourire aux lèvres, Kim a observé par la fenêtre de son bureau les projectiles s’envoler en direction du Japon.

			C’est aussi sur sa plage privée qu’il a dirigé en 2014 un exercice de natation spécialement conçu pour le haut commandement de la marine. Les gradés, qui avaient tous l’allure de retraités chétifs, ont dû ôter leur uniforme blanc pour revêtir un maillot de bain, puis ont couru dans la mer et nagé sur cinq kilomètres comme s’ils étaient en situation de guerre. En soi, c’était un vrai spectacle : assis à un bureau installé sur la plage, le nouveau dirigeant regardait à la jumelle des hommes deux fois plus âgés que lui, et faisant la moitié de son poids, nager au son de ses ordres. Ce potentat sans qualification, ni la moindre expérience militaire, leur montrait simplement qui était le chef. Et pour cela, il n’y avait pas meilleur endroit que son cher domaine de Wonsan.

			***

			Dans la famille Kim, les prétentions à gouverner le pays remontent aux années 1930, quand Kim Il-sung se fit un nom en Mandchourie, dans le nord de la Chine, en tant que participant à la guérilla antijaponaise. De son vrai nom Kim Song-ju, Kim Il-sung est né le 15 avril 1912 dans la banlieue de Pyongyang, le jour où le Titanic percuta un iceberg et coula. À l’époque, Pyongyang était un foyer du christianisme, au point qu’on surnommait cette ville la Jérusalem d’Extrême-Orient. Kim appartenait à une famille protestante, et l’un de ses grands-pères était pasteur.

			En 1910, deux ans avant sa naissance, le Japon impérial avait annexé la Corée, qui ne formait alors qu’un seul pays. Ainsi allait commencer une occupation brutale. Pour échapper aux colons japonais, la famille Kim se réfugia en Mandchourie dans les années 1920. Cette région était devenue le point de ralliement des Coréens luttant contre l’occupation nipponne. Kim – qui prit au début des années 1930 le nom de Il-sung, « devenir le soleil » – s’imposa bientôt comme un leader anti-impérialiste.

			Dans ses mémoires officiels, Kim surestime la puissance des forces anticoloniales. « Les Japonais prétendaient que nous n’étions qu’un “grain de millet dans la mer”, mais nous avions derrière nous un océan qui était le peuple, dont la force est inépuisable, écrit-il. Si nous avons pu combattre un ennemi armé jusqu’aux dents […] et en triompher finalement, c’est parce que nous avions avec nous ce puissant rempart ou cet immense océan qu’était le peuple6. » L’histoire officielle nord-coréenne exagère le rôle de Kim. Elle le dépeint comme seul au centre de la résistance, à une époque où il avait au-dessus de lui des généraux chinois et coréens, et prétend que sans lui la guérilla se serait effondrée. Même s’il n’était qu’un rouage dans la machine, Kim n’hésita pas à s’arroger tout le mérite de la défaite japonaise qui mit fin à la Seconde Guerre mondiale.

			À l’encontre de la version officielle, Kim Il-sung quitta sa base en Mandchourie pour gagner l’Union soviétique avec une femme qui devint son épouse, ou du moins sa concubine, en 1940. Quand Kim la rencontra en 1935, Kim Jong-suk n’avait probablement que 15 ans et travaillait comme couturière. En 1942 – là encore selon l’histoire officielle, mais plus vraisemblablement en 1941 – elle donna naissance à leur premier fils, Kim Jong-il, dans un camp militaire proche de Khabarovsk, à l’est de l’Union soviétique.

			Quand la guerre du Pacifique s’acheva, et que la Corée fut libérée du joug japonais, le sort de la péninsule resta en suspens. Elle formait un pays depuis près de quatorze siècles. Mais les États-Unis et l’Union soviétique, puissances victorieuses dans ce conflit, décidèrent de se partager la péninsule sans même prendre la peine de demander leur avis aux principaux intéressés.

			Dean Rusk, un jeune colonel de l’US Army qui allait devenir secrétaire d’État, et Charles Bonesteel, futur général quatre étoiles, trouvèrent une carte publiée par le National Geographic. Le long du 38e parallèle, ils tracèrent une ligne qui scinda la péninsule en deux, proposant une solution temporaire selon laquelle les Américains occuperaient la moitié sud, tandis que les Soviétiques se chargeraient de la moitié nord. À leur grande surprise, Moscou accepta. Cette solution « temporaire » dura bien plus longtemps que Rusk et Bonesteel ne l’avaient prévu et souhaité. Elle fut même entérinée par la création de la zone démilitarisée, après la sanglante guerre de Corée (1950-1953). Cette zone compte à présent plus de soixante-dix années d’existence, et rien n’indique qu’elle doive disparaître. Les Soviétiques avaient besoin de mettre en place un dirigeant dans cette moitié nord du pays qui leur revenait, un territoire montagneux couvrant environ 120 500 kilomètres carrés et sensiblement plus petit que l’Angleterre. Kim Il-sung voulait occuper cette place.

			Dans le camp près de Khabarovsk, il avait suffisamment impressionné ses bienfaiteurs soviétiques pour mériter un tel rôle dans le nouveau régime nord-coréen. Mais ceux-ci n’avaient pas envisagé qu’il devienne un jour dirigeant du pays. Ils se méfiaient de son ambition. Staline ne voulait pas que Kim se crée une base de pouvoir indépendante des forces d’occupation soviétiques7. Ce fut donc sans fanfare que Kim Il-sung retourna en Corée, vêtu d’un uniforme militaire soviétique, à bord du Pougatchev, vaisseau de la marine, qui jeta l’ancre à Wonsan le 19 septembre 1945. Il n’eut même pas le droit de rejoindre les troupes soviétiques qui avaient chassé les derniers occupants japonais et étaient entrées victorieuses dans Pyongyang.

			Le dirigeant favorisé par Moscou pour leur nouvel État client était Cho Man-sik, un nationaliste de 62 ans converti au presbytérianisme, qui avait pris la tête d’un mouvement réformiste non violent inspiré par Gandhi et Tolstoï. Il n’était pas le choix idéal – les Soviétiques se méfiaient de ses liens avec les Japonais –, mais il promouvait l’éducation et le développement économique comme moyen de garantir un avenir radieux et indépendant pour la Corée8. Kim Il-sung ne voulait pas en entendre parler. Il se positionna bientôt pour le rôle de dirigeant de la nouvelle Corée du Nord, en accueillant ses protecteurs soviétiques lors de banquets très arrosés et en mettant à leur disposition des prostituées.

			Cela contribua fortement à améliorer le statut de Kim auprès des généraux soviétiques. Moins d’un mois après son retour, Kim Il-sung apparut lors d’un rassemblement à Pyongyang et prononça un discours rédigé pour lui par les officiels soviétiques. Lorsqu’il monta sur scène, des cris retentirent : « Longue vie au commandant Kim Il-sung ! » La rumeur avait fait circuler des récits édifiants sur ce glorieux leader guérillero et ses courageux exploits en Mandchourie.

			Mais l’orateur ne correspondait pas à l’image que la population s’était forgée. On s’attendait à un combattant blanchi sous le harnais, une personnalité charismatique. Au lieu de quoi, on voyait un homme qui paraissait bien moins que ses 33 ans et dont l’uniforme bleu marine, trop petit, lui avait clairement été prêté. Pour aggraver encore son cas, Kim Il-sung ne maîtrisait pas très bien la langue coréenne, puisqu’il avait vécu vingt-six ans en exil. Le peu d’éducation qu’il avait reçu avait été dispensé en chinois. Il ânonna le discours boursouflé que les forces d’occupation soviétiques lui avaient concocté, plein d’une terminologie communiste maladroitement traduite en coréen. Pire encore, il parlait d’une « voix de canard9 », comme devait plus tard le noter le secrétaire de Cho. Un témoin déclara qu’il avait « une coupe de serveur chinois » ou qu’il ressemblait à « un gros livreur de cantine chinoise de quartier ». D’autres le qualifièrent d’imposteur ou de larbin des Soviétiques10. Kim Il-sung incarnait l’échec.

			Mais une ouverture s’offrit à lui quand l’équipe de Staline découvrit que le pacifiste Cho n’était ni communiste ni manipulable. Cho se mit à formuler des exigences déplaisantes, il voulait diriger le pays comme une entité indépendante. Soudain, le terne Kim Il-sung apparut comme une alternative utile et docile. Cho fut vite arrêté et mis à l’écart, et Moscou jeta son dévolu sur le jeune ambitieux. Il fut élevé au sein de la hiérarchie, jusqu’à ce que l’occupation soviétique prenne officiellement fin. La République populaire démocratique de Corée fut fondée le 9 septembre 1948, et Kim Il-sung en prit la direction.

			Aussitôt nommé, il inaugura un culte de la personnalité si omniprésent que Staline, comparé à lui, pouvait faire figure d’amateur. En moins d’un an, Kim fut rebaptisé « le Grand Dirigeant ». Des statues de lui commencèrent à apparaître et l’on entreprit de réécrire l’histoire. Le discours de 1945, qui avait fait un flop, fut transformé en un moment électrisant. « Le peuple n’arrivait pas à le quitter des yeux », tant il avait de prestance, et les spectateurs « aimaient et respectaient infiniment leur grand Leader »11.

			Kim Il-sung s’empressa d’établir aussi une Armée du peuple coréen, encadrée par d’autres anciens combattants de la lutte contre les Japonais. Il conçut un plan pour prendre le contrôle de la Corée du Sud et, lors d’une entrevue à Moscou en mars 1949, il tenta de convaincre Staline de soutenir une invasion militaire ayant pour but la réunification. Staline refusa – il ne voulait pas déclencher de guerre contre l’Amérique dotée de l’arme nucléaire – et répondit à Kim que le Nord réagirait seulement s’il était attaqué.

			Pourtant, Kim et ses généraux observaient avec envie les communistes chinois qui, vers la fin de l’année 1949, expulsèrent le dirigeant nationaliste Tchang Kaï-chek et son Kuomintang. Il continua à harceler Staline pour obtenir l’autorisation d’attaquer le Sud, surtout après que les États-Unis eurent retiré toutes leurs troupes de combat, ce qui rendait vulnérable la partie méridionale de la péninsule.

			Un an après le plaidoyer de Kim Il-sung en faveur d’une guerre, Staline finit par céder et approuva le principe de l’invasion – à condition que Mao Zedong accepte aussi. En mai 1950, Kim se rendit à Pékin pour tenter de convaincre son homologue, mais le dirigeant chinois se souciait davantage de Tchang Kaï-chek et des nationalistes à Taiwan. Sur pression de Staline12, il finit par se rallier à l’idée.

			Kim Il-sung saisit l’occasion : le 25 juin 1950, au petit matin, des soldats de l’Armée du peuple coréen franchirent la ligne de démarcation militaire avec cent cinquante chars T-34 de fabrication soviétique. Sept divisions blindées marchèrent vers Séoul, suivies par l’infanterie.

			Les Nord-Coréens s’emparèrent de toute la Corée du Sud, à l’exception d’une zone située autour de la ville méridionale de Busan. La victoire s’annonçait facile. Le général Douglas MacArthur, commandant des forces américaines au Japon, fut pris par surprise, mais il riposta rapidement. En septembre, ses soldats atterrirent dans les vasières d’Incheon, à l’ouest de Séoul, et repoussèrent l’armée du Nord. Sentant le vent tourner, la Chine envoya des renforts aider la Corée du Nord. Au bout de six mois, l’armée septentrionale revint d’où elle était partie, au 38e parallèle. Pendant deux ans et demi, les deux camps restèrent embourbés, incapables de la moindre progression.

			Les États-Unis se démenèrent pour sortir de l’impasse. Cinq ans après l’inimaginable annihilation d’Hiroshima et de Nagasaki, MacArthur évoqua sérieusement l’éventualité de lâcher une bombe atomique sur la Corée du Nord. Mais l’hypothèse nucléaire fut vite abandonnée. Les États-Unis optèrent pour la stratégie de la terre brûlée, en lâchant 635 000 tonnes de bombes conventionnelles sur la moitié nord de la péninsule, soit davantage que les 503 000 tonnes larguées sur l’ensemble du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale13. Pyongyang elle-même reçut 200 000 bombes, soit une pour chaque habitant de la capitale. Curtis LeMay, commandant des forces aériennes stratégiques des États-Unis, déclare avoir « brûlé toutes les villes de Corée du Nord ». Lorsqu’ils vinrent à manquer de cibles urbaines, les bombardiers américains pilonnèrent les barrages hydroélectriques et les digues d’irrigation, inondant les terres cultivées et détruisant les récoltes. À tel point que l’US Air Force se plaignit de ne plus rien avoir à anéantir14. Une évaluation réalisée après la guerre par les Soviétiques estimait que 85 % de toutes les infrastructures nord-coréennes avaient été détruites.

			À la fin du conflit, près de trois millions de Coréens, soit 10 % de la population de la péninsule, étaient morts, blessés ou disparus, selon les historiens. LeMay situait à environ deux millions le nombre de victimes dans le Nord15. Quelque 37 000 soldats américains avaient été tués dans les combats. Après un tel carnage, et bien après qu’il fut devenu évident que ni le Nord, soutenu par les Chinois et les Soviétiques, ni le Sud, appuyé par les Américains, ne pourrait gagner, les deux camps conclurent un armistice. Le 27 juillet 1953, les combats cessèrent. Mais comme aucun traité de paix ne fut jamais signé, la guerre ne prit jamais officiellement fin.

			Dans le Nord, le régime de Kim Il-sung attribuait le conflit à une invasion américaine venue du Sud, mensonge qui continue d’être propagé aujourd’hui encore dans le pays. Le régime se déclara même vainqueur. En Corée du Nord, on parle de la « Libération victorieuse de la Patrie ». À Pyongyang, un musée lui est consacré, où l’on peut voir les épaves d’avions américains capturés. Le but est d’entretenir la mémoire de cette guerre féroce et de maintenir la population en alerte constante pour la souder autour de la famille Kim.

			Au lendemain du conflit, Kim Il-sung consolida son leadership sur un pays dévasté en supervisant un énorme programme de reconstruction financé par les alliés de la Corée du Nord. Il se livra aussi à des purges au sein du haut commandement militaire et parmi les dignitaires du Parti des travailleurs, qu’il rendit responsables des pertes matérielles et humaines. Il en profita pour écraser les factions rivales. En parallèle, l’effort de propagande s’intensifia pour renforcer la ferveur à l’égard du chef de l’État. Les officiels soviétiques, qui s’y connaissaient en matière de culte de la personnalité, s’émurent de la façon dont Kim Il-sung forçait les Nord-Coréens à le vénérer. Dans un télégramme soviétique de 1955, des diplomates installés en Corée du Nord notaient qu’il existait « une atmosphère malsaine de flagornerie servile envers Kim Il-sung16 » parmi les rangs les plus élevés du Parti des travailleurs. Même en Union soviétique, ce genre d’idolâtrie devenait mal vu. À la mort de Staline, Khrouchtchev avait prononcé à huis clos un discours dénonçant le culte de la personnalité autour de son prédécesseur.

			Le nouveau dirigeant nord-coréen entendait prouver qu’il n’était la marionnette ni des Chinois ni des Soviétiques. Il commença à se positionner comme un grand penseur placé à la tête d’une nation indépendante et non alignée17. Il adopta le concept fumeux de juche, prononcé « djoutché » et généralement traduit par « autosuffisance ». L’idée motrice était que la Corée du Nord était entièrement autonome et que sa réussite avait été méritée « par notre nation elle-même », oubliant opportunément la dépendance totale du pays envers ses bienfaiteurs communistes. Par d’autres côtés, la Corée du Nord avait néanmoins atteint un certain degré d’autarcie, en se dotant d’une politique étrangère et d’un système de défense relativement indépendants. Au cours des années 1970, le juche fut inscrit dans la Constitution. Le chercheur Brian Myers aime cependant à souligner que cette idée est si inconsistante que, dans une encyclopédie nord-coréenne, l’entrée concernant la tour du Juche, monument de Pyongyang, est deux fois plus longue que celle consacrée à cette idéologie proprement dite. Pourtant, jusqu’au milieu des années 1970, l’économie nord-coréenne resta plus prospère que celle du Sud, en partie parce que le Nord détenait toutes les ressources naturelles. Kim Il-sung n’avait eu qu’à rebâtir l’industrie lourde et le secteur minier précédemment développés par l’occupant japonais. Surtout, il jouissait de l’aide fournie par l’Union soviétique et des avantages de la mobilisation ouvrière de type socialiste. Après la guerre, la Corée du Sud, elle, avait dû repartir de zéro.

			Désormais âgé d’une soixantaine d’années, Kim Il-sung commençait à réfléchir à sa succession, et au meilleur moyen d’assurer la survie de la dictature qu’il avait instaurée. Alors que l’Union soviétique et la Chine utilisaient l’appareil du parti communiste pour imposer de nouveaux dirigeants, Kim voulait que sa famille conserve le pouvoir. Il envisagea de transmettre la couronne à son frère cadet. Au grand désarroi de certains, il préféra la confier à son fils aîné, Kim Jong-il. Pour cela, il fallait d’abord aménager un peu le système.

			Dans le Dictionnaire des terminologies politiques publié en Corée du Nord en 1970, la succession héréditaire est définie comme « une coutume réactionnaire des sociétés exploiteuses ». Cette formule disparut purement et simplement des éditions suivantes18. Les médias d’État se mirent alors à parler de « centre du Parti », expression employée pour désigner de manière indirecte les activités de Kim Jong-il sans jamais mentionner son nom. Ce dernier fut peu à peu promu vers le sommet de la hiérarchie du Parti des travailleurs.

			Les alliés de la Corée du Nord comprirent vite le projet de Kim Il-sung. En 1974, l’ambassadeur d’Allemagne de l’Est à Pyongyang adressa un télégramme à son ministre des Affaires étrangères pour signaler qu’à travers tout le pays les Nord-Coréens devaient maintenant « jurer fidélité à Kim Jong-il » lors des réunions du parti, « au cas où quelque chose de grave arriverait à Kim Il-sung ». Toujours selon l’ambassadeur, des portraits de Kim Jong-il commençaient à apparaître sur les murs des bureaux du gouvernement, avec des slogans reprenant ses propos sur la réunification ou la construction du socialisme. Les publications officielles se mirent à dépeindre Kim Il-sung comme une figure paternelle et bienveillante. Photos et peintures le montraient prodiguant son affection à des Nord-Coréens heureux ou riant avec des enfants. Cette façade d’empereur bienveillant reviendra cinquante ans plus tard, quand Kim Jong-un, dans la droite ligne de son grand-père, adoptera la même image de dictateur souriant.

			Fait sans précédent, la première épouse et le fils aîné de Kim Il-sung furent mis en avant pour former une sainte trinité nord-coréenne. Certaines photos montraient Kim Jong-il dictant ses directives aux responsables de la propagande et aux producteurs de films. « Dans ses discours devant les citoyens de la République populaire démocratique de Corée, il adopte déjà la posture jusqu’ici réservée à Kim Il-sung, écrivait l’ambassadeur. Cette observation confirme en fait notre hypothèse avancée précédemment : le fils aîné de Kim Il-sung est systématiquement préparé à devenir son successeur19. »

			En 1980, lors du VIe congrès du Parti des travailleurs à Pyongyang, la nouvelle devint officielle. D’un coup, le jeune Kim fut promu à des postes élevés dans les trois principaux organes du Parti : le présidium du Politburo, la Commission militaire centrale et le secrétariat du Parti des travailleurs. Seuls Kim Il-sung et Kim Jong-il, le père et le fils, occupaient simultanément la direction des trois principaux organes du Parti des travailleurs20. Présentant Kim Jong-il comme son héritier désigné, Kim Il-sung déclara que son fils veillerait à ce que la mission révolutionnaire se poursuive « de génération en génération ». Kim Jong-il acquit de plus en plus de responsabilités au sein du Parti des travailleurs. Il accompagnait son père dans ses tournées de « guidage sur le terrain », pratique selon laquelle les dirigeants nord-coréens, censément bienveillants et omniscients, se présentent à l’improviste chez des agriculteurs ou des directeurs d’usine pour leur inculquer la meilleure façon de cultiver les terres ou de produire de l’acier. Des photos les montrent prenant docilement en note tous ces conseils dans de petits carnets. En 1983, Kim Jong-il accomplit son premier voyage connu à l’étranger sans son père, pour visiter des usines dans la Chine émergente. Ce séjour, l’un des rares effectués au fil des années par le Cher Dirigeant, s’inscrivait dans le cadre des efforts de Pékin pour encourager la Corée du Nord à se lancer dans une série de transformations économiques sans pour autant se démocratiser, exactement comme l’avait fait la Chine. « Par son inlassable activité révolutionnaire tout au long des trois décennies, il inaugura une nouvelle ère de prospérité21 », affirme une biographie officielle de Kim Jong-il publiée peu après son arrivée au pouvoir. Pourtant, cet homme réservé était aussi différent que possible de son père si sociable. Kim Il-sung avait été dépeint comme un intrépide guérillero ayant mené l’offensive contre l’impérialisme japonais. Kim Jong-il, lui, n’avait pratiquement aucune expérience militaire. C’était un play-boy connu pour son brushing, qui aimait le cinéma et dont la principale contribution à l’État résida dans les films qu’il réalisa. En 1991, il n’en fut pas moins déclaré commandant suprême de l’Armée du peuple coréen. Le moment était pourtant mal choisi pour consolider la succession. Le mur de Berlin venait de s’écrouler. Deux jours après cette promotion, l’Union soviétique s’effondrait. C’en était fini du bloc communiste qui avait soutenu économiquement et idéologiquement le régime nord-coréen.

			Dans ces circonstances difficiles, le régime inventa, pour justifier la succession héréditaire, une légende autour des origines de Kim Jong-il, qui empruntait tant au christianisme qu’à la mythologie coréenne. Il serait dirigeant non seulement parce qu’il avait été nommé par son père, mais en vertu d’une sorte de droit divin. Son lieu de naissance n’était désormais plus un camp de guérilleros à Khabarovsk mais le mont Paektu, volcan situé à la frontière chinoise, doté d’un statut mythique dans la culture coréenne. C’est là que serait également né Tangun, mi-ours, mi-dieu, père du peuple coréen. Cette créature conférait aux Coréens une origine céleste ; grâce à cette histoire, Kim Jong-il semblait lui aussi descendre de tout en haut. La propagande nord-coréenne ne s’arrêta pas là : Kim Jong-il était censé être né dans une cabane en bois, alors qu’une unique étoile brillait dans le ciel. On n’alla pas jusqu’à changer cet abri en crèche, et sa mère en vierge, mais on ajouta, pour faire bonne mesure, qu’un double arc-en-ciel était apparu au-dessus de la montagne. Le mythe de la sainte lignée du Paektu était créé. Kim Jong-il s’occupait à perpétuer la lignée depuis plus de vingt ans. Il avait accumulé une kyrielle d’épouses et de maîtresses, ainsi que d’enfants.

			En 1966, il avait d’abord épousé une femme au pedigree révolutionnaire dûment validé par son père. De cette union serait née une fille en 1968, mais le mariage n’avait pas duré et le couple avait divorcé en 1969. Cette épouse conserva néanmoins son prestige, comme membre de l’Assemblée suprême du peuple pendant quinze ans, puis comme directrice de la principale université du pays pendant près de vingt ans, jusque sous le règne de Kim Jong-un.

			Kim Jong-il se lia ensuite à une actrice connue, Song Hye-rim, qu’il avait repérée alors qu’il dirigeait des films. Plus âgée que lui, elle était déjà mariée et mère d’un enfant, mais il exigea qu’elle divorce pour lui. Il l’installa dans une de ses maisons à Pyongyang et en 1971 elle donna naissance à leur fils, Kim Jong-nam. Kim Jong-il était aux anges. Dans la Corée confucéenne et profondément traditionnelle, les enfants mâles sont choyés en tant qu’héritiers porteurs du nom de la famille et continuateurs de la lignée. Cette liaison et son fruit furent néanmoins dissimulés à Kim Il-sung jusque vers 1975. Alors que Kim Jong-nam avait 3 ans, le Grand Dirigeant fit savoir à Kim Jong-il qu’il devait se remarier. Incapable de révéler l’existence de sa maîtresse et de leur enfant, il suivit les ordres de son père et épousa celle qui serait considérée comme son unique conjointe « officielle ». Ils eurent deux filles.

			Il ne s’écoula pas longtemps avant que l’œil de Kim Jong-il soit attiré par Ko Yong-hui, une séduisante et jeune danseuse coréenne née au Japon. Ils eurent ensemble trois enfants : deux garçons, Jong-chol et Jong-un, nés respectivement en 1981 et 1984, suivis en 1988 par une fille, Yo-jong. Un débat entoure l’année exacte de la naissance de Kim Jong-un, certaines sources affirmant qu’elle eut lieu en 1983. D’aucuns pensent même que la date officielle fut avancée à 1982 pour des raisons de symétrie avec son grand-père, né en 1912, et son père, dont l’année de naissance avait été officiellement repoussée de 1941 à 1942.

			Pourtant, quand je l’ai questionnée à ce sujet, la tante de Kim Jong-un, Ko Yong-suk, a éclaté de rire. Cela faisait près de vingt ans qu’elle avait fui le régime nord-coréen, mais elle avait la certitude que Kim Jong-un était né en 1984. Elle avait elle-même eu un fils le mois précédent, et avait changé les couches des deux bébés au même moment. La tante s’était occupée de tous les enfants : sa sœur, la concubine de Kim Jong-il, était accaparée par le prochain dirigeant désigné alors qu’il accédait à des postes toujours plus élevés au sein de l’armée et du Parti des travailleurs.

			Ko et son mari habitaient à Pyongyang un vaste domaine incluant plusieurs maisons, dont une pour eux et une pour Kim Jong-il, dotée d’un mur d’enceinte extérieur lourdement gardé et d’un autre rempart autour de la maison de Kim Jong-il, gigantesque, avec son home cinéma et une grande salle de jeux pour les enfants. Malgré ce cadre luxueux, les enfants menaient une vie relativement isolée. Ils jouaient avec leurs cousins ou demeuraient chez leur père lorsqu’il était présent dans le domaine. Il n’y avait pas d’autres enfants dans les parages. Profondément paranoïaque, Kim Jong-il maintenait ses différentes familles strictement séparées. Ses enfants grandirent sans connaître leurs demi-frères et sœurs, sans même côtoyer quiconque de leur âge. Et lorsqu’ils furent scolarisés en Suisse, ce fut dans des lieux distincts : Jong-nam à Genève, les trois autres à Berne. Pendant ce temps, Kim Jong-il s’occupait de gérer les services de propagande et de réaliser des films. Selon sa biographie officielle, il écrivit six opéras. Il continuait d’apparaître aux côtés de son père, pour dispenser sa sagesse sur tous les sujets, des méthodes agricoles à la tactique militaire, lors de visites sur le terrain.

			Puis vint le jour pour lequel tout avait été préparé : le 8 juillet 1994, Kim Il-sung succomba à une crise cardiaque. Sa mort fut tenue secrète pendant trente-quatre heures, le temps que le régime prenne les dernières dispositions pour confirmer la succession22. C’est alors que Radio Pyongyang annonça la nouvelle : « Le Grand Cœur a cessé de battre. » Dans un communiqué de sept pages, l’agence centrale de presse nord-coréenne souligna que Kim laisserait le souvenir d’un homme capable de « créer quelque chose à partir de rien […]. Il a transformé notre pays, où prévalaient la pauvreté et un retard séculaire, en un puissant pays socialiste, indépendant, autonome et autosuffisant23 ».

			Bien que le régime se préparât pour ce moment depuis un quart de siècle, la mort de Kim Il-sung fut un bouleversement. Le système, bâti autour du culte de la personnalité de son leader, avait perdu la personnalité en question. Il fallait maintenant faire ce à quoi aucun autre régime communiste n’avait encore été confronté : transmettre le leadership du père au fils.

			Kim Jong-il entama une période de deuil de trois ans, non parce qu’il était particulièrement affligé, mais parce qu’il avait hérité d’une situation catastrophique et qu’il tenait à ne pas en être rendu responsable. Une famine dévastatrice, résultat de décennies de mauvaise gestion par le régime Kim, commençait à ravager le pays. Pendant la guerre froide, puisque l’Union soviétique et la Chine assuraient l’approvisionnement du pays, il n’y avait pas vraiment eu de raison d’encourager et développer la production alimentaire sur ce sol inhospitalier. Quand les envois cessèrent, la Corée du Nord dut se débrouiller seule. Or elle n’avait pas assez de terres cultivables ni assez d’énergie pour produire les engrais chimiques nécessaires à l’amélioration des récoltes. Au milieu des années 1990, ce désastre politique coïncida avec une série de catastrophes naturelles, inondations et sécheresses qui anéantirent le peu que la Corée du Nord pouvait produire. Personne ne sait exactement combien il y eut de morts à cette époque. Certains experts parlent d’un demi-million de personnes, d’autres pensent qu’il pourrait y en avoir eu jusqu’à deux millions. Le nombre d’enfants errants explosa, parce que leurs parents étaient morts ou les avaient abandonnés. On les qualifiait du nom poétique d’« hirondelles des fleurs », car ils semblaient chercher partout du nectar. En réalité, ils gagnaient leur vie en chapardant toutes sortes d’objets, plaques d’égout ou fil de fer. Beaucoup de ceux qui purent survivre en se nourrissant de rats ou de grains de maïs récupérés dans les bouses de vache furent réduits à l’état de squelette. Certains recoururent à des actes atroces, comme le cannibalisme, pour surmonter cette période qu’on désigne en Corée du Nord par l’euphémisme de « Marche ardue ». Le même nom avait été donné à la lutte de Kim Il-sung en Mandchourie, et il fut ressuscité lors de la famine pour créer le sentiment qu’il s’agissait d’un nouveau combat épique pour la nation. La famine affaiblit l’emprise du régime sur la population comme jamais auparavant. La distribution de rations alimentaires s’arrêta. Les gens ne pouvaient plus compter que sur leurs propres ressources. Par nécessité, les habitants de ce pays communiste durent adopter des logiques de survie quasi capitalistes, que les autorités ne purent que tolérer tant l’État, en retour, n’avait rien à offrir.

			À l’époque de la famine, Pak Hyon-yong était un jeune homme qui vivait à Hamhung, au nord de Wonsan. Il vit la faim tuer son frère cadet, les enfants de sa sœur aînée, puis sa sœur elle-même. Comprenant qu’il serait le suivant, Pak se mit à fabriquer des nouilles à base de « riz de maïs ». Ce substitut de farine était fait de grains de « riz » extraits d’épis de maïs séchés. Il en mangeait un peu mais vendait le reste, et utilisait ses maigres gains pour acheter davantage de riz de maïs pour le lendemain. « La police venait pour tenter de me persuader de ne pas vendre de nouilles, en disant que je ne devais pas succomber au capitalisme et que le Cher Dirigeant allait remédier à notre pénurie alimentaire24 », m’a raconté Pak à Yanji, dans le nord de la Chine, où il vivait caché après avoir fui la Corée du Nord. Mais le Cher Dirigeant ne fit rien de tel. La famine coïncida presque exactement avec l’arrivée au pouvoir de Kim Jong-il, l’associant pour toujours à un moment de difficultés extrêmes. Aujourd’hui encore, les Nord-Coréens qui ont fui gardent un bon souvenir de Kim Il-sung et du temps où leur pays était réellement solide et prospère, et pas seulement dans la version diffusée par les médias d’État.

			Kim Jong-il n’inspirait aucune affection de ce genre. Les habitants s’interrogeaient : S’il nous aime tant, pourquoi mourons-nous de faim ?

			Une fois la famine passée, quand la Corée du Nord est revenue à un simple état de faim tenace et de malnutrition, Kim Jong-il se mit à consacrer son énergie à l’armée. Il avait promu une politique dite du « militaire avant tout » et placé les forces armées au sommet de la hiérarchie du régime. Le Parti des travailleurs, bras politique du pays, adopta le slogan « L’armée est le parti, le peuple et la nation25 ». Pour un régime dépourvu de liquidités et désireux d’améliorer sa force de frappe, aucune arme n’est plus efficace que la bombe nucléaire. Depuis des années, le régime consacrait toute son énergie et ses ressources à un programme nucléaire clandestin. Kim Jong-il révéla ce secret lorsque son pays procéda à son premier essai nucléaire en 2006. Le dirigeant, alors âgé de 64 ans, était visiblement en mauvaise santé. Jadis grassouillet, il semblait désormais émacié, le teint blême. À la mi-août 2008, il eut un AVC. Il se rétablit mais, lorsqu’il reparut en public, c’était un homme diminué. Plus petit, plus maigre, il avait la partie gauche du corps affectée par une paralysie qui touchait sa jambe et son bras. Les conjectures se multiplièrent : qui allait succéder au Cher Dirigeant ?

			Selon les règles de la hiérarchie coréenne traditionnelle, ce rôle devait revenir au fils aîné, Kim Jong-nam. Depuis des années, nombre d’observateurs estimaient pourtant que le Premier Fils avait perdu la couronne à la suite d’un incident embarrassant survenu en 2001. Cette année-là, Kim Jong-nam fut arrêté alors qu’il tentait d’entrer au Japon avec un faux passeport dominicain au nom de Pang Xiong (« Gros Ours » en chinois). Accompagné de sa femme et de leur jeune fils, il avoua aux autorités japonaises qu’il tentait simplement d’emmener sa famille à Disneyland Tokyo. Il s’exila ensuite à Macao, territoire chinois voisin de Hong Kong, où il élut domicile jusqu’à la fin de ses jours. On ne sut jamais si cet exil était volontaire ou forcé. Kim Jong-nam était tombé en disgrâce bien des années auparavant.

			De fait, la question de la succession était bien plus reliée aux ambitions des mères qu’aux qualités des fils. La mère de Kim Jong-nam habitait Moscou de façon plus ou moins continue depuis 1974, l’année où Kim Jong-il s’était lié avec son « épouse » suivante. Lorsqu’elle revenait à Pyongyang, elle était souvent irritable, souffrant de migraines ou de crises nerveuses qui plongeaient toute la maison dans la morosité. Par ailleurs, elle avait grandi avec de solides ambitions et le désir de faire carrière. L’actrice n’avait jamais consenti à jouer le rôle de l’épouse docile et de la femme au foyer soumise. La mère de Kim Jong-un, en revanche, était devenue une présence régulière dans la vie de Kim Jong-il. Concubine favorite, elle put semer en coulisses les germes du changement. Son influence se manifestait partout, par exemple avec l’apparition des dessins animés Donald Duck ou Tom et Jerry à la télévision, doublés en coréen, juste à l’époque où ses propres enfants étaient en âge de les regarder26. Vers la même époque, Kim Jong-il avait découvert avec fureur que Kim Jong-nam, qui avait une vingtaine d’années, participait à des soirées arrosées dans Pyongyang. Pour le punir d’avoir désobéi à ses instructions, Kim Jong-il assigna toute la maisonnée de Kim Jong-nam à résidence pendant un mois, coupant l’approvisionnement alimentaire et les obligeant à faire eux-mêmes le ménage. Il menaça même de les envoyer travailler dans les mines situées dans les camps de travail où étaient détenus les prisonniers politiques. En outre, Kim Jong-nam était souvent considéré comme illégitime puisque, avant sa naissance, sa mère avait déjà été mariée à un autre homme dont elle avait eu au moins un enfant. La cousine de Kim Jong-nam, qui habitait chez lui, voyait dans tout cela l’action de « l’autre femme ». Elle soupçonnait même la mère de Kim Jong-un d’avoir mis en scène l’affaire de Tokyo, en encourageant Kim Jong-il à accorder plus de liberté à son fils aîné, puis en dénonçant le jeune homme lorsqu’il en profita27. À Séoul, qui grouille toujours de rumeurs concernant la Corée du Nord, on supposait aussi que la mère de Kim Jong-un, ambitieuse et calculatrice, avait délibérément divulgué aux autorités japonaises le projet de voyage de Kim Jong-nam pour qu’il soit arrêté et disgracié28. Elle aurait ainsi placé ses propres enfants en tête de la succession, à condition bien sûr de fermer les yeux sur quelques détails gênants : elle n’avait pas légalement épousé Kim Jong-il (ce qui rendait techniquement ses enfants tout aussi illégitimes) ; elle était née au Japon, pays des « agresseurs impérialistes » ; et sa sœur avait fui la Corée du Nord.

			Le fils aîné qu’elle avait eu avec Kim Jong-il, Kim Jong-chol, était discret et introverti, selon ses compagnons de classe en Suisse. À en croire Kenji Fujimoto, le cuisinier japonais qui avait passé des années à préparer des sushis pour la famille royale, Kim Jong-chol n’avait en outre jamais montré la moindre ambition. Il semblait aussi atteint d’une sorte de déséquilibre hormonal, à cause duquel Kim Jong-il le jugeait « semblable à une petite fille29 » et incapable de gouverner. Fujimoto avait rapporté que Kim Jong-il avait désigné son troisième fils, Kim Jong-un, comme successeur. Il ne s’était pas trompé.
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			LA VIE CHEZ LES IMPÉRIALISTES

			« Le camarade Kim Il-sung déclara à ses voisins : les Japs sont les salauds qui enlèvent les Coréens. Et leur progéniture se compose de salauds 
de la même couleur. Nous allons jouer à leur jeu, et s’ils disent 
quelque chose, nous pourrons les attaquer et les tabasser. »

			Extrait d’une biographie du père de Kim Il-sung, publiée en 19681

			Âgé de 6 ans, le petit Kim Jong-un se tenait à côté du billard dans la salle de jeux de la résidence de la famille royale à Sinchon, au sud de Pyongyang. Avec son frère aîné, il attendait que leur père sorte d’une réunion avec divers dignitaires, dont leur oncle Jang Song-thaek. Les deux garçons portaient un uniforme à leur taille, vert olive, avec boutons dorés et passepoil rouge. Casquette militaire et étoiles sur les épaulettes. C’étaient de petits généraux. Quand leur père entra dans la pièce, ils se mirent au garde-à-vous et le saluèrent comme des soldats, leur visage poupin adoptant une expression sérieuse. Ravi, Kim Jong-il voulut présenter ses enfants à ses subordonnés et à son personnel, avant qu’ils ne passent dans la salle à manger voisine. Tout le monde se mit en rang pour rencontrer les petits princes. Kenji Fujimoto, qui avait quitté le Japon pour venir préparer des sushis pour les maisons royales, se trouvait en bout de file. À mesure que les princes s’approchaient, il devenait de plus en plus nerveux, son cœur accélérant à chaque pas qu’ils faisaient. Kim Jong-chol apparut en premier. Fujimoto lui tendit la main, et l’enfant de 8 ans la lui serra fermement. Puis le cuisinier se tourna vers le cadet, qui n’était pas aussi bien élevé. Au lieu de serrer la main de Fujimoto, Kim Jong-un le foudroya d’un « regard perçant » qui semblait signifier : « Espèce d’abominable Japonais. » Celui-ci fut choqué et gêné qu’un enfant ose ainsi toiser un quadragénaire. Au bout de quelques secondes qui s’éternisèrent péniblement pour le cuisinier, Kim Jong-il intervint pour sauver la situation. « C’est M. Fujimoto », dit-il, incitant le « prince Jong-un » à accepter enfin de lui serrer la main, ce qu’il fit, bien que sans enthousiasme. Le cuisinier pensa que son nom avait éveillé un souvenir. Les enfants avaient peut-être mangé ses sushis et appris qu’ils avaient été faits par un Japonais. Le cuisinier s’interrogea : s’agissait-il déjà de cette mentalité « anti-impérialiste » inscrite dans le récit national nord-coréen ? Ou bien l’enfant avait-il simplement été frappé par son apparence assez particulière ?

			En 1982, du fait de problèmes de couple et traversant une mauvaise passe, Fujimoto avait répondu à une petite annonce parue dans un journal japonais : on cherchait, en Corée du Nord, un spécialiste des sushis. Curieux choix de carrière : à cette époque, le Japon entrait dans ses années de boom économique. Les banquiers roulaient en Lamborghini et n’hésitaient pas à payer plusieurs centaines de dollars un dîner de poisson cru. La Corée du Nord, elle, n’était que la Corée du Nord. Fujimoto obtint le poste et quitta son pays natal. Sans le savoir, il allait découper du poisson pour Kim Jong-il pendant quinze ans, et voir grandir Kim Jong-un de l’enfance à l’adolescence. Fujimoto vécut un an en Corée du Nord en 1982 (soit deux ans avant la naissance de Kim Jong-un), puis revint en 1987 pour y rester jusqu’en 2001. À Pyongyang, il habitait au bloc résidentiel du Secrétariat, dans un domaine incluant aussi les bureaux du Parti des travailleurs et l’une des résidences de Kim Jong-il. Toute une équipe de cuisiniers préparaient pour Kim Jong-il des repas somptueux, composés de faisan grillé, de soupe d’aileron de requin, de viande de chèvre au barbecue (dite à la russe), de tortue à la vapeur, de poulet et porc rôtis, de raclette et pommes de terre… La famille royale ne mangeait que du riz produit dans une région spécifique du pays. Des ouvrières sélectionnaient les grains un par un, pour qu’ils soient irréprochables et tous de la même taille2.

			Les sushis étaient au menu une fois par semaine. Fujimoto préparait des sashimis de homard sauce wasabi, des nigiris au thon gras, sériole, anguille et caviar. Le bar était le poisson préféré de Kim Jong-il. En raison de son rôle auprès du premier cercle, Fujimoto se rendait souvent dans les autres domaines royaux du pays, dont le palais en front de mer à Wonsan. Là, il faisait du jet-ski ou de la moto avec Kim Jong-il – une puissante Honda pour Kim, une Yamaha moins rapide pour Fujimoto – près de la frontière avec la Chine. À la campagne, il participait à des chasses au canard. Tout le monde se déplaçait à bord du luxueux train privé des Kim, ou dans un convoi de Mercedes. Et Fujimoto passait beaucoup de temps avec les enfants.

			Enfermé dans les domaines de Pyongyang, instruit à la maison par des précepteurs, vivant ses étés seul sur la plage à Wonsan, Kim Jong-un eut une enfance solitaire. Jong-chol et lui n’avaient pas d’amis. Ils ne jouaient même pas avec leur demi-frère aîné, Jong-nam, qui menait une existence entièrement séparée et séquestrée. Et leur petite sœur était beaucoup trop jeune pour être une compagne de jeux. C’est sans doute la raison pour laquelle il profitait de chaque occasion pour parler aux autres. Le petit prince qui ne manquait de rien manquait d’amis. Pour savoir à quoi ressemblait Kim Jong-un enfant, j’ai pris à Tokyo le train à grande vitesse qui m’a propulsée vers Sakudaira, une petite ville des Alpes japonaises où réside désormais Fujimoto – c’est un pseudonyme, qu’il affirme être nécessaire pour sa protection.

			« Kim Jong-un était un peu solitaire quand il était petit, m’a-t-il confié lors d’un déjeuner dans cette ville endormie. J’étais pour lui comme un compagnon de jeux. Et nous sommes devenus comme des amis. »

			J’avais vu des photos de Fujimoto et savais qu’il portait une sorte de déguisement pour masquer son identité. Quand je suis sortie de la gare, j’ai pourtant eu un choc en le rencontrant : il arborait un bandana noir à motif de têtes de mort blanches sur la tête, des lunettes aux verres violets, une énorme montre ainsi qu’une bague carrée sertie de diamants, qui évoquaient davantage le bling-bling d’un rappeur que la discrétion imposée par un programme de protection des témoins. Lors de mon premier voyage, dans le cabinet particulier d’un restaurant chinois, Fujimoto m’avait remis sa carte professionnelle. Au recto, on voyait une photo de Kim Jong-un le serrant dans ses bras, au verso cette mention : « Si vous voulez parler de la Corée du Nord, appelez-moi. » Dans une chemise cartonnée, il transportait des coupures de journaux japonais relatives à son récent séjour à Pyongyang, ainsi que des photos imprimées en format A4. Comme très peu d’étrangers ont côtoyé le jeune leader nord-coréen, Fujimoto faisait figure de « kimologue ». La présence de Fujimoto au sein de la maison royale était l’un des nombreux paradoxes du régime. L’existence de la Corée du Nord reposait sur le rejet des États-Unis et de leur vision d’un ordre mondial démocratique, mais elle était aussi fondée sur la haine du Japon.

			Durant la première moitié du XXe siècle, la Corée avait énormément souffert de la colonisation par le Japon impérial. Au cours des décennies précédentes, ce pays s’était lancé dans une politique agressive d’expansion en Asie, notamment grâce aux victoires militaires remportées sur la Chine et la Russie, et en prenant le contrôle de toute la péninsule de Corée. En 1905, la Corée fut placée sous protectorat japonais, avant d’être officiellement annexée en 1910. Allaient s’ensuivre trente-cinq années d’un gouvernement colonial brutal. Vers la fin de cette période, les Coréens furent forcés de prendre des noms japonais et de parler la langue nippone à l’école et au travail. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, les hommes furent obligés de travailler dans les usines et les mines du Japon pour contribuer à l’effort de guerre, ou furent enrôlés dans l’armée impériale. Des dizaines de milliers de Coréennes devinrent les esclaves sexuelles des soldats japonais dans des « maisons de réconfort ». Quand le Japon fut vaincu en 1945, il dut céder le contrôle de la Corée aux puissances victorieuses. Dans les deux moitiés de la péninsule, cette époque a laissé des souvenirs tenaces, jusqu’à aujourd’hui. La famille Kim avait bâti son régime sur les exploits anti-impérialistes et antijaponais de Kim Il-sung : « Parmi les trente millions de Coréens, c’est le général Kim Il-sung que les Japonais détestaient le plus3 », notait avec aplomb une biographie publiée en 1948. Pendant plusieurs décennies après la défaite japonaise, le régime nord-coréen jugea important d’entretenir cette haine, attisée par quelques actes provocateurs en guise de revanche. À partir de la fin des années 1970 et tout au long des années 1980, des espions nord-coréens enlevèrent des dizaines de Japonais, capturés sur des bancs publics ou dans les parcs de la côte ouest du Japon, puis transportés en bateau.

			Une fois arrivés en Corée du Nord, les agents du régime œuvraient pour les briser psychologiquement puis les utilisaient comme espions ou comme professeurs de langue4. Le gouvernement japonais affirme que dix-sept de ses ressortissants ont été ainsi enlevés, mais la Corée n’en reconnaît que treize. La plus célèbre des victimes est Megumi Yokota, une fillette de 13 ans kidnappée en 1977 alors qu’elle rentrait de l’école. En 2002, la Corée du Nord a permis à cinq Japonais de regagner leur pays mais prétend que huit autres, dont Megumi, sont morts sur son territoire. À ce jour, la Corée du Nord diabolise encore régulièrement le Japon dans ses médias d’État, dénonçant les « réactionnaires japonais » et menaçant de transformer le pays en une « mer de feu nucléaire ». La propagande officielle oublie pourtant un détail important. Un lien solide unit Kim Jong-un au Japon : sa mère bien-aimée y est née.

			En 1929, quand la péninsule était sous autorité coloniale japonaise, un nommé Ko Kyon-taek, 26 ans, fils d’un batelier, quitta l’île de Jeju, au sud de la Corée, pour aller s’établir à Osaka, qui abritait une communauté coréenne de plus en plus nombreuse. Il s’installa en centre-ville, dans le quartier d’Ikuno, où vit encore une forte minorité coréenne. Il fut employé dans l’usine de textile Hirota Saihojo, qui avait interrompu sa production de chemises blanches pour fabriquer des uniformes et des tentes militaires. Après la fin de la guerre, tandis que le Japon tentait de se reconstruire au plus vite comme nation moderne et démocratique, Ko et sa femme fondèrent une famille : ils eurent d’abord un fils, puis, le 26 juin 1952, une fille qu’ils prénommèrent Yong-hui. Dans son école élémentaire à Osaka, Yong-hui portait le nom japonais de Hime Takada. Elle aimait le théâtre et chantait tous les dimanches des cantiques dans le chœur de l’église. Quatre ans plus tard, une petite sœur arriva, qui fut appelée Yong-suk. Après la guerre, leur père eut des ennuis avec la police. Selon la rumeur, il offrait ses services illégaux de passeur entre Osaka et Jeju, et sa déportation du pays aurait été ordonnée. On raconte aussi que c’était un don Juan et qu’il avait eu de nombreux enfants avec différentes maîtresses. Pour rompre avec ces autres femmes et se tirer d’affaire, Ko décida de fuir en hâte le Japon5. Par une heureuse coïncidence, la Corée du Nord encourageait, depuis les années 1950, les Coréens ethniques à revenir du Japon. Peu importait que presque tous ces exilés aient été originaires de Corée du Sud. Le gouvernement japonais soutenait cette idée, y voyant un moyen de réduire la population coréenne à l’intérieur de ses frontières. Dans ce qu’elle faisait miroiter aux potentiels migrants, la Corée du Nord s’affichait comme un paradis socialiste où le logement, l’éducation et les soins de santé étaient gratuits, l’emploi garanti, et où les Coréens n’auraient à subir aucun des préjugés auxquels ils étaient exposés au Japon.

			À l’époque, l’économie nord-coréenne était en meilleure forme que celle de la Corée du Sud, alors dirigée par Syngman Rhee, un conservateur féroce, perçu comme le fantoche des États-Unis. Entre 1959 et 1965, plus de 93 000 personnes se laissèrent convaincre par le régime Kim et quittèrent le Japon pour la Corée du Nord. La famille Ko fit partie de cette vague migratoire. À l’âge de 10 ans, Yong-hui prit le quatre-vingt-dix-neuvième navire de rapatriement et embarqua pour une traversée de neuf cents kilomètres. Les Ko débarquèrent à Chongjin, ville portuaire située sur la côte est de la Corée du Nord, aussi loin que possible de l’île de Jeju et du foyer ancestral de la famille. Pour beaucoup de Coréens ethniques ayant quitté le Japon qui allait rapidement se transformer en puissance économique mondiale, ce « retour dans la patrie » fut une immense déception. À leur arrivée, lorsqu’ils comprirent qu’ils avaient été dupés, certains se suicidèrent. Dans le discours de Pyongyang, la vie des Coréens revenus chez eux était bien sûr très différente. Dans son numéro de décembre 1972, le magazine Le Coréen illustré consacrait un article à la famille Ko, sous le titre « Ma famille pleine de bonheur6 ». La photo montre les Ko à table, parfaite image de félicité domestique. Debout, Ko veille sur sa femme et ses deux filles joyeuses, tandis qu’une grand-mère tient dans ses bras un petit garçon. Tout le monde est bien habillé, souriant. La pièce est remplie de meubles, dont un gros poste de radio qui devait alors être du dernier cri. Dans le texte, Ko Kyon-taek déclare avoir affronté l’adversité et les discriminations lorsqu’il est parti pour le Japon en 1929. Heureusement, son arrivée en Corée du Nord a mis fin à tout cela. « À présent, aucune famille n’est plus heureuse que la mienne », affirme-t-il. L’article précise aussi que Kim Il-sung a décerné une médaille à la fille aînée, une certaine Ko Yong-hui qui a rejoint la prestigieuse troupe artistique Mansudae.

			L’année suivante, cette même Ko Yong-hui repartit pour le Japon. À l’été 1973, avec les trente-cinq autres danseuses de la troupe Mansudae, elle participa à une tournée de deux mois pour donner soixante représentations à Tokyo, Nagoya, Hiroshima et Fukuoka ainsi que dans sa ville natale, Osaka. Pourtant, l’identité de Ko commençait déjà à être dissimulée. Lors de ce voyage au Japon, le journal pro-nord-coréen Choson Sinbo, la présentant comme la danseuse principale sur la chanson « Azalées de la mère patrie », la rebaptisa Ryu Il-suk. Selon l’auteur de l’article, elle était la star du groupe, mais il n’avait pu l’interviewer parce qu’elle était surveillée de trop près par ses collègues. À leur retour en Corée du Nord, les belles danseuses de la troupe Mansudae furent souvent conviées aux fêtes très arrosées que donnait Kim Jong-il, et durent se produire devant les hommes de sa cour. D’après les souvenirs d’une danseuse, Kim Jong-il, séduit par Ko Yong-hui, lui demandait de s’asseoir à côté de lui. « Kim Jong-il s’éprit tellement qu’il venait souvent en salle de répétitions la regarder s’entraîner7 », écrivit-elle dans ses mémoires, après avoir fui le régime. Ko manquait de plus en plus les répétitions, et des rumeurs circulèrent bientôt parmi ses collègues : elle vivait avec Kim Jong-il et avait eu un enfant avec lui.

			En 1975, Ko Yong-hui « épousa » Kim Jong-il – leur union ne semble pas avoir été officielle, mais c’est ainsi que sa sœur la décrivit plus tard. Cette relation entraîna une amélioration rapide du statut de sa famille. Son père devint directeur de la fabrique de souvenirs Mangyongdae, à Pyongyang. Il resta dans la capitale jusqu’en 1999, lorsqu’il mourut à l’âge de 86 ans. Fujimoto se rappelle avoir rencontré Ko Yong-hui et l’avoir trouvée aussi belle que Sayuri Yoshinaga et Setsuko Hara, deux actrices japonaises célèbres pour leurs charmes. La comparaison aurait sans doute plu au très cinéphile dirigeant nord-coréen. Mais Ko Yong-hui était davantage qu’un trophée de chasse. Elle veillait souvent jusque tard le soir pour étudier des dossiers avec Kim et lui soumettre son opinion. On raconte qu’un jour un garde du corps ivre braqua son arme vers Kim Jong-il, et que Ko se serait jetée entre les deux hommes. Elle avait beau être née au Japon, c’était une vraie patriote, fidèle non seulement à la Corée du Nord mais aussi à son puissant époux.

			***

			La deuxième rencontre du chef cuisinier avec les garçons fut plus réussie. Ils habitaient encore le domaine de Sinchon. Un jour que tout le monde se trouvait dans l’immense jardin, Fujimoto maniait un cerf-volant avec grâce. Les enfants étaient subjugués. « C’est bien. Grâce à Fujimoto, le cerf-volant flotte dans le ciel », dit Ko Yong-hui à ses fils. Kim Jong-un s’emballa, et cet épisode semble avoir contribué à briser la glace. Environ un mois plus tard, explique le Japonais, il fut chargé de devenir le « compagnon de jeux » des garçons. Il fut très surpris. C’était un adulte, et eux des enfants. Mais il lui était tout simplement impossible de refuser. Fujimoto se demanda si sa condition d’étranger lui conférait une sorte d’aura exotique aux yeux des garçons : ils avaient admiré ses chaussures, des Nike Air Max, le comble du cool au début des années 1990. Habitué aux contrefaçons, Kim Jong-un voulut savoir si c’étaient des fausses. Fujimoto lui assura qu’il ne portait que des vraies. Et si ce cuisinier était tout simplement amusant ? Après tout, dans l’isolement de leur cour royale, les garçons n’avaient guère d’autre choix. Aussi souvent qu’il le pouvait, Fujimoto emmenait Ko Yong-hui et les deux « princes » pêcher le bar à bord du yacht privé de Kim Jong-il. Chaque fois que le Japonais prenait un poisson, le jeune Kim Jong-un exigeait de tenir la canne à pêche et s’exclamait, tout content : « C’est moi qui l’ai attrapé ! »

			Après y avoir effectué un séjour avec leur mère en 1991, les deux garçons devinrent fascinés par le Japon. Munie de faux passeports brésiliens, Ko Yong-hui les emmena à Tokyo. Même si le Japon était l’ennemi déclaré de la Corée du Nord, il y existait encore une solide communauté de Coréens. Tandis que le régime prêchait la haine envers les Japonais, Ko Yong-hui faisait du shopping à Ginza, le quartier haut de gamme du centre de Tokyo, mondialement connu pour ses boutiques de luxe, et se faisait coiffer par ceux qu’on appelait chez elle les « agresseurs impérialistes ». Elle emmena les enfants à Disneyland Tokyo, où ils furent attirés par une attraction en réalité virtuelle dotée d’un siège mobile. Comme ils l’adoraient, Ko demanda à son personnel de se renseigner sur le prix. Elle voulait en rapporter une en Corée du Nord pour ses fils, m’a expliqué Fujimoto. Mais même pour la famille royale nord-coréenne, le prix était exorbitant. Malgré tout, pendant des années, ils parlèrent de cette visite à Disneyland Tokyo et de toutes les attractions qu’ils avaient testées, en débattant de celle qui était la meilleure. Les garçons semblent même avoir appris un peu de japonais. Kim Jong-un déclara à Fujimoto qu’il trouvait étrange que les Japonais emploient des formules différentes pour se saluer selon le moment de la journée – bonjour, bon après-midi, bonne soirée – alors que les Coréens n’en avaient qu’une seule. Un jour, Kim Jong-un demanda à Fujimoto d’écrire le mot « vague » en japonais. Le petit garçon apprenait les caractères chinois qui sont la base du japonais comme du coréen, et il voulait voir s’ils demeuraient identiques dans les deux langues. Fujimoto aurait aimé savoir qui enseignait le japonais aux enfants. Tandis que l’entourage royal séjournait à Wonsan, en bord de mer, Kim Jong-un demanda à deux jeunes femmes de chanter à Fujimoto des chansons japonaises connues. Les paroles en étaient très nostalgiques : l’une évoquait une fille kidnappée à Yokohama par des étrangers, l’autre une mère corbeau qui pleure en attendant son enfant. Plus tard, Fujimoto se demandera si ces deux femmes avaient elles-mêmes été enlevées. Les enfants royaux avaient-ils appris le japonais auprès de Megumi Yokota, l’adolescente kidnappée alors qu’elle rentrait de l’école ? Elle aurait alors eu près d’une trentaine d’années, et c’était le genre de chansons qu’aurait pu interpréter une jeune femme enlevée hors de son pays.

			Une autre fois, Kim Jong-un dessinait la tour du Juche, cet obélisque surmonté d’une flamme rouge dans le centre de Pyongyang, érigé en hommage à la philosophie nord-coréenne d’« autosuffisance ». Kim posa tout un tas de questions à Fujimoto sur la tour de Tokyo, cet édifice métallique rouge et blanc bâti dans les années 1950, rappelant la tour Eiffel et devenu rapidement un symbole du renouveau japonais de l’après-guerre. Kim Jong-un demanda à Fujimoto de lui dessiner la tour de Tokyo et fut satisfait du résultat. Il rangea soigneusement l’image dans la boîte où il conservait ses propres dessins. Fujimoto était heureux : il se rapprochait de l’enfant, et cette proximité lui conférait un statut plus élevé au sein de la maisonnée. À mesure que cette amitié improbable se développait, Kim se montra plus ouvertement chaleureux. Comme il était fou de basket, Fujimoto lui rapporta du Japon de l’adhésif de qualité industrielle afin qu’il puisse délimiter un terrain où pratiquer ce sport. Un jour, Kim Jong-un offrit à Fujimoto une photo de Ri Myong-hun, le plus célèbre basketteur nord-coréen. Ri mesurait 2,35 mètres et jouait comme centre pour l’équipe nationale de son pays. Dans les années 1990, il se murmurait que Ri – surnommé Michael Ri parce qu’il avait pour idole Michael Jordan – allait rejoindre la NBA. Il alla au Canada et fut repéré par de nombreuses équipes, mais il n’y eut pas de suite. Si Ri était entré dans la NBA, cela aurait été perçu comme une infraction à la loi américaine sur le commerce avec l’ennemi. En Corée du Nord, le basketteur occupait une place importante dans la vie du jeune Kim. Lors des funérailles de Kim Jong-il en 2011, la gigantesque silhouette de Ri dominait la foule des participants. Il était également présent quelques années plus tard, lorsque Dennis Rodman vint en visite diplomatico-sportive.

			Même si Fujimoto devenait l’un des piliers de la maison royale, Kim Jong-un veillait à ce que ce dernier n’oublie pas sa position de subalterne. Alors que Jong-chol s’adressait à lui en usant du suffixe honorifique – l’équivalent de « monsieur » en coréen –, Jong-un continuait de lui manquer de respect en l’appelant « Fujimoto » tout court. Si Kim Jong-un avait été n’importe quel autre petit garçon, ou plutôt n’importe quel autre gosse de riche, on ne verrait là qu’un exemple de comportement d’enfant gâté. Mais parce que l’on dispose de si peu d’informations sur lui, ces anecdotes prennent un relief disproportionné. Les analystes et les experts étudient ces détails pour y découvrir des défauts de caractère ou des influences qui pourraient avoir façonné l’homme qu’il est devenu. Fujimoto décrit notamment une occasion où Kim Jong-un, bravant les instructions de sa mère, refusa de rester à table alors que les autres convives n’avaient pas terminé leur repas. « Partons, grand frère », dit-il à Jong-chol, et ils s’en allèrent en courant. Un autre jour, alors que Kim Jong-un avait une dizaine d’années, le jeune prince s’emporta contre sa tante, Ko Yong-suk, parce qu’elle l’avait appelé « petit frère ». « Ne me traite pas comme un gamin ! » hurlait-il. Fujimoto suggéra donc de l’appeler « Camarade Général », et cela sembla lui plaire. « Après, tout le monde s’est mis à l’appeler Camarade Général », m’a confié Fujimoto en souriant lors de l’une de nos rencontres au Japon. « On peut donc dire que je suis un peu son parrain. »

			Ce qu’il ne précisait pas, c’est que Kim Jong-un n’était pas le premier « Camarade Général ». Kim Jong-nam, le fils aîné de Kim Jong-il, avait également été désigné ainsi lorsqu’il avait le même âge, une décennie auparavant. Mais le vent avait tourné, et c’était désormais le troisième fils qui était considéré comme l’héritier. Le petit garçon avait conscience de son rang. Fujimoto se souvient du huitième anniversaire du Camarade Général Jong-un, qui fut célébré dans une des grandes salles du domaine royal de Wonsan. Les invités n’étaient pas des enfants, mais de hauts dignitaires. Kim Jong-un arborait un costume noir et un nœud papillon, et on lui offrait des bouquets. Il semblait très mal à l’aise. Quand le cuisinier prit place à table, il remarqua un morceau de papier à côté du menu imprimé. C’était les paroles d’une chanson intitulée « Pas à pas ». Après les toasts et les félicitations, cette mélodie fut interprétée par le Pochonbo Electric Orchestra, le groupe nord-coréen le plus connu à l’époque, qui jouait des versions remixées de chansons louant le régime. L’air était facile à mémoriser, et tout le monde se mit bientôt à chanter.

			 

			Il marche, marche, marche

			Pas à pas, notre général Kim,

			Répandant l’esprit de février.

			Il marche, marche, marche en avant…

			Pour nous rapprocher d’un avenir splendide,

			Il marche, marche, marche, pas à pas.

			 

			Kim Jong-il était né le 16 février, et son anniversaire était fêté en fanfare chaque année. Le message était parfaitement clair : le successeur de Kim Jong-il, un autre général Kim, les conduirait vers l’avenir. Dès lors, m’ont raconté son oncle et sa tante, même les plus hauts responsables se prosternaient devant Kim Jong-un lorsqu’ils le croisaient. Comment avoir une enfance normale quand votre entourage vous traite ainsi ? ont-ils ajouté. Le petit garçon prit vite l’habitude de donner des ordres. Enfant, Kim Jong-un était fou de toutes sortes d’engins, en particulier les maquettes d’avion et les petits bateaux. Il voulait savoir comment ils volaient ou flottaient. Même à 8 ou 9 ans, encore à Pyongyang, Kim Jong-un passait des nuits entières à faire des expériences avec ses jouets et exigeait, même à l’aube, de parler à des experts lorsqu’il avait des questions. Sa tante m’a révélé que si quelque chose ne fonctionnait pas bien, il convoquait un ingénieur nautique pour obtenir des explications, quelle que soit l’heure. Selon elle, cela révélait un aspect de sa double personnalité : d’un côté, il était doué d’une incroyable faculté de concentration ; de l’autre, il avait tendance à se fixer sur une idée en dépassant les bornes. Sans qu’elle emploie le terme « obsessionnel », c’est exactement ce qu’elle décrivait. Lorsque Kim Jong-un vint par la suite habiter chez eux à Berne, il voulait toujours que son oncle et sa tante lui achètent des maquettes d’avion ou l’emmènent dans un parc où les passionnés d’aéromodélisme faisaient voler leurs engins. Cette obsession allait se prolonger à l’âge adulte. Kim Jong-un semble l’avoir confirmé lui-même, des années plus tard, lorsqu’il était héritier présomptif : « Je me suis intéressé de près aux avions et aux navires de guerre dès mon plus jeune âge », déclara-t-il en 2010 à un responsable militaire qui sollicitait son avis sur un nouveau modèle de canon. Il précisa que, petit garçon, il avait fabriqué une piste dans le jardin de sa maison pour jouer avec ses avions. Selon la version officielle de l’événement, le responsable militaire y vit une preuve supplémentaire que Kim Jong-un possédait des qualités exceptionnelles de dirigeant8. Cela explique aussi qu’il soit ensuite devenu pilote et qu’il ait survolé la Corée du Nord aux commandes de son appareil, et qu’il ait même fait construire une piste d’atterrissage à Wonsan, afin de se poser près de sa résidence d’été. À l’heure où les analystes du renseignement scrutent les images par satellite pour savoir si la Corée du Nord s’apprête à lancer un missile, ils cherchent notamment à repérer l’avion personnel de Kim sur une piste voisine.

			Bien que l’adolescence de Kim Jong-un ait coïncidé avec la famine nationale, le Grand Successeur ne subit aucune privation et ne fut sans doute jamais témoin des souffrances de ses compatriotes. Il a grandi dans un monde où tout tournait autour de lui. Non seulement il avait des amis spécialement désignés comme Fujimoto, mais il avait aussi des précepteurs, des entraîneurs, des cuisiniers, des gardes du corps et des chauffeurs. Il a grandi en se considérant comme l’enfant le plus particulier au monde, un garçon destiné à adopter le dogme de l’autosuffisance alors même qu’il dépendait de toute une armée de domestiques et de tuteurs. Les enfants de Kim Jong-il étaient enfermés dans des domaines protégés par des grilles métalliques hautes de trois mètres, ou séquestrés dans la résidence du front de mer de Wonsan, où la vie n’était que luxe : téléviseurs Sony, ordinateurs, consoles vidéo pour jouer à Super Mario. Il y avait dans chaque maison des flippers et des pianos à queue Yamaha et Steinway. Ils disposaient d’immenses salles de jeux plus remplies de jouets qu’aucun magasin en Europe, avec des montagnes de Lego et de Playmobil, des puzzles plus nombreux qu’ils n’auraient pu en utiliser et des pistolets en plastique chargés de balles étonnamment réalistes. Il y avait aussi tous les quatre-roues imaginables. Kim Jong-un possédait même un authentique véhicule et une arme à feu : une voiture que son père avait fait spécialement modifier pour que le petit garçon puisse la conduire à 7 ans, et un Colt .45 qu’il portait à la hanche dès l’âge de 11 ans. Les maisons incluaient de vastes cinémas insonorisés, avec des boiseries améliorant l’acoustique et un rideau de velours noir qui s’ouvrait quand les lumières s’éteignaient. Les enfants pouvaient s’asseoir dans de grands fauteuils pour regarder Ben Hur, Dracula ou un James Bond.

			Dans les cuisines, il y avait des gâteaux et des pâtisseries, du saumon fumé et du pâté, des fruits tropicaux, comme des mangues ou des melons. Les enfants portaient des vêtements taillés sur mesure dans du tissu anglais qui arrivait par valises entières. Ils se brossaient les dents avec du dentifrice Colgate importé. Les jardins étaient si vastes qu’il faudrait plutôt parler de parcs, avec des cascades se jetant dans des lacs artificiels. Les enfants se déplaçaient dans le domaine en voiturette de golf ou en mobylette. Il y avait des ours et des singes en cage. Certaines propriétés incluaient de grandes piscines ; d’autres offraient des stands de tir intérieurs ou à ciel ouvert9. Kim Jong-un passait ses journées à écouter les CD de Whitney Houston sur le baladeur de Fujimoto, ou à s’entraîner au basket sur les terrains des résidences officielles, bien souvent avec des enfants amenés exprès pour jouer avec lui et son frère. Kim Jong-un, se rappelle Fujimoto, analysait les matchs de basket de manière obsessionnelle. Il soulignait les forces et les faiblesses des joueurs, félicitant ceux qui lui semblaient avoir bien joué et blâmant les autres. « Il avait la capacité de formuler des jugements sensés, fondés sur un raisonnement solide ; il savait quand distribuer les éloges et les reproches », affirme le cuisinier. Kim Jong-un souriait au souvenir de ses remarques acerbes suscitées par tel ou tel basketteur : il semblait s’exercer à commander, savourant la terreur qu’inspirait son autorité absolue.
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			ANONYME EN SUISSE

			« Je me suis intéressé de près aux avions 
et aux navires de guerre dès mon plus jeune âge. »

			Kim Jong-un, extrait d’Anecdotes of Kim Jong Un’s Life

			À l’été 1996, Kim Jong-un était encore un enfant lorsqu’il partit pour Berne, en Suisse, où était déjà scolarisé son frère aîné, Kim Jong-chol. À 12 ans, il avait une coupe au bol et le début de ce qui deviendrait un jour un double menton très prononcé. Il se retrouva dans une cité de carte postale, qui ressemblait davantage à un village pittoresque qu’à une capitale internationale. Berne était connue pour sa tour de l’Horloge, appelée Zytglogge, grâce à laquelle, quatre-vingt-dix ans auparavant, un jeune employé de l’office des brevets nommé Albert Einstein avait découvert la théorie de la relativité. Un soir de 1905, alors qu’il rentrait chez lui en tramway, Einstein se retourna vers l’horloge qui s’éloignait peu à peu, et il se demanda ce qui se passerait s’il voyageait à la vitesse de la lumière. Cette idée le conduisit à résoudre le mystère de « l’espace-temps », qui l’habitait depuis des années. D’une certaine façon, Kim Jong-un accomplit son propre voyage initiatique en passant de la Corée du Nord frappée par la famine à l’un des plus riches pays d’Europe.

			En août de cette année-là, Mission impossible était à l’affiche des cinémas et Trainspotting allait bientôt sortir en salle. Les ordinateurs utilisaient des disquettes et avaient MS-DOS comme système d’exploitation. Les Jeux olympiques d’été d’Atlanta s’achevaient. Bill Clinton faisait campagne pour être réélu président des États-Unis. Ce même mois, George R. R. Martin publiait un roman de fantasy intitulé Game of Thrones. Le petit prince sortait de ses propriétés sécurisées pour entrer dans un nouveau monde terrestre. Ce n’était pas son premier séjour à l’étranger – il avait déjà voyagé en Europe et au Japon –, mais c’était la première fois qu’il résidait hors des limites de la cour royale nord-coréenne. Il rejoignait son frère aîné, qui habitait depuis deux ans à Liebefeld, une banlieue résolument banale de Berne, avec leur tante maternelle, Ko Yong-suk, et son mari, Ri Gang. « Nous habitions une maison normale et vivions comme une famille normale. Je me comportais avec eux comme une mère », m’a déclaré la tante de Kim quand, une vingtaine d’années plus tard, j’ai retrouvé sa trace aux États-Unis. « Leurs amis venaient parfois, et je leur préparais un goûter. C’était une enfance on ne peut plus normale, avec des fêtes d’anniversaire, des cadeaux et des enfants suisses qui venaient jouer. » À la maison, on parlait le coréen et on mangeait des plats coréens. Les amis des garçons ignoraient que le terme Imo, employé par Jong-chol et Jong-un, signifiait « Tata » et non « Maman ». Ils aimaient vivre en Europe et avoir de l’argent. Leurs albums photos familiaux contiennent des images du futur dirigeant nord-coréen en train de nager dans la Méditerranée sur la Côte d’Azur, de dîner en terrasse en Italie, de visiter Disneyland Paris – sa mère l’y avait déjà emmené quelques années auparavant – ou de faire du ski dans les Alpes suisses. Ils se prélassaient dans un hôtel de luxe à Interlaken, station très chic non loin de Berne, porte d’accès aux monts Jungfrau, et qui abrite un célèbre parc d’attractions. Par deux fois, il se rendit au Musée olympique de Lausanne, ville située au bord du lac de Genève et qui accueille le Comité international olympique. Un des services proposés par le musée fascina ce passionné de machines : les visiteurs pouvaient demander une vidéo concernant tel athlète ou tel événement sportif, et un robot allait la récupérer au sous-sol. L’heure n’était pas encore au stockage numérique, et cet appareil robotisé fit forte impression sur le jeune garçon qui passait des heures à jouer dans sa chambre avec des avions et des bateaux. Vingt ans après, lorsqu’il accueillit à Pyongyang le président du CIO, il lui demanderait si ce service existait encore au musée : ce n’était plus le cas1.

			En Suisse, tous les membres de la famille Kim s’étaient soigneusement construit une identité pour dissimuler qui ils étaient vraiment. Ri se faisait passer pour un chauffeur à l’ambassade de Corée du Nord, sous le nom de Pak Nam-chol. Pak est l’un des patronymes coréens les plus courants après Kim. Conformément à la pratique selon laquelle les Coréennes conservent leur nom de famille après le mariage, Ko s’était fait établir des papiers au nom de Chong Yong-hye. Kim Jong-chol s’appelait officiellement Pak Chol ; Kim Jong-un était Pak Un. Ces pseudonymes n’étaient pourtant pas nouveaux. Tous étaient accrédités depuis 1991 auprès de la mission nord-coréenne aux Nations unies à Genève, et ces documents diplomatiques leur permettaient de voyager librement en Europe. La photo soumise aux autorités suisses montre un jeune Kim Jong-un aux joues rebondies et aux cheveux fraîchement permanentés, comme Kim Jong-nam lorsqu’il était parti pour l’Europe. Apparemment, c’était pour qu’ils soient moins hérissés. Il porte une veste zippée en velours bleu marine par-dessus un pull à col roulé blanc, très à la mode dans les années 1970, mais la photo date des années 1990. « Pak Un » avait aussi un autre passeport pour se déplacer en Europe. Un nouveau passeport brésilien émis en 1996, peut-être spécialement pour qu’il ne soit pas détecté comme Nord-Coréen, le rebaptisait Josef Pwag, ce qui semble être la transcription de Pak en portugais. Les Nord-Coréens titulaires d’un passeport diplomatique peuvent franchir les frontières, mais non sans se faire remarquer. Comme aujourd’hui, la Corée du Nord était un État paria, qui plus est doté d’ambitions nucléaires. En outre, les Nord-Coréens en voyage étaient un phénomène rare, voire inédit. Or personne ne s’étonnerait de rencontrer en vacances en Europe une famille ordinaire de Brésiliens d’origine asiatique – le Brésil possède la plus forte population coréenne d’Amérique du Sud. Selon le passeport, l’adolescent, clairement identifiable comme Kim Jong-un sur la photo peu flatteuse, était né à São Paulo le 1er février 1983. Ses parents étaient Ricardo et Marcela Pwag2. Ricardo Pwag était un Nord-Coréen qui parcourait fréquemment l’Europe de façon peu discrète, prenant des vols Swiss Air en classe affaires et séjournant dans les luxueux hôtels de Berne, de Genève et de Zurich. Il semble avoir été chargé d’acheter des bâtiments pour la classe dirigeante nord-coréenne. Ricardo Pwag était sans doute l’oncle de Kim Jong-un, Jang Song-thaek. Sous son nouveau pseudonyme, Kim Jong-un s’installa à Liebefeld, où l’architecture évoque davantage les blocs de béton des années 1970 qu’un coquet village des Alpes. Cette banlieue rappelle assez le style brutaliste de Pyongyang. Derrière la grand-rue, qu’un panneau qualifie de « ruelle industrielle », à côté d’une société de négoce en vins dont l’imposant siège social ressemble à un monastère, se trouve le numéro 10, Kirchstrasse. C’est là que vécut Kim Jong-un pendant ses années suisses. C’est un bâtiment de deux étages, recouvert de grès orange clair et entouré d’hortensias. Peu après sa construction en 1989, le régime nord-coréen avait acheté six appartements dans cet immeuble pour un montant de 4 millions de francs suisses (soit un peu plus de 4 millions de dollars à l’époque) destinés à la famille et à quelques autres dignitaires vivant dans la capitale helvétique. La famille possédait trois voitures à plaques diplomatiques et vitres teintées, garées dans le parking souterrain.

			Kim Jung-on rejoignit son frère aîné à l’École internationale de Berne, un établissement anglophone privé qui accueille les enfants de diplomates et d’expatriés. Les frais d’inscription s’élèvent à 20 000 dollars par an. L’école se trouvait à moins de cinq minutes en voiture de l’ambassade de Corée du Nord, qui occupe aujourd’hui encore une grande maison dans Pourtalèsstrasse, une rue résidentielle située de l’autre côté de la rivière par rapport au centre-ville. C’est le quartier cossu des résidences d’ambassadeurs. Personne ne s’étonnait quand Kim Jong-un, parfois vêtu du T-shirt de l’école, avec le drapeau suisse et l’ours qui est l’emblème de Berne, était déposé devant l’établissement par son chauffeur. Bien d’autres enfants de diplomates se rendaient à l’école de la même façon. L’établissement, qui compte une quarantaine de nationalités, se présente comme « idéalement situé dans un pays neutre ». Connue pour son respect du secret en matière de comptes en banque comme d’enfants de dictateurs, la Suisse était l’endroit rêvé pour les Nord-Coréens soucieux de discrétion. Lorsqu’il fut annoncé que Kim Jong-un succéderait à Kim Jong-il, la confusion fut telle que beaucoup publièrent des informations concernant en réalité son frère. Des camarades de classe relatèrent que le jeune Nord-Coréen était introverti mais s’exprimait dans un anglais assez limpide. Il s’avéra qu’ils avaient confondu « Pak Chol » et « Pak Un ».

			Un détail – leur admiration pour Jean-Claude Van Damme – valait néanmoins pour les deux frères, également amateurs des films d’action de l’acteur belge. Van Damme joue dans un long-métrage intitulé Double Team avec un basketteur nommé Dennis Rodman. Le film sortit en 1997, quand Kim Jong-un était en Suisse. Kim Jong-chol trouva même le moyen d’introduire la star belge dans l’un de ses devoirs scolaires. « Dans un monde idéal, j’interdirais les armes et les bombes atomiques, écrivit-il dans une rédaction. Je supprimerais tous les terroristes avec l’aide de Jean-Claude Van Damme, la star hollywoodienne. Tout le monde serait heureux : plus de guerre, plus de morts, plus de larmes. » En bon socialiste nord-coréen, ou plus simplement en adolescent idéaliste, le jeune poète affirme que tout le monde devrait disposer des mêmes ressources financières. « Les gens ne peuvent être libres et heureux que dans mon monde idéal3 », concluait-il. Si l’appartement de la Kirchstrasse était certes bien plus modeste que ce à quoi il avait été habitué dans son pays, Kim Jong-un y menait une existence relativement normale. Surtout, il pouvait se consacrer à son passe-temps favori, le basket. C’est sa mère qui avait suscité son intérêt pour ce sport. Il existe une vieille histoire que les mères coréennes, du Nord comme du Sud, aiment raconter à leurs enfants : si tu fais du basket, tu deviendras plus grand. Kim Jong-un était un enfant de petite taille. Son père n’était pas non plus très grand : il mesurait un mètre soixante et portait des talonnettes pour compenser. Ko Yong-hui encouragea donc son fils à jouer au basket dans l’espoir que le mythe se réaliserait. Aujourd’hui, le dirigeant nord-coréen mesurant un mètre soixante-dix, ce vœu a peut-être été en partie exaucé. Ko Yong-hui fut ravie de le voir s’enthousiasmer pour ce sport qui, pensait-elle, contribuerait à dissiper son obsession enfantine pour les avions et les moteurs. Au lieu de quoi, elle et la tante de Kim Jong-un comprirent bientôt que le basket était devenu une autre addiction – le petit garçon dormait avec son ballon – au détriment de ses études. Sa mère se rendait régulièrement à Berne pour expliquer à son fils qu’il fallait qu’il se concentre plus sur les études et passe moins de temps sur les terrains de basket. Au quotidien, elle utilisait un passeport attribué à la mission nord-coréenne auprès des Nations unies à Genève depuis 1987 et la présentant comme Chong Il-son, mais les Suisses savaient exactement qui elle était. Après tout, elle était arrivée dans le pays à bord d’un Iliouchine 62 frappé du logo d’Air Koryo, la compagnie d’État. L’avion, qui portait le numéro de queue P882, était réservé aux VIP. Une chambre à coucher était même aménagée dans la cabine. Toutes sortes de sacs et de marchandises étaient chargés et déchargés de l’appareil, sous le regard du renseignement suisse. Ko Yong-hui était surveillée de près : ses moindres faits et gestes étaient consignés, de ses emplettes dans les grands magasins de la Bahnhofstrasse de Zurich, l’une des rues commerçantes les plus prestigieuses au monde, jusqu’à ses frais d’hospitalisation dans de très huppées cliniques privées sur le lac de Genève. Les services secrets savaient aussi qui étaient ses enfants. Kim Jong-chol était « le grand maigre » et Kim Jong-un « le petit gros ». Mais la nouvelle procureure générale suisse, Carla Del Ponte (qui allait devenir procureure du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, puis pour le Rwanda), avait interdit aux autorités de son pays de surveiller les enfants. Dans la Suisse si discrète, ils avaient le droit de n’être que des enfants – même s’ils étaient les fils de l’un des tyrans les plus tristement célèbres. Quand la mère de Kim arrivait à Berne, elle apportait des carnets contenant un millier de caractères chinois, base de la plupart des mots coréens, qu’elle avait transcrits à la main et photocopiés afin que ses fils n’oublient pas leur langue maternelle. Elle leur ordonna de mémoriser cinq à six pages par jour. Elle était ce qu’on appellerait aujourd’hui une « maman tigre », consacrant beaucoup d’énergie à l’éducation de ses enfants, vérifiant leurs cahiers et leurs devoirs y compris lorsqu’elle rentrait très tard à l’appartement. Mais Kim Jong-un avait d’autres priorités.

			Même s’il se considérait comme au-dessus de tout le monde depuis qu’il avait été désigné, à l’âge de 8 ans, comme le successeur de son père, il savait qu’il devait encore obéir à ses parents. S’il ne tenait pas tête à sa mère, il exprimait sa colère en s’en allant bouder ou souvent en refusant de dîner. Il était irritable et intolérant. « Il est têtu, m’avait confié sa tante. Il ne veut faire que ce qu’il veut. » Kim Jong-un était donc ravi quand, l’été venu et les cours terminés, il pouvait rentrer au pays pour jouer au basket et aller à la plage.

			***

			En 1998, son monde fut bouleversé lorsqu’on diagnostiqua à sa mère un cancer du sein à un stade avancé. Elle entama aussitôt un traitement intensif en France. Le pronostic n’était pas bon. La maladie pouvait aussi s’avérer fatale pour les tuteurs de Kim, son oncle et sa tante : leur lien avec le régime, la relation qui leur avait valu cette position privilégiée, s’affaiblissait de jour en jour. Ils décidèrent alors d’abandonner leur mission pour se ruer vers la liberté. Le dimanche 17 mai, à la nuit tombée, l’oncle et la tante de Kim Jong-un entassèrent leurs trois enfants dans un taxi et partirent pour l’ambassade américaine. Seul l’aîné, alors âgé de 14 ans, le même âge que Kim Jong-un, savait ce qu’il allait se produire. Quand ils arrivèrent à l’ambassade, ils expliquèrent qu’ils étaient nord-coréens, que Ko était la belle-sœur du dirigeant et qu’ils cherchaient asile aux États-Unis. Le gouvernement américain ignorait alors qui était Kim Jong-un, et son nom ne fut pas mentionné. Le lendemain matin, à la première heure, le renseignement suisse fut alerté de cette incroyable défection et élabora un plan avec les Américains : si l’ambassade de Corée du Nord s’enquérait de la famille, le gouvernement suisse plaiderait l’ignorance. La famille passa toute la journée du lundi à l’ambassade, à répondre à des questions. Le lendemain, ils montèrent dans une camionnette pour un voyage de quatre heures qui les conduirait en Allemagne, sur la base de l’US Air Force de Ramstein. Ils séjournèrent là pendant environ deux mois, le temps d’être débriefés et que leurs déclarations soient méthodiquement vérifiées par les agents du renseignement. Les interrogateurs voulaient découvrir tous leurs « secrets ». Ri Gang, l’oncle de Kim Jong-un, répliqua qu’ils ne savaient rien des opérations militaires nord-coréennes, mais connaissaient seulement la vie de la famille dirigeante. « Nous devions simplement veiller sur les enfants et les aider à faire leurs études », m’a-t-il affirmé. L’asile aux États-Unis leur fut accordé ; une fois installés dans le centre du pays, ils ouvrirent une teinturerie comme tant d’autres immigrés coréens et virent leurs enfants s’épanouir dans ce nouvel environnement. J’ai retrouvé le couple et passé un week-end avec eux, à parler de leur neveu qu’ils avaient jadis fait passer pour leur fils. Je suis allée voir leur magasin, puis je suis revenue à leur maison, pratiquement identique aux autres de la rue dans cette banlieue où les pelouses sont parfaitement tondues et les voitures garées dans l’allée. Alors que nous discutions dans de grands canapés noirs rembourrés, leur téléviseur diffusait les actualités sud-coréennes, et nous vîmes leur ex-protégé fêter en souriant un lancer de missiles en compagnie de ses amis. Le présentateur prononçait des avertissements inquiétants au sujet du jeune dirigeant nord-coréen. « Ils ne disent jamais rien de bien à son sujet », murmura Ri.

			Quand j’ai demandé au couple la raison de leur fuite, ils m’ont répondu qu’ils voulaient obtenir un traitement pour la mère de Kim Jong-un, et avaient entendu dire que les soins médicaux américains étaient les meilleurs au monde. Ils étaient prêts à tout pour les lui procurer, a précisé Ko. Ri a ajouté que s’ils persuadaient le gouvernement des États-Unis d’accueillir Ko Yong-hui, cela pourrait améliorer les relations entre Washington et Pyongyang. Ri comparait cette idée à la « diplomatie du ping-pong » pratiquée avec la Chine par le président Nixon, qui avait ouvert une nouvelle ère entre les deux pays jusque-là hostiles. Cette époque avait marqué un apogée dans les relations entre les États-Unis et la Chine. L’administration Clinton avait conclu un accord nucléaire avec la Corée du Nord, et Bill Clinton avait envoyé à Pyongyang son ex-secrétaire à la Défense, William Perry, porter une lettre à Kim Jong-il. Cela déclencha toute une série d’entrevues qui débouchèrent sur un événement extraordinaire : le bras droit de Kim Jong-il se rendit à Washington comme envoyé spécial. Arborant l’uniforme nord-coréen, avec une rangée de médailles sur la poitrine et sa casquette en demi-lune avec l’étoile rouge communiste à l’avant, le vice-maréchal entra dans le Bureau ovale et posa pour quelques photos avec le président Clinton. Il n’était donc pas absurde d’imaginer qu’un membre du régime « ennemi » puisse venir aux États-Unis recevoir des soins médicaux. J’ai pourtant eu du mal à croire que cela soit la seule raison de leur fuite. La place qu’avaient Ri et Ko au cœur du régime nord-coréen dépendait entièrement de leur relation avec la mère de Kim Jong-un. Maintenant qu’elle était mourante – alors que ses fils grandissaient et n’avaient plus besoin de tuteurs –, leur position les mettait en danger. Après des années à voyager et à vivre en Europe, le couple – comme des dizaines de milliers d’autres Nord-Coréens qui ont entrevu le monde extérieur au cours des dernières décennies – avait dû comprendre que leur pays n’était pas le paradis socialiste qu’on leur présentait. Selon des articles parus dans la presse sud-coréenne – qui ne se prive pas toujours d’enjoliver la vérité –, le couple aurait cherché asile aux États-Unis parce qu’ils redoutaient ce qui leur arriverait après la mort de la sœur de Ko ou celle de Kim Jong-il. Mais la mère de Kim Jong-un vécut encore six ans, et mourut dans un hôpital parisien en 2004. Bravant les AVC et autres problèmes de santé, Kim Jung-il vécut jusqu’à la fin de l’année 2011.

			***

			Lorsqu’il revint à Berne à la fin de l’été 1998, Kim Jong-un ne retourna pas à l’institution internationale, située de l’autre côté de la rivière, mais fut inscrit à l’école privée de son quartier, la Schule Liebefeld Steinhölzli. Ainsi, il n’aurait pas à expliquer pourquoi ses « parents » avaient tout simplement changé. L’établissement se trouvait à moins de quatre cents mètres de l’immeuble où résidaient les Nord-Coréens, à cinq minutes à pied en descendant l’escalier de béton. Dans les années 1990, l’école ne comptait que neuf classes et deux cents élèves. La Direction de l’instruction publique préférait multiplier les petites structures afin qu’aucun enfant n’ait à faire trop de trajet à pied chaque jour. Les cours démarraient chaque matin à 7 h 30, avec une pause de deux heures le midi pour que les élèves puissent rentrer déjeuner chez eux. Même dans les années 1990, les mères étaient censées attendre leurs enfants à la maison. À 14 heures, les écoliers revenaient pour trois heures de classe, sauf le mercredi. Le mercredi après-midi, les enfants suisses vont voir le médecin, le dentiste ou – dans le cas de Kim Jong-un, probablement – fréquentent le terrain de basket.

			L’établissement regroupe des bâtiments fonctionnels, sur deux ou trois niveaux. Il y a un jardin où les élèves font pousser du maïs, des haricots et des fraises. La bibliothèque inclut des volumes en allemand sur Picasso ou Pierre le Grand, ainsi que des livres en anglais. Des outils et des étaux sont bien alignés dans les ateliers, des peintures réalisées par les enfants décorent le hall principal et les panneaux d’affichage. Une école assez ordinaire, somme toute. Juste à côté s’étend un terrain en gazon artificiel. Le jour de ma visite, un groupe d’enfants originaires de différents pays jouaient au football. Tout près, deux élèves parlant l’arabe pilotaient une voiture télécommandée, l’un d’eux courant après le véhicule tandis que l’autre tentait de lui échapper.

			En 2009, lorsqu’on apprit que Kim Jong-un allait succéder à son père, les journalistes se précipitèrent vers l’école pour obtenir des informations sur le futur dictateur. Ils envahirent l’établissement et tentèrent d’interroger les anciens enseignants. Un journaliste japonais prit un cliché de la photo de classe de Kim dans un couloir et le publia dans son quotidien. Depuis, elle a été décrochée du mur et rangée dans un endroit discret, et les journalistes sont interdits dans l’enceinte de l’école. Cette photo existe encore sur Internet. Les élèves, vêtus de tenues typiques des années 1990, chemises en coton et sweat-shirts amples, sont réunis sous un arbre de la cour. Debout au milieu du dernier rang, Kim Jong-un est en survêtement gris et noir, NIKE écrit en grosses lettres rouges sur la manche. Il fixe l’objectif sans sourire. Sur une autre photo prise à la même époque, il sourit cette fois, et porte un collier en argent par-dessus un T-shirt noir. Il a l’air d’un adolescent lambda. Un autre cliché révèle un léger duvet sur sa lèvre supérieure et quelques boutons sur les joues.

			Malgré les efforts de l’école pour se débarrasser des journalistes, l’intérêt était tel que les autorités organisèrent une conférence de presse dans une salle de classe. Ueli Studer, le responsable de l’instruction publique dans la ville de Köniz, dont Liebefeld fait partie, a confirmé qu’un jeune Nord-Coréen y avait bien été élève d’août 1998 à l’automne 2000. Il était prétendument le fils d’un employé de l’ambassade. Selon Studer, cela n’avait rien d’inhabituel, d’autres diplomates étrangers envoyaient également leurs enfants dans cette école. « Cet élève était considéré comme bien intégré, assidu et ambitieux, continua-t-il. Sa passion était le basket. » En bas du communiqué, une mention précisait en gras qu’il n’y aurait pas d’autre commentaire. À ce jour, ce sont les seuls détails que l’établissement ait divulgués. Il n’y avait jamais de rencontres avec les parents. Les élèves nord-coréens allaient eux-mêmes voir leurs enseignants, en présentant leurs excuses et expliquant que leurs parents ne parlaient pas l’allemand, se rappelait Peter Burri, alors principal de l’école4.

			Lors de son inscription, Kim Jong-un commença par une classe « d’accueil » pour non-germanophones, et il consacra plusieurs mois à suivre des cours en allemand mais à un rythme moins rapide, avec un contenu plus simple. À l’époque, environ un quart des élèves n’étaient pas suisses, de sorte que la direction avait l’habitude de recevoir des enfants qui ne parlaient pas la langue locale. Kim Jong-un prenait aussi des cours particuliers d’allemand en dehors de l’école. Afin d’en savoir plus sur ce que le jeune Nord-Coréen put apprendre, j’ai pris le bus pour Köniz et me suis rendue à la mairie. Marisa Vifian, la responsable de l’instruction publique au sein de la ville, a sorti un gros classeur blanc contenant les programmes scolaires des années 1990. Y figuraient toutes les disciplines ordinaires – allemand, maths, biologie, langues étrangères, musique, dessin, sport – et des cours comme « Le monde qui nous entoure », sur les religions et les cultures du monde. L’école évaluait les enfants selon leurs capacités plutôt que sur leur âge. Pour ne pas prendre de risque, on préférait faire redoubler un enfant pour qu’il finisse par réussir son année, m’a expliqué Vifian.

			Lorsqu’il eut fini sa classe d’accueil, Kim Jong-un put entrer en sixième normale. João Micaelo, fils d’immigrés portugais, alors âgé de 14 ans, se souvient très bien du jeune Asiatique en survêtement et baskets Nike qui fit son apparition en sixième A. Les enfants étaient assis à leurs pupitres lorsque le nouveau leur fut présenté sous le nom de Pak Un, fils de diplomates nord-coréens. La place à côté de Micaelo était libre et le nouveau, qu’ils appelleraient simplement Un, s’y assit. Ainsi installés, les deux garçons devinrent bientôt amis, rapprochés aussi par le fait qu’ils n’étaient pas particulièrement studieux. En sixième, les classes étaient divisées en deux groupes de niveau, et Kim Jong-un et Micaelo figurèrent parmi les plus fragiles5. Kim était gêné lorsqu’on l’interrogeait devant ses camarades, pas forcément parce qu’il ne connaissait pas la réponse, mais parce qu’il était incapable de s’exprimer. Micaelo l’aidait pour ses devoirs en allemand, en échange de quoi le nouveau lui donnait un coup de main en mathématiques. Micaelo se rappelle que Kim était un garçon calme mais très décidé, capable de s’imposer. « Il était ambitieux sans être agressif6. »

			D’autres élèves ont le souvenir d’un élève agité parce qu’il avait du mal à communiquer. Les cours étaient dispensés en allemand, la langue parlée en Suisse dans un cadre officiel, mais les familles et les enfants échangeaient entre eux en suisse allemand, se rappellent d’anciens élèves. Il s’agit d’un dialecte qui sonne différemment et dont on pourrait croire qu’il s’agit d’une tout autre langue. C’était une frustration pour Kim Jong-un, qui s’agaçait de ne rien comprendre. « Il nous donnait des coups de pied dans les tibias et nous crachait même dessus7 », se souvient une ancienne camarade de classe. Outre le problème de communication, les autres élèves avaient tendance à considérer Kim Jong-un comme une sorte de curiosité, notamment parce qu’il portait toujours des survêtements, jamais de jeans, l’uniforme des adolescents dans le monde entier. En Corée du Nord, les jeans sont le symbole du capitalisme honni.

			Un camarade se rappelle l’avoir vu porter des survêtements Adidas à trois bandes sur le côté et le tout dernier modèle de Nike Air Jordan. Les autres enfants ne pouvaient que rêver d’avoir ces chaussures, déclare Nikola Kovacevic, un autre camarade qui jouait souvent au basket avec Kim et se souvient qu’en Suisse une paire coûtait alors plus de 200 dollars8. Peu à peu, Kim Jong-un améliora son allemand. Même la jeune fille sur qui il avait craché concède qu’il se détendit peu à peu et devint plus sociable. Il n’en restait pas moins un garçon introverti. Comme son allemand ne lui permettait pas d’exprimer des pensées plus complexes, il les gardait pour lui, affirme Micaelo9. Kim Jong-un passa en cinquième puis en quatrième, et put même suivre le début de la troisième, confirment les autorités de Köniz. Il n’eut jamais d’excellentes notes. Ses nombreuses absences ne devaient en outre rien arranger : on en compte soixante-quinze la première année, cent cinq la deuxième10. Une partie du programme se focalisait sur des questions de société, et proposait une vision du monde bien différente de celle que Kim avait pu connaître en Corée du Nord. « En général, on enseigne aux enfants comment se respecter entre eux », m’a expliqué Godi Huber, qui travaille également à la mairie de Köniz, alors que je feuilletais le classeur blanc. « Ils apprennent à résoudre les conflits de manière pacifique et à vivre ensemble harmonieusement. Ce sont nos valeurs. » Durant sa scolarité, Kim Jong-un reçut donc des enseignements sur les droits humains, le droit des femmes ainsi que le développement de la démocratie. Un cours s’intitulait même « Bonheur, souffrance, vie et mort ». Les élèves y découvraient la vie et les combats de Martin Luther King, Nelson Mandela ou le Mahatma Gandhi. On insistait beaucoup sur « l’instruction interculturelle », l’apprentissage de la diversité des cultures, les différents groupes religieux, ethniques et sociaux ou la solidarité envers les défavorisés. Il est difficile de savoir à quoi pensait Kim Jong-un pendant ces leçons. Aucun de ces droits n’existait en Corée du Nord. Le décalage avec la réalité n’était peut-être pas si flagrant, car Kim n’avait rencontré que très peu de ses compatriotes, et jamais dans d’autres circonstances que les rassemblements orchestrés avec soin pour lui montrer des citoyens souriants et radieux. Kim pouvait légitimement croire que son peuple n’avait pas besoin de tous ces beaux idéaux, puisque les Nord-Coréens étaient forcément heureux et libres sous l’autorité de son père. Adolescent, il dut aussi apprendre comment le peuple français s’était soulevé et avait pris la Bastille pour donner naissance à la Révolution française, qui avait abouti à l’exécution du roi et de la reine. Tous les élèves de Suisse recevaient des cours sur la Révolution comme exemple de la façon dont une société peut changer. La classe de Kim Jong-un apprit que la Révolution française avait en grande partie commencé parce que le progrès du niveau de vie de la population n’avait pas duré. Les politologues évoquent encore l’effet déstabilisant d’attentes sociales fortes et déçues.

			Le Grand Successeur se souvient-il de ces leçons ? Beaucoup de Nord-Coréens ont vu leur quotidien s’améliorer depuis que Kim Jong-un est arrivé au pouvoir en 2011. Ils sont plus libres de gagner de l’argent par leur propre esprit d’entreprise, et les plus aisés peuvent s’offrir des cappuccinos, des rollers et des smartphones. Il en résulte à présent des disparités évidentes au sein de ce prétendu paradis socialiste. 1 % de la population est la plus riche. Les 99 % restants en viendront-ils à s’indigner de l’écart entre l’élite et eux ? Surtout, voudront-ils y remédier ? Exprimeront-ils leur colère si les menues améliorations de leur niveau de vie ne perdurent pas ? Les leçons de la Révolution française, le sort de Louis XVI n’augurent rien de bon pour Kim et son entourage. Mais l’adolescent ne se souciait guère des présages historiques. Il était trop occupé à jouer au basket.

			***

			Tous les jours à 17 heures, à la fin des cours, Kim Jong-un se dirigeait vers les terrains de sport de son école ou vers le lycée de Lerbermatt, à moins de dix minutes à pied. Il y allait souvent avec son frère aîné, Kim Jong-chol, et un autre jeune Nord-Coréen qui leur servait de garde du corps. Entre 1998 et 2001, Simon Lutstorf, alors lycéen, jouait au basket avec eux plusieurs fois par semaine, souvent jusqu’à 20 heures. Pour lui, le garçon était lié à l’ambassade de Thaïlande, située non loin du complexe scolaire. Au basket, Kim Jong-un portait toujours la même tenue : un authentique maillot des Chicago Bulls, avec le numéro de Michael Jordan (23), un short des Bulls et ses Air Jordan. Son ballon était ce qui se faisait de mieux : un Spalding, avec le logo officiel de la NBA. L’esprit compétitif de Kim se révélait sur le terrain de basket. Il pouvait se montrer agressif, souvent grossier11. Il jouait avec sérieux, ne riait ou ne parlait presque jamais tant il était concentré. Quand il perdait, il jurait ou se frappait la tête contre le mur. En plus des autres adolescents asiatiques avec lesquels Kim Jong-un arrivait, quelques adultes installaient parfois des chaises de camping sur le bord du terrain et marquaient les points sur un petit tableau, applaudissaient quand Kim mettait un panier. Lutstorf trouvait la scène « vraiment bizarre » : « Il était évident que ce garçon qu’on appelait Kim n’était pas n’importe qui. » Kim Jong-un jouait aussi au basket sur sa PlayStation. « Pour lui, le monde entier semblait se résumer au basket12 », explique Micaelo. Il était même allé à Paris pour assister à un match amical de la NBA et s’était fait prendre en photo à côté de Toni Kukoč, des Chicago Bulls, et Kobe Bryant, des Los Angeles Lakers13. À Berne, quelques-uns des plus proches amis de Kim le raccompagnaient parfois jusqu’à son domicile, qu’ils décrivent comme spartiate, sans aucune image sur les murs. Il y avait cependant un panier de basket à l’extérieur du domicile et les adolescents y jouaient souvent, de manière parfois plus bruyante que les voisins ne l’auraient souhaité. Dans cet appartement, Micaelo rencontra les « parents » de Kim Jong-un, son frère aîné et sa petite sœur, Kim Yo-jong, connue en Suisse sous le nom de Pak Mi-hyang. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire, car les Coréens ne parlaient pas l’allemand et Micaelo ne parlait ni l’anglais ni le coréen.

			Malgré tout, Micaelo était souvent invité à déjeuner. Le cuisinier préparait « du poulet bouilli avec de curieuses sauces douces-amères », pas vraiment au goût du jeune Portugais. Parfois, la camionnette nord-coréenne aux vitres teintées les emmenait à la piscine locale, et Micaelo se souvient qu’ils riaient beaucoup en chemin. Un autre camarade de classe, Marco Imhof, allait lui aussi chez Kim. Il observa que la personnalité du jeune garçon se transformait, révélant parfois un tempérament ombrageux. Un jour, on leur servit des spaghettis froids. Kim s’adressa alors « très sèchement14 » au cuisinier, dit Imhof, qui en fut interloqué. Kim Jong-un possédait des gadgets dernier cri inaccessibles à ses amis : un lecteur de mini-disc, instrument de pointe avant les iPods ; une PlayStation Sony ; un tas de films qui n’étaient pas encore sortis en salle. Ils adoraient regarder des films d’action, surtout ceux de Jackie Chan, ou le dernier James Bond. À un âge où les jeunes cherchent souvent à repousser les limites, Kim Jong-un n’était ni enclin à la fête ni attiré par les filles. Il ne participait pas aux camps d’été, aux fêtes, aux bals et ne buvait pas la moindre goutte d’alcool. Kim Jong-un « évitait absolument tout contact avec les filles », affirme une ancienne camarade de classe, qui précise qu’elle n’a jamais eu de véritable conversation avec lui. « C’était un solitaire qui ne livrait rien de sa vie privée. […] Les seuls qu’il fréquentait, c’était Marco Imhof et João Micaelo15. »

			Avec ces amis, il parlait de la Corée du Nord et de ce qu’il avait fait pendant ses vacances. Il leur montrait des photos de la plage de Wonsan et de lui en jet-ski. Un jour, alors que Kim et Micaelo discutaient dans le salon, le Nord-Coréen partit dans sa chambre et revint avec une photo où il figurait en compagnie d’un homme plus âgé. Kim révéla à son ami que l’adulte qui habitait l’appartement n’était pas son père, et présenta le personnage photographié comme son véritable géniteur : Kim Jong-il, le dirigeant de la Corée du Nord. Micaelo crut que son camarade plaisantait et répliqua, sarcastique : « C’est ça, ton père est le président. » Kim Jong-un se contenta de rire, puis soutint qu’il était bien le fils du dirigeant nord-coréen. La discussion s’arrêta là. Vers Pâques 2001, quelques mois avant qu’il n’achève son année de troisième, Kim dit à Micaelo que son père avait exigé qu’il revienne en Corée et qu’il partirait donc bientôt16. Il ne donna aucune explication à ce retour précipité. Les autres amis de Kim ne furent pas informés de son départ. Le jeune garçon cessa simplement de venir à l’école. Les enseignants dirent n’avoir aucune idée de ce qu’il était devenu.

			Du jour au lendemain, Pak Un disparut.
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			INITIATION À LA DICTATURE

			« J’exprime ma ferme résolution d’étudier plus assidûment 
et de devenir un homme fidèle qui soulagera de son fardeau 
le Général tant soucieux de la préparation au combat de notre armée. »

			Kim Jong-un en 2006, d’après Anecdotes of Kim Jong Un’s Life

			De retour dans son pays, Kim Jong-un se prépara à rejoindre son frère aîné à l’université militaire Kim-Il-sung, l’école de guerre nord-coréenne. C’était une idée de leur mère, qui pensait ainsi consolider les prétentions de ses fils à la succession. Les ambitions maternelles étaient évidentes. Sur l’une des rares photos qui les montrent ensemble, la mère se penche au-dessus de l’enfant qu’elle surnommait le « roi à l’étoile du matin ». Il a environ 6 ans, il est en train de faire un coloriage, et il porte l’uniforme d’un général quatre étoiles. Kim Jong-un entra en 2002 à l’université baptisée du nom de son grand-père et se mit à étudier le commandement militaire dans l’esprit du juche, qui stipule que la Corée du Nord est capable de se défendre seule. C’était une pièce d’idéologie, sans fondement aucun dans la réalité. La stabilité de la Corée du Nord dépendait entièrement de la Chine.

			Pour l’héritier présomptif comme pour le régime, cette année marqua un tournant. D’abord, elle inaugura un nouveau chapitre dans les relations entre la Corée du Nord et les États-Unis, qui se dégradèrent sérieusement. Début 2002, le président George W. Bush déclara que la Corée du Nord faisait partie de « l’axe du mal ». Comme l’Iran et l’Irak, ce pays s’armait « pour menacer la paix du monde. […] Toutes les nations devraient le savoir : l’Amérique fera le nécessaire pour garantir la sécurité de notre nation ». Quelques semaines après ce discours, Kim Jong-il eut officiellement 60 ans. Son anniversaire était toujours célébré en fanfare, mais les festivités furent plus retentissantes que d’ordinaire. Dans la culture coréenne, la soixantaine est un seuil décisif dans la vie d’un homme. Elle signale l’achèvement d’un cycle du calendrier lunaire et le commencement du suivant. Cette même année, la première épouse de Kim Jong-il, et mère de Kim Jong-nam, mourut à Moscou. Entre ce décès et cet anniversaire particulier, Kim Jong-il pensa inévitablement à la mort. Divers signes indiquaient qu’il songeait désormais à sa succession. Il y avait dans la propagande une nouvelle « mère de la nation », titre jusque-là réservé à la mère de Kim Jong-il. L’Armée du peuple coréen publia une brochure de seize pages intitulée « Notre Mère Respectée qui est Fidèle à notre Commandant Suprême Bien-Aimé est la plus loyale des loyalistes ». Les chaînes de radio nord-coréennes se mirent bientôt à diffuser des chansons consacrées à « Notre Mère Respectée1 ». Ko Yong-hui n’était pas explicitement nommée, mais les cadres du régime, en lisant entre les lignes, pouvaient comprendre qu’il s’agissait de la mère de Kim Jong-un. En l’élevant au rang de future mère de la nation, on indiquait par là que l’un de ses fils était sur les rangs pour hériter du pouvoir. Avant même l’embarrassant voyage de Kim Jong-nam à Disneyland Tokyo, dont Ko profita pour mettre en avant ses enfants, la succession était déjà enclenchée. De plus, Ko Yong-hui savait qu’elle ne pourrait pas longtemps faire pression en faveur de ses fils, car elle était en train de perdre son combat contre le cancer du sein. Pendant ce temps, selon le récit officiel nord-coréen, Kim Jong-un se dévouait entièrement à ses études à l’école de guerre. Selon les médias d’État, le jeune homme était si doué pour la stratégie militaire qu’il instruisait même ses instructeurs au lieu d’apprendre auprès d’eux. Une nuit de 2004, vers 2 heures du matin, alors que Kim Jong-un avait tout juste 20 ans et n’était qu’à mi-chemin de son cursus, il « donna des conseils » à de hauts responsables, qui lui enjoignaient pourtant d’aller se coucher. L’heure a son importance, son grand-père était également réputé pour travailler jusqu’à l’aube. Ce simple détail était conçu pour envoyer un signal fort : Kim Jong-un était l’héritier naturel de Kim Il-sung. Au lieu de dormir, dit l’historiographie officielle, le grand Kim avait pris un crayon et fait un dessin du mont Paektu qu’il légenda ainsi : « La Montagne Sacrée de la Révolution. Kim Il-sung. » Selon la version des faits relatée par ses spécialistes de la communication, il ordonna que cette image serve de couverture à un livre de stratégie militaire sur la « guerre révolutionnaire antijaponaise ». Il y a peut-être un petit grain de vérité dans cette anecdote, mais il s’agit sans doute d’un de ces événements qui prennent une signification disproportionnée dès qu’ils sont confiés aux scribes d’État. Les responsables militaires qui entouraient Kim Jong-un « furent emplis d’une vive émotion en comprenant qu’il allait prolonger la lignée du mont Paektu sous sa forme la plus pure2 », précise le récit officiel. On ne saurait surestimer l’importance de la pureté du sang dans la culture coréenne. En affirmant descendre de la « lignée de Paektu », la famille Kim s’appuyait sur la croyance séculaire en une pureté distillée dans les trois Kim. C’est la version totalitaire du mythe fondateur des Américains qui font remonter leurs ancêtres aux passagers du Mayflower.

			En mai 2004, la mère de Kim Jong-un succomba au cancer dans un hôpital parisien. Son corps fut ramené à Pyongyang pour des obsèques secrètes. En public, la glorification de la mère de la nation se poursuivait. L’un ou l’autre de ses fils, Kim Jong-chol ou Kim Jong-un, pouvait ainsi apparaître comme le successeur. Même si Jong-un avait été désigné à l’âge de 8 ans, Kim Jong-il semblait n’exclure aucune option en les préparant tous les deux au pouvoir. Quand Kim Jong-un était encore à l’université, Jong-chol se vit confier un poste au sein du département de Guidage et d’Organisation, sans doute l’un des organismes les plus puissants en Corée du Nord. Il supervise le Parti des travailleurs, le cabinet et la Commission de défense nationale. Kim Jong-il avait commencé en 1964 à y recevoir sa propre éducation politique. Mais au printemps 2006, la presse sud-coréenne en vint à se demander si Kim Jong-chol n’avait pas échoué à faire ses preuves en tant que dirigeant potentiel. Preuve possible qu’il n’était plus sur les rangs (s’il l’avait jamais été), Kim Jong-chol fut aperçu à un concert de son idole, le guitariste Eric Clapton, lors d’une tournée en Allemagne. Il pratiquait lui-même l’instrument depuis son plus jeune âge et avait chez lui, à Pyongyang, une guitare électrique et un ampli. La télévision japonaise le filma à Francfort, Berlin, Leipzig et Stuttgart, entouré par une équipe de gardes du corps, en compagnie d’une femme de son âge. Il portait un T-shirt, un blouson de cuir, et ses mèches de cheveux tombaient de chaque côté de son visage rond. Il ne semblait pas franchement ravi de toute cette attention. Pourtant, rien ne filtra en Corée du Nord. L’immense majorité de ses compatriotes ignorait que le Cher Dirigeant avait un fils, et encore moins qu’il connaissait par cœur les accords de la chanson Wonderful Tonight.

			Pendant ce temps, Kim Jong-un obtint sa licence à 22 ans. Bien sûr, avec mention. La cérémonie de remise de diplôme eut lieu le 24 décembre 2006, un jour important en Corée du Nord, car c’est le quinzième anniversaire de la nomination de Kim Jong-il en tant que commandant suprême de l’Armée du peuple coréen. C’était aussi le quatre-vingt-neuvième anniversaire de sa mère. Pour le régime, aucune date n’est trop mineure pour justifier des festivités renforçant le culte de la personnalité. Le mémoire de fin d’études de Kim s’intitulait « Simulation pour l’amélioration de la précision de la cartographie opérationnelle par GPS ». Apparemment, son père approuva cette contribution technique, déclarant qu’elle reflétait les « grandes théories de stratégie militaire » élaborées par son père, Kim Il-sung, et par lui-même. Que ce mémoire ait réellement existé ou non, Kim Jong-un reçut un insigne ainsi qu’un certificat le qualifiant d’étudiant brillant au sein de cette académie d’élite. Le jeune diplômé profita de la cérémonie pour vanter le talent de son père. « Pendant mes années d’études, alors que j’apprenais l’art de la guerre et les idées militaires du Commandant Suprême, fondées sur le juche, j’ai pris vivement conscience du fait que notre Général est véritablement un génie militaire », déclara-t-il ce jour-là, lors d’une réunion d’officiers commandant l’Armée du peuple coréen. Kim Jong-un attribuait à son père le mérite d’avoir formulé des idées militaires sans égales et, alors même qu’il n’avait pas encore été proclamé son successeur, il jura « de devenir un homme fidèle qui soulagera de son fardeau le Général tant soucieux de la préparation au combat de notre armée ». Il s’agit là de la version nord-coréenne de cette réunion, publiée en 2017 dans une mince brochure, Anecdotes de la vie de Kim Jong-un, dont le but était, selon la préface, de satisfaire le prétendument immense intérêt international au sujet du troisième Kim. D’après ce livre, en l’espace d’une dizaine de jours 67,4 millions d’articles en anglais avaient été consacrés à Kim Jong-un, soit 230 000 par heure. « Aucun autre homme politique n’a autant attiré l’attention de la planète » dans l’histoire des médias. Ces chiffres sont typiques de l’exagération nord-coréenne, et l’ouvrage ne mentionne pas le fait que toute cette attention portée à Kim Jong-un était liée à la brutalité et aux menaces inconsidérées qu’il proférait, plutôt qu’à une quelconque admiration pour le jeune dirigeant.

			***

			À l’été 2008, la préparation de la succession de Kim Jong-il s’accéléra lorsqu’il fit un AVC. Déjà dans le coma quand le neurochirurgien français François-Xavier Roux arriva à Pyongyang pour le soigner, il était « dans une mauvaise passe ». En 1993, après que le Cher Dirigeant avait fait une chute de cheval et subi une blessure au crâne, les autorités nord-coréennes avaient téléphoné au chef du service neurochirurgie de l’hôpital Sainte-Anne, à Paris, pour lui demander conseil. Roux n’a jamais su pourquoi on l’avait contacté, lui. Lorsqu’il fut recontacté en 2008, il prit en secret un avion pour Pyongyang avec une équipe de médecins afin d’aller soigner un patient mystère. Celui-ci se révéla n’être autre que Kim Jong-il en personne, dont le « pronostic vital3 » était engagé. Les médecins nord-coréens s’étaient adressés à un spécialiste étranger parce qu’aucun d’eux ne voulait prendre la moindre décision concernant leur Cher Dirigeant, surtout quand sa vie était en jeu. Il leur fallait quelqu’un qui n’ait aucune « implication émotionnelle ». Au chevet du père, à l’hôpital, se trouvait le fils benjamin, Kim Jong-un. Mais il était « très difficile » de sonder la personnalité de ce jeune homme, selon Roux, car il « ne parlait à personne » au sein de l’équipe médicale4. Le neurochirurgien français revint en septembre et en octobre pour contrôler le rétablissement de son patient. Il existait un risque significatif de nouveaux AVC, déclara-t-il. De toute évidence, le temps ne jouait pas en faveur de Kim Jong-il.

			Moins de cinq mois plus tard, Kim Jong-il signala officiellement aux plus hautes autorités militaires et civiles qu’il nommait Kim Jong-un son successeur. Kim Jong-il ne se donna même pas la peine de jouer la comédie à laquelle son père s’était livré pour lui en 1980, en convoquant un congrès du Parti des travailleurs pour donner l’impression que les plus hauts apparatchiks avaient eu leur mot à dire. Il se contenta de désigner son fils. Le 8 janvier 2009, jour des 21 ans de Kim Jong-un, Kim Jong-il commença par annoncer aux plus éminents dignitaires du parti qu’il avait choisi son plus jeune fils pour lui succéder. La nouvelle se transmit ensuite du haut vers le bas de la hiérarchie. Des apparatchiks comme Thae Yong-ho furent informés. Thae travaillait à la division européenne du ministère des Affaires étrangères, grande bâtisse de la place Kim-Il-sung, au centre de Pyongyang, après avoir occupé un poste à l’ambassade à Londres l’année précédente. Sa « cellule » du Parti des travailleurs – l’organe communiste par lequel les Kim exercent maintenant leur emprise sur la Corée du Nord depuis presque huit décennies – fut convoquée à une réunion. Conformément aux ordres, ils se rassemblèrent et on leur notifia que Kim Jong-il avait choisi son fils, le Camarade Général, pour hériter du pouvoir. L’objectif était de maintenir une continuité, et ce message fut réitéré avec force tout au long de cette réunion qui, selon les souvenirs de Thae, se déroula dans le plus grand calme. « Personne ne contesta cette décision, m’a confié Thae quelques années plus tard, à Séoul. En Corée du Nord, on nous enseigne très tôt que la révolution se poursuivra de génération en génération. » Auparavant, même des officiels relativement haut placés comme Thae ignoraient presque tout de la famille royale nord-coréenne. Grâce à son séjour en Europe, il savait que les enfants de Kim Jong-il avaient été scolarisés en Suisse, mais il ne connaissait ni leur nom ni leur nombre. De manière lente, indirecte, presque subliminale, la nouvelle se propagea parmi la population, en particulier dans les régions septentrionales « hostiles », où la vie était plus dure et où la loyauté envers le régime restait fragile.

			Tout démarra en 2009 avec « Pas à pas », la chanson que le cuisinier japonais avait entendue dans l’intimité des domaines royaux, plus d’une décennie auparavant. À présent, les Nord-Coréens pouvaient eux aussi entendre cette mélodie sautillante et martiale, à la soviétique, et son refrain, « Aaah, pas à pas ». « C’était assez amusant à chanter ensemble », m’a dit Min-ah, jeune mère nord-coréenne originaire de la ville frontalière de Hoeryong, dans le nord du pays, et qui vivait désormais dans la banlieue de Séoul. Elle se rappelait l’époque où son groupe de surveillance de quartier – le niveau de base de la surveillance dans cet État policier – avait découvert la chanson et l’existence de la troisième génération de Kim. La télévision et la radio commencèrent à diffuser « Pas à pas », que l’on chantait dans les groupes de surveillance de quartier et les cellules du Parti des travailleurs. Les paroles étaient imprimées dans les carnets distribués aux soldats. Les Nord-Coréens envoyés à l’étranger afin de gagner de l’argent pour le régime se mirent aussi à entendre la chanson dans leurs séances hebdomadaires d’endoctrinement. « On nous disait de mémoriser la chanson, on nous répétait que le “Camarade Dirigeant” était si formidable », m’a raconté M. Kang, également originaire de Hoeryong. Avant de s’arracher des griffes de Kim Jong-un, il était dealer. « On savait qu’il serait au pouvoir après Kim Jong-il, mais on ignorait tout de lui. On n’avait aucune idée de ce à quoi il ressemblait, ni de l’âge qu’il avait. On savait seulement qu’il était formidable. » Cette chanson parvint jusqu’en Corée du Sud. Un analyste du renseignement sud-coréen, dans son bureau proche de Séoul, regardait la chaîne d’État du Nord, la Télévision centrale coréenne. On y voyait Kim Jong-il assistant à un concert, quelque part à la campagne, entouré comme d’habitude de ses aides les plus proches, dont sa sœur et son influent mari, ainsi que son chef de la propagande. Puis des lettres apparurent à l’écran : « Pas à pas. » Le chœur entonna la chanson. Une lumière s’alluma dans la tête de l’analyste du renseignement : c’était une réponse à la question de la succession en Corée du Nord5. Les services de renseignement sud-coréens ne savaient à peu près rien sur Kim Jong-un. En 2009, ils étaient même incapables d’orthographier correctement son nom et ne pouvaient qu’émettre des hypothèses sur son âge exact. « Tout ce qui concerne Kim Jong-un est enveloppé de mystère, que ce soit sa photo, sa date de naissance ou le titre de son poste », écrivit alors un journal de Séoul. Aux États-Unis, la CIA eut vent de cette nomination et chercha aussitôt à savoir comment influencer le futur dirigeant. Des espions américains approchèrent Eric Clapton pour qu’il donne un concert en Corée du Nord. Le guitariste n’était pas contre ce projet mais celui-ci ne se concrétisa jamais. Les espions envisagèrent aussi de recruter un ancien membre des Chicago Bulls pour jouer les intermédiaires. Leur choix se fixa sur Dennis Rodman. L’idée n’aboutit pas non plus – du moins, pas sous les auspices de la CIA. En Corée du Nord, la jeunesse de Kim Jong-un allait poser problème. Dans ce pays, les relations politiques et sociales, encore dictées par le confucianisme, imposent une hiérarchie stricte où l’importance est conditionnée par l’âge. Kim Jong-un n’avait que 25 ans, ce n’était qu’un enfant dans un environnement politique où les camarades octogénaires de son grand-père occupaient encore des positions de pouvoir. De plus, aucun mythe n’avait été conçu autour de Kim Jong-un. Le régime nord-coréen avait exagéré les exploits de Kim Il-sung pour faire de lui un guérillero légendaire qui avait triomphé des Japonais. Puis il y avait eu l’histoire de l’étoile brillante et du double arc-en-ciel au-dessus du mont Paektu pour Kim Jong-il. Kim Il-sung passa un quart de siècle à consolider son pouvoir et ne rendit son autorité officielle qu’en 1972, quand fut adoptée une Constitution incluant le poste de « Dirigeant Suprême ». Il consacra les vingt années suivantes à préparer le terrain pour que son fils lui succède. Kim Jong-il s’éleva à l’intérieur du parti au cours des années 1970, et fut héritier présomptif à partir de 1974. Lors du VIe congrès du Parti des travailleurs, en 1980, il fut officiellement présenté au monde comme le successeur de son père. Quand Kim Il-sung mourut en 1994, le régime avait donc eu tout le temps de se faire à l’idée que son fils, ayant atteint l’âge respectable de 52 ans, prendrait le pouvoir et que la « lignée de Paektu » serait prolongée. Kim Jong-il, en revanche, n’avait pas commencé à préparer le système pour que l’affaire familiale soit reprise par son fils – si jeune qu’il aurait encore dû accomplir son service militaire obligatoire s’il avait été n’importe quel autre jeune Nord-Coréen de cet âge. L’AVC de Kim bouleversa ses calculs quant à l’avenir, et il incita son entourage à agir. À partir de 2009, Kim Jong-un fut rapidement promu à toute une série de postes civils et militaires de plus en plus puissants, et l’influent département de la Propagande et de l’Agitation se mit en ordre de marche pour créer un culte de la personnalité. Les Nord-Coréens entendaient maintenant parler du « Camarade Dirigeant », et les médias d’État commencèrent à évoquer « une période de transition historique ». C’est seulement plus tard que le nom de Kim Jong-un apparut. Des affiches surgirent un peu partout, saluant le camarade Kim Jong-un, successeur de la lignée de Paektu, comme « la gloire de notre peuple6 ». Le récit officiel le décrivait comme un « brillant camarade », un « jeune général », « étoile du matin brillant au-dessus de la nation entière ». Le régime nord-coréen envoya à toutes les unités de l’Armée du peuple une brochure intitulée Matériel pour inculquer la grandeur du Respecté Camarade Général Kim Jong-un. Parmi ses prétendus hauts faits, Kim était capable, à l’âge de 3 ans, de manier un pistolet et d’atteindre une ampoule électrique à cent mètres. Selon une autre version, il tirait dans le mille dix fois en dix secondes. À 8 ans, il pouvait non seulement conduire un camion, mais il roulait à cent trente kilomètres-heure. Il savait tout ce qu’il fallait savoir sur l’institution militaire, qu’il s’agisse de l’armée de terre, de la marine ou de l’armée de l’air. Même en Corée du Nord, tout cela était un peu difficile à avaler.

			En 2009, la Constitution nord-coréenne fut révisée pour augmenter encore les pouvoirs du dirigeant suprême du pays, et pour qu’il soit bien clair que les forces armées devaient veiller sur le « noyau de la révolution » – ce noyau étant évidemment la famille Kim. Il semble que la Commission de défense nationale ait alors accueilli Kim Jong-un en son sein. L’Armée du peuple n’était plus appelée « forces armées de Kim Jong-il » mais « forces armées de Kim Jong-un7 ». L’enfant peu attentif en classe fut bientôt salué comme un « génie parmi les génies ». Kim Jong-un s’engagea auprès des généraux à poursuivre la révolution, et ce serment fut imprimé dans les brochures distribuées à toutes les unités de l’Armée du peuple. L’adulation entourant sa mère continuait. La télévision d’État diffusa un documentaire de quatre-vingt-cinq minutes intitulé La Mère de la Grande Corée, première des puissances militaires. On y voyait des images de Ko Yong-hui, adepte dévouée du régime pendant la période de deuil pour Kim Il-sung en 1994. Le film la montrait aussi accompagnant Kim Jong-il lors de ses visites de guidage sur des sites militaires, industriels et culturels au cours des années 1990, images qui n’avaient à coup sûr jamais été diffusées à l’époque, quand les « premières dames » étaient totalement invisibles8. Une scène montrait Ko prenant la parole lors d’une fête donnée pour ses 50 ans. « Un jour, le Général m’a ordonné : “Tu dois dire au peuple combien les sept dernières années ont été dures pour moi.” » Elle faisait allusion à la famine qui avait ravagé le pays après la mort de Kim Il-sung. « J’ai vu personnellement combien ces sept années ont été pénibles pour l’Incomparable Grand Général », minaudait-elle. Ces années n’avaient rien eu de pénible pour lui. Kim Jong-il mangeait du caviar et du homard pendant que ses compatriotes mouraient de faim. Pendant deux ans, au comble de la famine, il fut le principal acheteur mondial de cognac Hennessy Paradis, qu’il importait à hauteur d’environ un million de dollars par an. Mais les propagandistes avaient une autre histoire à écrire, dont le but était de conférer une certaine légitimité au petit prince. D’où le documentaire. L’objectif était clair : Ko Yong-hui était la nouvelle « Grande Mère » de la nation, marchant sur les pas des mères vénérées de Kim Il-sung et de Kim Jong-il. Il était donc inévitable que son fils soit le prochain leader de la Corée du Nord, puisque le sang pur du Paektu coulait dans ses veines9.

			Lors des séances hebdomadaires d’éducation obligatoire, des messages étaient répétés aux habitants de tout le pays quant aux incroyables exploits du jeune génie : il jouait du revolver à 3 ans, montait à cheval et conduisait des véhicules à l’âge où la plupart des enfants apprennent à lire. « Les gens avaient du mal à croire tout ça, on en riait simplement. Ça marchait peut-être avec les gosses, mais pas avec les adultes, m’a déclaré M. Kang, l’ex-dealer. Mais si on avait contesté ça, on se serait fait tuer. » Certains des efforts visant à promouvoir le nouveau dirigeant dépassaient les bornes de la crédulité, même dans cet État totalitaire. Selon une biographie officiellement approuvée, L’Enfance du Bien-Aimé et Respecté Dirigeant Kim Jong-un, il avait l’oreille absolue, il montait les chevaux les plus sauvages à 6 ans, et à tout juste 9 ans il avait battu par deux fois un champion européen lors d’une course de bateau à moteur. Le petit garçon avait alors atteint une vitesse de deux cents kilomètres-heure. C’était si invraisemblable que le manuel fut retiré quand des critiques se mirent à circuler tout bas : les jeunes années du dirigeant étaient « déformées et exagérées10 ». Le texte fut révisé pour le rendre plus crédible. Pire encore, le régime était sur le point de commettre sa plus grande erreur, dont il était seul coupable et qui allait ébranler le système jusqu’à ses racines.

			Le dimanche 29 novembre 2009, les autorités annoncèrent brusquement qu’elles dévaluaient le won nord-coréen. La nouvelle descendit toute la hiérarchie du Parti des travailleurs, les hauts responsables à Pyongyang étant les premiers informés, les habitants des campagnes les derniers. Le liquide caché dans les garde-robes de tout le pays perdit presque aussitôt l’intégralité de sa valeur. La population avait une semaine pour convertir 100 000 wons, alors l’équivalent de 30 dollars ou d’un sac de cinquante kilos de riz, dans la nouvelle monnaie, à laquelle deux zéros seraient enlevés. Cent anciens wons vaudraient désormais un nouveau won11. Dans tout le pays, ce fut le chaos et la panique. L’élite de la capitale, dont les membres furent les premiers à connaître la nouvelle, s’empressa de changer ses wons en devises étrangères ou d’en dépenser le maximum – en nourriture, en vêtements, n’importe quoi – avant que le décret ne prenne effet. Mais pour tous les autres, l’information arriva trop tard. Les familles qui travaillaient dur pour se hisser dans la classe moyenne naissante virent leurs économies anéanties du jour au lendemain. M. Hong était l’un de ceux qui avaient su gagner sa vie alors qu’il n’exerçait qu’un emploi misérable de fonctionnaire. Il était garde-frontière près de Hyesan et s’était lancé dans les transferts de fonds : il utilisait ses relations de part et d’autre de la frontière pour introduire en secret des devises extérieures en Corée du Nord. Cette activité hautement subversive n’en est pas moins courante à la frontière : les Nord-Coréens réfugiés en Corée du Sud ou en Chine veulent envoyer de l’argent à leurs parents restés au pays. Grâce à son zèle, M. Hong avait rempli un joli bas de laine pour sa famille. Il avait réussi à mettre de côté 30 000 wons, somme énorme dans une région où l’on pouvait acquérir une maison correcte pour 10 000 wons. Il pouvait acheter de la viande et du poisson pour que sa femme et leur fillette, élève à l’école primaire, en mangent tous les jours. Ils avaient tous les avantages de cette richesse dont Kim Il-sung parlait jadis – mais le Grand Dirigeant avait prédit que ces bienfaits résulteraient de la création d’un paradis socialiste, et non de la contrebande d’argent à travers un fleuve. Avec la réforme monétaire, les économies de M. Hong fondirent, et le mode de vie de sa famille s’affaissa presque instantanément. Quantité d’autres Nord-Coréens devenus des capitalistes en secret connurent le même sort accablant. Ce fut un tournant pour la façon dont M. Hong et ses voisins percevaient les dirigeants du pays. Pour la première fois, il comprit qu’il était berné par le système. Il se rappelait la tourmente que cette réforme fit souffler sur sa ville. Pour lui, c’est la goutte d’eau qui fit déborder le vase. « Je croyais que Kim Jong-il se souciait vraiment du peuple, mais quand la réforme monétaire est arrivée et que j’ai perdu toutes mes économies, j’ai su que ce n’était pas le cas », m’a déclaré M. Hong dans la ville-dortoir délabrée de la banlieue de Séoul où il réside depuis qu’il a fui son pays, à la fin de l’année 2015. Tandis que la valeur du won nord-coréen chutait sur le marché noir, le régime interdit l’usage des monnaies étrangères et imposa de nouvelles règles strictes concernant l’ouverture des marchés et la vente de produits.

			Cela ne fut pas suffisant. L’inflation grimpait en flèche. Les pénuries alimentaires s’aggravèrent. Un peu partout, la population dépérissait. Certains faisaient un infarctus, sous le choc d’avoir tout perdu. D’autres se suicidaient12. Comprenant les bouleversements et l’agitation potentielle que ses mesures entraînaient, le régime augmenta la somme qu’il était permis de changer en nouvelle monnaie, passant à 300 000 wons, puis à 500 000. Certains lieux de travail augmentèrent les salaires ou proposèrent de payer leurs employés selon les anciens tarifs13. Cette dévaluation semblait conçue pour s’attaquer aux marchés privés qui s’étaient établis après la famine, et à l’influence économique croissante des commerçants. Cette décision dévasta leurs économies, sauf pour les gros bonnets, qui purent transformer leurs avoirs en devises étrangères. Certaines sources internes à la Corée du Nord ont suggéré que cet effort avait été entrepris au nom de Kim Jong-un, pour mettre en relief son apparition sur la scène politique. Si c’est vrai, ce dernier n’a jamais admis la moindre responsabilité dans ce fiasco, du moins pas en public. Le blâme est entièrement retombé sur Pak Nam-gi, technocrate septuagénaire qui était alors à la tête du département de la Planification et des Finances, au Parti des travailleurs. En janvier 2010, Pak fut limogé. En mars, il fut accusé d’avoir « délibérément ruiné l’économie nationale14 ». Il fut tué par un peloton d’exécution à Pyongyang. Il fallait bien que quelqu’un porte le chapeau. Le système chercha non seulement à détourner les accusations contre Kim Jong-un, mais aussi à lui donner le beau rôle. Fin 2009, le comité central du parti offrit 500 nouveaux wons à tous les ménages. C’était une « contrepartie monétaire émanant du général Kim », répéta le comité aux habitants. Malgré cette tentative de conciliation, les circonstances n’étaient pas les plus favorables pour un délicat transfert de pouvoir. Pourtant, alors que la santé de Kim Jong-il continuait à se détériorer, le régime avait-il un autre choix ?

			***

			Pendant que le pays plongeait dans la tourmente économique et que l’insatisfaction grondait en surface, la tentative suivante eut pour but de prouver la valeur guerrière de Kim Jong-un. Dans le monde entier, les tyrans savent que rien ne vaut une belle victoire militaire pour détourner l’attention des problèmes intérieurs. À la fin mars 2010, le petit prince aurait donc eu l’idée de couler une corvette sud-coréenne, le Cheonan. Ce vaisseau de mille deux cents tonnes fut frappé par une torpille au cours d’une patrouille de routine en mer Jaune, près de la frontière maritime entre le Nord et le Sud, dans une zone qui avait déjà été le théâtre d’escarmouches navales. Quarante-six soldats sud-coréens furent tués. Ce fut l’un des incidents les plus sanglants depuis la fin de la guerre de Corée en 1953. Une enquête internationale révéla clairement que cette frappe provenait de Corée du Nord, la seule explication plausible à ce naufrage étant une torpille lancée par un sous-marin nord-coréen. En Corée du Sud, les analystes soupçonnaient Kim Jong-un d’être le coupable, parce qu’il voulait accomplir un exploit aux yeux de l’élite de son pays15. Comme il avait obtenu son diplôme de l’université militaire dans une pochette-surprise, Kim-Il-sung n’avait aucune expérience du terrain. S’il devait diriger un pays, il lui fallait vite combler cette lacune : sous son père, l’Armée du peuple était une priorité nationale. Un autre rite de passage crucial fut accompli en août, quand Kim Jong-un accompagna son père lors d’un voyage à Pékin, sans doute pour que Kim Jong-il puisse le présenter officiellement aux protecteurs historiques du régime. Des rumeurs prétendent qu’ils en auraient profité pour visiter le nord de la Chine, où son grand-père avait fait ses armes en tant que combattant antijaponais.

			Une fois accomplies les présentations aux camarades chinois, une fois le Cheonan coulé, une fois le mythe de la lignée de Paektu matraqué, Kim Jong-un avait apparemment toutes les qualifications nécessaires pour être promu. Le 27 septembre 2010, Kim Jong-un fut nommé général quatre étoiles de l’Armée du peuple. Comme son père l’affirma en annonçant cette nouvelle, cela « prouve au monde sa force comme puissante armée révolutionnaire du mont Paektu16 ». C’était un lundi. Le lendemain, pour la première fois depuis quarante-quatre ans, le régime convoqua une assemblée des représentants du Parti des travailleurs. Dans Pyongyang, des affiches incitaient les cadres à « saluer l’assemblée du Parti des travailleurs de Corée comme un événement propice qui brillera à jamais dans l’histoire de notre parti et de notre pays ! » Le Rodong Sinmun, organe officiel du Parti des travailleurs, signala que l’assemblée devait « briller comme un événement notable dans l’histoire du parti sacré ». Au cours de l’assemblée, Kim Jong-un fut désigné comme vice-président de la Commission militaire centrale et nommé au comité central du Parti des travailleurs, ce qui lui fit monter les échelons des deux branches qui maintiennent le régime en place. Pour ce jeune homme de 26 ans, la semaine commençait plutôt bien. Le vendredi, le régime diffusait la première photo officielle de Kim Jong-un, en couleur, à la une du Rodong Sinmun. Kim Jong-il était assis au premier rang, vêtu de son habituelle combinaison vert olive, entouré de hauts dignitaires, pour la plupart couverts de décorations. Kim Jong-un était le seul à porter un costume Mao noir, ses cheveux coiffés en banane un peu particulière. Le message était clair : il ressemblait à Kim Il-sung jeune. Pour le monde extérieur, les soupçons étaient tout à coup confirmés : le successeur dont on parlait depuis un certain temps se montrait au grand jour. Une autre confirmation vint moins de deux semaines plus tard, quand Kim Jong-un apparut à côté de son père lors des festivités marquant le soixante-cinquième anniversaire du parti communiste coréen. Ils se tenaient sur le balcon de la Grande Maison des études du peuple, immense bibliothèque qui domine la place Kim-Il-sung au centre de Pyongyang. Kim Jong-un, totalement inexpressif, applaudit aux bons moments durant le défilé, plus près de son père que les hommes en uniforme militaire et les hauts dignitaires du parti, mais à distance respectueuse. Son père était la star du jour. Plusieurs des hommes présents sur ce balcon allaient vite être balayés.

			Kim Jong-il semblait plus fragile que jamais. Il boitait et avait du mal à se servir de sa main gauche, même pour applaudir. Un an plus tard, il décédera. Le vice-maréchal Ri Yong-ho, chef d’état-major général de l’Armée du peuple, qui prononça ce jour-là un discours louant le système nord-coréen, sera exclu lors d’une purge moins de deux ans plus tard. Ce sera ensuite le tour de l’homme en costume noir et lunettes fumées – Jang Song-thaek, l’oncle de Kim Jong-un, lui aussi brutalement éjecté.

			Alors que le régime se focalisait sur la consolidation de l’idée de succession héréditaire sur une troisième génération, quiconque contestait le jeune nouveau dirigeant, ou lui faisait de l’ombre, serait écarté. Même Marx et Lénine, dont les portraits ornaient la place depuis des décennies, allaient bientôt disparaître. Pourtant, le tableau du soixante-cinquième anniversaire offrait une vision de l’unité communiste tandis que des milliers de personnes défilaient sur la place, pour souhaiter longue vie à leur système. À partir de là, Kim Jong-il fut rarement vu sans Kim Jong-un à son côté. Il était toujours là, suivant son père lors de la visite de nouveaux immeubles bâtis dans la capitale, tout sourire, applaudissant quand les habitants jouaient de l’accordéon, leur versant du vin de riz pour fêter l’occasion. Il était avec Kim Jong-il lorsque celui-ci offrait son guidage sur le terrain pour la construction d’une centrale électrique. Il était également présent lors d’un concert donné par l’Orchestre électronique de l’Ensemble de chant et de danse du commandement de l’armée de l’air, début 2011. Parmi les mélodies entraînantes qui furent interprétées figuraient « Où es-tu, cher Général ? » et « Nous deviendrons un bouclier dans le ciel ».

			Pendant ce temps, de l’autre côté de la planète, se déroulaient des événements qui durent passablement secouer les Kim. Dans les derniers jours de 2010, les autocraties dynastiques s’écroulèrent au Moyen-Orient. En Tunisie, l’insatisfaction provoquée par les inégalités économiques fit descendre les manifestants dans la rue. En janvier 2011, le gouvernement fut renversé. Les protestations devinrent contagieuses. Des milliers et des milliers d’Égyptiens se rassemblèrent sur la place Tahrir, au Caire, pour réclamer la démission du président Hosni Moubarak, dirigeant autoritaire qui semblait s’apprêter à transmettre le pouvoir à son fils, Gamal. Le mois suivant, Moubarak démissionna. Le Printemps arabe avait alors gagné la Libye, où le colonel Mouammar Kadhafi, qui régnait par la peur depuis plus de quarante ans, avait désigné son second fils, Saïf al-Islam, comme héritier présomptif. Un mois plus tard, en mars, ce fut le tour de la Syrie. Les manifestants exigeaient que Bachar el-Assad, qui avait hérité le pouvoir de son père, libère les prisonniers politiques. Ce fut le commencement d’une guerre civile brutale et dévastatrice qui allait durer plusieurs années.

			On peut imaginer l’horreur avec laquelle ces événements furent observés depuis Pyongyang. La population n’avait à peu près aucune idée de ce qui se passait. Beaucoup de gens réussissaient à enfreindre l’interdiction pesant sur les médias étrangers, mais très peu choisissaient de regarder les actualités internationales, préférant s’évader à travers des films d’action ou des séries sentimentales. Mais pour le régime nord-coréen, la chute des autocrates devait constituer un spectacle inquiétant. Le régime accéléra les préparatifs de la succession. Les médias d’État se mirent à mentionner Kim Jong-un beaucoup plus souvent, son nom étant précédé par un nouveau titre honorifique, « le Bien-Aimé et Respecté Camarade Général ». Les autorités auraient ordonné qu’aucun nouveau-né ne soit plus désormais prénommé Jong-un, et les Nord-Coréens portant déjà ce nom (relativement commun et fondé sur deux idéogrammes chinois signifiant « convenable » et « gentillesse ») auraient été sommés d’en changer. Dans les écoles de tout le pays, Kim Jong-un fut peu à peu introduit dans les programmes. Lors des séances d’instruction idéologique, on enseignait aux élèves qu’il était le petit-fils de Kim Il-sung. Hyon avait alors 16 ans et était lycéen à Hyesan, à la frontière chinoise. Il se rappelle avoir appris que Kim Jong-un avait eu une enfance extraordinaire. Il eut droit à l’anecdote risible selon laquelle Kim savait conduire une voiture à 3 ans. Il dut recopier dans un cahier spécial des récits révolutionnaires. Et bien sûr, apprendre « Pas à pas ». Le gouvernement réunissait les élèves dans les salles des fêtes des écoles ou dans les cours de récréation pour des conférences sur Kim Jong-un. Les jeunes étaient censés crier régulièrement « longue vie », une formule psalmodiée à tout bout de champ pour les Kim précédents. Une rumeur circulait dans Hyesan, selon laquelle Kim Il-sung avait un jour demandé à Kim Jong-un de lui apporter une pomme. Le fils n’avait pas seulement fourni le fruit à son grand-père : il avait demandé une bêche, car il souhaitait lui apporter l’arbre tout entier. C’était une parabole pas très subtile sur la nécessité d’aller toujours plus loin pour le Grand Dirigeant. Hyon se demandait alors si cette rumeur avait été créée par la puissante police secrète, dans l’espoir qu’elle se propagerait de bouche à oreille. Ce genre de message pouvait être plus efficace qu’une publication en une des journaux. C’était la version nord-coréenne d’une information qui devient virale. Quand Kim Jong-un hérita du pouvoir, son arrivée à la tête du pays parut naturelle et inévitable.
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			UN TROISIÈME KIM À LA BARRE

			« L’armée tout entière devrait placer une confiance absolue 
en Kim Jong-un, le suivre, et se changer en bombes et fusils humains pour le défendre jusqu’à la mort. »

			Rodong Sinmun, 1er janvier 2012

			Le jeune homme avait de bonnes raisons d’être solennel. Son père était mort. Kim Jong-un était désormais le dirigeant d’un État totalitaire que sa famille avait plus ou moins inventé. Il entrait dans l’année la plus importante de sa vie, celle qui montrerait s’il était capable de maintenir l’emprise familiale sur le pays, ou si ce système brutal et anachronique allait enfin se décomposer. Il devait affirmer son autorité sur des hommes qui servaient déjà l’État bien avant sa naissance, et maîtriser une population coupée du monde extérieur depuis des décennies. Il devait tenir en respect une communauté internationale qui s’attendait à ce qu’il échoue – et qui, dans de nombreux cas, le souhaitait. Sa première mission était de densifier au maximum le culte de la personnalité.

			Le 17 décembre 2011, alors qu’il se déplaçait en train dans le nord du pays, Kim Jong-il avait succombé à une grave crise cardiaque, conséquence d’une « grande tension mentale et physique ». La nouvelle fut annoncée d’une voix tremblante par la présentatrice Ri Chun-hee, dans un bulletin spécial diffusé à la télévision deux jours plus tard à midi pile. La même qui, en 1994, avait communiqué, en larmes, la mort de Kim Il-sung. Ri Chun-hee avait enjoint aux téléspectateurs nord-coréens de ne pas s’inquiéter : ils avaient désormais pour les conduire Kim Jong-un, le « Grand Successeur à la cause révolutionnaire ». À 27 ans, celui-ci était maintenant « dirigeant du parti, de l’armée et du peuple ». Le jeune homme allait « brillamment reprendre et compléter » le credo révolutionnaire instauré par son grand-père près de soixante-dix ans auparavant, continuait le bulletin. La nouvelle se répandit à travers le monde. La Corée du Nord entrait à présent dans une nouvelle phase imprévisible. Le régime tentait un exploit sans précédent : la transition vers une troisième génération d’une puissance censément socialiste, fortement totalitaire et qui devait encore faire ses preuves.

			La Corée du Sud mit son armée en alerte maximale. Le Japon activa un plan de réaction d’urgence. La Maison-Blanche était sur le qui-vive, « en contact étroit » avec ses deux alliés aux portes de la Corée du Nord. La propagande nord-coréenne, elle, s’était préparée. Les hauts dignitaires étaient à leurs postes. Bien que prises dans la précipitation, toutes les démarches nécessaires pour garantir que Kim Jong-un pourrait succéder à son père avaient été faites.

			Kim Jong-un devait maintenant entrer en scène et jouer son rôle.

			Le premier personnage qu’il devait incarner, et le plus important, était celui de l’Héritier endeuillé. Kim Jong-un veilla à ce que la population nord-coréenne le voie comme le prolongement naturel d’une lignée aux commandes depuis six décennies. Comme son père dix-sept ans auparavant, il présentait le visage gris cendre qui devait servir de modèle à tous ses compatriotes. Kim Jong-un se rendit au palais-mémorial de Kumsusan, mausolée de trente-cinq mille mètres carrés, sur cinq niveaux, dans le nord-est de Pyongyang, où son grand-père reposait depuis dix-sept ans. Il avait initialement été bâti comme résidence officielle de Kim Il-sung, avant d’être converti en mémorial permanent, pour un montant de 900 millions de dollars, prétendait-on, alors que la famine était à son comble. La priorité du régime n’était pas de nourrir la population, mais de créer un hommage colossal à celui qui avait supervisé cette gestion calamiteuse, cause de tant de morts. Le corps embaumé de Kim Il-sung était exposé dans un cercueil de verre, présence menaçante même dans le trépas. Tous les jours, des foules de Nord-Coréens endimanchés parcouraient cet énorme édifice sur de longs tapis roulants qui ressemblent à ceux qu’on emprunte dans les aéroports. Un flux régulier de visiteurs étrangers y venait aussi afin de présenter leur hommage au despote défunt, et entretenir le mensonge selon lequel le Grand Dirigeant était universellement révéré. Lors de mes propres trajets sur ces tapis roulants, j’ai toujours été fascinée par l’observation des Nord-Coréens qui se déplaçaient en sens inverse. Lorsqu’ils passaient devant moi, je me demandais ce qu’ils pensaient de cet endroit. Peut-être étaient-ils dégoûtés par les ressources consacrées à ce corps inerte, peut-être étaient-ils authentiquement émus à la vue de l’homme dont on leur avait assuré qu’il était un demi-dieu. Beaucoup pleuraient. Pour d’autres, c’était l’occasion d’enfiler leurs plus beaux habits, et d’échapper pour une journée aux corvées du quotidien. À présent, Kim Jong-il était lui aussi exhibé dans ce mausolée.

			Lorsqu’ils s’y rendirent, Kim Jong-un et sa sœur, Kim Yo-jong, menaient le cortège de dignitaires en noir qui allaient présenter leurs respects au corps de leur père. Tous deux essuyaient des larmes. Leur père reposait sur une plate-forme, vêtu de sa veste zippée, la tête sur un oreiller rond, le corps recouvert d’un drap rouge. Autour de la bière, des bégonias rouges nommés Kimjongilia étaient cultivés pour fleurir le jour de son anniversaire. En Corée du Nord, même dame Nature était forcée de fléchir le genou pour servir le mythe de la gloire des Kim. Puis, onze jours après la mort de Kim Jong-il, vinrent les adieux publics.

			Kim Jong-un escorta son père dans son dernier voyage. Sur quarante kilomètres, un long cortège funèbre arpenta les rues blanches de Pyongyang. La neige tombait dru, comme pour refléter « le chagrin du ciel », ainsi que le décrivit plus tard un présentateur nord-coréen. La procession incluait deux Lincoln Continental de fabrication américaine : l’une transportait le portrait de Kim Jong-il, plus large et plus long que la voiture elle-même, l’autre accueillait son cercueil, enveloppé dans le drapeau du Parti des travailleurs, où la faucille et le marteau communistes étaient rejoints par un pinceau de calligraphie, pour signifier l’érudition. Tandis que le corbillard traversait lentement la place Kim-Il-sung, huit hommes marchaient à ses côtés. À l’avant cheminait Kim Jong-un, agrippé au rétroviseur comme pour tenir bon malgré son deuil, ou pour s’accrocher le plus longtemps possible à son père bien-aimé. Sa mine était aussi sombre que son manteau. Mais aucun des autres fils de Kim Jong-il n’était visible : ni le demi-frère aîné de Kim Jong-un, Kim Jong-nam, ni son frère à part entière, Kim Jong-chol. Les huit accompagnants incluaient Jang Song-thaek, l’oncle de Kim Jong-un, personnage très sociable qui jouait un rôle important dans la gestion des relations économiques du pays avec la Chine. De par son mariage avec la sœur de Kim Jong-il, Kim Kyong-hui, Jang faisait partie du premier cercle. Tous deux avaient été nommés membres du Politburo l’année précédente, lors de cette même assemblée où Kim Jong-un avait été désigné héritier présomptif. Les rues étaient bordées de Nord-Coréens qui gémissaient et se frappaient la poitrine, secoués par les larmes, tombant à terre d’une manière qui pouvait sembler mélodramatique aux yeux d’observateurs extérieurs. À ces signes d’affliction mêlant soap opera coréen et telenovela latino-américaine s’ajoutait une bonne dose de bizarrerie pure et simple. Les Nord-Coréens n’ont pas besoin qu’on leur ordonne de pleurer ainsi leurs dirigeants. Ils savent ce que l’on attend d’eux. Aucun ne veut être surpris par la caméra alors qu’il gémit avec moins d’ardeur que ses voisins. Cependant, leur deuil était sans doute en partie sincère. Presque tous les Nord-Coréens ont grandi en adorant les Kim comme des dieux, sans rien connaître d’autre. Certains sont donc de vrais croyants.

			Dans les jours qui suivirent la mort de Kim Jong-il, les médias d’État présentèrent cette intense affliction publique comme la preuve du profond amour du peuple pour son « dirigeant ». « Les gémissements des Coréens en larmes accompagnant le corbillard semblaient ébranler la terre », signala l’agence officielle de presse. Ces marques de chagrin furent répétées à travers le pays. Les soldats, les écoliers, les fonctionnaires, tous se réunirent autour de monuments pour présenter leurs hommages à Kim Jong-il, avec sanglots sans retenue, habits noirs qu’on déchire et prosternation sur le sol enneigé. Selon les médias d’État, Kim Jong-un fit offrir des boissons chaudes et des soins médicaux aux affligés réunis dans les rues. Après l’enterrement, il assista à un défilé militaire devant le palais-mémorial de Kumsusan, au cours duquel l’Armée du peuple fit allégeance au nouveau dirigeant. Les soldats jurèrent de se comporter en fusils et en bombes pour le protéger, et d’éliminer les ennemis de la Corée du Nord si ceux-ci osaient « s’introduire ne serait-ce que de 0,001 millimètre dans le ciel, la terre et les mers inviolables du pays ».

			Après la mort de son père, Kim Jong-il avait décrété un deuil de trois ans, pendant lequel il avait consolidé son emprise sur le régime et tâché de s’imposer malgré la famine. Le Grand Successeur, lui, n’eut aucun répit de ce genre. Le jeune homme désormais appelé le « Bien-Aimé et Respecté » Camarade Kim Jong-un se mit à l’ouvrage pour « faire de la tristesse une force », ainsi que le formula la présentatrice Ri. Dès lors, il consacra tout son temps et toute son énergie à rester aux commandes. Pour cela, il devait établir sa propre base de pouvoir, dont la loyauté s’exercerait directement envers lui, et non envers son père1.

			***

			Il était facile de se moquer de ce nouveau dirigeant, qui allait bientôt devenir la cible de bien des plaisanteries. D’abord, il y avait son physique : sa coupe de cheveux inédite, son tour de taille proéminent et son penchant pour des tenues communistes d’un autre temps. Les photos du Dictateur Affairé que publiaient les médias d’État ressemblaient à des caricatures. Kim surgissant d’un char d’assaut, son visage rond et souriant encadré par un casque souple noir. Le joyeux dictateur supervisant la production d’une gigantesque cuve de lubrifiant, comme on en utilise pour graisser les moteurs. Kim Jong-un s’arrogea toute une série de titres interminables – il cumula vite des centaines d’appellations plus obséquieuses les unes que les autres. Certaines s’inscrivaient dans la pratique communiste ordinaire, comme premier secrétaire du Parti des travailleurs (à titre posthume, il nomma son père secrétaire général pour l’éternité). Les autres étaient encore plus clairement imméritées, comme président de la Commission militaire centrale du parti, ou premier président de la Commission de défense nationale. Certaines, en revanche, relevaient de la pure hyperbole, comme Invincible et Triomphant Général. Il était le Gardien de la Justice, la Meilleure Incarnation de l’Amour, le Dirigeant Décidé et Magnanime. Il y était souvent question du soleil : le Rayon de Soleil qui nous Guide, le Soleil de la Révolution, le Soleil du Socialisme, le Brillant Soleil du XXIe Siècle, voire le Soleil de l’Humanité. Pour le nouveau dirigeant, aucun terme honorifique n’était excessif. Même les articles publiés par les médias nord-coréens basculèrent plus que jamais dans le fabuleux, comme celui de l’Agence centrale de presse qui annonçait la découverte d’une « tanière de licorne » par une équipe de scientifiques. Naturellement, la nouvelle se propagea aussitôt. À l’étranger, on ricana de cet étrange conte de fées. Il s’agissait en réalité d’une erreur de traduction. Le communiqué portait en fait sur une créature mythique associée à un antique royaume coréen – phénomène comparable au monstre du loch Ness. Cela n’empêcha pas la version la plus cocasse de s’imposer.

			À deux reprises, les médias d’État signalèrent que le Grand Successeur avait accompli, « à travers une neige épaisse », l’ascension du mont Paektu, sommet mythique d’où lui vient le droit divin de gouverner. Comme preuve, les journaux montrèrent le jeune homme grassouillet sur la cime culminant à 2 744 mètres, portant des chaussures de cuir et un long manteau de laine plus adapté aux défilés dans Pyongyang. Le dirigeant était si formidable qu’il n’avait même pas besoin d’équipement spécial pour gravir les montagnes. Kim Jong-un était naturellement ému par la puissance de ce volcan couronné de neige. Dans son style unique, le Rodong Sinmun relata que « l’esprit majestueux du mont Paektu » se reflétait dans les yeux de « cet être sublimement doué ». Dans la montagne, il voyait « une puissante nation socialiste qui avance, pleine de dynamisme et de vigueur, sans vaciller sous les bourrasques putrides soufflant sur la planète ».

			Des récits à son propos s’emparèrent bientôt de l’imagination populaire au-delà des frontières de la Corée du Nord. En Chine, malgré les efforts tardifs de la censure pour faire disparaître d’Internet cette appellation, il fut vite surnommé « Kim Gros-Lard, troisième du nom ». Un reportage dénué de tout fondement affirma qu’il avait fait exécuter sa petite amie, une chanteuse du groupe pop féminin le plus connu en Corée du Nord, parce que ses collègues et elle réalisaient et commercialisaient des films porno lesbiens. Non seulement la jeune femme était en vie, mais elle devint plus tard le principal émissaire culturel de Kim Jong-un. Des rumeurs prétendirent aussi que le dirigeant avait dépensé 3,5 millions de dollars en lingerie affriolante, mais aucune preuve n’est venue confirmer qu’il s’était, comme son père, créé un harem. En 2014, quand Kim Jong-un disparut pendant six semaines, puis reparut marchant avec une canne, on raconta qu’il aimait tant l’emmental, souvenir de son séjour en Suisse, que ses chevilles avaient cédé. Plus vraisemblablement, il souffrait de la goutte, une forme d’arthrite inflammatoire appelée « maladie des rois » parce qu’elle est causée par l’abus de bonne chère. On ignore toujours la véritable raison pour laquelle Kim avait disparu. Même des périodiques sérieux comme The New Yorker ou The Economist n’ont pu résister au plaisir de se moquer de lui : le premier a mis en couverture un Kim Jong-un bébé jouant avec des missiles, le second a transformé sa coiffure si particulière en nuage atomique. De fait, les débuts de Kim Jong-un furent hésitants. Lorsqu’il voulut offrir une première démonstration de force militaire, il essuya un échec humiliant, qui sembla donner raison à ceux qui lui prédisaient une chute rapide.

			Il n’était au pouvoir que depuis quatre mois. Le 15 avril 2012, le régime se préparait à fêter le centenaire de la naissance du « Président Éternel » Kim Il-sung. Même dix-huit ans après sa mort, l’anniversaire du premier leader de la nation continuait d’être célébré comme le jour du Soleil, le plus important de l’année en Corée du Nord. C’est une journée de défilés militaires et de feux d’artifice, avec salutation des statues et autres rappels de la magnificence perpétuelle du Grand Dirigeant. Plus qu’une simple commémoration, le centenaire offrait au jeune dictateur l’occasion de consolider le mythe de la lignée de Paektu et d’affirmer son droit divin à gouverner le pays. Deux semaines de festivités extravagantes allaient marquer l’événement. Pour lui, il s’agissait de frapper un grand coup. Le 13 avril, le Comité coréen de technologie spatiale lança un nouveau satellite d’observation de la Terre, baptisé Étoile polaire 3. Ce nom devait lui porter bonheur : comme tout Nord-Coréen le sait, une étoile polaire était apparue dans le ciel au-dessus du mont Paektu le jour de la naissance de Kim Jong-il. Un mois auparavant, le comité spatial avait annoncé le lancement. L’encre était à peine sèche sur l’accord « bissextile » signé entre Washington et Pyongyang le 29 février. En échange d’une aide alimentaire, la Corée du Nord s’engageait à ne plus tirer de missiles et à interrompre ses essais nucléaires. Les États-Unis et d’autres pays conseillèrent au régime de renoncer au lancement, la fusée étant perçue comme un leurre cachant mal un missile longue portée. Les médias d’État affirmèrent que Pyongyang exerçait simplement son droit souverain à l’usage pacifique de l’espace. Des journalistes du monde entier furent emmenés en visite sur le site de lancement. Peu après le lever du jour, la fusée décolla. Elle vola pendant seulement quatre-vingt-dix secondes avant de s’écraser dans la mer, entre la péninsule de Corée et le Japon. Après tout le battage médiatique et l’attention internationale qu’il avait suscitée, le régime pouvait difficilement fermer les yeux sur ce fiasco. Les scribes de Kim se contentèrent de noter que le satellite « n’était pas entré en orbite comme prévu » et que les scientifiques enquêtaient sur le problème.

			Si discret et factuel qu’il ait été, ce communiqué marquait une rupture avec le passé. Kim Jong-il n’avait jamais reconnu la moindre défaillance ; Kim Jong-un, lui, admettait publiquement un échec. Ce fut l’un des premiers signes que, tout en marchant dans les pas de son père, il pouvait agir différemment. Se montrerait-il plus explicite quant aux faiblesses de la Corée du Nord, et à ce qu’il fallait faire pour y remédier ? En tout cas, Kim eut bientôt des raisons de se réjouir. Les scientifiques nord-coréens ne mirent pas longtemps à trouver une solution. Avant la fin de l’année, un satellite fut mis en orbite, de façon un peu vacillante certes, mais en orbite tout de même. Kim Jong-un refusait qu’on le résume à ce premier faux pas. Deux jours après l’humiliation du premier lancement raté, le Grand Successeur était revenu sur le balcon qui surplombait la place de Pyongyang baptisée du nom de son grand-père. Sur ce même balcon, il était apparu avec son père dix-huit mois auparavant, pour contempler une gigantesque parade militaire et faire ses débuts officiels dans le monde. Cette fois, il avait prononcé un discours composé des habituelles vantardises nord-coréennes sur la « puissante armée » qui remporterait une « victoire finale » sur les impérialistes. Mais ce discours était un événement en soi. Pendant ses dix-sept années au pouvoir, Kim Jong-il n’avait pris la parole en public qu’une seule fois, pour ne prononcer qu’une phrase. « Gloire aux soldats héroïques de l’Armée du peuple coréen ! » avait-il déclaré pendant un défilé en 1992. Et voilà que son jeune fils s’exprimait pendant vingt minutes devant sept micros. Voilà qu’il s’adressait à la population alors qu’il n’était au pouvoir que depuis quelques mois. Loin d’être nerveux, il semblait détendu, plaisantait et souriait avec ses principaux collaborateurs réunis sur le balcon. Ce jeune dirigeant était différent de son père. Pourtant, bien des éléments semblaient familiers. Aux Nord-Coréens qui le voyaient, il rappelait inévitablement Kim Il-sung, leur Président Éternel. Kim Jong-un avait adopté la même voix rocailleuse que son grand-père. Et arborait de nouveau le costume Mao typique de Kim Il-sung, avec sur le cœur un pin’s rouge à l’effigie de ce dernier. Flanqué de généraux en uniforme et d’autres hauts dignitaires, Kim Jong-un regarda défiler à travers la place des dizaines de milliers de soldats brandissant des portraits géants de son grand-père et de son père. Il rendit hommage à ses prédécesseurs alors que les soldats scandaient son nom d’une seule voix. Tout cela, désormais, lui appartenait.

			***

			Bien qu’il ait été du pain bénit pour les humoristes et les caricaturistes du monde entier, ce n’est ni un hasard ni un accident si Kim Jong-un a su, contre toute attente, rester aux commandes du régime. Tout ce qu’il a fait depuis ses premiers jours au pouvoir était soigneusement calculé, pour l’aider à atteindre son unique objectif : rester, comme le formule sa propagande, le Commandant de la Corée du Nord, à Jamais Victorieux et à la Volonté de Fer. À l’extérieur du pays, la tendance était plutôt à minimiser la puissance de Kim Jong-un, à le considérer comme un simple pantin derrière lequel la vieille garde continuait de tirer les ficelles. Durant ses premières années, il semble que le Grand Successeur ait été bien encadré. Sa tante, Kim Kyong-hui, était son principal conseiller. Elle avait été proche de son frère Kim Jong-il et incarnait un pilier essentiel du régime. C’est elle qui veilla à ce que son neveu reçoive l’instruction et l’appui dont il avait besoin pour reprendre les rênes de l’État. Elle s’assurait aussi que les coffres de la famille Kim étaient en sécurité. Son mari, Jang Song-thaek (l’un de ceux qui marchaient à côté du cercueil lors de l’enterrement de Kim Jong-il), devint la « tour de contrôle », chargé du fonctionnement quotidien du régime. Jang décidait quels messages seraient transmis à Kim Jong-un et avec quel degré de priorité, tout en les reformulant à sa façon2. Un troisième personnage complétait ce triumvirat de proches conseillers : Choe Ryong-hae, le directeur du Bureau politique général, l’organisme par lequel l’Armée du peuple dispense une instruction politique aux militaires. Ce rôle clé lui conférait une autorité sur l’armée et sur le Parti des travailleurs. Tous trois soutinrent et guidèrent le jeune dirigeant lorsqu’il endossa son nouveau rôle, mais le régime nord-coréen fonctionne selon un système fondé sur le Dirigeant Suprême en personne. Kim Jong-un jouissait d’une autorité absolue, comme allait bientôt le montrer le sort réservé à ses trois plus proches conseillers3. Tout en cimentant son emprise sur le pouvoir et le régime, Kim Jong-un se concentra délibérément sur son pays, se dispensant des pèlerinages à Moscou et à Pékin effectués par son père et son grand-père. Et il tenta de faire en sorte que personne d’autre ne quitte la Corée du Nord : les frontières furent aussitôt condamnées pour éviter un exode et pour montrer à tous qu’il tenait l’État d’une main de fer. Il limita le flux d’informations, recourant à une technologie avancée pour arrêter quiconque osait regarder un film sud-coréen ou écouter une chanson de pop chinoise.

			Il injecta une nouvelle dose de terreur au sein de la société, veillant à ce que chacun vive dans une peur constante. La répression infligée à la population atteignit de nouveaux sommets. Les membres de l’élite ayant accumulé trop de pouvoir risquaient d’être exilés vers les zones les plus éloignées – ou pire. Comme il avait besoin de s’entourer d’une cohorte de partisans ayant un intérêt personnel dans sa réussite, Kim se mit à chercher qui conserver et qui éliminer. Pour montrer que son ambition était sans limites, il se débarrassa des rivaux potentiels. Et alla même jusqu’à faire assassiner son oncle et, finalement, son demi-frère.

			Il accorda aussi plus de liberté économique – les marchés ouvertement capitalistes sont devenus essentiels pour la plupart des Nord-Coréens – afin de donner à la population la sensation que le niveau de vie augmentait. Cela lui permit de consacrer toutes les ressources du régime à l’élaboration de programmes de missiles et d’armements nucléaires, en progressant à une vitesse stupéfiante, pour constituer une menace crédible face à l’ennemi juré du régime, les États-Unis d’Amérique.

			Même son apparence physique semblait calculée. Alors que les dictateurs tentent généralement de dissimuler le fait qu’ils vieillissent et qu’ils sont donc mortels – Saddam Hussein et Mouammar Kadhafi se teignaient les cheveux –, Kim Jong-un a fait le contraire. Le jeune autocrate se présentait comme la réincarnation de son grand-père. Sa coupe de cheveux venait tout droit de l’Union soviétique des années 1940. Il boitait en marchant, grommelait comme son grand-père, s’exprimant d’une voix rauque de fumeur. Le plus remarquable était le poids qu’il prenait entre deux apparitions publiques. L’été, il portait les chemisettes blanches chères à son grand-père ; l’hiver, les mêmes toques de fourrure. Il opta pour des lunettes carrées, à l’ancienne. Tout son look était du pur néo-Kim Il-sung, comme pour rappeler aux Nord-Coréens le bon vieux temps. Ce mimétisme a fonctionné. La première fois qu’il a vu Kim Jong-un, avec sa large bedaine sanglée dans un costume Mao et sa coupe de cheveux atypique, Hyon a aussitôt repensé à ses cours d’histoire et aux souvenirs familiaux sur la belle époque que le pays avait vécue sous Kim Il-sung. « J’ai songé à l’époque de Kim Il-sung, quand l’existence des Nord-Coréens était plus belle, et je crois que beaucoup de mes compatriotes en ont fait autant », m’a confié ce lycéen de Hyesan. « Tout comme les Sud-Coréens gardent un souvenir affectueux de Park Chung-hee, les Nord-Coréens font de même avec Kim Il-sung parce que, sous son règne, ils vivaient mieux que les Sud-Coréens », explique-t-il. Mais Kim Il-sung ne se résumait pas à son aspect physique. Il avait une personnalité dominante, qu’il avait exploitée pour créer un régime charismatique entièrement articulé autour de lui. Kim Jong-il, son fils, n’avait pas eu cette attitude. Son caractère distant, hautain était bien connu des Nord-Coréens. Il détestait le contact humain. Kim Jong-un semblait être le digne petit-fils de son grand-père. En allant à la rencontre de ses administrés, il goûtait la version nord-coréenne de la « politique de proximité ». Il n’avait pas besoin de leurs voix – le dirigeant nord-coréen est toujours élu à l’Assemblée populaire suprême, avec un taux de participation de 100 % et avec 100 % des voix – mais il voulait leur enthousiasme, la diffusion de photographies le montrant comme un dirigeant dévoué objet de dévotion, qui contribueraient à perpétuer le mythe. Dans les journaux et à la télévision, Kim Jong-un veillait à apparaître comme un homme du peuple. Partout où il allait (dans les écoles, les orphelinats, les hôpitaux), il affichait toujours un large sourire, touchait les gens, les embrassait, des enfants aux vieillards. Alors qu’il prodiguait son expertise dans une ferme, il tapotait la tête d’un petit chevreau. Les médias d’État, de façon prétendument aléatoire, multipliaient les interviews d’habitants dans tout le pays pour connaître leur opinion sur le nouveau dirigeant. Dans les usines agroalimentaires comme dans les fabriques de médicaments, les Nord-Coréens juraient fidélité à celui qui incarnait « le soutien mental éternellement inamovible du peuple coréen ».

			Une femme ne pouvait contenir son admiration : « Je suis convaincue qu’il est le maître de notre destinée, déclara-t-elle à la télévision d’État. Tant qu’il sera avec nous, nous n’aurons rien à redouter. » À ses débuts, les médias chantèrent les louanges de Kim, et nombre de Nord-Coréens en conçurent de l’espoir. Pour marquer le changement, des familles reçurent un peu partout des rations alimentaires « décadentes », du poisson et de la viande, véritables raretés dans le pays. C’étaient les cadeaux du Grand Dirigeant. Peu à peu, un vent d’optimisme se mit à souffler.

			Min-ah était à peine plus jeune que le nouveau dirigeant. Elle habitait Hoeryong, une ville commerçante animée à la frontière chinoise. En 2012, selon les critères de la province, elle menait une existence aisée. Son mari était chauffeur routier, un emploi avantageux qui lui permettait de se livrer à une contrebande lucrative. Ils possédaient une maison avec un petit jardin, et eurent bientôt un bébé. Quand leur fille entra à l’école maternelle, ils avaient assez d’argent pour soudoyer les instituteurs afin qu’elle soit bien traitée. Ils faisaient partie de la nouvelle classe moyenne nord-coréenne. Min-ah espérait que l’ascension de Kim Jong-un, un « millénial » comme elle, ouvrirait une ère nouvelle pour la Corée du Nord et de meilleures relations avec la Chine, qui tolérait le pays sans le soutenir vraiment, ainsi qu’avec le monde extérieur. Une ère de prospérité économique, durant laquelle les Nord-Coréens jouiraient de certaines richesses et des libertés qu’ils voyaient dans ces films sud-coréens qu’ils regardaient la nuit, en secret. Mais rien ne s’améliora. Par certains aspects, le quotidien se dégrada. La sécurité à la frontière fut renforcée, ce qui rendit plus difficile de faire passer des marchandises en contrebande à travers le fleuve. Les prix augmentèrent. La lessive coûta bientôt deux fois, puis trois fois plus cher. La déception s’installa. Le mari de Min-ah et leurs plus proches amis se mirent à plaisanter sur leur nouveau demi-dieu. Si Kim Jong-un peut diriger le pays, alors je peux, moi aussi, ricanaient-ils. Dans un État policier, ces propos étaient considérés comme séditieux, et s’ils étaient rapportés aux autorités les conséquences seraient graves : l’incarcération quasi certaine dans un camp de prisonniers politiques. « Tout le monde savait que Kim Jong-il et Kim Jong-un étaient deux menteurs. Nous savions que tout ce que prétendaient les actualités était des mensonges, mais il est impossible de dire quoi que ce soit quand on est surveillé d’aussi près », m’a avoué Min-ah, quelques années après que son mari et elle avaient fui vers la Corée du Sud. « Quand quelqu’un a trop bu et déclare que Kim Jong-un est un fils de pute, on ne le revoit plus jamais. » Kim Jong-un avait réussi sa prise de pouvoir, mais il n’avait pas encore prouvé qu’il était capable de transformer en succès la kleptocratie décrépite dont il avait hérité.
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			PLUS BESOIN DE SE SERRER LA CEINTURE

			« Nous devons cultiver le grain précieux qu’a semé le Grand Camarade 
Kim Jong-il, afin de bâtir un État économique puissant 
et d’améliorer le quotidien du peuple, pour mener ce grain 
à s’épanouir comme une glorieuse réalité. »

			Kim Jong-un, 15 avril 2012

			Kim Jong-il avait 52 ans lorsqu’il hérita du pouvoir, et la Corée du Nord était alors très vulnérable. L’Union soviétique s’était écroulée et la famine était sur le point d’éclater. L’économie du pays, déjà dans un état de dégradation extrême, allait encore empirer. Le dirigeant de la deuxième génération ne pouvait courir le risque d’ajouter de nouvelles incertitudes à cette équation déjà explosive. Il devait simplement s’accrocher, en espérant que la propagande et la surveillance omniprésente l’aideraient. Contre toute attente, il tint bon et maintint l’emprise familiale sur le pays intacte pendant dix-sept ans. Sa principale réussite est d’avoir duré aussi longtemps. Pour Kim Jong-un, s’accrocher ne suffirait pas. Il n’avait que 27 ans quand les rênes du pouvoir lui furent confiées. En théorie, son règne pouvait durer des décennies. Pour prouver son droit à gouverner, il devait donc accomplir bien davantage que son père. S’il voulait que la population continue de soutenir son régime, et la société terriblement inégalitaire que celui-ci avait créée, il devait prouver que l’existence s’améliorait en Corée du Nord. Il devait donner aux gens la sensation de mieux vivre. Pour parvenir à une croissance économique tangible, il ne se lança pourtant pas dans un plan de « réforme et d’ouverture » monumental ou cohérent, à la chinoise, ou dans une perestroïka de type soviétique. Il choisit plutôt d’assouplir un peu les règles très restrictives. Il cessa simplement d’étouffer l’esprit d’entreprise.

			À défaut d’être approuvées, les formes les plus modestes d’entreprise privée seraient tolérées. On ne punirait plus ceux qui tentaient de joindre les deux bouts en vendant des gâteaux de riz, en coupant les cheveux ou en vendant des lecteurs de DVD importés de Chine, pays qui contrôlait presque tout le commerce de la Corée du Nord (environ 90 %). Les agriculteurs pourraient garder une petite partie de leur récolte pour la vendre à titre privé. Les grands bouleversements du système monétaire furent abandonnés en faveur des forces douces du marché, susceptibles d’apporter une croissance suffisante pour satisfaire la population. Les Nord-Coréens n’auraient « plus jamais besoin de se serrer la ceinture », déclara le Grand Successeur dans son premier discours public, lors du centenaire de la naissance de son grand-père. Kim Jong-un affirma à un peuple dépenaillé qu’il pourrait « savourer la richesse et la prospérité du socialisme autant qu’il le voudrait ». C’était une promesse audacieuse, une déclaration risquée qui allait à l’encontre du bilan économique lamentable du pays. Tandis que d’autres pays d’Asie avaient connu un boom dans les années 1980 et 1990, l’économie nord-coréenne restait bloquée quelque part entre le XIXe siècle et la pire époque de Staline. La Chine était désormais membre de l’Organisation mondiale du commerce. Le Vietnam communiste poursuivait ses réformes Doi Moi qui autorisaient de plus en plus l’entreprise privée. Et la Corée du Sud se catapultait parmi les pays les plus riches du monde. Pendant ce temps, les champs de la Corée du Nord étaient labourés par des bœufs. Les camions consommaient du bois, non de l’essence. Les usines s’arrêtaient faute d’électricité et de matières premières. En 2005, le PIB par habitant était d’environ 550 dollars, soit 36 fois moins que dans le Sud. Sur les tableaux économiques des Nations unies, la Corée du Nord était coincée entre le Mali et l’Ouzbékistan, tandis que la Corée du Sud se situait bien plus haut, entre le Portugal et le Bahreïn.

			Les handicaps économiques de la Corée du Nord remontent à la division de la péninsule en 1945, qui créa un déséquilibre fondamental entre les deux nouveaux pays. Le nord montagneux, riche en ressources minérales, avait été développé comme centre industriel durant la période coloniale japonaise. La moitié sud était le « grenier à riz » qui nourrissait la péninsule et certaines parties du Japon. Avec la division, la Corée du Sud manquait d’industries, la Corée du Nord de ravitaillement. Alors que le Sud mettait en place un processus d’industrialisation d’une rapidité impressionnante, favorisé par le soutien gouvernemental à des entreprises comme Samsung et Hyundai, les déficiences du Nord furent exacerbées par le juche de Kim Il-sung, alors même que le régime dépendait lourdement de l’appui des Soviétiques et des Chinois. Tandis que le Sud s’orientait vers le capitalisme, le Nord avait adopté une planification centrale de type communiste. En théorie, l’État fournissait la nourriture, le logement, les vêtements, l’éducation et les soins de santé, en contrepartie du travail accompli par la population dans les fermes et les usines d’État ou, pour les plus instruits, dans les institutions d’État. Ce système fonctionna tant bien que mal, au cours des années 1960 et 1970, quand la Corée du Nord pouvait troquer son charbon et d’autres produits contre la nourriture et les biens manufacturés en provenance de Chine et d’Union soviétique. Mais la Chine amorça ensuite sa métamorphose en superpuissance capitaliste, et l’Union soviétique s’écroula. Pour la Corée du Nord, la spirale économique descendante s’accéléra. Avec la famine, le pays fut plus que jamais au bord de l’effondrement. C’est à cette époque que la planification centrale socialiste vint à se décomposer. Incapable de fournir des rations, le régime n’eut d’autre choix que d’autoriser la population à acheter et vendre de la nourriture pour survivre. Sous Kim Jong-il, le gouvernement autorisa de façon rétroactive les changements qui avaient déjà eu lieu spontanément. Les experts qualifient ce processus de « marchéisation par le bas1 ». Des marchés ad hoc, apparus pendant la famine, seraient à l’avenir tolérés. Le commerce à la sauvette – la vente dans la rue, par des marchands capables de décamper très vite – se banalisa. La corruption décolla lorsqu’il fallut payer les gardes-frontières et autres fonctionnaires pour qu’ils ferment les yeux sur le commerce et la contrebande. Alors que l’économie d’État s’immobilisait peu à peu, l’économie privée connut un réel essor. La famine avait libéré une forme de capitalisme débridé, dispersé, qu’il était difficile de réprimer et qui a connu une prolifération rapide sous Kim Jong-un. Le Grand Successeur a compris qu’en autorisant une forme restreinte de capitalisme, il pouvait offrir à ses compatriotes la faculté de gagner leur propre argent et d’œuvrer eux-mêmes pour une vie meilleure. Sans que cela coûte rien au gouvernement.

			Depuis son premier discours en 2012, Kim Jong-un s’était exprimé à plusieurs reprises quant à l’importance cruciale de la hausse du niveau de vie. Un an après, il allait même encore plus loin. Après avoir fait amender la Constitution pour que la Corée du Nord soit déclarée puissance nucléaire, Kim Jong-un ressuscita la politique dite du byongjin, conçue par son grand-père. Lors d’une assemblée du Parti des travailleurs, en 1962, Kim Il-sung avait épousé la doctrine du « progrès simultané » qui poursuivait à la fois le développement de l’économie et de la défense nationale. « Un fusil dans une main, une faucille et un marteau dans l’autre ! » était alors le slogan révolutionnaire de Kim Il-sung. Cinquante ans plus tard, Kim Jong-un reprit l’idée que son régime pouvait à la fois se doter d’un armement nucléaire et encourager le développement économique – les Nord-Coréens pouvaient avoir des armes et du beurre. À la frontière avec la Chine, M. Hong, le spécialiste des transferts de fonds dont toutes les économies avaient été balayées par la réforme monétaire de 2009, ne fut pas du tout convaincu par les promesses du nouveau dirigeant. Si Kim Jong-un se souciait tellement d’eux, pourquoi les Nord-Coréens des régions éloignées de la capitale mangeaient-ils encore du maïs plutôt que du riz ? Et pourquoi même les riches n’avaient-ils pas de salle de bains correcte ? « Quand Kim Jong-un a dit qu’il allait rendre le pays prospère, personne ne l’a cru, m’a confié M. Hong. Comment pouvions-nous être riches si nous n’avions même pas de papier toilette ? »

			Pour avoir une chance de rester au pouvoir, le Grand Successeur devait pourtant faire ce pari. Après cet avant-goût du capitalisme et des richesses relatives qu’il pouvait apporter à une économie communiste en lambeaux, il comprit que les attentes des Nord-Coréens étaient en hausse. Presque tout le monde dans le pays savait que la Chine était beaucoup plus riche, et que la Corée du Sud était encore beaucoup, beaucoup plus prospère. Kim Jong-un s’était-il rappelé le cours sur la Révolution française qu’il avait reçu durant sa scolarité en Suisse ? S’il voulait garder la main sur cet État totalitaire et étouffer toute dissension possible, il devait entretenir l’impression que la vie s’améliorait. Il s’était d’abord concentré sur le capitalisme de copinage qui s’était révélé efficace pendant ses premières années comme dirigeant. Mais cela n’aurait qu’un temps. À l’heure où les disparités économiques se creusaient, il devrait veiller à ce que la population ordinaire ait elle aussi un sentiment de progrès.

			Pour Kim, la réforme et l’ouverture à la chinoise – laisser circuler l’information et assouplir les contrôles économiques – n’étaient tout simplement pas une option. Autoriser les Nord-Coréens à accéder à la vérité leur aurait permis de voir que le Grand Successeur n’avait rien de bien reluisant. En revanche, les petites « améliorations » économiques – que l’on ne qualifie pas de « réformes » parce que cela sous-entendrait que quelque chose n’allait pas dans le système – présentent relativement peu de risques. Il laissa donc s’épanouir les marchés, appelés jangmadang.

			Des villages les plus reculés jusqu’aux grandes villes, on trouve toujours un marché animé. D’un bout à l’autre du pays, c’est le cœur de la vie quotidienne. Les marchés sont majoritairement dirigés par des femmes qui, une fois mariées, ne sont plus obligées de travailler pour l’État. Tandis que les maris sont employés dans des mines sans électricité ou des hôpitaux sans médicaments, les femmes gagnent réellement de l’argent. Sans autorisation, ou sans les moyens d’en acheter une, les Nord-Coréens franchissent le fleuve Tumen pour se rendre en Chine et en rapporter des cuiseurs à vapeur, des chaussures à talons hauts, des panneaux solaires, du vermifuge, des chemises colorées, des coques de téléphone ou des tournevis. Parfois, ils rapportent même des éviers. Environ 80 % des produits qu’on trouve sur les marchés nord-coréens sont fabriqués en Chine. Ceux qui ne peuvent pas voyager s’installent comme coiffeurs ou réparateurs de bicyclettes, ils ouvrent des restaurants ou vendent des sucreries faites maison. Certains gagnent de l’argent en louant leur téléphone portable pour appeler la Corée du Sud, ou leur appartement aux couples qui cherchent un peu d’intimité. Ces marchés sont devenus le principal bureau de change qu’ait jamais connu la Corée du Nord. Dans tout le pays, les habitants ont vu leur niveau de vie augmenter – exactement comme Kim l’avait promis. Le progrès n’a peut-être pas été tel que le souhaitaient beaucoup de gens, à l’instar de M. Hong, mais il se poursuit dans une orientation positive. Il y a maintenant une classe moyenne en Corée du Nord.

			Dans le pays, il existe plus de quatre cents marchés approuvés par le gouvernement, soit deux fois plus que lorsque Kim Jong-un est arrivé au pouvoir2. On en dénombre une vingtaine dans la seule ville de Chongjin. À Sinuiju et dans le « village de contrebandiers » qu’est Hyesan, deux localités voisines de la frontière avec la Chine, ainsi que dans la ville portuaire de Haeju, les marchés ont tous connu une expansion rapide et visible ces dernières années3. Les images satellites montrent que de nouveaux marchés surgissent un peu partout et que les anciens marchés s’installent dans des bâtiments plus grands, plus neufs. Avec une moyenne de mille cinq cents étals par marché, la concurrence est rude pour avoir les meilleures places. À Hyesan, un bon étal dans un endroit stratégiquement bien situé coûtait en 2015 environ 700 dollars, une somme astronomique en Corée du Nord. Mais la demande est telle que même ces espaces hors de prix sont acquis dès qu’ils sont disponibles4. Partout, quelqu’un cherche à s’enrichir grâce aux marchés. Les services de sécurité soutirent des pots-de-vin à ceux qui veulent traverser le fleuve pour aller en Chine. Les autorités prétendument communistes ont adopté le concept résolument capitaliste de taxe. Les détenteurs d’étal doivent désormais verser à l’office de gestion des marchés 10 % de leur recette. Selon des chercheurs sud-coréens, les autorités engrangeraient environ 15 millions de dollars par jour en loyers payés par les marchands, tandis que d’autres estimations suggèrent que l’État gagne près de 250 000 dollars en une seule journée grâce aux diverses taxes prélevées sur les propriétaires d’étal5. Chaque marché est dirigé par un gérant, toujours un homme, qui a de solides relations avec la bureaucratie locale. C’est un rôle de pouvoir, qui s’accompagne de la possibilité de gagner beaucoup d’argent et, bien sûr, de l’obligation de soudoyer les supérieurs qui vous ont attribué cet emploi.

			Pendant que l’économie d’État échouait, l’industrie cessant de tourner faute d’électricité ou de matières premières, les marchés sont devenus le sang vital de la Corée du Nord. Les services de renseignement sud-coréens estiment qu’au moins 40 % de la population nord-coréenne gagne de l’argent grâce à ses propres efforts. Ce niveau est équivalent au degré de marchéisation observé dans les pays du bloc communiste comme la Hongrie et la Pologne avant l’effondrement de l’Union soviétique. Les espions du Sud aiment déceler les signes d’écroulement imminent de la Corée du Nord. Mais peut-être leurs chiffres sont-ils trop modestes. Selon d’autres études, plus de 80 % de la population gagnerait aujourd’hui sa vie grâce à son activité sur les marchés6. Jadis entièrement dépendants de l’État, ces Nord-Coréens forment à présent une classe entrepreneuriale naissante. Un pourcentage encore plus élevé se procure sa nourriture sur les marchés : environ 85 %, selon une enquête réalisée par l’Institut sud-coréen pour le développement. La malnutrition reste un sérieux problème, beaucoup de Nord-Coréens ayant encore du mal à varier leur alimentation. Selon les Nations unies, 40 % de la population est sous-nourrie, l’anémie et le retard de croissance restant de graves sujets de préoccupation. Pourtant, l’explosion de l’activité des marchés signifie que les gens ne meurent plus de faim.

			Loin d’être un État défunt vacillant au bord de l’implosion à la manière du bloc soviétique, la Corée du Nord possède maintenant une économie relativement stable. Le pays lui-même ne publie pas de statistiques fiables, mais les estimations extérieures indiquent qu’il est en croissance. La banque centrale sud-coréenne, aux chiffres toujours prudents, évalue autour de 1 % par an la croissance de l’économie nord-coréenne sous Kim Jong-un. L’Institut Hyundai, un groupe de réflexion sud-coréen de recherche économique, prédit qu’elle pourrait atteindre 7 %. Même selon les estimations plus modérées de la banque centrale sud-coréenne, la production annuelle nord-coréenne a plus que doublé depuis que Kim Jong-un est au pouvoir.

			***

			Pour la génération Y, ceux qui sont nés ou ont grandi pendant les années de famine (la génération de Kim Jong-un lui-même et les plus jeunes), les marchés font partie du quotidien. Ces Nord-Coréens sont souvent qualifiés de « capitalistes-nés » ou génération jangmadang. Hyon, le lycéen de Hyesan, est un capitaliste-né et un membre ambitieux de cette génération. Il est né en 1994 près de la frontière avec la Chine, quand Kim Jong-un avait 10 ans. Il n’a jamais envisagé d’aller à l’université. Le service militaire obligatoire ne l’attirait pas non plus. Issu d’une famille ayant une bonne position politique, il s’est servi des appuis de son grand-père dans la police pour falsifier certains documents et ainsi échapper à la conscription. Il avait envie d’argent, de liberté. Il a trouvé les deux en chemin.

			Tous les biens provenant de Chine peuvent être introduits en Corée du Nord en franchissant le fleuve, pour ensuite atteindre les centaines de marchés éparpillés à travers le pays. Une industrie de la logistique s’est créée pour soutenir les marchés. Traditionnellement, les déplacements à travers le pays étaient contrôlés de près, les Nord-Coréens n’ayant pas le droit de sortir de leur comté ou de leur province sans les autorisations nécessaires. C’était un moyen de maintenir la population sous surveillance et de limiter le flux d’informations. Mais ces règles ont été assouplies et il est désormais plus facile, sous Kim Jong-un, de corrompre les fonctionnaires. Grâce aux relations politiques de sa famille, Hyon a aussi pu utiliser les réseaux de son grand-père pour obtenir l’autorisation de se déplacer librement en Corée du Nord. Parce que sa mère s’était réfugiée en Chine, il avait accès à des fonds extérieurs. Il s’est donc servi des 1 500 dollars envoyés par cette dernière – fruit de sa propre entreprise de l’autre côté du fleuve – pour louer un camion et fonder une société de transport avec deux amis. Peu importe que la propriété privée d’un véhicule soit encore interdite en Corée du Nord : quand il y a de l’argent à gagner, on peut facilement tordre les règles. Techniquement, les véhicules appartiennent aux institutions d’État. Mais, en échange d’un pot-de-vin et d’une part des bénéfices, les gérants des usines d’État, des sociétés d’État ou des unités militaires se laissent aisément convaincre d’autoriser leurs employés à utiliser les véhicules du parc automobile. Un taxi ou un minibus officiellement attribué à une usine devient tout à coup un servi-cha – terme combinant « service » et le mot coréen pour « voiture » – qui emmène des passagers payants à travers la ville ou le pays. Un camion assigné à une ferme peut sans difficulté devenir un véhicule de livraison pour des grossistes, et parcourir les routes criblées de nids-de-poule, chargé de biens de consommation importés ou de récoltes locales. Les trains, jadis le principal moyen de transport, sont lents et peu fiables par manque d’électricité et à cause d’infrastructures vieillissantes. On leur préfère désormais les camions. Puisque les servi-cha et les camions sont officiellement enregistrés comme véhicules d’État, ils ne sont pas soumis aux restrictions habituelles qui les confineraient à une certaine zone géographique. Quand les chauffeurs s’approchent des points de contrôle, les gardes vérifient s’ils ont préparé leur dessous-de-table en demandant s’ils ont « fait leurs devoirs ». Dans le jargon des points de contrôle, ceux qui ne « font pas leurs devoirs » s’exposent à « rester pour finir leurs devoirs » ou à voir leur chargement confisqué7. Tout le monde a intérêt à faire marcher ce système. Les véhicules appartenant à des entités puissantes, comme le ministère de Protection de l’État, sont particulièrement lucratifs lorsqu’ils sont détournés de leur fonction première, car ils peuvent parcourir de longues distances sans craindre d’être retenus aux points de contrôle. Ce nouveau service de transport a été dopé par un outil crucial de cette industrie de la logistique, un moyen de communication jusqu’à récemment interdit en Corée du Nord : le téléphone portable. Les marchés étaient jadis réservés aux marchands qui apportaient leurs biens dans un lieu précis en tâchant de se trouver des clients. Aujourd’hui, un commerçant n’a besoin que d’un téléphone portable. Il peut discuter avec les grossistes et les détaillants pour s’entendre sur les prix et les quantités, puis contacter un chauffeur de camion ou de bus pour organiser la livraison. Le commerçant mobile a été remplacé par le marchand sédentaire, qui mène toutes ses transactions par téléphone et compte sur d’autres pour transporter les biens qu’il vend8. Les portables aident aussi à stabiliser les prix. Les gens savent quand un nouveau chargement de riz va franchir la frontière et préfèrent patienter plutôt que payer un prix élevé quand les stocks sont bas.

			Dans ce nouvel environnement, Hyon s’est mis à rouler à travers le pays pour livrer la marchandise, séjournant chez ses tantes ou d’autres parents dans différentes villes, dont la capitale. Il jouait aussi le rôle de responsable de la chaîne d’approvisionnement auprès de sa tante, mariée à un militaire et qui habitait Pyongyang. Être officier en Corée du Nord était jadis un emploi en or, mais c’était désormais sa tante qui gagnait le plus dans le foyer. « Par sa position, mon oncle pouvait offrir une protection au commerce de ma tante. Ici, ce sont les femmes qui gagnent vraiment l’argent », dit Hyon. Afin de jouer son rôle dans la chaîne, Hyon avait recours à des intermédiaires dans les zones rurales pour acheter des récoltes que sa tante à Pyongyang revendrait plus cher sur les marchés. Grâce à ces intermédiaires, il pouvait acquérir d’énormes quantités de soja à écouler par petites doses, de manière à ne pas éveiller les soupçons. « Je ne pouvais pas simplement acheter deux tonnes de soja. Comme il y avait pénurie en Corée du Nord, il était impossible de se présenter avec autant de nourriture », m’explique-t-il alors que nous prenons un verre dans un café branché des quartiers sud de Séoul, où du reggae est diffusé à plein volume. Grand, musclé, il ne semble pas avoir souffert de la malnutrition dans son enfance. Étudiant dans la capitale de la Corée du Sud, il adopte la tenue standard, baskets blanches et coupe de cheveux élaborée.

			La nourriture est un secteur relativement sûr. Le commerce des lecteurs de DVD, par exemple, est plus rentable mais plus volatil. Les lecteurs externes fabriqués en Chine sont très appréciés et se vendent environ 20 dollars pièce en Corée du Nord. Les marchands les plus débrouillards en font venir par wagons entiers, jusqu’à quatre mille d’un coup, et peuvent gagner beaucoup d’argent. « Mais il fallait être vraiment puissant pour se lancer dans un tel commerce, parce que les lecteurs de DVD étaient des produits illégaux », me dit Hyon. Qu’il s’agisse de soja ou de lecteurs, chaque étape du processus implique toujours des personnes mues par un fort esprit d’entreprise. Hyon, lui, commandait le soja et envoyait des gens le répartir dans des sacs. Puis il embauchait des porteurs pour livrer les sacs à la gare. Afin que les gardes ferment les yeux sur les chargements, il leur offrait en général trois à quatre kilos de riz par tonne de soja. Et il étalait les livraisons, parfois sur un mois, pour que l’opération ne soit pas trop visible. Il pouvait recruter des équipes à Pyongyang qui déchargeaient le soja en gare et le portaient à sa tante. « Bien sûr, il faut graisser la patte à un tas de gens, précise-t-il. Mais il est surtout fondamental d’avoir des relations. Pour autoriser des déchargements à Pyongyang, j’ai dû soudoyer des fonctionnaires. » Sa tante lui envoyait ensuite l’argent et les instructions pour la prochaine commande, et il répétait ainsi toute l’opération. Comme beaucoup, Hyon a su profiter des opportunités créées par la marchéisation. Par pure nécessité, bien d’autres ont dû, eux aussi, s’adapter.

			Jung-a, qui habitait également à la frontière, avait 11 ans quand Kim Jong-un devint le dirigeant de la Corée du Nord. Lorsqu’elle a eu 12 ans, son père a fui le pays. Pour gagner sa vie, sa mère, Mme Cho, n’eut d’autre solution que de se tourner vers les marchés. Elle aussi eut bon espoir à l’arrivée au pouvoir de Kim Jong-un. « Comme c’était un jeune dirigeant, on pensait que les choses allaient peut-être s’arranger, devenir plus faciles », m’a-t-elle raconté alors qu’elles étaient toutes les deux exilées en Corée du Sud. Mais le Grand Successeur n’avait rien à leur offrir. « J’ai dû tout faire moi-même. » Pour joindre les deux bouts, Jung-a dut abandonner l’école avant le collège. Plusieurs fois par semaine, pendant la saison des semis et des moissons, et régulièrement le reste du temps pour désherber et entretenir les lieux, Jung-a et sa mère marchaient pendant trois heures, depuis leur maison dans le centre de Hoeryong, pour atteindre le lopin de terre au pied des montagnes, où elles cultivaient du maïs. Se passant de petit déjeuner, elles se mettaient en route à 4 heures du matin afin d’arriver à 7 heures dans leur champ, qui couvrait à peu près mille trois cents mètres carrés. Techniquement, ce terrain appartenait à une porcherie d’État, mais le directeur, moyennant une coquette somme, en louait de modestes portions à des gens comme Mme Cho. Cette femme de petite taille, au visage comme marqué à jamais par le chagrin, accepta de donner à cet homme deux cent vingt kilos de maïs en guise de loyer annuel. Bien sûr, le directeur de la porcherie ne reversait pas ces gains à l’État pour que Kim Jong-un finance son « Paradis socialiste ». Il revendait le maïs sur le marché, comme tout le monde. Après leur matinée de travail, Mme Cho et Jung-a faisaient une sorte de pause déjeuner. Elles mangeaient en général des nouilles de maïs avec une bouillie de soja. Un repas froid, pour éviter de perdre du temps et de l’argent à allumer un feu. L’été, elles y ajoutaient parfois des épinards ou du concombre. Puis elles se remettaient au travail. De temps à autre, elles s’autorisaient une folie en cuisinant du riz pour le dîner mais se contentaient le plus souvent de nouilles froides. Puis, vers 20 heures, elles prenaient le chemin du retour.

			À l’époque de la moisson, elles payaient un charretier qui livrait le loyer en maïs au directeur de la porcherie, puis apportait le reste en ville pour que Mme Cho le vende sur le marché. Beaucoup de gens mangeaient du maïs – nouilles de maïs, « riz de maïs », soupe de feuilles de maïs – parce que c’était bien moins cher que le riz. Avec l’argent gagné en vendant sa récolte sur les marchés, Mme Cho achetait du soja (elle avait tenté d’en cultiver dans son lopin de terre, mais cela exigeait trop de travail) pour préparer du tofu chez elle. Avec quatre kilos de soja (18 000 wons sur le marché), elle pouvait faire du tofu qu’elle vendrait 30 000 wons. Jung-a était chargée de le vendre. « Je ne pouvais pas jouer avec mes amies, je n’allais plus à l’école », m’a-t-elle confié lorsque je suis allée les voir dans leur minuscule appartement à la sortie de Séoul. « C’était tellement ennuyeux d’être à la maison tout le temps, j’étais envieuse quand je voyais mes copines rentrer chez elles pour le déjeuner, avec leur cartable. »

			Pour Mme Cho, garder Jung-a à la maison aidait non seulement à gagner de l’argent mais lui épargnait aussi les frais scolaires. La Corée du Nord est officiellement un État socialiste, où le logement, l’éducation et les soins de santé sont en théorie gratuits. Dans la pratique, néanmoins, tout a un prix. Les enseignants demandent aux élèves de payer les cours qu’ils dispensent. Le plus souvent, cette rétribution n’est pas versée en argent mais en biens de consommation : soja, peaux de lapin, ou tout autre objet que le professeur peut revendre à profit sur le marché. S’ils ne paient pas, les élèves peuvent continuer à aller à l’école, mais ils n’y recevront aucune instruction. Ils devront s’asseoir au fond de la classe, privés de la moindre attention. Du fait de cet ostracisme, les élèves dont les parents n’ont pas les moyens de payer ce « salaire » interrompent en général leur scolarité.

			Après avoir acheté de quoi se chauffer et manger (lorsque tout le tofu était vendu, elles se procuraient de la nourriture moins coûteuse), Mme Cho, les bons jours, réalisait un bénéfice de 5 000 wons. De quoi s’acheter un kilo de riz. Les mauvais jours, à cause des fluctuations des prix ou d’une demande insuffisante, elles n’enregistraient aucun bénéfice. Leur vie se résumait à beaucoup de travail pour très peu de gains. Mme Cho souffrit bientôt de maux de dos constants et en vint à dépendre toujours plus de sa fille pour gagner leur minuscule revenu. Un jour, malgré toutes les rumeurs qui couraient sur la Corée du Sud, pays censément plein de mendiants et où la torture était très répandue, Mme Cho et Jung décidèrent de s’enfuir. Voilà comment nous pouvons parler ensemble dans leur nouveau logement. La mère, qui arbore désormais la permanente obligée de toute bonne ménagère sud-coréenne, se masse le bas du dos avec les poings et grimace tandis que nous bavardons, assises à terre. À côté de nous, Jung-a dort sur un futon. Elle a maintenant 18 ans et a passé la nuit à étudier. Elle tente de rattraper son retard et d’obtenir un diplôme afin de pouvoir se faire une place dans la société sud-coréenne obsédée par les études. Même après leur arrivée en Corée du Sud, Mme Cho espérait encore que la vie s’améliorerait dans son pays natal. « J’avais appris que Kim Jong-un avait reçu son éducation à l’étranger, alors je pensais qu’il allait ouvrir la porte sur le monde extérieur », commente-t-elle tristement.

			Mais les nouvelles qui lui parviennent suggèrent que, pour les gens comme elle, la vie est aussi dure qu’elle l’a toujours été.

			***

			En Corée du Nord, la vente de tofu maison et le transport de soja à travers le pays étaient des activités situées dans une sorte de zone grise. Et le risque était grand : ces transactions pouvaient aisément être jugées illégales si Mme Cho ou Hyon rencontraient un garde hostile à un point de contrôle, ou ne pouvaient offrir le pot-de-vin adéquat. Rien de tel dans les activités de M. Kang.

			Il avait été l’un des rois de la drogue à Hoeryong, une ville située tout au nord du pays, à la frontière avec la Chine. Depuis des décennies, cette partie du pays était considérée comme particulièrement démunie, même selon les critères nord-coréens. Quand ils avaient de la chance, les individus politiquement suspects y étaient déportés ; quand ils n’en avaient pas, ils finissaient dans le camp de concentration voisin. Comme beaucoup de frontaliers, M. Kang profitait de cette proximité avec une Chine en pleine expansion. Il avait un téléphone chinois qui captait le signal des relais chinois, et s’enrichissait en connectant des Nord-Coréens avec le monde extérieur. Il permettait à des familles de se réunir brièvement en franchissant la frontière. M. Kang était l’une des nombreuses personnes à pratiquer le transfert de fonds, en aidant les exilés à envoyer de l’argent à leur famille restée en Corée du Nord, le tout moyennant une solide rémunération : la commission s’élevait en général à 30 %. Mais la plus risquée, et la plus lucrative, de toutes les activités de M. Kang était la vente de méthamphétamine, très appréciée en Chine et largement consommée en Corée du Nord, notamment parce qu’elle vous coupe l’appétit. Les scientifiques les plus entreprenants ont transformé les usines chimiques de Hamhung, jadis au cœur de l’industrie d’État, en laboratoire de méthamphétamine privé. C’est l’équivalent local de Breaking Bad. En Corée du Nord, le métier de dealer est risqué. La peine habituelle pour ceux qui fabriquent et commercialisent de la drogue est de quelques années en camp de prisonniers, même si l’on parle d’exécutions pour les gros dealers. Si tout se passe sans encombre, en revanche, c’est une activité bien plus rentable que d’aller pointer dans une usine qui tourne au ralenti pendant que votre femme vend du tofu maison ou des gâteaux de riz dans la rue.

			Pendant les dernières années du règne de Kim Jong-il, les affaires de M. Kang avaient prospéré. Son épouse renonça à son métier d’enseignante et se mit à travailler avec lui dans le monde de la drogue. Ils eurent un enfant. L’argent coulait à flots, ils vivaient bien. Les Kang possédaient un réfrigérateur japonais, un canapé en cuir chinois et deux téléviseurs, dont l’un venait du Japon. Une bonne faisait la cuisine et le ménage chez eux, pour un kilo de riz par jour. Quand leur fille est entrée à l’école, les enseignants l’adoraient. Ils lui consacraient une attention particulière et se donnaient du mal pour s’assurer qu’elle comprenait bien les cours. Elle était mieux traitée que les enfants de hauts fonctionnaires, parce que M. Kang versait à la maîtresse 100 yuans chinois par mois – environ 15 dollars, une fortune – et l’invitait pour des repas somptueux dans les restaurants de la région.

			En 2010, quand il entendit pour la première fois parler de Kim Jong-un, M. Kang fut lui aussi optimiste. Comme beaucoup de Nord-Coréens, il pensait que ce jeune homme ouvrirait le pays sur le monde extérieur. Ce fut tout le contraire. La sécurité aux frontières fut renforcée. En vue de la transition vers la troisième génération au pouvoir, les autorités s’efforcèrent de boucler toutes les issues. « Malgré la répression une fois Kim Jong-un aux commandes, il n’y a pas moyen d’empêcher les gens de faire quoi que ce soit en Corée du Nord », m’a dit M. Kang dans un restaurant voisin de son nouveau domicile à Séoul. La viande et les kimchis grésillaient sur la plaque chauffante. « Avec des dessous-de-table, on peut toujours s’en sortir. » M. Kang a fui vers la Corée du Sud en 2014, à l’âge de 42 ans. Quand je l’ai rencontré, il ressemblait à n’importe quel quadragénaire. Il portait une parka rouge et un pantalon de randonnée noir (il ne faisait pas de randonnée). Ses cheveux permanentés lui conféraient quelques centimètres de plus. Pour accompagner son plat de porc, il commanda une bouteille de soju – pas le soju ordinaire mais celui, plus alcoolisé, avec un bouchon rouge. Les efforts de Kim Jong-un pour empêcher le commerce de drogue ont échoué. Lorsqu’il a quitté la Corée du Nord, M. Kang estime qu’environ 80 % des adultes à Hoeryong consommaient de la méthamphétamine, à raison d’un kilo par jour de cette substance extrêmement puissante. « Mes clients étaient des gens ordinaires. Des policiers, des agents de sécurité, des membres du parti, des enseignants, des médecins. La meth, c’était un cadeau parfait pour les fêtes d’anniversaire ou les remises de diplôme au lycée. » Les adolescents en prenaient. Même sa mère âgée de 76 ans en consommait pour améliorer sa pression artérielle trop basse.

			Pour beaucoup de Nord-Coréens, la prise de drogue était devenue une partie essentielle du quotidien, un moyen d’échapper aux privations et au malheur oppressant. Voilà pourquoi la drogue ne pourra jamais être éradiquée, m’explique M. Kang. « Cela aide à se sentir bien. Avant, je pensais que si je n’en prenais pas, je ne pouvais pas vraiment me sentir bien ; ma journée ne commençait pas comme il fallait. Je me trouvais à peine humain. Ça aide à évacuer le stress, et ça facilite les relations entre hommes et femmes », affirme-t-il sans plaisanter. Même si le commerce de drogue était techniquement illégal, M. Kang ne s’en cachait pas. Ses voisins étaient au courant, la police aussi. Pour ne pas attirer davantage l’attention, il faisait en sorte de ne pas étaler sa richesse. La police elle-même profita des nouvelles occasions de s’enrichir et de se défoncer. Elle fournissait sa protection en échange de doses régulières de meth. « Les flics venaient chez moi pendant leur pause déjeuner et, bien sûr, je ne leur faisais rien payer, ironise M. Kang. Le chef de la police secrète de mon quartier vivait pratiquement chez moi. Il passait tous les jours. » Malgré le renforcement des contrôles à la frontière, M. Kang, un des pionniers du commerce de meth, réussissait encore à gagner entre 3 000 et 5 000 dollars par mois grâce à ses activités illégales. Une somme énorme en Chine, et plus encore en Corée du Nord. Plus il gagnait, plus il devenait influent. « En Corée du Nord, l’argent engendre le pouvoir. »
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			MIEUX VAUT ÊTRE CRAINT QU’AIMÉ

			« Notre peuple et les agents de nos services ne pardonneront jamais 
à tous ceux qui osent désobéir au commandement unitaire 
de Kim Jong-un. »

			Agence centrale de presse coréenne, 13 décembre 2013

			Kim Jong-un savait qu’il ne suffirait pas d’autoriser les gens à travailler dans une économie de marché, et à améliorer un tant soit peu leur niveau de vie. Il devait aussi veiller à ce que chacun sache qu’il risquait de tout perdre s’il osait le braver. Absolument tout. Il s’agissait d’incarner la morale énoncée cinq siècles auparavant par Machiavel dans Le Prince : mieux vaut être craint qu’aimé.

			Durant ses premières années de règne, Kim Jong-un mit sous les verrous un pays qui était déjà le plus isolé au monde. Il renforça encore la sécurité le long du fleuve qui servait de frontière avec la Chine. Le nombre de patrouilles augmenta. Les efforts visant à empêcher les Nord-Coréens de fuir devinrent plus draconiens que sous son père. Le Grand Successeur refusait de courir le moindre risque avec le flux d’informations en provenance de Chine et le flux migratoire à l’extérieur de la Corée du Nord. Il s’attaqua à tout ce qui pouvait contester son autorité naissante. Pour se maintenir au pouvoir durant sept décennies, le régime Kim avait emprisonné toute sa population à l’intérieur du pays, en lui inculquant depuis l’école maternelle le mythe selon lequel la Corée du Nord était un paradis socialiste, et ses habitants les plus heureux sur Terre. Kim Il-sung avait construit ce récit de toutes pièces, tout en étant conscient que cette farce serait difficile à imposer. Pour cela, il créa un véritable État policier qui surveille et contrôle tous les aspects de la vie des Nord-Coréens. Les fonctionnaires s’assurent que leurs compatriotes saluent bien bas les statues des dirigeants, qu’ils suivent avec attention les séances d’idéologie imposées, et comptent le nombre de fois où ils tentent de se soustraire à l’obligation de balayer les routes au petit matin. Dans cette nation, tout le monde peut se changer ou être changé en délateur : une épouse, un colonel, un marchand de légumes, un professeur, un mineur de charbon ou un enfant. Bien après la période de la glasnost en Union soviétique, et bien après que la Chine eut entrouvert ses portes, le régime nord-coréen cherche encore à instaurer un blocus de l’information quasi total. En privant la population de tout accès au monde extérieur, le régime Kim est parvenu à perpétuer ses mythes.

			Pour punir quiconque ose braver son autorité, le Grand Successeur a aussi fait sien le fameux système stalinien du goulag. Dans les régions éloignées, au climat généralement rigoureux, d’immenses camps de concentration accueillaient tous les dissidents, souvent avec toute leur famille. On ne saurait surestimer l’omniprésence des fictions du régime nord-coréen. « C’est comme une religion, m’explique le Dr Yang, médecin dans la ville frontalière de Hyesan. Dès la naissance, on apprend que la famille Kim est composée de dieux, auxquels on doit une obéissance absolue. C’est le règne de la terreur. Et la famille Kim utilise la terreur pour entretenir la peur. » Chaque foyer, chaque école, chaque hôpital, chaque bâtiment public et même chaque rame de métro doit contenir une photo encadrée de Kim Il-sung et de Kim Jong-il, à nettoyer chaque jour avec un chiffon spécial rangé dans une boîte spéciale. Des panneaux d’affichage dans toutes les villes et villages, et même des messages gravés sur le flanc des montagnes, vantent la grandeur du régime Kim. Toutes les chaînes de télévision sont consacrées à la propagande du régime. Les cinémas diffusent uniquement des films nord-coréens, aux titres attractifs comme Nation et Destinée, en soixante-deux épisodes. Tous les foyers ont un poste de radio fixé au mur, qu’il est impossible d’éteindre et qu’on ne peut régler sur une autre station.

			Ouvrez un journal nord-coréen, vous y lirez quantité d’articles sur le génie et la bienfaisance de Kim Jong-un. Il n’y a rien que le Brillant Camarade ignore, selon la fiction universellement répandue dans le pays. Il dispense ses conseils sur l’élevage des poissons-chats ou du bétail, dans les serres et les pépinières, sur les chantiers de construction et dans les chantiers navals. Il inspecte les lignes de production de chaussures, de crème pour le visage et de pâte de soja. Partout, il a de sages directives à prodiguer, un point de vue sur la musique, l’architecture et le sport. C’est un génie militaire qui a guidé la progression du programme de missiles et de l’armement nucléaire, et qui supervise les exercices conventionnels sur terre et sur mer. Il n’y a pas d’opinion alternative. Et, sauf pour une poignée de membres de l’élite qui bénéficient d’une autorisation explicite de Kim Jong-un, aucun accès à Internet. Les téléphones portables ne sont pas connectés avec le monde extérieur. Les journaux clandestins n’existent pas. Il n’y a pas de tags sur les murs. Il n’existe dans tout le pays aucun dissident connu.

			Le processus d’endoctrinement commence très tôt. Lors d’un séjour à Pyongyang, j’ai visité une crèche qui portait sur sa façade une banderole disant « Merci au Respecté Général Kim Jong-un ». À l’intérieur, des ratons laveurs en carton tenaient des lance-roquettes et des canards brandissaient des mitraillettes. Les bambins posaient, munis de kalachnikovs en plastique, tandis que les journalistes les photographiaient. La fille de Min-ah était en maternelle lorsqu’elle a découvert l’existence de Kim Jong-un. Elle avait 4 ans. Des bonbons ont été distribués dans sa classe. On a montré aux élèves une photo du nouveau dirigeant, en leur expliquant combien il était exceptionnel. Elle conserve de cette journée un souvenir marquant. « Il avait un gros visage de cochon », relate-t-elle quelques années plus tard, réfugiée à Séoul.

			Alors que Kim Jong-un s’accoutumait au pouvoir, le ministère de l’Instruction décréta que les lycées de tout le pays devaient dispenser un nouveau cours consacré à lui. Le programme se composait de quatre-vingt-une heures de leçons sur la personne de Kim Jong-un, en plus de celles qui évoquaient son père, son grand-père et sa grand-mère1. Les autres cours d’histoire enseignaient aux lycéens que, pendant la guerre de Corée, les soldats américains avaient cruellement embroché les bébés nord-coréens sur leurs baïonnettes. Les cours d’économie soulignaient comment, grâce à la philosophie du juche, la Corée du Nord était devenue autosuffisante. Hors de l’école, le message était également inculqué aux jeunes Nord-Coréens âgés de 9 à 15 ans dans les réunions obligatoires du Corps des jeunes pionniers. L’admission parmi les Pionniers est souvent considérée comme le jour le plus important dans la vie d’un enfant, avec une cérémonie organisée dans les écoles lors d’un anniversaire du régime, celui de Kim Il-sung ou le jour de la Fondation. Les parents y assistent, et les enfants reçoivent comme cadeau un stylo ou un cartable. Les Nord-Coréens ne fêtent pas leur propre anniversaire, seulement celui de leur dirigeant et, pour beaucoup d’enfants, c’est la seule fois de leur vie où ils reçoivent un cadeau2.

			Man-bok était en deuxième année d’université quand les étudiants apprirent que Kim Jong-un serait le prochain dirigeant de leur pays. Depuis la maternelle, tout au long de sa scolarité, pendant son service militaire et lorsqu’il avait entrepris ses études scientifiques, Man-bok avait grandi sous le regard de Kim Il-sung et de Kim Jong-il. Dans son université, les étudiants devaient subir une heure et demie d’instruction idéologique chaque jour. On leur ressassait la glorieuse histoire de la révolution nord-coréenne menée par Kim Il-sung avec l’aide de son épouse Kim Jong-suk, et poursuivie par leur fils Kim Jong-il. Man-bok en avait plus qu’assez. Il voulait qu’on lui parle de sciences, pas de ces prétendus camarades. Il ne supportait plus cette vie de « double pensée », pour reprendre le néologisme inventé par George Orwell dans 1984. Un jour, il vit à la télévision l’héritier présomptif, un gamin bouffi, du même âge que lui, entouré de vieux généraux qui s’adressaient à lui en usant du mot très respectueux qui signifie « descendant ». L’étudiant crut à une plaisanterie. « Avec mes amis, on le considérait comme une grosse merde. C’est l’avis de tout le monde, mais on ne peut l’avouer qu’à ses plus proches amis ou à ses parents, si on est sûr qu’ils seront d’accord. » Pourtant, ce n’était pas une plaisanterie. Avec l’ascension de Kim Jong-un, Man-bok comprit que le système avait engendré un dirigeant de la troisième génération. Et comme il était très jeune, cet homme risquait de rester au pouvoir très longtemps. Partout ailleurs dans le pays, lors du service militaire obligatoire, dans les usines, les mines et les ministères, au sein de la Fédération des femmes et pendant les réunions de surveillance de quartier, d’autres Nord-Coréens apprenaient à connaître le Génie parmi les Génies.

			Pour justifier son droit au pouvoir, Kim Jong-un fit réviser en 2013 les dix commandements nord-coréens. Kim Il-sung avait établi ces Dix Principes pour l’Établissement de l’Idéologie Monolithique du Parti près de quarante ans auparavant, pour tenter de consolider le culte de la personnalité. Chacun de ces principes inclut le nom du dirigeant et fait référence à son autorité absolue ainsi qu’au besoin d’y croire de façon inconditionnelle. Le Principe no 2 impose d’« accepter la pensée du Grand Camarade Dirigeant Kim Il-sung comme votre propre croyance et de recevoir ses instructions comme votre propre credo ». Et le Principe no 4 énonce que « révérer hautement le Grand Camarade Dirigeant Kim Il-sung est le plus noble devoir des guerriers révolutionnaires infiniment loyaux envers le Grand Dirigeant ». Lorsqu’il hérita du pouvoir, Kim Jong-un décida qu’une mise à jour était nécessaire. Il fit réviser ces principes pour inclure la vénération de son père, Kim Jong-il, et pour instaurer un lien plus étroit entre le pouvoir et lui-même. « Le Grand Camarade Kim Il-sung et le Camarade Kim Jong-il sont des patriotes extraordinaires, de grands révolutionnaires et des parents aimants pour le peuple. Ils ont tout consacré à leur patrie, à la révolution et au peuple », affirme la version révisée. Mais Kim Jong-un n’alla pas jusqu’à faire ajouter son propre nom ou à faire installer son portrait dans tous les foyers. Soucieux de ne pas aller trop loin, il se focalisa plutôt sur l’élévation de son père, dans l’espoir que cela lui conférerait plus de légitimité en tant que descendant de ce glorieux système.

			Les Nord-Coréens doivent mémoriser ces principes et être capables de les réciter à la demande. Les principes mis à jour leur sont inculqués lors des séances d’éducation idéologique qui ont lieu deux fois par semaine dans leur groupe de quartier ou sur leur lieu de travail. Lors de ces séances obligatoires, ils sont censés écouter les toutes dernières descriptions de la grandeur du dirigeant et de l’iniquité des États-Unis. C’est ainsi que beaucoup ont découvert, en 2009, les stupéfiants exploits du Camarade Général Kim Jong-un. Tous les samedis, et parfois plus fréquemment, la population doit aussi assister à des séances d’autocritique, où chacun doit détailler ses propres erreurs de la semaine écoulée et, souvent, dénoncer celles de son entourage. L’exercice consiste à reproduire des figures imposées : expliquer comment ils auraient pu travailler plus dur au service du Grand Successeur, jusqu’à en avoir les doigts en sang ou perdre connaissance. C’est également l’occasion d’accuser ses rivaux ou de se venger d’un voisin agaçant.

			Même les coupes de cheveux sont strictement contrôlées. Les femmes ne sont pas autorisées à se les teindre, bien que les permanentes soient courantes parmi les femmes mariées. On raconte que, peu après son arrivée au pouvoir, Kim Jong-un avait ordonné à tous les hommes d’adopter son brushing. C’est faux, mais il est vrai que les Nord-Coréens doivent avoir les cheveux courts. La gamme de coupes recommandées orne les murs des salons de coiffure, avec notamment les côtés tondus et le haut bouffant. Cela n’est pas obligatoire, mais un Nord-Coréen avisé sait qu’il n’y a pas de meilleur moyen de manifester sa loyauté envers le dirigeant. Même ceux que l’on envoie à l’étranger afin de gagner de l’argent pour le régime ne sont pas dispensés de ces séances d’instruction et d’autocritique. En fait, parce que ces gens-là peuvent entrevoir le monde extérieur, le régime se donne beaucoup de mal pour veiller à ce qu’ils ne subissent aucune contamination idéologique. « On nous expliquait que Kim Jong-un travaillait très dur pour le parti, pour la nation et pour le peuple », relate M. Song qui, à l’époque de la mort de Kim Jong-il, était ouvrier sur un chantier en Russie, ce qui rapportait des devises étrangères à la Corée du Nord et lui permettait d’en gagner un peu lui-même. « Il avait fait ceci et cela, il travaillait tellement dur pour nous tous. Ça n’avait aucun sens. Tous ceux qui ont fait leur service militaire savent qu’il est ridicule d’affirmer qu’un jeune enfant sait tirer au fusil ou même conduire une voiture. » Mais il n’avait alors pas le droit d’exprimer son scepticisme. En Corée du Nord, personne ne peut dire que le jeune empereur est nu, s’il tient à la vie.

			***

			Pourtant, presque tout le monde le sait, car le pays parfois qualifié de « royaume ermite » n’est désormais plus hermétique. Malgré les efforts intensifs du régime, il est impossible d’invisibiliser le reste du monde. Au lendemain de la famine, quand vêtements et nourritures arrivèrent en franchissant la frontière chinoise, l’information prit le même chemin. Les gens qui avaient jeté un coup d’œil de l’autre côté du fleuve parlaient de ce qu’ils avaient vu : un pays où les gens avaient tellement à manger qu’ils ne finissaient pas toujours leur assiette, et où les chiens étaient mieux nourris que les Nord-Coréens. Peu à peu, des formes d’information plus élaborées sont apparues.

			Les commerçants introduisent à présent en contrebande des clés USB et des cartes micro-SD, souvent enfouies dans des sacs de riz ou des paquets de piles, pour les revendre en secret sur les marchés. Ces petits périphériques de stockage sont faciles à dissimuler aux autorités, et à partager entre amis. Les militants sud-coréens tentent de contribuer au phénomène en plaçant des clés USB dans d’énormes ballons qu’ils font s’envoler par-dessus la frontière quand les vents sont favorables, ou dans des bouteilles qu’ils confient au fleuve. La plupart contiennent des films d’action et des séries sentimentales. Certaines abritent des livres et des encyclopédies. D’autres contiennent de la pop sud-coréenne. D’autres encore, de la pornographie. Tout cela est aussitôt englouti par les Nord-Coréens avides d’information.

			« Quand on va au marché, on dit aux vendeurs : “Vous avez quelque chose de délicieux aujourd’hui ?” ou “Vous avez de la bonne bière ?” » m’a raconté Mme Kwon, qui habitait jadis à Hoeryong, dans le nord du pays. « Si oui, on dit : “OK, remplissez au max.” Cela signifie qu’on en veut une avec un tas de films dessus. » Les lecteurs externes de DVD sont devenus très recherchés. Les petits lecteurs portables appelés notel – mot combinant « notebook » et « télévision » – sont particulièrement appréciés. Ils incluent un lecteur de DVD, des ports USB et SD, un téléviseur et un tuner radio, et peuvent être chargés avec une batterie de voiture. Ils se vendent environ 50 dollars, et on estime que la moitié des foyers de banlieue en possèdent un3. Quand elle allait au marché, Mme Kwon emportait parfois de vieilles clés USB à troquer, ou bien elle en achetait simplement de nouvelles. Une clé de 16 gigas coûtait moins de 2 dollars et accueillait une foule d’informations sur le monde extérieur. « J’adorais regarder leurs maisons, regarder comment ils vivaient. Tout », se rappelle-t-elle, en précisant qu’elle aimait en particulier une vieille comédie romantique intitulée Mon nom est Kim Sam-soon, dont l’héroïne est une jeune femme aux joues rondes, qui tombe amoureuse d’un beau médecin avant d’être abandonnée par lui. « C’était comme un rêve. Bien sûr, j’avais envie de vivre comme eux, alors je fantasmais sur ce genre d’existence en Corée du Sud, sur une autre vie possible. » Même si elle ne vit pas un conte de fées maintenant qu’elle s’est enfuie – elle habite un petit appartement dans une ville-satellite de Séoul –, l’étincelle est venue de ces fenêtres sur le monde réel. Les réfrigérateurs, les canapés, les téléviseurs, les voitures, et toute cette vie que les Nord-Coréens entrevoient, sapent l’un des mythes essentiels de la propagande de Pyongyang : la Corée du Sud serait un pays démuni et désespéré, tandis que la vie est bien plus belle en Corée du Nord. Les plus petits détails de ces films et séries peuvent avoir un impact énorme sur des gens qui n’ont jamais eu accès à autre chose que les médias du régime. Ils peuvent révéler ses plus gros mensonges.

			Être témoin des interactions sociales en Corée du Sud peut aussi être éclairant. Les jeunes Nord-Coréens, en particulier les femmes, remarquent que les Sud-Coréens utilisent souvent entre eux des formules de politesse exprimant le respect. La différence est radicale avec le mépris couramment affiché dans le Nord envers les jeunes et les femmes. Jung-ah, qui aurait dû être étudiante mais vendait du tofu fait maison, se souvient de sa surprise en voyant le film Ninja Assassin sur une des clés USB obtenues sur le marché. Ce long-métrage américain d’arts martiaux, souvent sanglant, avait pour acteur principal une pop star sud-coréenne musclée, Rain. Ce fut pour elle une révélation. « À l’école, en Corée du Nord, on nous apprenait que les Sud-Coréens ne nous ressemblaient pas physiquement. Mais quand j’ai vu ce film, je me suis rendu compte qu’ils étaient exactement pareils et qu’ils parlaient comme nous. » Elle aimait surtout la K-pop, la pop sud-coréenne. « Les chansons nord-coréennes sont toutes les mêmes, leurs paroles sont martiales. J’étais habituée aux chansons sur Kim Il-sung, les généraux, le patriotisme… Tout à coup, j’ai entendu ces chansons qui étaient en coréen et sonnaient de façon tout à fait différente. »

			Ce genre d’information s’était peu à peu répandu en Corée du Nord et avait sapé la foi que la population pouvait avoir en ce dirigeant, m’avait déclaré le Dr Yang, un quadragénaire bourru, lors d’une pause entre deux patients, dans l’hôpital de Séoul où il travaille désormais. « Les gens n’attendent rien de lui. Je pense que plus de 70 % d’entre eux sont mécontents du régime Kim Jong-un. Ils savent que ce n’est pas quelqu’un de compétent. » En Corée du Nord, le Dr Yang était théoriquement médecin dans un grand hôpital de province. Mais l’établissement ne disposait pas de médicaments, et son salaire était pratiquement nul – 3 500 wons par mois, pas même de quoi acheter un kilo de riz. Son vrai métier était la contrebande. Il cueillait des plantes médicinales dans les montagnes – les médecins nord-coréens, manquant de véritables produits pharmaceutiques, sont contraints de prendre des « congés pour cueillette » – et les revendait en Chine. Avec les bénéfices, il achetait des appareils électroménagers, cuiseurs à vapeur, lecteurs de DVD portables, écrans à cristaux liquides, qu’il rapportait en Corée du Nord. Grâce à cette activité, il savait ce que valait la propagande du régime. « Ils nous disaient que nous étions pauvres à cause des sanctions internationales. Mais je vivais près de la frontière, donc je savais que si la Corée du Nord était sous-développée, c’était parce que rien ne nous incitait à travailler plus. On nous faisait toujours travailler pour rien. »

			Si tant de Nord-Coréens connaissent le monde extérieur et savent que le régime leur ment, pourquoi le système a-t-il survécu ? La réponse réside dans la brutalité inégalée du régime, qui n’hésite pas à imposer les punitions les plus sévères au moindre signe de désaffection. Afin de faire croire qu’il est le mieux placé pour occuper ses fonctions, Kim Jong-un perpétue avec ardeur le système de castes politiques, un autre héritage de son grand-père, en récompensant ceux qui lui sont le plus fidèles et en châtiant impitoyablement ceux qui osent contester son autorité. Lorsqu’il créa son État idéal, Kim Il-sung emprunta certaines des pratiques féodales de la dynastie Chosun (ou Joseon), qui avait régné sur la Corée pendant cinq siècles, jusque vers 1900. Il adopta le système de culpabilité par association. C’est ce système qui, aujourd’hui encore, peut entraîner l’incarcération de trois générations d’une famille entière, parfois à perpétuité, pour le crime d’un seul membre4. De l’ère Chosun, il a aussi repris le système discriminatoire appelé songbun, qui divise la Corée du Nord en cinquante et une catégories sociales différentes, réparties en trois grandes classes : les loyaux, les hésitants et les hostiles. À ce jour, dans la Corée du Nord de Kim Jong-un, les loyaux ont l’avantage. Ils représentent entre 10 et 15 % de la population. Considérés comme les plus politiquement engagés en faveur du système, ils ont aussi le plus intérêt à sa perpétuation. Ils peuvent habiter Pyongyang, faire de meilleures études, notamment à l’université Kim Il-sung. Ils obtiennent des emplois en or et sont bien placés pour devenir membres du Parti des travailleurs. La caste loyale occupe de meilleurs appartements, porte de meilleurs vêtements, mange mieux et plus. Elle est davantage susceptible d’être soignée par un médecin disposant de vrais médicaments.

			Tout en bas de la hiérarchie se trouvent les hostiles : les collaborateurs japonais, les chrétiens, les sceptiques. Ils forment environ 40 % de la population et sont généralement bannis vers les montagnes inhospitalières du Nord, où les hivers sont insupportables et où la nourriture est rare, même selon les critères nord-coréens. Ces « indésirables » n’ont aucune mobilité sociale ni le moindre espoir d’avancement. Leur vie s’articule autour d’une usine ou ferme collective – ce qui signifie, depuis quelques décennies, qu’ils doivent se débrouiller par leurs propres moyens.

			Entre les loyaux et les hostiles s’insèrent les vacillants, environ la moitié des Nord-Coréens. Ils vivent dans les limbes, pour ainsi dire. Ils n’ont aucune chance d’aller à l’université ou d’exercer un emploi dans les professions libérales, mais avec un peu de chance, ils pourraient décrocher une bonne affectation lors de leur service militaire, qui les aidera ensuite à se hisser vers un niveau de vie un peu meilleur5.

			L’individu né avec un mauvais songbun n’a aucun espoir de s’élever. L’occupant des niveaux supérieurs, en revanche, peut dégringoler jusque tout en bas s’il commet un faux pas. Par ce système, et grâce à la menace constante du déclassement, Kim Jong-un maintient son pouvoir. Si vous appartenez à la classe des loyaux – si vous habitez Pyongyang et que vous pouvez gagner un peu d’argent en plus de votre travail de fonctionnaire afin d’envoyer vos enfants à l’université –, vous devriez réfléchir à deux fois avant de vous demander ouvertement si le dirigeant savait réellement conduire à 5 ans, ou avant de critiquer la décision de dépenser des millions en armes nucléaires plutôt que dans les hôpitaux et les écoles. Il y a toujours quelqu’un qui vous épie et vous dénoncera si vous n’êtes pas assez dévoué au régime. Au niveau de base, tout commence par l’inminban, littéralement le « groupe populaire », sorte de système de surveillance de quartier. Chaque quartier est subdivisé en groupes de trente ou quarante foyers, chaque groupe ayant à sa tête une femme d’âge mûr qui met son nez partout. Son travail est d’espionner ce que font les habitants des foyers placés sous sa responsabilité. Les Nord-Coréens aiment à dire que la dirigeante de leur groupe de quartier est censée savoir combien de baguettes et combien de cuillers il y a dans chaque maison6. Elle doit répertorier les visiteurs extérieurs – en Corée du Nord, on ne peut pas être hébergé chez des amis ou des parents sans en informer les autorités – et souvent, avec la police locale, elle procède à des raids en pleine nuit pour s’assurer qu’il n’y a pas d’invités interdits, ou que des habitants comme Man-bok ou Jung-a ne visionnent pas de films sud-coréens. Elle inspecte les radios que l’État fournit à chaque ménage, pour s’assurer qu’elles sont bien restées réglées sur la station officielle. Elle vérifie les téléphones portables pour être certaine qu’ils ne contiennent pas de musique interdite ou de photos du monde extérieur. Elle encourage aussi les voisins à se dénoncer les uns les autres. Si une famille est soupçonnée de manger du riz blanc et de la viande à une fréquence suspecte, les gens en viennent à se demander où ils se procurent leur argent. Si la lueur bleue d’un téléviseur clignote sur les rideaux tard le soir, bien après que les chaînes d’État ont cessé leur diffusion, on se demande ce que regardent les gens. Si quelqu’un a une liaison, la responsable de quartier l’apprendra. Ce n’est pas un détail négligeable, car les Nord-Coréennes ayant des rapports sexuels avant le mariage ou hors mariage sont très mal vues. La transgression des amants sera signalée à leurs employeurs, et tous deux seront soumis à une séance humiliante de critique publique7. Les Nord-Coréens vivent dans un système où chaque aspect de leur vie est surveillé, où chaque infraction est notée, où la plus petite déviance entraîne un châtiment. Ce système est omniprésent, et empêche beaucoup de gens ne serait-ce que de hausser un sourcil face au régime. La responsable de quartier doit signaler les transgressions afin de rester dans les bonnes grâces des autorités supérieures, en particulier des deux principaux organismes de sécurité.

			Le ministère de la Sécurité du Peuple exécute les tâches de police ordinaires et gère les camps de travail pour ceux qu’on juge avoir commis des crimes « normaux » (agression, vol, trafic de drogue, meurtre). Le nom coréen de ces camps se traduit par « lieu où rendre les personnes bonnes par l’éducation ». Les détenus y sont généralement envoyés pour une durée déterminée et ont l’espoir d’être libérés un jour. Le ministère de Protection de l’État s’occupe des crimes politiques et idéologiques. Cet organisme est chargé de maintenir le black-out total sur l’information provenant d’autres sources que les médias d’État et de veiller à ce que tout le monde adhère strictement à la propagande. Il enquête sur les crimes politiques – commis par ceux qui contestent le régime ou tentent d’échapper à ses griffes – et gère le réseau de camps d’une brutalité inimaginable où vont les suspects de mauvaises pensées et mauvaises actions politiques.

			Kim Jong-un sait que les médias extérieurs s’introduisent dans le pays, et il a conféré de nouveaux pouvoirs à l’unité spéciale des services de sécurité qui fait respecter l’interdiction pesant sur les médias étrangers illégaux : le Groupe 109. Sa mission est de dénicher les contenus produits à l’étranger, surtout ceux qui sont stockés sur les téléphones et les clés USB, afin de les confisquer. Cette unité examine de près l’historique des appareils, pour y découvrir les traces de partages de fichiers. Ceux qui sont surpris en possession de ces contenus illicites peuvent être arrêtés et interrogés. Certains parviennent à s’en sortir, moyennant de l’argent ou même des cigarettes, et la confiscation de l’appareil suspect. En fait, beaucoup de Nord-Coréens pensent que les policiers recherchent délibérément les médias étrangers sur les téléphones, ou lors des descentes nocturnes dans les maisons, afin de compléter leur maigre salaire de fonctionnaire. Lorsqu’il fit réviser le Code pénal nord-coréen en 2012, soit un an après son arrivée au pouvoir, Kim Jong-un ajouta un chapitre spécial concernant les médias étrangers. Il y est question de subversion, accusation dont il est bien plus difficile de se disculper. Les personnes surprises à pratiquer la contrebande d’information à grande échelle peuvent être traduites en justice, leur condamnation étant certaine, puis envoyées dans un camp de travail8. Les autres éléments ajoutés par Kim Jong-un ne sont pas moins draconiens. Définir la planification économique au petit bonheur et ne pas choisir les bons sportifs pour une compétition importante constituent des crimes politiques. Tout rassemblement non autorisé par le Parti des travailleurs et les autorités est interdit, tout comme la formulation de reproches ou l’expression d’une insatisfaction envers l’État, même en privé. Quiconque participe à une émeute ou à une manifestation « à des fins anti-État » risque d’être condamné à la « réforme par le travail » à perpétuité, ou à la peine capitale. Toute « propagande ou agitation » anti-État peut également entraîner la mort9. Malgré cet effort accru pour se protéger contre la « corruption idéologique », le régime ne parvient pas complètement à empêcher la population d’entrevoir le monde extérieur. Man-bok, l’étudiant en sciences, regardait des films de guerre, de gangsters ou interdits aux plus jeunes. Il suivait l’actualité. Il est devenu de plus en plus remonté. « Le régime voulait nous infliger un lavage de cerveau mais, dans la jeune génération, nous connaissons la vérité. »

			***

			Mentionner le Code pénal laisse entendre que l’État de droit existe dans la Corée du Nord de Kim Jong-un. Ce n’est pas le cas. Parfois, les autorités prennent la peine d’organiser un semblant de procès, mais le monde extérieur n’y verrait qu’un simulacre de justice. Il n’y a pas d’avocat de la défense, pas de jurés. Souvent, les autorités ne se donnent même pas ce mal. Certaines personnes sont jetées dans un camp de prisonniers politiques sans savoir pourquoi. Ces camps sont au nombre de quatre et couvrent des centaines de kilomètres carrés de terrain accidenté dans les régions septentrionales du pays. Ils sont entourés de hautes clôtures en barbelés, de fosses et de mines, et surveillés depuis des miradors par des gardes armés de fusils automatiques.

			Une fois dans une de ces colonies pénitentiaires, les prisonniers ne peuvent plus communiquer avec le reste du pays et sont considérés comme échappant aux lois puisque ce sont des contre-révolutionnaires indignes de toute protection juridique10. Les prisons gérées par la police secrète sont de loin les plus brutales, et beaucoup de détenus ne résistent pas à leurs conditions inhumaines. Une fois incarcéré, on meurt de faim. La nourriture est si rare que les détenus chassent les grenouilles ou les rats pour les manger. Ce sont les seules protéines qu’ils auront. Ils cherchent les plantes comestibles, tout ce qui pourrait compléter la « soupe » qu’on leur distribue et dont les ingrédients sont principalement l’eau et le sel. Ils doivent néanmoins accomplir des travaux exténuants, souvent dangereux, parfois jusqu’à dix-huit heures par jour. Ils creusent dans les mines avec des pelles et des pioches. Ils abattent des arbres à la hache et à la scie manuelle. Les travaux des champs sont accomplis avec les outils les plus primitifs. Les femmes fabriquent des perruques et des faux cils, ou cousent des vêtements qui sont ensuite envoyés en Chine et, de là, vers le monde extérieur. Les prisonniers qui n’atteignent pas les quotas de production doivent s’attendre à voir leurs rations encore réduites et à être frappés11. Les coups et la torture sont monnaie courante, notamment le supplice du pigeon, où on vous attache les mains dans le dos avant de vous pendre à un mur, la poitrine en avant. Vous passez ainsi des heures, jusqu’à vous évanouir ou à vomir du sang. Le supplice de l’avion ou de la moto est également courant : le détenu est obligé de tendre les bras sur les côtés ou droit devant lui pendant des heures d’affilée. En général, il s’écroule avant d’être autorisé à laisser retomber ses bras. Le pire est la cage à suer. On enferme le prisonnier dans une caisse en bois si petite qu’il ne peut y tenir ni debout ni couché. Il est contraint de s’accroupir, les fesses enfoncées dans les talons. Cela coupe la circulation sanguine, les ecchymoses rendant l’arrière-train littéralement noir. Si le supplice se prolonge, le détenu peut en mourir12. Les gardes sont formés pour être sans pitié et, s’ils manifestent la moindre humanité, ils risquent d’être eux-mêmes punis.

			Les viols et agressions sexuelles font aussi partie du cycle des châtiments. Les femmes envoyées en prison après avoir été rapatriées de Chine auraient été forcées à avorter – souvent rouées de coups – ou à voir leur nouveau-né tué sous leurs yeux. Certaines ont même relaté avoir dû choisir entre tuer le bébé ou être elles-mêmes tuées. C’est d’autant plus problable quand l’enfant est jugé « impur », c’est-à-dire de père chinois13. Selon la commission spéciale des Nations unies qui enquête sur les violations des droits humains en Corée du Nord, ces abus ne sont pas « de simple excès de l’État », mais des « composants essentiels » de son système totalitaire. « La gravité, l’ampleur et la nature de ces violations révèlent un État sans équivalent dans le monde contemporain », concluait en 2014 la commission. Dans un rapport qui a fait date, elle recommandait que Kim Jong-un soit poursuivi par la Cour pénale internationale pour crimes contre l’humanité.

			Les témoignages recueillis par la commission provenaient de nombreux prisonniers envoyés dans ces camps, qui avaient survécu et avait pu relater leur histoire. Incarcérés sous Kim Il-sung et sous Kim Jong-il, ils avaient réussi à fuir la Corée du Nord et avaient ensuite décrit les traitements qui leur avaient été infligés. Il ne fait aucun doute que Kim Jong-un a profité pleinement du système répressif instauré par son grand-père et perpétué par son père. Les images par satellite montrent que le vaste réseau de camps de prisonniers, situé tant en banlieue des villes que dans d’immenses domaines en montagne, existe toujours sous son règne. Ces images indiquent aussi qu’il existe des camps nouveaux ou agrandis, notamment près du Camp 14, au centre du pays. À l’intérieur d’une zone couvrant 14,5 kilomètres carrés, au périmètre de sécurité clairement visible, on distingue des baraquements et des points de contrôle. La Prison no 4 est un camp de rééducation voisin de Pyongyang, avec une carrière de calcaire bien visible à l’extérieur des murs du pénitencier, et un tapis roulant qui transporte les blocs de pierre jusqu’au camp pour que les prisonniers les broient14. Pourtant, le monde extérieur entend très peu parler des conditions qui prévalent dans ces camps de rééducation et de concentration sous le règne de Kim Jong-un.

			Pendant les années où je couvrais la Corée du Nord sous le dirigeant de la troisième génération, j’ai recherché des détenus qui avaient séjourné en prison après 2011. Même après avoir rencontré des militants qui aident les évadés, certains étant eux-mêmes d’anciens prisonniers, et des experts connaissant les geôles nord-coréennes, je n’ai pu trouver personne qui soit sorti des camps après l’arrivée au pouvoir de Kim Jong-un. Aucun de mes contacts n’en connaissait. Peut-être ces détenus sont-ils encore dans les camps. Peut-être n’ont-ils pas pu s’échapper. Personne ne sait. Mais il est certain que le système carcéral existe encore.

			En 2017, quand l’Association internationale du barreau a demandé à trois juges réputés, spécialistes des droits humains, de tenir une audience sur les camps de prisonniers nord-coréens, l’un d’eux a déclaré qu’ils étaient aussi atroces, voire pires, que les camps de concentration nazis de l’Holocauste. Il savait de quoi il parlait : Thomas Buergenthal avait connu Auschwitz et Sachsenhausen durant son enfance, ainsi que le ghetto de Kielce, en Pologne. Il avait travaillé pour la Cour internationale de justice. « Je crois que les conditions dans les camps de prisonniers [nord-]coréens sont aussi terribles, ou même pires, que celles que j’ai connues dans ma jeunesse, dans ces camps nazis, et au cours de ma longue carrière professionnelle dans le domaine des droits humains15 », a-t-il affirmé après avoir entendu d’anciens détenus et gardiens nord-coréens. Comme la commission des Nations unies, ces juristes ont conclu que Kim Jong-un devait être jugé pour crimes contre l’humanité à cause de la manière dont son régime utilise les prisons politiques pour contrôler la population.

			Beaucoup de gens se demandent pourquoi la Corée du Nord ne s’est pas effondrée, comme l’Union soviétique, ou pourquoi elle n’a pas changé, comme la Chine. Il y a plusieurs raisons.

			C’est en partie parce que la vie est réellement devenue meilleure pour beaucoup de Nord-Coréens, qui peuvent désormais subvenir à leurs besoins grâce aux marchés. Ceux qui, jadis, mangeaient de la viande deux fois par an peuvent maintenant en consommer deux fois par mois. Un agriculteur qui peut vendre ses récoltes parvient à verser des pots-de-vin pour que sa fille soit placée au premier rang de la classe. L’argent permet quelques petites libertés, qui prennent les proportions de bouleversements radicaux dans ce régime répressif. L’un des facteurs le plus souvent négligés est le fait que la famille Kim a créé une solide identité nationale et donné à la population des raisons d’être fière, parfois sur la base de désinformation, mais pas toujours. Même après avoir fui, des Nord-Coréens m’ont confié être fiers du culot avec lequel leur ex-pays bravait les grandes puissances, et surtout de ses exploits en matière d’armement nucléaire. Toutefois, la principale raison est la peur. Face à des châtiments aussi sévères, les Nord-Coréens qui s’opposent au système préfèrent fuir que de tenter de la transformer de l’intérieur. « Même quand on sait des choses, on n’est pas censé les dire, m’a expliqué Mme Kwon. Si on parle, on ne sait pas à quel genre de punition on s’expose. Alors au lieu d’essayer d’agir pour changer le système, il vaut mieux partir. » Il faut néanmoins beaucoup de volonté pour réussir à s’en aller, a-t-elle ajouté. Et ceux qui s’enfuient savent que les membres de leur famille risquent d’être châtiés.

			Et le système se maintient.
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			AU REVOIR, MON ONCLE

			« Jang, ce méprisable déchet humain, qui était pire qu’un chien, 
a commis des actes de trahison trois fois maudits, par sa traîtrise 
envers la si profonde confiance et le très chaleureux amour paternel que manifestaient envers lui le parti et le dirigeant. »

			Agence centrale de presse coréenne, 13 décembre 2013

			Pour un autocrate novice, les deux premières années de règne sont toujours dangereuses. Il doit déterminer qui est loyal et qui est dispensable. Pendant ces deux premières années, ceux qui briguent votre poste tenteront de s’en saisir. Surtout quand le dirigeant a hérité des partisans de son prédécesseur. Lorsque Kim Jong-un arriva au pouvoir, il suivit l’exemple de son père et de son grand-père, et veilla à ce que la petite élite qui pouvait le maintenir aux commandes soit riche et heureuse, et devienne encore plus riche et heureuse. Comme ses patriarches, il a réussi à survivre en tant que dictateur en contrôlant toute une nation grâce à un groupe de personnes relativement réduit. Autre règle énoncée par Machiavel : ne vous souciez pas de l’ensemble de la population, assurez-vous simplement d’enrichir une petite élite. Kim est ce que les chercheurs appellent un « dirigeant à petite coalition », qui préserve la stabilité de son pouvoir grâce au soutien d’un nombre assez faible d’individus bien récompensés, tout en laissant dépérir le reste de la population. Dans la catégorie des petites coalitions, Kim Jong-un se range dans le sous-ensemble des « kleptocrates cupides », selon Bruce Bueno de Mesquita. On trouve aussi dans ce groupe Ferdinand Marcos aux Philippines, et Mobutu Sese Seko au Zaïre (République démocratique du Congo). Ils veulent avoir la belle vie, volent beaucoup d’argent dans les coffres de l’État et veillent à ce que ceux qui les maintiennent au pouvoir en profitent aussi. Cette élite privilégiée sait qu’elle a plus de chances de conserver ses avantages quand le pouvoir se transmet du roi au prince que lorsqu’il échoit à une personne extérieure à la famille. Elle a donc tout intérêt à ce que le fils succède au père.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
			Le premier objectif de Kim Jong-un était de déterminer qui resterait au sein de sa petite coalition de membres de l’élite. Même un débutant sait qu’il est crucial de commencer par éliminer les rivaux ou critiques potentiels. Mao Zedong l’avait fait en Chine, Kim Jong-il l’avait fait en arrivant au pouvoir, et Kim Jong-un a poursuivi cette tradition. En général, le risque est de tuer trop de gens et non trop peu, m’a dit Bueno de Mesquita quand je suis allée le voir dans son bureau à l’université de New York. Si vous en éliminez trop, ceux qui restent pensent que leur dirigeant manque de discernement et ont de vraies raisons de vivre dans la peur. Si vous en tuez trop peu… il est assez facile d’y remédier. Il est donc justifié de terroriser les individus situés au sommet de la société. Contrairement à l’opinion répandue, la plupart des dictateurs ne sont pas renversés par la foule qui défile en fureur dans les rues. La grande majorité d’entre eux sont évincés par des membres de leur propre régime. Pour un dictateur, le plus grand risque n’est pas la lutte entre les privilégiés et les masses, mais la lutte au sein même de l’élite. « En ce qui concerne la dynamique du leadership autoritaire, une écrasante majorité de dictateurs perdent le pouvoir à cause de ceux qui sont dans l’enceinte du palais présidentiel, plutôt qu’à cause de la masse qui se trouve de l’autre côté des grilles1 », affirme Milan Svolik, chercheur à Yale, qui a étudié le profil de 316 dictateurs, dont plus des deux tiers ont été renversés par leurs rivaux.

			C’est ainsi que le pouvoir a échappé à des dirigeants aussi divers que Nikita Khrouchtchev en Union soviétique en 1964 ou Robert Mugabe au Zimbabwe en 2017. Leurs anciens alliés le leur ont dérobé. Le déclencheur est souvent l’argent. Les kleptocrates cupides perdent généralement le pouvoir quand leurs partisans comprennent que le dirigeant ne pourra pas les protéger beaucoup plus longtemps, selon Bueno de Mesquita. Quand le shah d’Iran, Reza Pahlavi, est tombé malade, ses hommes de main n’ont rien fait. L’armée de Ferdinand Marcos a elle aussi compris que le président vieillissant ne serait plus capable de tenir ses promesses. Mais quand ils savent surmonter les obstacles des débuts et survivre aux deux premières années, la plupart des dictateurs meurent dans leur sommeil. Dès lors qu’il fut à la tête du régime, Kim Jong-un se mit au travail pour devenir le personnage le plus machiavélien de notre temps. Personne n’était en sécurité. Même ceux qui l’avaient soutenu pendant la période de transition – surtout ceux qui l’avaient alors soutenu.

			L’un des premiers à disparaître fut le vice-maréchal Ri Yong-ho, le chef d’état-major général de l’Armée du peuple, qui avait entretenu la loyauté des militaires envers les Kim durant le passage de la deuxième à la troisième génération. Cela n’a pourtant pas suffi à le protéger. Vers le milieu de l’année 2012, Ri fut publiquement démis de ses fonctions – pour raisons de santé, selon le récit officiel. D’après le service de renseignement sud-coréen, il fut banni dans le nord du pays. D’autres pensent qu’il fut exécuté. En tout cas, on ne l’a plus jamais revu. Son visage a même été effacé des photos, et son nom supprimé de tous les documents. Il a tout simplement cessé d’apparaître où que ce soit. Il est arrivé la même chose au général Hyon Yong-chol, promu après la purge dont Ri avait été la cible, pour devenir l’équivalent d’un ministre de la Défense. Il a disparu début 2016, et on pense qu’il aurait été exécuté pour insubordination et trahison. Parmi les nombreuses transgressions dont il était accusé, selon l’agence de renseignement sud-coréenne, il se serait endormi alors que Kim Jong-un parlait. Pourtant, il ne fut pas éliminé discrètement : il fut publiquement exécuté par des canons antiaériens, méthode qui dut le réduire en bouillie2. D’autres dignitaires ont sans doute compris qu’ils avaient désormais tout intérêt à rester bien éveillés lors des réunions.

			Parfois, des disparus ont resurgi, quelques mois ou quelques années plus tard. Ce qu’ils avaient subi pendant leur absence les avait transformés en disciples dévoués du jeune chef. Choe Ryong-hae, souvent qualifié de « numéro deux nord-coréen », a été écarté de son poste dans le saint des saints du Parti des travailleurs. Il aurait été envoyé plusieurs mois dans une coopérative agricole, en vue de sa rééducation. Apparemment, il fut jugé de nouveau digne de confiance et, en 2016, fut élevé à d’encore plus hautes fonctions.

			La purge la plus choquante eut lieu à la fin de l’année 2013. Un autre des huit hommes ayant escorté le corbillard de Kim Jong-il fut éliminé, de façon encore plus spectaculaire. Jang Song-thaek était l’oncle par alliance de Kim Jong-un. Il était tombé amoureux de Kim Kyong-hui, la sœur de Kim Jong-il, alors qu’ils étaient tous deux étudiants à l’université Kim-Il-sung3. Le Grand Dirigeant n’avait guère été impressionné par ce jeune arriviste, semble-t-il, mais sa fille avait exigé d’épouser le très sociable Jang. Ils étaient devenus un couple puissant au sein du régime, en tant que proches conseillers de Kim Jong-il. Jang fut chargé de divers projets économiques, concernant le bâtiment aussi bien que le développement des mines de charbon. Il voyageait si souvent pour le régime – afin d’acheter les ressources nécessaires aux projets de construction ou les produits que désirait son beau-frère – qu’il était surnommé « le Kim Jong-il qui va à l’étranger4 ». Il joua aussi un rôle crucial dans les préparatifs de la succession. À la mort de Kim Jong-il, la place de l’oncle Jang tout au sommet du régime devint évidente puisqu’il marchait immédiatement derrière Kim Jong-un pendant les obsèques. S’il ne s’était pas teint les cheveux en noir corbeau depuis des années, on aurait pu le qualifier d’éminence grise du régime. Plusieurs personnes qui l’ont rencontré m’ont parlé d’un homme charismatique, séduisant, qui aimait boire, jouer aux cartes et chanter en karaoké. Il avait une réputation de négociateur doué. Il attirait les gens dans son orbite. L’oncle Jang n’était pas un ange. Il était ce qu’on pourrait appeler par euphémisme un homme à femmes ou, plus directement, un prédateur. Selon l’un des récits qu’on colporte à son sujet, il organisait des « auditions » pour les femmes qui allaient entrer dans le tristement nommé « Escadron du plaisir », le harem personnel de Kim Jong-il. Sa personnalité lui avait déjà valu des ennuis. Lors d’un dîner au cours des années 1990, Jang avait eu l’audace de suggérer que la politique du régime était erronée, puisque la population mourait de faim. Indigné, Kim Jong-il lui lança à la tête un rond de serviette en argent. Son épouse tenta de calmer la situation, et Jang dut non seulement présenter des excuses, mais interpréter une chanson à la gloire du dirigeant5. En 2004, il échoua dans un camp de rééducation à la campagne, Kim Jong-il ayant appris qu’il organisait des orgies pour les membres du gouvernement. Ces fêtes turbulentes, lors desquelles il distribuait des récompenses, auraient dû être l’apanage du dirigeant.

			Il y avait d’autres problèmes encore. Il se murmurait que la sœur de Kim Jong-il était alcoolique au dernier degré et que leur fille, Kum-song, s’était suicidée à Paris en 2006. Elle y faisait ses études, et serait morte d’une overdose de somnifères après que ses parents s’étaient opposés à ce qu’elle épouse un petit ami jugé inadéquat. Sa bonne et son chauffeur l’ont trouvée morte dans sa villa6. Ironie du sort, Kim Il-sung s’était opposé pour des raisons similaires à ce que Jang Song-thaek épouse sa fille.

			Jang sut pourtant rebondir. Tandis que la santé de Kim Jong-il se dégradait, il obtint nombre de fonctions importantes. En 2010, il fut promu vice-président de la Commission de défense nationale, ce qui faisait de lui l’un des principaux personnages après Kim Jong-il. Il était largement perçu comme capable de jouer le rôle de régent lors de la transition entre Kim Jong-il et le jeune et inexpérimenté Kim Jong-un. Même si le sang de Paektu ne coulait pas dans ses veines, son mariage avec la sœur de Kim Jong-il l’en rapprochait autant que possible. Surtout, Jang était responsable d’un secteur fondamental : les relations économiques avec la Chine, voisine et bienfaitrice de la Corée du Nord. Les deux pays avaient jadis été qualifiés d’« aussi proches que les lèvres et les dents », mais quand la Chine adopta le capitalisme avec ardeur ils en étaient venus à ressembler à des parents éloignés qui ont du mal à trouver un sujet de conversation lors d’une réunion de famille. Néanmoins, depuis l’effondrement de l’Union soviétique, la Chine restait l’unique soutien économique de la Corée du Nord, et son principal allié politique. Avec leur frontière terrestre longue de mille quatre cents kilomètres, elle était pour la Corée du Nord le principal accès au monde extérieur. Sous la direction de Jang, le pays tentait de développer des zones économiques spéciales, exactement comme le réformateur Deng Xiaoping en avait promu en Chine plusieurs décennies auparavant. Pour un régime communiste, ces zones étaient un moyen sûr d’ouvrir une fenêtre sur le capitalisme, en permettant l’investissement et le commerce, mais dans des conditions strictement surveillées. Si ces zones fonctionnaient bien, la contagion du capitalisme serait autorisée à se répandre. Si elles ne plaisaient pas au régime, elles pourraient être refermées. Depuis plusieurs années, la Chine tentait d’inciter la Corée du Nord à suivre cette voie. En 2006, Kim Jong-il avait simplement fait mine de s’y intéresser lorsqu’on l’emmena visiter les sociétés de haute technologie à Shenzhen, dans le sud de la Chine. En revanche, après l’arrivée au pouvoir de Kim Jong-un, le régime annonça la création d’une douzaine de zones économiques spéciales, dont plusieurs le long de la frontière chinoise, cette expérience ayant pour but d’attirer les investissements étrangers et de réduire les formalités administratives, pour voir si ce genre d’ouverture était possible compte tenu des contraintes politiques existant en Corée du Nord7. À la tête de cet effort, Jang en profita pour s’enrichir considérablement, siphonnant l’argent des exportations de charbon pour se remplir les poches. Il poursuivait des fins personnelles mais, selon les critères nord-coréens, il pouvait aisément passer pour un dignitaire relativement éclairé. « Jang était un réformateur. Il voulait réformer l’environnement politique ainsi que l’économie », affirme Ro Hui-chang, haut fonctionnaire chargé des ouvriers du bâtiment que la Corée du Nord envoie à l’étranger gagner de l’argent pour le régime.

			Sous Kim Jong-il, Ro avait fait partie de l’élite enrichie. Il avait été en poste au Moyen-Orient et avait supervisé l’armée d’ouvriers qui construisaient des stades de football et des tours d’appartements au Koweït et au Qatar. Puis il était revenu un temps à Pyongyang, avant d’aller superviser des chantiers en Russie quand Kim Jong-un était arrivé au pouvoir. Il avait obtenu ce poste grâce aux bonnes relations de sa famille. Ro allait souvent chez son oncle, un des chefs de la police, jouer de l’accordéon et chanter avec Jang. Celui-ci trouvait le jeune garçon « adorable » et encourageait Ro à l’appeler « mon oncle ». Ro aspirait à ressembler à ses deux « oncles ». « Jang était un modèle pour moi, depuis l’enfance », m’a-t-il dit, se rappelant avec quelle fougue tous deux chantaient ou pratiquaient le tennis de table. Quand Ro se mit à assister à des réunions d’affaires, il tenta de manifester le même caractère jovial que Jang, d’inspirer les autres par son tempérament sociable. Selon Ro, Jang pensait que l’économie nord-coréenne s’était arrêtée dans les années 1990 et qu’un changement radical s’imposait. Il voulait que son pays suive l’exemple de la Chine. Il suffirait d’un nouvel état d’esprit. Ro et les autres partisans de Jang étaient favorables à toute idée qui permettrait à une économie anémique de reprendre vigueur.

			L’oncle voulait reproduire le développement rapide de la nation voisine, avec la coopération – et l’argent – de Pékin. Il voulait offrir une meilleure protection juridique aux investisseurs étrangers afin d’attirer les financements de chefs d’entreprise soucieux de profit et désireux de pouvoir rapatrier leurs bénéfices. Lorsqu’il discutait avec de possibles partenaires chinois, il était gêné de ne pouvoir leur proposer un minimum de protection juridique pour leurs investissements, notamment en cas de litige. Par ce genre de discussions, Jang s’attira l’hostilité des factions les plus conservatrices du Parti des travailleurs, qui signalèrent à Kim Jong-un que les idées de Jang menaçaient la survie du parti. Il détenait beaucoup trop de pouvoir et encourageait une vision trop différente de l’avenir de la Corée du Nord. Ses rivaux au sein du régime se mirent à chuchoter leurs inquiétudes à l’oreille de Kim Jong-un. Jang ne se rapprochait-il pas un peu trop de la Chine8 ? Ces suggestions éclatèrent au grand jour en août 2012, lors d’un voyage en Chine au cours duquel Jang fut reçu en grande pompe, comme l’avait été Kim Jong-il. Le tapis rouge avait été déroulé en prévision de sa visite, et l’ambassadeur de Chine à Pyongyang l’attendait à Pékin. Jang s’entretint avec le président Hu Jintao ; des photos de cette rencontre, diffusées par le gouvernement chinois, montraient les deux hommes en costume sombre assis dans le palais de l’Assemblée du peuple, discutant des zones économiques spéciales sur leur frontière commune, comme deux chefs d’État. Mais Jang n’était pas le chef de l’État. De son côté, le gouvernement sud-coréen continuait à laisser entendre que Jang, et non Kim, était réellement au pouvoir en Corée du Nord. Il s’agissait peut-être d’une forme de guerre psychologique. Auquel cas, elle semble avoir fonctionné. Au pays de Kim Jong-un, il n’y avait de place que pour un seul dirigeant charismatique.

			***

			Malgré tous les signes extérieurs de proximité – ils assistaient ensemble aux parades militaires, ils avaient tous les deux suivi le cercueil de Kim Jong-il –, Kim Jong-un nourrissait un profond ressentiment à l’encontre de son oncle et de sa tante. Il leur reprochait de l’avoir empêché plus d’une fois de rencontrer son illustre grand-père Kim Il-sung. Pour le jeune despote, il aurait été tellement plus facile de revendiquer le droit à gouverner s’il avait existé une photographie de lui assis sur les genoux de son grand-père, ou bien s’entraînant avec lui sur un stand de tir. Une telle image aurait contribué à renforcer sa légitimité9. Mais Kim Jong-un ne possédait rien de tel. Et il en avait toujours voulu à Jang de lui avoir préféré son demi-frère aîné, Kim Jong-nam, comme héritier du trône. Jang et Kim Jong-nam partageaient des idées semblables sur la Chine et les réformes économiques, ce qui rendait Kim Jong-un méfiant. À la fin de la première année de Kim Jong-un au pouvoir, l’étoile de Jang pâlissait. Il fut nommé président de la commission visant à imposer la Corée du Nord dans le domaine du sport – mais ce qui ressemblait à une promotion était en réalité tout le contraire. Le sport compte beaucoup moins que d’autres questions majeures comme la sécurité nationale. Début 2013, Jang, qui était en principe vice-président de la Commission de défense nationale, fut exclu de l’équivalent nord-coréen d’une réunion du Conseil de sécurité nationale10.

			C’est à cette époque que Kim Jong-un accueillit pour la première fois le basketteur américain Dennis Rodman en Corée du Nord. Lors d’un match à Pyongyang, un serveur apporta ce qui avait tout l’air d’une cruche de Coca-Cola au Grand Dirigeant, assis dans un fauteuil rouge et heureux comme un roi, avec Rodman à côté de lui et les Harlem Globetrotters sur le terrain. En voyant apparaître cette boisson impure, l’oncle Jang exigea qu’on la remplace par une carafe d’eau, selon un témoin de l’incident. L’oncle Jang traitait Kim Jong-un comme un enfant – et en public. Mais sa relégation au second plan devint plus manifeste en mai suivant, quand Kim choisit un autre collaborateur comme envoyé spécial en Chine. Fin 2013, Jang ne servait plus à rien. Il avait été utile pour le dirigeant inexpérimenté qui devait encore consolider sa position. Il avait été un mentor et un conseiller précieux. Et il avait permis d’obtenir les matériaux et les contrats nécessaires pour construire d’immenses structures, tours d’appartements et parcs d’attractions, dont Kim Jong-un avait besoin comme signes tangibles du progrès accompli sous son autorité. Il était néanmoins temps que Jang s’en aille.

			Le père de Kim Jong-un s’était lui-même méfié de son propre oncle. Pendant son ascension au cours des années 1970, Kim Jong-il s’était débarrassé d’un rival potentiel en écartant le frère cadet de Kim Il-sung. Cet oncle-là s’était simplement vu confier des fonctions périphériques. Aux yeux de Kim Jong-un, cela ne suffisait pas : il décida de transformer le départ de Jang en leçon. Le jeune dirigeant avait discrètement expédié toute une série de dignitaires, mais en éliminant Jang il envoyait un message aux apparatchiks qui le maintenaient au pouvoir : attention, personne n’est à l’abri dans ma Corée du Nord, pas même les membres de ma propre famille. Quelques jours à peine avant son deuxième anniversaire en tant que dirigeant, le Grand Successeur présidait une réunion élargie du Politburo du Parti des travailleurs, assis au centre d’une estrade, avec derrière lui un gigantesque portrait de son père. En costume Mao noir et lunettes à verres teintés violets, Jang faisait face à Kim, au milieu du premier rang. À la moitié de la réunion, un fonctionnaire se mit à lire une longue diatribe contre Jang, l’accusant de vouloir se doter d’un pouvoir personnel. Il était soupçonné d’avoir vendu à trop bas prix les ressources minérales du pays à des sociétés chinoises, et de chercher à saper le régime Kim. Ou, selon la formulation employée par un présentateur nord-coréen, d’« efforts pervers pour créer une faction au sein du parti, suscitant des illusions à son sujet », et de tentative visant à « émasculer le commandement monolithique du parti ».

			Kim Jong-un ne se laisserait pas émasculer.

			Le Politburo accusa Jang, Casanova notoire, de mener une « vie dissolue et dépravée », d’avoir notamment « des relations inappropriées avec plusieurs femmes » et l’habitude de faire des repas arrosés dans des « restaurants de luxe ». La liste des griefs se poursuivait ainsi, en passant par la drogue et les jeux d’argent. Jang fut dépouillé de tous ses titres et chassé du parti. Pour que l’incident soit aussi spectaculaire que possible, deux soldats en uniforme l’arrachèrent à son siège et l’entraînèrent hors de la salle. En fait, il s’agissait apparemment d’une mise en scène. Jang avait été appréhendé et jeté dans un centre de détention spécial plusieurs mois auparavant. Ses deux plus proches collaborateurs avaient été arrêtés et exécutés. Deux semaines plus tard, Jang avait été tiré de sa cellule, le visage lugubre, et installé au premier rang de la réunion du Politburo afin que les sbires de Kim Jong-un puissent l’arrêter de nouveau, cette fois en public et devant tous ses pairs11. Les images de Jang humilié et éjecté furent diffusées par la Télévision centrale coréenne. C’était la première fois, depuis les années 1970, que la Corée du Nord montrait l’arrestation d’un haut dignitaire. Le lendemain, le Rodong Sinmun, organe officiel du Parti des travailleurs, consacra toute sa une aux crimes et au châtiment de Jang. L’agence de presse étatique publia un communiqué d’une longueur extraordinaire pour attaquer l’oncle. Tant d’éloquence étonnait de la part du plus discret des régimes, qui avait longtemps préféré faire disparaître à huis clos les cadres déchus.

			Pour que le message entre bien dans les crânes, Kim ordonna que son oncle soit exécuté quatre jours après. Un tribunal militaire spécial déclara que Jang complotait pour renverser Kim Jong-un et le qualifia de « traître pour tous les siècles ». Quand le tribunal rendit son verdict à l’issue du procès, ou de ce que le régime nord-coréen voudrait faire passer pour tel, les torts de Jang furent présentés comme une trahison envers Kim Jong-un en personne. Jang avait manifesté une « ambition politique abjecte ». Il n’était que « méprisable vermine humaine ». C’était « un élément factionnel anti-parti, contre-révolutionnaire, un misérable escroc et carriériste politique ». Il était « pire qu’un chien »12. Dans un langage presque shakespearien, la propagande d’État consacra toute son énergie à condamner Jang, qui avait « perpétré des actes de traîtrise trois fois maudits ». Comme preuve de sa trahison, le tribunal cita le fait que Jang n’avait pas beaucoup applaudi quand Kim Jong-un avait été « élu » à un nouveau poste au sein de la Commission militaire centrale. Pendant que les acclamations éclataient autour de lui, si enthousiastes qu’elles « ébranlèrent la salle de conférences », Jang, affirma le tribunal, était la personnification de l’arrogance et de l’insolence. Il avait pris tout son temps avant de se lever, et n’avait alors concédé que de tièdes applaudissements. Les scribes nord-coréens accusèrent Jang d’avoir « conçu des rêves différents alors qu’il était dans le même lit ». Ces rêves s’articulaient autour d’une économie réformée, dont il aurait pris la tête à la place de Kim Jong-un. Jang était à l’intérieur du régime, mais il avait voulu l’emmener dans une autre direction. Certains analystes virent dans l’exécution de Jang un signe de faiblesse de la part de Kim Jong-un, menacé par cet oncle ambitieux. Cela prouvait le manque de cohésion du régime du jeune dirigeant, qui avait du mal à rallier la vieille garde autour de lui. En réalité, c’était un signe de force. Kim Jong-un était pleinement aux commandes, et il n’avait donc qu’un mot à dire pour se débarrasser de son oncle et de la clique de son oncle.

			Il avait délibérément orchestré une démonstration sans équivoque de la sauvagerie dont il était capable, et envoyé un message clair à tous les autres qui auraient eu envie de promouvoir leurs propres idées ou de créer leur propre coterie. Cela faisait presque deux ans jour pour jour que Kim Jong-un avait repris les rênes de l’État. Et, presque comme s’il lisait un manuel, il avait compris qui était loyal et qui était dispensable. Il allait franchir avec brio le cap des deux ans. Une fois Jang disparu, on ne revit plus jamais en public son épouse, Kim Kyong-hui. Les rumeurs proliféraient à son propos. Peut-être Kim Jong-un avait-il assigné sa tante à résidence. Peut-être était-elle malade. Peut-être passait-elle ses journées à boire. Peut-être était-elle morte. L’exécution de Jang fut exceptionnelle, même selon les critères nord-coréens, notamment parce que le régime fit preuve d’une transparence sans précédent. La gestion de l’information autour de sa mort n’eut pas entièrement l’effet souhaité par le régime. Le monde s’attendait aux nouvelles les plus improbables en provenance de Corée du Nord, et cette révélation apparemment véridique allait à son tour être amplifiée et exagérée. Au lieu d’envoyer un message de cohérence et de puissance, elle permit aux médias internationaux de s’en donner à cœur joie : quelles autres atrocités pouvaient bien se produire dans le monde étrange de Kim Jong-un ? Les suppositions les plus folles furent émises. Selon la rumeur la plus absurde, Kim Jong-un avait regardé une meute de cent vingt chiens de chasse affamés, des Tai-Tais de Mandchourie, dévorer Jang nu. Cette histoire fut d’abord publiée sur un site satirique en chinois, puis reproduite presque mot pour mot dans Wen Wei Po, un tabloïd hongkongais connu pour ses récits hauts en couleur et son manque de sérieux. Un journal relativement fiable, le Straits Times de Singapour, reprit ensuite l’anecdote et la relata en anglais. Un commentateur estimait que, si cette histoire était diffusée à Hong Kong, territoire faisant partie de la Chine, Pékin ne devait pas du tout être ravi de la décision prise par Kim de se débarrasser de cet intermédiaire entre les deux pays. Ledit commentateur ne semble pas avoir songé que la presse à sensation ne se souciait pas forcément de vérifier les faits. Il existe depuis longtemps, surtout dans les journaux à scandale mais pas seulement, une tendance à publier n’importe quoi sur la Corée du Nord. C’est en partie une réaction au goût du régime pour le bizarre (Kim Jong-un radieux au-dessus d’une cuve de lubrifiant) et cela tient aussi au fait que les gens sont prêts à croire à peu près tout sur un régime à la fois grotesque et exceptionnellement sanguinaire. La légende des chiens affamés s’est peu à peu installée. Elle fut répétée par des agences de presse plus respectables, alors même qu’elles admettaient ne pas avoir pu la vérifier. Dès lors, la vérité – il fut probablement abattu par un peloton d’exécution ordinaire – ne pouvait plus lutter face à une histoire aussi juteuse. Et il y avait peu de chances que les responsables de la propagande de Kim contactent les journaux pour exiger un démenti.

			Même si elle fut moins sensationnelle que les tabloïds de Hong Kong voulaient le faire croire au reste de la planète, la fin soudaine et spectaculaire de Jang jeta un froid dans les relations entre la Chine et la Corée du Nord – et dans ce qu’on pourrait appeler, en étant généreux, le milieu des affaires nord-coréen. Des dizaines, peut-être des centaines de collaborateurs de Jang disparurent à la même époque. Certains ne firent pas simplement l’objet d’une purge administrative, mais furent sans doute exécutés par le régime. Ceux qui se trouvaient alors hors de Corée du Nord prirent la fuite. Ro était l’un d’eux. Il était en voyage d’affaires en Russie lorsqu’il apprit que l’oncle Jang avait été exécuté. Il reçut l’ordre de se présenter aux services de sécurité nord-coréens, ce qui le rendit inquiet. Il décida donc de fuir. Il se rendit en Corée du Sud, où il ouvrit un commerce de plantes médicinales dans un sous-sol de Séoul, coincé entre une clinique d’acupuncture et une salle de karaoké où braillait de la K-pop dans un local désert. Une nouvelle vie curieuse pour un apparatchik autrefois puissant. Mais Ro était heureux d’être encore en vie.
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			L’ÉLITE DE PYONGYANG

			« Un grand nombre d’édifices monumentaux, d’une valeur éternelle, ont été construits à travers le pays, et les rues et les villages 
sont devenus une terre de félicité socialiste. »

			Kim Jong-un, 27 avril 2012

			Ri Jong-ho était un autre gros bonnet nord-coréen. Il faisait des repas fins dans les restaurants. Il voyageait. Il avait une voiture avec chauffeur. Il gagnait beaucoup d’argent. En partie pour le régime Kim, en partie pour lui-même. Il savourait une « existence de classe supérieure » en Corée du Nord. « Les gens m’en voudront peut-être de dire ça, mais ma vie n’était pas si fatigante, m’a-t-il confié un an après s’être établi aux États-Unis avec sa famille. J’étais riche. » Au cœur du régime, sa famille faisait partie de la classe capitaliste privilégiée, jouissant d’un nouveau niveau de vie sous Kim 3.0. C’est la version nord-coréenne des Maîtres de l’Univers, mariés aux pas du tout Desperate Housewives de Pyongyang. Ce sont les nouveaux riches au pays des pauvres de longue date. Sous Kim Jong-un, ils goûtent une prospérité sans précédent. « Quand il s’agit de s’enrichir, il n’y a pratiquement plus de règles », a affirmé Ri quand je l’ai rencontré près de Tyson’s Corner, banlieue haut de gamme de Washington. « Tous les Nord-Coréens violent la loi. Kim Jong-un la viole aussi. Comme tout le monde en fait autant, les autorités se contentent de fermer les yeux. » Tel est le prix de la « petite coalition » de Kim.

			Le jeune dirigeant pouvait écraser ses rivaux, comme il l’avait fait dans le cas de l’oncle Jang. Mais il devait conserver quelques partisans, et les maintenir heureux en les maintenant riches. Voici donc qu’entrent en scène les donju, les « maîtres de l’argent ». Cette expression un peu fourre-tout désigne les chefs d’entreprise qui soutiennent le régime de Kim Jong-un et qui, ce faisant, se sont enrichis au-delà de leurs rêves les plus fous. Ce sont les oligarques russes de la Corée du Nord. L’oncle Jang était le maître suprême de l’argent, mais Ri, qui l’a connu, ne se débrouillait pas trop mal non plus. Les maîtres de l’argent occupent des postes au sein du Parti des travailleurs ou dans l’armée. Ils gèrent des entreprises d’État, à l’intérieur du pays ou à l’étranger. Ce sont eux qui tentent d’attirer l’investissement en Corée du Nord. Il s’agit de fonctionnaires ayant des responsabilités dans les services de sécurité, de femmes mariées dispensées d’emplois d’État parce qu’elles sont censées rester à la maison et élever les enfants, de commerçants transfrontaliers qui ont un bon réseau politique ou les moyens financiers de s’en acheter un. Grâce à une comptabilité créative, ces gens peuvent gagner des sommes qui, il n’y a pas si longtemps, auraient été inimaginables : des milliers, parfois des dizaines de milliers de dollars. Ceux qui ont accès à des industries lucratives comme les mines peuvent aisément devenir milliardaires. Et cet argent circule en Corée du Nord sous l’œil vigilant de l’État, mais de façon presque entièrement indépendante. La classe capitaliste apparue après la famine des années 1990 a démarré avec des gens ordinaires qui tentaient de ne pas mourir de faim. Elle en est bientôt venue à inclure des responsables du parti et de l’armée, qui pouvaient user de leur position pour se lancer dans des projets rentables. Depuis l’arrivée de Kim Jong-un au pouvoir, fin 2011, leur nombre a explosé. Il existe maintenant des milliers de Nord-Coréens ayant un intérêt financier à ce qu’il reste aux commandes. C’est à la fois l’ambitieuse classe moyenne et la vieille élite installée. Leur modèle est le Grand Successeur, qui profite de tous les avantages de ses fonctions.

			Selon les estimations du renseignement sud-coréen, Kim Jong-un possède au moins trente-trois maisons dans tout le pays, dont vingt-huit desservies par des gares privées. Ces résidences sont entourées par plusieurs enceintes, clairement visibles par satellite. Au sein de chaque domaine, les bâtiments sont reliés entre eux par des tunnels et abritent d’immenses bunkers souterrains où le dirigeant et sa famille pourraient se cacher en cas d’attaque. Le Grand Successeur vit dans le luxe. Sa principale demeure, dans le nord-est de Pyongyang, couvre près de treize kilomètres carrés et est appelée la Résidence officielle no 15 ou Luxueuse Villa centrale. Elle a été remodelée peu après l’arrivée de Kim Jong-un au pouvoir. La piscine olympique, équipée d’un grand toboggan torsadé – où Kim jouait sans doute enfant –, a été comblée, et un autre bassin doté d’un pool house a été créé. Le coût de ces rénovations se chiffre en dizaines de millions de dollars. Certaines estimations parlent même de 175 millions, un montant impossible à vérifier. Kim Jong-un comptait sur toute une équipe, dont faisait partie Ri Jong-ho, pour générer les fonds nécessaires à l’entretien d’un pareil train de vie. Dans une autre résidence située à Kangdong, une banlieue de Pyongyang, Kim possède un bowling et un stand de tir, des écuries, un terrain de football et un champ de courses. Et puis il y a l’immense domaine de Wonsan, en front de mer, que Dennis Rodman a décrit comme un croisement entre Disneyland et une sorte de Hawaï privé.

			Kim se déplace souvent dans son propre jet, un Iliouchine IL-62 de l’époque soviétique, à la décoration intérieure composée de boiseries et de peinture crème, assez semblable à Air Force One, l’avion présidentiel américain. Il s’appelle officiellement Chammae-1, ce nom désignant l’autour des palombes, l’oiseau national nord-coréen, mais le reste du monde le surnomme Air Force-un. Kim y trône dans un grand fauteuil en cuir, derrière un bureau équipé d’un MacBook, parle dans l’un des multiples téléphones et secoue sa cigarette au-dessus d’un cendrier en cristal tandis qu’on le promène au-dessus de son royaume. Pour s’amuser, l’ex-adolescent qui s’adonnait à l’aéromodélisme pilote à présent l’avion léger mis à sa royale disposition. Son régime prétend même construire des appareils semblables au Cessna 172 Skyhawk, de fabrication américaine. En 2015, la télévision nord-coréenne a montré Kim inspectant puis, apparemment, pilotant un de ces petits avions, acclamé par un groupe de pilotes militaires. « L’appareil construit par notre classe ouvrière était capable de prouesses ; il était facile à manœuvrer, et le moteur était parfait ! Succès complet ! » a-t-il déclaré aux ingénieurs.

			Les maîtres de l’argent n’ont pas le même mode de vie, mais leur quotidien s’est incontestablement amélioré sous le nouveau dirigeant. Et Kim Jong-un utilise la réussite de ces nouveaux chefs d’entreprise pour confirmer que l’existence est désormais plus belle pour tous en Corée du Nord.

			C’est une véritable relation symbiotique. Ce système a valu à Kim un surnom : Nanugi. Le mot signifie « celui qui partage », puisque le dirigeant partage avec ses subordonnés le fardeau des projets d’infrastructure, et les profits. Ces maîtres de l’argent se « partagent » aujourd’hui tous les secteurs de l’économie nord-coréenne, des aliments en conserve à la production de chaussures, du tourisme intérieur aux mines de charbon. Les avantages apparaissent surtout dans le paysage urbain de la capitale, désormais surnommée Pyonghattan. Dans un village Potemkine, c’est la façade qui compte. Les entreprises financent les ambitieux projets – immeubles à l’architecture saisissante, nouveaux musées étonnants, centres récréatifs – dont le mérite revient ensuite à Kim Jong-un. Même si ces nouveaux édifices ont l’aspect des bâtiments chinois des années 1990 et la qualité des années 1980, ils sont bien préférables au brutalisme soviétique d’antan. Le complexe de l’avenue Ryomyong, lancé en 2016, abrite plus de 3 000 appartements dans pas moins de 44 gratte-ciel, dont l’un compte 70 étages. Ces constructions vert et blanc – car il s’agit censément d’un complexe respectueux de l’environnement – incarnent le style moderne, selon les critères nord-coréens. Kim Jong-un salue comme un signe de progrès ces réalisations, qui font écho au type de projets en cours dans les villes chinoises de deuxième et de troisième rangs. L’avenue Ryomyong – qu’il a baptisée et dont le nom évoque un « lieu où l’aube naît sur la révolution coréenne » – a été inaugurée en grande pompe en 2017. Des dizaines de milliers de Nord-Coréens, dont beaucoup en uniforme militaire, étaient réunis autour du complexe, scandant des slogans en chœur et agitant des pompons multicolores quand Kim est apparu dans sa limousine Mercedes à carrosserie allongée. Les drapeaux de l’État et du Parti des travailleurs flottaient sous le soleil d’avril. Une fanfare jouait à tue-tête. Des ballons aux couleurs vives furent lâchés dans un ciel si bleu qu’il semblait avoir été repeint par le régime. Tout était parfait dans le paradis socialiste. Le Grand Successeur a foulé le tapis rouge, est monté sur une estrade et a regardé son principal conseiller économique louer le régime pour avoir bâti ce complexe. « La construction de la cité Ryomyong est véritablement un événement majeur et significatif, a déclaré le Premier ministre Pak Pong-ju. Elle reflète le potentiel de la Corée socialiste, qui est plus impressionnant que l’explosion de centaines de bombes nucléaires au-dessus des têtes de nos ennemis. » Puis le Grand Successeur a tranché le ruban rouge.

			Les tours avaient en principe été bâties comme récompenses pour les savants et les ingénieurs qui travaillaient sur les programmes de missiles et les armements nucléaires nord-coréens. S’élevant au-dessus des berges du Taedong, les gratte-ciel sont frappants, de loin. « Exactement comme à Dubaï », m’a dit un accompagnant officiel, en cette superbe matinée ensoleillée, alors que nous nous tenions sur la rive sud du fleuve. Je lui ai demandé s’il était allé à Dubaï. Il n’était jamais sorti du pays, même pour aller en Chine. Pourtant, de près, des fissures étaient bien visibles. Dans l’avenue Changjon, les Champs-Élysées de Pyongyang, les dalles de revêtement des nouveaux immeubles ont commencé à tomber au bout de deux ou trois ans. Quand je suis allée visiter un appartement dans la Cité des scientifiques de Mirae – promenade totalement organisée par les propagandistes du régime –, une femme munie d’une clé a dû venir mettre en marche l’ascenseur pour nous. Dans la plupart des villes, les appartements les plus recherchés sont ceux des étages supérieurs, qui offrent une vue dégagée, mais pas à Pyongyang. Là-bas, les meilleurs logements se trouvent au troisième étage et en dessous. Personne n’a envie de monter à pied jusqu’au vingtième.

			La nouvelle classe des chefs d’entreprise était au cœur de cet effort. L’État pouvait fournir la main-d’œuvre – sinon, à quoi servirait une armée d’un million d’hommes ? –, mais on a demandé aux maîtres de l’argent d’utiliser leurs réseaux et leurs capitaux pour apporter les matériaux bruts. En retour, ils se sont enrichis en revendant les appartements qui leur avaient été attribués à l’issue de la construction. Certains d’entre eux en ont reçu une dizaine en cadeau, ce qui leur a permis de réaliser un bénéfice de 30 000 dollars sur la revente de chacun1. La propriété foncière privée reste théoriquement illégale en Corée du Nord, mais cela n’a pas empêché l’apparition d’un marché immobilier dynamique. Parfois, les gens sous-louent le droit d’occuper un appartement que l’État leur a octroyé. Comme on l’a vu, les maîtres de l’argent se débarrassent, moyennant un solide profit, des appartements qui leur reviennent dans les nouveaux bâtiments. Les prix de l’immobilier grimpent donc en flèche, multipliés par dix à Pyongyang. Dans la capitale, un logement correct à deux ou trois chambres coûte jusqu’à 80 000 dollars, mais un appartement de luxe, à trois chambres, dans un complexe très recherché du centre de Pyongyang peut atteindre 180 000 dollars. C’est une somme inimaginable dans un pays où le salaire versé par le gouvernement stagne autour de 4 dollars par mois.

			Autre raison de ce boom de l’immobilier, l’absence quasi totale de système bancaire. Les maîtres de l’argent ne peuvent pas placer leur richesse sur un compte à intérêt ou dans un fonds d’investissement, alors ils la convertissent en briques et en ciment. La chance a souri à Ri Jong-ho vers le milieu des années 1980, lorsqu’il a commencé à travailler pour le Bureau 39. En collectant des fonds pour la caisse noire de Kim Jong-il, il permettait au Cher Dirigeant d’acheter tout le cognac et tous les sushis qu’il voulait. Ri est ainsi devenu une personnalité importante du régime, et il menait donc la belle vie. Son dernier emploi le mena dans la ville portuaire chinoise de Dalian, non loin de la frontière nord-coréenne, où il était à la tête d’une succursale de Taehung, société commerciale spécialisée dans le fret, l’exportation de charbon et de fruits de mer, et l’importation de pétrole. Il avait auparavant été président d’une compagnie maritime et du Korea Kumgang Group, une société en joint-venture avec Sam Pa, un homme d’affaires chinois, pour lancer une compagnie de taxis à Pyongyang. Ri m’a montré une photo de lui et de Pa à bord d’un jet privé volant vers la capitale.

			À la tête de la succursale de Taehung à Dalian, Ri envoyait à Pyongyang des millions de dollars de profits – en dollars américains ou en yuans chinois. Au cours des neuf premiers mois de 2014, jusqu’à sa fuite en octobre de cette année, Ri affirme avoir fourni au régime l’équivalent d’environ 10 millions de dollars. Malgré toutes les sanctions, le dollar américain reste la monnaie préférée des hommes d’affaires nord-coréens puisque c’est la plus facile à convertir et à dépenser. Peu importait l’existence de sanctions internationales prétendument draconiennes. Les subordonnés de Ri n’avaient qu’à offrir un sac rempli d’argent liquide au capitaine d’un navire partant de Dalian pour le port nord-coréen de Nampho, ou le confier à quelqu’un qui prendrait le train pour franchir la frontière.

			Fin 2013, la chute de l’oncle Jang effraya néanmoins plus d’un maître de l’argent, dont Ri. Sa famille et lui quittèrent Dalian pour la Corée du Sud, puis finalement les États-Unis. En complément de son activité officielle, il avait clairement accumulé un joli magot personnel. Sa famille vivait confortablement dans une banlieue, en Virginie. Pourtant, même aux États-Unis, Ri s’est montré réticent à me rencontrer, et prudent dans ses déclarations. « Il y a tellement d’autres histoires, je ne peux pas tout vous raconter. Vous comprenez ? » Il prononce parfois des conférences sur le régime nord-coréen – et offre ses conseils privés au gouvernement américain. Ses enfants travaillent leur anglais et envisagent des études dans une des meilleures universités des États-Unis. À défaut, ils iront à celle de Georgetown.

			***

			Pendant les années où j’ai couvert la Corée du Nord, j’ai pu constater l’essor des maîtres de l’argent. Personne n’illustrait mieux cette tendance que le directeur de l’Usine de câble électrique du 26 Mars, dans le centre de Pyongyang.

			Quand j’ai visité pour la première fois son usine, en 2005, c’était un homme squelettique, portant un costume Mao version estivale. Son pantalon noir flottait autour de ses jambes maigres. Il m’a fait faire le tour de son usine impeccable et m’a parlé d’un nouveau programme pilote de décentralisation, qui offrait à une poignée de managers davantage d’autorité sur l’embauche et les décisions commerciales. Le régime tentait ainsi de convaincre les étrangers que l’économie nord-coréenne avait le vent en poupe. Le directeur de l’usine avait même un tableau mettant à l’honneur « l’employé du mois » pour inciter le personnel à travailler plus dur, mais je ne trouvais pas son discours très convaincant. Quand je suis retournée dans cette usine en 2016, le directeur était encore là. Mais il avait doublé de volume. Il arborait désormais un costume croisé, il avait le teint rubicond de ceux qui mangent et boivent bien. J’ai vu dans ses locaux de grandes caisses de produits chimiques fabriqués au Canada – malgré les sanctions qui auraient dû en empêcher l’importation – et je me suis demandé à quelles autres activités il était mêlé, en plus de son emploi officiel. C’était un bon exemple de l’énigme qu’est la Corée du Nord : on voyait bien qu’il prospérait à l’intérieur du système, mais comment ? Là était le mystère.

			J’ai rencontré un autre maître de l’argent à Dandong, ville frontalière chinoise qui sert de portail commercial à la Corée du Nord. Pak était directeur de plusieurs usines en Chine, qui employaient des centaines de Nord-Coréens. Il est resté vague dans ses propos, de peur d’être identifié et d’avoir de graves ennuis avec le régime de Pyongyang. Mais il m’a déclaré que les composants fabriqués par son personnel étaient utilisés dans des produits sud-coréens et chinois, qui circulaient ensuite au sein du commerce international sans que personne sache qu’ils étaient l’œuvre d’ouvriers nord-coréens. Depuis qu’il dirigeait ces usines, Pak avait institué un certain nombre de changements visant à améliorer le rendement et la rentabilité. Auparavant, les employés avaient une pause déjeuner de deux heures, pendant laquelle ils consommaient une nourriture simple, comme des raviolis. L’après-midi, la production chutait parce qu’ils avaient trop faim pour travailler. « Je leur ai ouvert une cafétéria en les autorisant à manger gratuitement autant qu’ils voulaient, mais en ne leur laissant que vingt minutes pour déjeuner », m’a-t-il expliqué dans un restaurant où nous picorions dans une myriade de plats chinois, tout en me répétant régulièrement « Ravi de faire votre connaissance » en coréen et en levant son verre. « Ils ont adoré ça, et moi j’ai obtenu une heure et quarante minutes de temps de travail en plus, avec une efficacité bien supérieure. »

			Au bout de quelques mois en Chine, les Nord-Coréens nouveaux venus ont la peau nettement plus rose parce qu’ils se nourrissent mieux. La famine n’est plus une menace en Corée du Nord, mais la malnutrition persiste. Il est très difficile de varier son alimentation. « À présent, je leur fournis trois repas par jour, et le coût est dérisoire par rapport à la hausse de la productivité et des profits », affirme Pak. Tous les profits partaient pour Pyongyang, m’a-t-il dit. À chacun de ses gestes, sa montre Tissot brillait. Cela semblait peu vraisemblable, mais il ne voulait pas avouer qu’il gardait sa part des bénéfices. Plus tard, il m’a montré des photos sur son smartphone Samsung Galaxy, l’un des produits sud-coréens les mieux vendus. Même si nous savions tous deux qu’il me cachait une partie de la vérité quant à ses tractations avec la Chine, ce directeur d’usine était typique des libertés économiques qui sont apparues depuis que Kim Jong-un est arrivé au pouvoir.

			Même les entreprises d’État sont de plus en plus gérées selon les principes du marché. Alors qu’ils devaient jadis exécuter les ordres venus d’en haut, les managers peuvent désormais embaucher et licencier – chose inimaginable auparavant dans cette nation communiste – et diriger leur société comme ils l’entendent. Pak nie catégoriquement être un capitaliste ou s’être personnellement enrichi, et il éructe presque ces mots. Cependant, il parle volontiers de ses héros, comme Bill Gates, fondateur de Microsoft, et des dirigeants de conglomérats sud-coréens comme Samsung et Hyundai, moteurs de l’industrialisation rapide du pays dans les années 1960 et 1970. Il a beaucoup appris en étudiant la façon dont ils géraient leurs firmes. « La persévérance, la nécessité de la diversification, cite-t-il parmi les leçons qu’il en a tirées. Nous vivons dans un monde où des nouveautés ne cessent d’apparaître. Qui aurait cru que Nokia allait s’effondrer ? Leur erreur est de s’en être tenus au même produit. Les seules directives dont nous avions vraiment besoin venaient du Grand Successeur. Il y a deux ans, Kim Jong-un a promis la prospérité, et que nous, les Nord-Coréens, nous goûterions également une vie très agréable », dit Pak, répétant fidèlement le message officiel. « Cela fait trois ans maintenant, et la récolte s’améliore. La croissance économique progresse. » C’est prendre ses désirs pour des réalités, mais ce n’est pas tout à fait faux, les chiffres de la banque centrale sud-coréenne l’attestent. Les taux de croissance à un seul chiffre restent faibles par rapport à d’autres pays en développement – à son apogée, la Chine avait une solide croissance à deux chiffres –, mais cela suffit à conférer un soupçon de vérité aux assertions du régime selon lesquelles l’existence devient meilleure.

			Il y a beaucoup plus de diversification et d’autonomie dans cette économie de plus en plus capitaliste. Des groupes appartenant en théorie à l’État sont en fait contrôlés par les maîtres de l’argent et, par certains côtés, se transforment en conglomérats diversifiés rappelant ceux de Corée du Sud. Samsung a débuté comme exportateur de fruits et de poisson séché mais, en l’espace de quelques décennies, s’est métamorphosé en l’un des principaux producteurs mondiaux de smartphones, de téléviseurs et de puces électroniques. Air Koryo, la compagnie aérienne nationale nord-coréenne, gère désormais une société de taxis, des stations-service et une agence de voyages, sans oublier une marque de cigarettes et des aliments en conserve (maquereau, faisan). Le groupe Masikryong gère la station de ski de Kim Jong-un près de Wonsan, ainsi que des lignes d’autobus et une marque d’eau en bouteille. La société nord-coréenne Naegohyang (« Ma ville natale ») a commencé par fabriquer les cigarettes de luxe 7.27, ainsi nommées à cause de l’armistice mettant fin à la guerre de Corée, signé le 27 juillet 1953. Cette date est fêtée comme jour de la Victoire et reste associée au régime (les hauts dignitaires se déplacent en Mercedes noire dont la plaque minéralogique inclut le nombre 727). Ces cigarettes se vendent plus cher que les marques importées comme Marlboro ou Rothmans, et sont les préférées de Kim Jong-un. Naegohyang produit aussi du soju (spiritueux coréen), ainsi que des articles de sport (ballons de basket et de football, chaussures à crampons) et des vêtements de sport imitant Adidas et Puma. L’équipe d’encouragement exclusivement féminine qui s’est rendue en Corée du Sud pour les Jeux olympiques d’hiver en 2018 portait des sacs Naegohyang.

			Les épiceries de tout le pays proposent des boîtes de poisson et de pêches, ces conserves étant produites en Corée du Nord, en partie parce que Kim Jong-un promeut l’industrie nationale, mais aussi parce qu’il souhaite lutter contre ce qu’il appelle « la maladie de l’importation ». Il aime affirmer que les produits nord-coréens sont les meilleurs, mais il tente également de combattre l’impact des sanctions internationales, qui rendent plus difficile de se procurer toutes sortes de produits, des théières aux composants de missiles. Peut-être cherche-t-il aussi à reprendre le contrôle de l’économie en coupant l’herbe sous le pied du commerce privé. Si les entreprises d’État fabriquent des biens moins coûteux que les importations et les vendent dans les magasins d’État, c’est un bon moyen d’écraser la concurrence sur les marchés.

			Lors de la visite d’une usine de cosmétiques à Sinuiju, sur la frontière chinoise, Kim Jong-un a même déclaré que les produits nord-coréens devraient égaler les marques françaises et favoriser « le rêve des femmes qui veulent être plus belles ». Les maîtres de l’argent gèrent aussi les mines, dont ils vendent le charbon et les autres minerais à la Chine, au profit du régime mais en prélevant au passage une marge généreuse. Certains Nord-Coréens qui ont fui le pays laissent entendre qu’elle pouvait aller jusqu’à un tiers des recettes.

			Il existe à présent une industrie du transport en plein essor, alors qu’il y a quelques années il fallait encore une autorisation pour passer d’une province à l’autre. On trouve désormais des taxis et des cars, des services de messagerie et des entreprises de camionnage privées, comme celle qu’a créée Hyon à la frontière. Il y a même des compagnies touristiques intérieures, dans un pays où les habitants n’avaient jadis ni l’occasion ni les moyens de prendre des vacances. De Sinuiju, sur la frontière ouest, jusqu’à Wonsan et le mont Kumgang à l’est, des Nord-Coréens munis d’appareils photo sophistiqués se promènent et déjeunent dans les restaurants des hôtels. Ces compagnies fonctionnent selon une sorte de partenariat public-privé, les maîtres de l’argent étant autorisés à développer les entités d’État et à en conserver une partie des profits, à condition d’en verser une certaine proportion au régime.

			Par exemple, un chef d’entreprise peut louer un espace dans une usine d’État qui produit des chaussures. Le gérant de l’usine et le président du Parti des travailleurs affilié à l’usine empochent le loyer et souvent des versements complémentaires qualifiés de provisions pour charges, mais qui sont en réalité des pots-de-vin. Le chef d’entreprise utilise cet espace pour sa propre activité, en embauchant ses propres ouvriers et en achetant ses propres matières premières pour produire des chaussures de bien meilleure qualité et conserver les bénéfices. S’il s’entend bien avec les cadres qui dirigent l’usine, et si les profits sont particulièrement élevés, il peut même être autorisé à utiliser les véhicules d’État, entre autres avantages2. Autre possibilité : un maître de l’argent peut acheter les droits d’extraction minière auprès du gouvernement central, puis remettre en service des mines abandonnées par manque d’électricité et d’équipement nécessaire. Il investit pour que la mine puisse de nouveau fonctionner, il embauche des mineurs qui toucheront un salaire correct, ce qui n’était pas le cas lorsqu’ils travaillaient pour l’État. Il soudoie les responsables au ministère et achète la protection des cadres locaux du parti et auprès du bureau du procureur. Puis ils engrangent les bénéfices, dont il reverse une portion – environ 30 % – au régime en guise de « fonds de loyauté3 ». La perspective de gains solides rend le monde de l’entreprise bien plus attractif qu’une carrière au sein du Parti des travailleurs.

			Un jour, à Dandong, j’ai visité une usine où trente Nord-Coréennes fabriquaient des vêtements pour une société chinoise. C’est pour le régime l’un des principaux moyens de gagner de l’argent. Selon les experts, Kim Jong-un aurait envoyé cent mille travailleurs à l’étranger, qui rapportent chaque année environ 500 millions de dollars. Le directeur d’une usine, qui souhaite être désigné simplement sous le nom de Kim, m’a fait visiter l’atelier où des rangées de femmes cousent des pantalons de travail noirs pour hommes, à destination d’une marque japonaise, tandis que la radio nord-coréenne braille à travers les locaux. Lors d’un déjeuner de deux heures, arrosé d’une eau-de-vie chinoise dont le goût valait à peine mieux que son nom (« Terre noire »), le directeur Kim m’a parlé de ses projets d’expansion et de ses liens avec la Chine. Il s’est surtout animé lorsqu’il a évoqué sa fille, enseignante à Pyongyang. Il se plaignait qu’elle étudie trop, qu’elle ait toujours le nez dans ses livres. Il veut qu’elle entre au Parti des travailleurs, pour se lancer dans les affaires comme lui et gagner de l’argent. « C’est là qu’est l’avenir. »

			Même si les membres du parti jouissent d’un réel avantage, le chevauchement entre pouvoir économique et pouvoir politique n’est pas total. Certains ont des relations en haut lieu, une bonne position sociale, et en tirent des sommes considérables. D’autres se servent de leur pouvoir politique pour extraire une part des profits – en espèces ou en dessous-de-table – en échange de la protection qu’ils sont en mesure d’accorder. Les chefs d’entreprise qui ont besoin d’exercer une influence politique peuvent toujours l’acheter.

			Cet environnement est néanmoins risqué et changeant. Tous rivalisent constamment pour montrer leur loyauté envers le régime et amasser le maximum de pouvoir économique. Si un cadre devient jaloux de l’argent qu’un autre amasse grâce à un chef d’entreprise, il peut les dénoncer tous les deux pour corruption et autres crimes. C’est là que l’argent et les réseaux entrent réellement en jeu, et c’est la raison pour laquelle ces acteurs ont besoin de relations dans les services de sécurité. Beaucoup de chefs d’entreprise veillent à soudoyer les responsables locaux, comme garantie contre une relation économique qui tournerait mal. Parfois, même les pots-de-vin versés aux responsables et la construction d’un réseau ne peuvent empêcher la disgrâce d’un cadre. Demandez à l’oncle Jang.

			***

			Tandis que des gens comme Ri prospéraient au sommet du régime, une foule d’agents plus indépendants, issus de la base, étaient autorisés à s’enrichir, contribuant ainsi à stabiliser le système grâce à la diffusion de cette prospérité. « Je vendais des crabes, des crevettes et des champignons à la Chine et à la Russie », m’a confié un de ces maîtres de l’argent. Oh Yuna a fui vers la Corée après s’être élevée à la force du poignet. Elle envoyait des conteneurs d’une tonne remplis de fruits de mer très recherchés, parfois cinq conteneurs à la fois. « J’étais riche. »

			En Chine, les crabes coréens se vendent jusqu’à 20 dollars la livre, et un conteneur peut en transporter plusieurs milliers de kilos. Oh était basée à Rason, zone proche des frontières avec la Chine et avec la Russie, où les ports d’eau chaude de Rajin et de Sonbong avaient été réunis en une zone économique spéciale (ZES). C’était l’une des régions les plus libres de Corée du Nord.

			La ZES avait été lancée par le père de Kim Jong-un, dans les années 1990, mais n’avait jamais décollé. Sous le Grand Successeur, en revanche, elle s’est vite développée. Cette zone cloîtrée offre aux chefs d’entreprise plus de marge de manœuvre, et la proximité des deux principaux partenaires commerciaux du pays entretient la demande. Son isolement relatif au sein de la Corée du Nord permet au régime de créer un cordon de sécurité et d’éviter la propagation du capitalisme.

			Oh est devenue maîtresse de l’argent en choisissant bien les cadres à soudoyer pour qu’ils la laissent mettre ses produits sur le marché. Elle s’est enrichie « à l’ancienne », parce qu’elle avait du nez. « J’étais très douée pour les affaires », me dit-elle au cours d’un déjeuner dans un restaurant italien voisin de sa maison, en banlieue de Séoul. « Je prenais soin de ne mettre dans mes boîtes que des crabes, des crevettes et du poisson de très bonne qualité. Il y a des gens qui remplissaient leurs boîtes de fruits de mer médiocres, avant d’y ajouter une fine couche de produit excellent. Moi, je n’ai jamais fait ça. » Elle avait quitté la Corée du Nord depuis peu de temps, mais elle avait tout à fait l’allure d’une riche Sud-Coréenne, avec son jean artistiquement déchiré et son manteau à col de fourrure, ses pommettes anormalement saillantes, et ses ongles au vernis noir. Après avoir fui, elle s’est acheté une Mercedes et un immense appartement, et elle a pu satisfaire sa fille qui exigeait des vêtements de marques françaises. Oh s’est servie de l’argent hérité du commerce de sa mère pour acquérir trois bateaux de pêche. Elle prélevait 60 % de leurs prises, et les pêcheurs gardaient le reste. Elle fournissait aux autorités locales de la bière et du crabe excellent. Sans oublier des liasses de yuans chinois, également offertes aux gardes-frontières et aux douaniers qui laissaient ses chargements entrer en Chine. Tout le monde était gagnant.

			Elle savait que la clé du succès commercial en Corée du Nord était de graisser la patte à beaucoup de gens. « Il faut payer tout le monde pour pouvoir faire ce genre d’affaires », affirme-t-elle tout en répondant aux appels de divers associés. En Corée du Sud, Oh dirige trois usines et a constamment des accords à négocier, des litiges à régler. Mais dans le Nord, ses problèmes étaient différents : rester dans les bonnes grâces des cadres et des services de sécurité afin de pouvoir continuer son activité. Malgré les pots-de-vin, Oh a fini par se faire mal voir des autorités. Elle a passé un an en prison, où elle a été rouée de coups, violée et où on a voulu l’obliger à avorter. Au bout de douze mois seulement, elle a pu acheter sa libération en promettant d’offrir des motos aux patrons de l’appareil de sécurité local. Puis elle s’est remise au travail, cette fois en établissant une meilleure stratégie pour soudoyer les responsables.

			« Je ne pouvais pas payer tout le monde, mais je me suis assurée d’être proche des services de sécurité, pour que personne ne puisse m’atteindre. Une diseuse de bonne aventure m’a révélé un jour que ma mère était très douée, et que je l’étais encore plus pour le commerce. » Malgré l’argent qu’elle gagnait, Oh était consternée par le système. Elle restait l’objet de soupçons. Elle savait que le discours officiel était un tissu de mensonges, et elle a décidé que sa fille – celle qu’elle avait eue après avoir refusé d’avorter – ne devait pas grandir dans ce pays. « Ils disent que la Corée du Nord est un paradis socialiste, mais quand j’ai accouché, j’ai dû fournir les gants en caoutchouc, la perfusion, la seringue et les repas du médecin et de tout le personnel, explique-t-elle. Ce n’est pas un pays socialiste. Tout le monde travaille pour le régime Kim. »
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			GÉNÉRATION Y ET MODERNITÉ

			« La capitale Pyongyang [est] une icône d’efflorescence culturelle. »

			Kim Jong-un, en visite dans la Cité des scientifiques de Mirae, 
21 octobre 2015

			Même parmi l’élite qui le maintenait au pouvoir, il y avait un sous-ensemble spécifique que Kim Jong-un tenait particulièrement à choyer. Il s’agissait des membres de sa propre génération, les millenials, qui pourraient prolonger son règne pendant plusieurs décennies, à condition de s’épanouir sous son autorité.

			Le Brillant Camarade autoproclamé a donc voulu recréer pour eux l’enclave privilégiée dans laquelle il avait vécu pendant ses années de formation en Europe. Il existe aujourd’hui en Corée du Nord des restaurants italiens et des bars à sushis, des pubs où l’on consomme de la bière artisanale et des frites, des parcs à thèmes avec montagnes russes et autres attractions qui vous mettent la tête à l’envers, des courts de tennis et terrains de volley, et des skateparks au bord du fleuve. Il y a des taxis dont le compteur commence à 1 dollar – soit un quart du salaire mensuel moyen. L’élite privilégiée peut monter à cheval dans un club équestre prétendument suisse, avec clôtures en imitation bois et statues dans les roseraies. Elle peut skier sur le mont Masik, à l’est de Pyongyang, où Kim Jong-un a créé une station à dix pistes, avec téléphériques autrichiens et skis italiens à louer. Il y a un hôtel dont on peut décrire la décoration, si l’on veut être charitable, comme un croisement entre le style chalet suisse et le kitsch nord-coréen. Il offre une piscine intérieure chauffée et un sauna. Il y a même un bar dans une grotte de glace. Aujourd’hui, l’entourage de Kim Jong-un peut jouer au billard et chanter au karaoké. Suivre des cours de yoga, boire des cappuccinos avec des visages d’animaux dessinés dans la mousse. Envoyer des textos sur des smartphones et se pavaner avec des sacs à main Dior ou Gucci. « Il y a des contrefaçons, mais certains sont authentiques », dit Lee So-hyun, qui n’a que quelques années de moins que Kim Jong-un et qui fait partie du 0,1 % de Nord-Coréens le plus riche.

			So-hyun et son frère Hyun-sung sont nés dans l’élite de Pyongyang. Leur père est Ri Jong-ho, qui a passé plus de trente ans à collecter des fonds pour le régime Kim (pour son patronyme, il continue à utiliser l’orthographe nord-coréenne, Ri, mais ses enfants utilisent la version sud-coréenne, Lee). Ils menaient la belle vie dans le Pyonghattan de Kim Jong-un, capitale cosmopolite au sein de la capitale, créée par le Grand Successeur. La marchéisation a entraîné une légère amélioration du niveau de vie pour beaucoup de Nord-Coréens, mais personne n’a connu un progrès comparable à celui dont jouissent les plus proches de Kim Jong-un. C’est une sorte de pot-de-vin stratégique : le régime espère persuader les gosses de riches de Pyongyang – les enfants des maîtres de l’argent, qui savent qu’on vit beaucoup mieux à l’étranger – que pour eux, au moins, il n’est pas nécessaire de quitter le pays. Lors de mon premier séjour à Pyongyang, en 2005, j’ai vu des femmes qui portaient des habits très démodés, relevant d’une esthétique résolument communiste : gris, noir et brun terne, jupes longues, vestes informes, chaussures fonctionnelles. En 2018, une mode tout à fait différente s’était imposée, du moins dans la capitale. Les Nord-Coréens à peine plus jeunes que Kim Jong-un s’habillent chez H&M, Zara et Uniqlo. Les femmes portent des tenues plus colorées et plus ajustées, des bijoux voyants et des talons hauts. La consommation ostentatoire n’est manifestement plus un crime contre le socialisme.

			Les jeunes Nord-Coréens qui peuvent voyager aiment particulièrement acheter à l’étranger des vêtements de sport, moins faciles à trouver à Pyongyang – du moins, le genre qu’ils veulent. Ce ne sont pourtant pas des fous de gymnastique ; leur goût pour ces tenues vient du fait que la salle de sport est le seul endroit où ils peuvent exhiber leur corps.

			« En Corée du Nord, on est censé avoir un style vestimentaire très conservateur, donc les gens aiment aller à la gym pour montrer leur corps, montrer leur peau », explique So-hyun, évoquant les leggings et les hauts moulants que peuvent y arborer les femmes. Ceux qui peuvent aller à l’étranger partent avec des listes très précises ; ils font des emplettes pour eux-mêmes et pour leurs amis. La marque Elle était très appréciée des femmes, les hommes préférant Adidas et Nike. « En revenant de voyage, tout le monde rapportait des trucs comme ça », me confie Hyun-sung. La première fois que j’ai rencontré le frère et la sœur, c’était dans une galerie marchande haut de gamme, non loin de leur demeure en Virginie. Nous sommes allés manger un steak et des pâtes dans un restaurant italien. Même aux États-Unis, ils sentaient le privilège et l’ambition à cent mètres. J’ai été frappée par leur assurance et par leur élégance sans rien de tape-à-l’œil. Ils étaient tous deux impressionnants par l’habileté avec laquelle ils géraient leur présence sur les réseaux sociaux, n’abordant que les sujets susceptibles d’améliorer la position de leur famille ou leurs chances d’étudier dans une bonne université. Ils étaient rompus à une existence pleine d’avantages.

			Lorsqu’ils faisaient encore partie de l’élite nord-coréenne, Hyun-sung et So-hyun allaient et venaient entre Pyongyang et Dalian, en Chine, où ils étudiaient tandis que leur père procurait de l’argent au régime. À chacun de leurs retours, ils fréquentaient en général le complexe de loisirs Kum Rung, dans le centre de la capitale. On y trouve trois courts de squash et une salle de gym où les appareils diffusent des dessins animés Disney. Les femmes restent en tenue de yoga, fort peu couvrante, bien après la fin de leur cours. Les piscines intérieures connaissent également un vif succès, pour la même raison. « C’est entièrement lié à la mode », affirme So-hyun. Dans ce pays conservateur, certaines femmes osent même le bikini, même s’il s’agit d’une version très pudique, avec une jupe en guise de bas.

			La chirurgie esthétique a également fait son apparition. L’opération des paupières doubles – procédure relativement simple qui donne aux yeux asiatiques un aspect plus occidental, déjà aussi répandue que le maquillage pour les jeunes Sud-Coréennes – est désormais de rigueur au sein de l’élite nord-coréenne. Cette intervention coûte entre 50 et 200 dollars, selon la compétence du chirurgien. « Être beau et élégant, c’est considéré comme un avantage compétitif », m’assure So-hyun, qui s’exprime comme une jeune Sud-Coréenne ambitieuse.

			***

			La preuve ultime en est fournie par Ri Sol-ju, chanteuse jolie et talentueuse qui vient d’une famille de l’élite et qui a littéralement chanté les louanges du régime dans plusieurs groupes. Elle a été catapultée au sommet de la hiérarchie : aujourd’hui, Ri Sol-ju est l’épouse de Kim Jong-un. Auréolée de prestige mais dotée d’un physique qui n’a rien d’exceptionnel, elle est devenue par ses propres moyens un modèle qui inspire toute une génération, et elle apporte au régime une touche de modernité. Elle a été considérée comme la Kate Middleton nord-coréenne, qui rajeunissait la monarchie et rendait son mari plus humain.

			Son arrivée avait pour but de montrer que la Corée du Nord était entrée dans une ère nouvelle, où les jeunes pouvaient s’amuser et avoir de l’ambition – les jeunes de l’élite, en tout cas. Ri était tout sourire lorsqu’elle a fait, vers le milieu de l’année 2012, sa première apparition publique en tant que compagne de Kim Jong-un. Assis sur des fauteuils VIP rouge vif, ils assistaient à un concert à Pyongyang. Kim portait son habituel costume Mao noir ; Ri, cheveux courts, arborait un tailleur noir ajusté, à coutures blanches. Tous deux avaient sur le cœur le pin’s Kim Il-sung rouge. Ils se sont levés et ont acclamé la prestation du groupe féminin Moranbong. Alors que, jadis, les chanteuses se produisaient en robe ample ou en uniforme militaire vert olive, les Nord-Coréens découvraient tout à coup des artistes séduisantes en tenue moulante, à paillettes.

			Les médias d’État n’ayant pas nommé la femme qui accompagnait Kim ce soir-là, une frénésie d’hypothèses s’est emparée de la presse sud-coréenne. Était-ce la sœur cadette de Kim Jong-un ? Était-ce Hyon Song-wol, la chanteuse du Pochonbo Electronic Orchestra, groupe connu pour son tube « Une excellente cavalière » ? La majorité de la presse sud-coréenne décida que c’était bien Hyon et qu’elle était enceinte. Comme souvent, cette supposition était tout à fait erronée, de même que la rumeur née par la suite, selon laquelle Kim avait fait exécuter Hyon. La vérité éclata bientôt.

			Quelques semaines plus tard, les médias d’État couvrirent l’inauguration du Parc de loisirs du peuple de Rungra, à Pyongyang, un des nouveaux complexes voulus par Kim pour témoigner de son « attention bienveillante » envers les citoyens de tout âge. Bâti sur une île au milieu du Taedong, le domaine inclut un parc d’attractions, des piscines et des toboggans, un delphinarium et un minigolf.

			Kim Jong-un assista à l’inauguration avec une femme, simplement présentée comme la camarade Ri Sol-ju. Tout le monde « les accueillit avec enthousiasme, en poussant des hourras sonores1 », selon la version officielle de l’événement. Kim et Ri ont serré la main des diplomates étrangers invités pour l’occasion. L’un d’eux, le Britannique Barnaby Jones, fit même un tour de manège avec Kim, assis face au Grand Successeur. Il n’avait pas été annoncé que Kim Jong-un s’était marié, et Ri n’avait pas été officiellement identifiée comme son épouse. Mais leur relation sautait aux yeux : Ri donnait le bras à Kim. La reconnaissance publique d’une épouse de dirigeant était sans précédent en Corée du Nord. Kim Jong-suk, première femme de Kim Il-sung et héroïne de la révolution, fut immortalisée après son décès en 1949, et la deuxième épouse était déjà une personnalité publique à cause de ses fonctions politiques. Jamais Kim Jong-il ne fit participer l’une de ses nombreuses compagnes à un événement public. Mais ce n’est pas seulement la présence de Ri qui marquait une rupture avec le passé. C’était son attitude tout entière.

			Ri ne ressemblait pas du tout aux autres Nord-Coréennes, ni même aux autres jeunes femmes de Pyongyang. Ce jour-là, au parc de loisirs, elle portait une robe ajustée vert et noir, à manches courtes et arrivant au-dessus du genou, ce qui n’aurait rien d’indécent dans d’autres parties du monde mais qui semblait audacieux en Corée du Nord, et absolument sans précédent pour l’épouse d’un homme d’État. Dans un pays où les femmes de dignitaires portaient les tenues socialistes informes qui n’avantageaient personne, Ri imposait une silhouette résolument moderne. Elle allait continuer à porter des tailleurs élégants, aux couleurs franches – et même une veste à pois rouges –, souvent agrémentés d’une broche de perles au lieu du pin’s Kim imposé à tout le monde. Elle avait aussi des chaussures compensées à bout ouvert, un sac de style Chanel ou Dior sous le bras. Elle changeait régulièrement de coiffure, les cheveux tantôt courts, tantôt longs et ondulés. Son comportement était encore plus frappant que sa toilette. Ce jour-là, au parc d’attractions, elle marchait bras dessus, bras dessous avec Kim, souriant à ses côtés. Au cours des années suivantes, elle n’allait pas cesser de lui donner le bras, étalage choquant d’affection et d’égalité sociale. Pour un couple marié ordinaire, il aurait paru gênant et même téméraire de se promener ainsi dans la rue2. En tant que Première Dame, Ri semble avoir eu une influence modératrice sur son mari – dont le pouvoir reste total. Le jour où ils se sont montrés ensemble au parc de loisirs, un des manèges s’est arrêté tout à coup alors que Kim et le diplomate britannique y étaient installés. Les employés stressés se sont dépêchés de régler le problème, mais le dirigeant était furieux. Terrorisés, tremblants, les ouvriers ont présenté leurs excuses. Les diplomates paraissaient soucieux. Ri s’est alors approchée de Kim Jong-un et lui a parlé tout bas, apparemment pour l’apaiser. Cela a fonctionné. Kim s’est calmé, et tout le monde a poussé un soupir de soulagement.

			***

			Ri Sol-ju n’était pas une Nord-Coréenne typique. Avant son mariage, elle séduisait les foules en tant que membre d’une troupe artistique – exactement comme la propre mère de Kim. Elle était issue d’une famille de l’élite, qui a aidé à maintenir les Kim au pouvoir. Son père servait dans l’armée de l’air. Ri Pyong-chol, ex-général qui est toujours à côté de Kim lors des lancers de missiles, est un de ses parents proches, peut-être un oncle. De cinq ans moins âgée que son mari, Ri est née le 28 septembre 1989, selon les informations figurant sur son passeport, établi lorsqu’elle a fait un voyage au Japon au cours de son adolescence3.

			Quand elle était toute jeune, elle fut envoyée au Palais des enfants de Mangyongdae, école vitrine où des bambins très maquillés interprètent des chansons de propagande avec une précision de robot, à destination des visiteurs étrangers. Elle fut élève au conservatoire de musique – des photos la montrent, bien reconnaissable parmi ses camarades, vêtue d’une robe rouge et jaune vif, de forme traditionnelle –, après quoi elle partit étudier de l’autre côté de la frontière. La Chine contrôlée par le parti communiste était pour les jeunes Nord-Coréens le pays le plus proche et le plus hospitalier, et bien sûr le moins cher. Privilège que seule peut se permettre l’élite nord-coréenne, elle a voyagé. En 2002, à 12 ans, elle est allée à Fukuoka, au Japon, pour participer au Festival UNESCO des jeunes artistes d’Asie de l’Est. En 2005, quand la Corée du Nord envoya une équipe au championnat d’athlétisme asiatique en Corée du Sud, Ri Sol-ju fit partie de l’équipe d’encouragement qui accompagnait les sportifs. Toutes les filles portaient une tenue traditionnelle noir et blanc, très austère, et agitaient des drapeaux représentant une péninsule unie. Les photos de cette époque montrent une Ri adolescente, aux joues rebondies sous ses cheveux courts. Elle sourit et salue les foules de photographes sud-coréens venus immortaliser celles qu’on appelait « l’armée des beautés » nord-coréennes. Elles passèrent six jours en Corée du Sud, encourageant leurs athlètes et interprétant des chansons nord-coréennes comme « Ciel bleu de mon pays ». Le renseignement sud-coréen devait avoir à l’œil tous les Nord-Coréens venus pour les Jeux – tout comme les autorités nord-coréennes, pour veiller à ce que personne n’ait l’occasion de fuir. Mais à l’époque, personne n’aurait pu deviner qu’il y avait là la future épouse du futur dirigeant. Elle n’était qu’un joli minois de plus.

			Une fois son diplôme obtenu, Ri commença sa carrière de chanteuse avec l’orchestre Unhasu, une de ces formations de type occidental qui sont la base de la musique nord-coréenne, interprétant des titres comme « La paix est garantie par nos armes ». Ri devint l’une de ses stars. Elle apparaissait en costume traditionnel aux couleurs vives – une robe triangulaire qui masque complètement les formes –, avec des cheveux longs et des faux cils. Lors du concert du Nouvel An 2010, elle interpréta un solo d’inspiration révolutionnaire, « Brûle haut, feu de joie ». L’année suivante, celle où Kim Jong-un accéderait au pouvoir, elle monta sur scène dans une étincelante robe bleue pour chanter en solo dans « Les pas des soldats ». Entre ces deux prestations, elle avait subi une coûteuse intervention de chirurgie dentaire pour corriger son sourire.

			Lorsqu’elle fut révélée comme épouse de Kim Jong-un, beaucoup de Nord-Coréens connaissaient déjà cette femme charmante qui participait aux concerts de propagande. Elle semble avoir attiré l’œil de Kim Jong-il, qui avait l’habitude d’épouser des artistes. Il décida que Ri devrait épouser son fils cadet et héritier présomptif, et trouver ainsi une place dans la succession dynastique. Quelques années plus tard, Kim Jong-un déclara au président sud-coréen, lors de leur première entrevue : « Mon père m’a regardé et m’a dit de me marier avec cette femme, donc je lui ai fait confiance4. » Tandis que la santé de Kim Jong-il se dégradait, son fils a passé la bague au doigt de Ri. C’était un élément important du plan de succession. On pense qu’ils ont deux ou trois enfants, que Kim Jong-un prépare sans doute à devenir de futurs dirigeants. Kim et Ri furent d’emblée l’incarnation du couple moderne : un jeune dictateur et sa séduisante épouse.

			En septembre 2012, alors que Kim n’était au pouvoir que depuis quelques mois, ils accomplirent un déplacement très médiatique dans l’avenue Changjon, complexe d’appartements réservé à l’élite, qui se détache de la ligne d’horizon de la capitale parce que le sommet des immeubles est arrondi et, la nuit, éclairé dans toute une gamme de couleurs.

			Ils rendirent visite à Pak Sung-il, présenté comme ouvrier au Bureau d’embellissement de la ville, censé habiter avec sa famille dans un cinq-pièces au premier étage. Dans les reportages des médias d’État, il est souvent difficile de distinguer entre faits et fiction, mais une fois dans l’appartement, Kim et Ri se comportèrent comme s’ils retrouvaient enfin une partie de leur famille depuis longtemps perdue de vue. Kim prit un des fils de Pak sur ses genoux et lui caressa la joue, tandis que Ri déballait des plats qu’elle affirmait avoir cuisinés elle-même. À chaque étape, on portait des toasts, et c’est Kim Jong-un qui versait à boire. Malgré son idéologie bizarre, la Corée du Nord reste attachée à l’ordre hiérarchique confucéen, venu de Chine bien des siècles auparavant. Ces règles stipulent que les jeunes doivent servir leurs aînés – et personne en Corée du Nord n’est supérieur à Kim. Mais avec Ri à ses côtés, Kim offrait l’image d’un dirigeant tout à fait différent de son père : un être chaleureux, abordable, proche de son peuple (au moins pendant la durée d’une visite soigneusement organisée).

			L’idée d’un changement de génération se traduisait aussi par d’autres aspects. Le concert où Ri fit sa première apparition publique avec le dirigeant semble au premier abord assez conventionnel. Il se déroulait au théâtre d’art Mansudae, l’un des principaux sites d’événements célébrant le régime. Lorsque Kim Jong-un fit son entrée, des militaires en uniforme vert olive et des femmes en robe traditionnelle noir et blanc se levèrent pour l’acclamer. Il distribua des poignées de main, mais avait un air sévère lorsqu’il s’assit à l’une des meilleures places, avec une femme jusque-là non identifiée. Quand le rideau se leva, dévoilant un feu d’artifice à l’avant-scène, on découvrit un groupe de femmes en robe du soir décolletée, qui jouaient sur des guitares et violons électriques. La première chanson était un choix assez prévisible – Arirang, mélodie nostalgique encore très appréciée en Corée du Nord comme en Corée du Sud –, tout comme le décor représentant le mont Paektu et le logo du parti communiste. Mais l’interprétation ne ressemblait à rien de ce que les Nord-Coréens avaient connu jusque-là. Le tempo était rapide et entraînant, et les artistes se trémoussaient sur la musique. Le reste de la soirée allait s’avérer encore plus inhabituel.

			Des chanteuses en robe à paillettes très courte et talons hauts interprétant des chants de propagande, puis des violonistes en robe noire courte jouant le thème de Rocky, avec solo par une femme munie d’une guitare électrique rouge vif et arborant ce qui avait l’air d’être une robe de mariée. Le concert prit ensuite un virage surréaliste. Les chanteuses entonnèrent en coréen la chanson Disney « It’s a Small World », et des figurants costumés surgirent sur la scène : Winnie l’Ourson et Tigrou, Minnie et Mickey, l’un des nains de Blanche-Neige et un dragon vert. Le nain dansait en se déhanchant tandis que des dessins animés de Tom et Jerry étaient diffusés à l’arrière-plan. Mickey fit semblant de diriger l’orchestre, qui joua la chanson de Winnie l’Ourson et couronna le tout par « My Way » de Frank Sinatra.

			Le final était bien choisi. À coup sûr, Kim Jong-un faisait les choses « à sa manière ».

			***

			Durant l’un de mes séjours en Corée du Nord, j’ai voulu découvrir l’univers privilégié de Pyonghattan, où vivait l’entourage de Kim Jong-un et de Ri Sol-ju. Je suis d’abord allée dans un établissement gratifié du nom très attirant de « restaurant italien » dans la Cité des scientifiques de Mirae. Pour y entrer, il fallait passer par une boutique vendant de tout, des alcools comme des groupes électrogènes, mais où je n’ai croisé aucun client. Il y avait aussi un café proposant à un prix élevé ses créations de moka à la crème fouettée. Là non plus, personne pour en acheter. Le restaurant, lui, avait quelques clients, et nous avons voulu goûter la pizza, cuisinée dans un four au feu de bois par un personnel spécialement formé. J’ai bavardé avec un Nord-Coréen qui m’a expliqué que le Dirigeant Respecté voulait que les gens de Pyongyang puissent savourer la gastronomie du monde entier.

			Il a probablement pris goût à la pizza pendant son adolescence en Europe, ai-je répliqué pour plaisanter. L’homme a tourné la tête, d’un air interrogateur. « Vous savez, quand il était à l’école en Suisse ? ai-je précisé. Il a fait des voyages en Italie, il a sûrement mangé de la pizza. » Le Nord-Coréen a fait un effort pour comprendre, puis il m’a répondu très calmement : « Comment pouvez-vous en savoir plus que nous sur notre dirigeant ? » Un autre soir, je suis allée dans un bar à bière allemand, près de la tour du Juche, sur la rive sud du Taedong, le fleuve qui divise Pyongyang en deux. Le bar avait des murs de briques apparentes, des tables en bois foncé, et sept marques de bière nord-coréenne vendues à la pression. Comme aux États-Unis, il y avait sur un mur un immense téléviseur, qui diffusait du patinage sur glace. Le menu proposait un steak avec pomme de terre au four pour 48 dollars, le prix d’un filet mignon dans le restaurant de viande où aiment aller les diplomates nord-coréens en poste à New York. À 7 dollars, l’escalope viennoise était plus raisonnable. La clientèle locale semblait préférer la nourriture coréenne, même si les tarifs étaient élevés : 7 dollars le bibimbap, le genre de prix qu’on paie à Séoul pour ce mélange de riz, de légumes et de viande. « S’ils n’avaient pas les pin’s rouges, ça pourrait être des Sud-Coréens », m’a dit la personne qui partageait ce dîner avec moi, un travailleur humanitaire qui habitait Pyongyang. « Ils paient leur repas entre 10 et 15 euros. » Ce soir-là, le restaurant était plein de Nord-Coréens assis en terrasse, en net contraste avec le pub de Pyongyang que j’avais visité en 2005, où les tables étaient séparées par des panneaux et où mon arrivée avait provoqué un silence général. Cette fois, il n’y a eu aucune réaction. Les gens ont continué à boire et à rire, sans se soucier de la présence d’une Occidentale. Le vieux Pyongyang n’avait pourtant pas tout à fait disparu. Il y a eu une panne de courant, et nous sommes tous restés assis dans le noir en attendant que l’électricité revienne.

			Un autre soir, nous sommes allés dans un restaurant de grillades du complexe Soleil-Levant, un de ces bâtiments qui avaient surgi à Pyongyang. Il était si nouveau que le chauffeur de notre minibus a eu du mal à trouver l’entrée, et que nos accompagnateurs ont eu du mal à y trouver le restaurant. Les clients étaient beaucoup moins nombreux qu’au bar à bière, mais il y avait quand même des groupes de Nord-Coréens savourant la viande que l’on faisait griller devant eux sur la table. La disposition du lieu était plus conforme à la discrétion traditionnelle : en nous entendant arriver, un couple assis dans une alcôve tira le rideau de bambou devant sa table. La serveuse, manifestement formée à la vente incitative capitaliste, nous recommanda une viande à 50 dollars la portion, ce qu’il y avait de plus cher au menu. Nous avons choisi un plat moins onéreux, avec de la bière et quelques bouteilles de soju.

			S’il y a bien une chose que j’ai apprise au cours de mes voyages en Corée du Nord, c’est que les accompagnateurs ne refusent jamais de trinquer. Au fil des années, j’ai vu des Nord-Coréens boire des verres et des verres de soju, que ce soit dans leur pays, en Corée du Sud ou ailleurs. C’est un moyen de survivre, de se rendre insensible à ce qu’ils doivent subir. Les Nord-Coréens, y compris les membres de l’élite, à Pyongyang comme à l’étranger, profitent de toutes les occasions de manger de la viande rouge. Même pour le 1 % le plus riche, c’est un régal rare et coûteux. Face au restaurant de grillade, le complexe Soleil-Levant inclut un supermarché haut de gamme où l’on trouve des produits importés à un prix exorbitant : saumon norvégien, fromage français, muesli suisse. Il était vide – un samedi soir à 20 heures – et il paraît que l’on n’y croise jamais grand monde. Ce supermarché relève de la propagande plus que du commerce, mais il a le mérite d’exister.

			Il y a d’autres vitrines du même genre. Dans un pays où l’on boit peu de café, les coffee shops commencent à se répandre, mais il s’agit plus d’un signe de distinction sociale que d’un véritable engouement pour la caféine. Au centre de loisirs Kum Rung, entre les machines de musculation et les cours de yoga, on trouve un café branché dont le décor et l’ambiance ne dépareraient pas à Séoul ou à Pékin. Le chef barista a même été formé en Chine. Un moka glacé coûte 9 dollars – ce prix serait élevé n’importe où ailleurs, plus encore dans l’un des pays les plus pauvres de la planète – et il faut payer pour un expresso la somme astronomique de 4 dollars, ce qui est absurde dans un pays où une portion considérable de la population souffre de malnutrition. Les cafés ne font pas recette, selon Andray Abrahamian, qui dispense des cours de formation financière en Corée du Nord pour le compte de l’ONG Choson Exchange, implantée à Singapour. Il n’existe tout simplement pas la base de clientèle qui apprécie le café et qui serait prête à payer des prix pareils. « C’est simplement une façon de montrer que l’on est sophistiqué et cosmopolite », me dit Abrahamian. Ce Britannique qui parle le coréen à merveille et qui est allé une trentaine de fois en Corée du Nord a contribué à former de nombreux chefs d’entreprise, dont la femme qui dirige le café de Kum Rung. Divers indices suggèrent pourtant qu’une classe de consommateurs est en train d’apparaître.

			Le supermarché situé dans le grand magasin Kwangbok était bondé quand je m’y suis rendue, les clients remplissant leur caddie de bonbons ukrainiens et de mayonnaise japonaise, vendus beaucoup plus cher que les équivalents locaux. On y trouvait aussi des produits nord-coréens. Une bouteille de cinq litres de soju coûtait seulement 2,60 dollars. Les marchés jangmadang de la capitale vendent d’immenses téléviseurs à écran plat et des aspirateurs européens dernier cri, à condition d’avoir quelques milliers de dollars à y consacrer. Plus de 10 % des Nord-Coréens possèdent maintenant un téléphone portable, et on voit dans les rues beaucoup de taxis dont le compteur commence à 1 dollar. Certaines personnes ont même des chiens de compagnie, luxe inimaginable il y a quelques années encore, dans un pays où les humains ont bien du mal à nourrir leur famille. Le consumérisme se propage à des degrés divers, mais nulle part autant que dans la capitale. « Même si vous n’avez pas un emploi formidable, c’est un privilège d’être à Pyongyang, m’a dit So-hyun. Je suis sûre qu’un tas de gens nous envient. »

			***

			Kang Nara n’habite pas la capitale, mais elle ne se débrouille pas trop mal à Chongjin, la troisième ville de Corée du Nord. Il y règne une certaine prospérité, selon les critères nord-coréens, grâce au port et à la proximité des frontières avec la Chine et avec la Russie. « Nous pouvions acheter tout ce dont nous avions besoin. Il y avait des gens jaloux, qui voulaient lui prendre son travail », m’explique Nang à propos de son père. C’était un des maîtres de l’argent, dans le secteur florissant du bâtiment qui lui permettait clairement de se remplir les poches.

			Kang Nara a fait des études artistiques et a pu cultiver son don pour la musique et le théâtre, et elle a aussi pris des cours particuliers de chant. « Bien sûr, il y avait des pauvres dans mon école, mais je ne les fréquentais pas. » Elle habitait une grande maison indépendante dans le centre de Chongjin, où chacune des trois filles avait sa propre chambre. En Corée du Nord, beaucoup de gens cuisinent encore au-dessus d’un feu, mais la famille de Nara avait une gazinière et un four à micro-ondes. Ils avaient un réfrigérateur électrique et une machine à laver. Aucun de ses proches n’était obligé d’aller laver son linge dans la rivière. Son père lui versait chaque mois 400 dollars d’argent de poche, cent fois le salaire d’un fonctionnaire ou d’un ouvrier dans une usine d’État. Elle dépensait son argent en vêtements et en gloss nacré importés de Chine, en parfums français, en coques pour son téléphone et en petits autocollants pour les décorer. Elle avait une casquette de base-ball avec le logo Nike, mais elle ignorait que c’était le logo Nike, elle savait simplement que c’était cool. Tout venait d’un marché local.

			Pour se distraire, Nara et ses amies allaient au skatepark qui a ouvert à Chongjin en 2013, deuxième année du règne de Kim Jong-un. Le roller était très tendance, et les gosses de riches comme Nara avaient leurs propres patins. « Quand on y allait à pied, on emportait nos rollers sur l’épaule – c’était une marque de standing, le signe qu’on avait de l’argent. » Pour une trentaine de dollars, elle s’était acheté au marché des patins roses, ainsi qu’un casque, des genouillères et des protections pour les coudes. « Ce serait inimaginable pour les pauvres », précise-t-elle en haussant les épaules. S’ils voulaient participer, les jeunes moins bien lotis devaient se contenter de louer des patins inconfortables – à condition d’en avoir les moyens. Le soir, avec ses amies, Nara fréquentait les marchés, qui proposaient toute une gamme de restaurants cosmopolites. Elles pouvaient manger du canard à la pékinoise ou des okonomiyaki, épaisses crêpes japonaises salées contenant des nouilles et du porc. Il existait de plus en plus d’endroits où la jeunesse brillante pouvait se divertir et s’exhiber.

			Nara et ses amies s’envoyaient des textos sur leurs smartphones et se retrouvaient dans la salle de ping-pong, un local privé ouvert par un chef d’entreprise du coin. C’était l’endroit où il fallait être vu. Il y avait un bar avec des tabourets, et les ados pouvaient y acheter de la bière et des snacks. « Bien sûr, on n’y allait pas pour jouer au ping-pong. On y allait pour rencontrer des garçons, explique Nara. Quand les garçons venaient me parler, je regardais leur téléphone. S’ils avaient un vieux modèle à touches, je laissais tomber. » Quand un garçon possédait un Arirang nord-coréen, le genre de smartphone qui coûtait 400 dollars, elle pouvait s’intéresser à lui. « Les chaussures et les portables étaient les grands symboles de statut social. Pour s’en offrir un, il fallait venir d’une famille riche », se souvient Nara, évoquant le mode de vie qu’elle avait jadis connu. « L’autre chose qu’on regardait, c’était leur tenue. S’ils portaient des vêtements faits en Corée du Nord, c’était non. On ne s’intéressait qu’à ceux qui avaient des vêtements étrangers. » En général, étrangers signifiait chinois. Dans le monde occidental, les habits fabriqués en Chine sont considérés comme peu coûteux et de qualité inférieure, mais en Corée du Nord, même les vêtements chinois sont un signe de richesse et de sophistication. Dans la Corée du Nord de Kim Jong-un, les gosses de riches pouvaient s’amuser. Le plus riche de tous les gosses y veillait.
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			JEUX DE BALLE AVEC LES « CHACALS »

			« Dennis Rodman a traversé la salle pour aller se prosterner 
devant Kim Jong-un. Lui réservant un accueil chaleureux, 
Kim Jong-un lui a permis de s’asseoir à côté de lui. »

			Agence centrale de presse coréenne, 28 février 2013

			Être un autocrate isolé peut limiter votre vie sociale. Kim Jong-un a un frère et une sœur qui lui sont attachés par les liens du sang, et une épouse qui lui a été attribuée par son père. Il est entouré d’une cour de flatteurs qui lui répètent qu’il est le meilleur et le laissent toujours gagner. Mais l’aiment-ils vraiment ? Ou craignent-ils simplement pour leur vie ?

			Le manque de relations sociales ne saurait pourtant expliquer que Kim se soit choisi pour ami, en 2013, une célébrité aussi controversée que le basketteur Dennis Rodman, 2,03 mètres, qui avait fait partie de l’équipe des Chicago Bulls. Cette année-là, l’ex-star de la NBA effectua le premier de ses trois voyages en Corée du Nord, lors duquel, avec son entourage, il rencontra Kim et, surtout, festoya avec lui. Ce personnage haut en couleur, qui cherche sans cesse à se faire remarquer, fut accueilli à bras ouverts par le dirigeant d’un pays où le conformisme et la réserve sont essentiels pour survivre. Cela agaça prodigieusement les responsables de la politique étrangère à Washington, les experts et spécialistes diplômés, maîtrisant le coréen, qui avaient consacré toute leur carrière à cet État voyou. Ils voulaient tout savoir sur cette mystérieuse menace, mais ils ne voulaient pas interroger quelqu’un qui n’avait rien d’un expert, et en qui ils ne voyaient qu’une célébrité sur le retour.

			« On n’est pas vraiment potes, mais on a une réelle amitié quand il ne s’agit pas de politique. Il s’agit de sport », a déclaré Rodman quelques années plus tard, évoquant le temps passé avec celui qu’il appelle son « ami pour la vie ». Verdict du basketteur : « Pour moi, c’était juste un type normal1. » Ces voyages ont eu lieu parce que Kim Jong-un était un grand fan des Chicago Bulls. Lorsqu’il est arrivé en Suisse, à l’été 1996, ils venaient de remporter le championnat de la NBA. Michael Jordan avait été élu meilleur joueur de l’année, mais Rodman, connu pour son art de récupérer les rebonds, avait joué un rôle majeur dans cette victoire. Avec Jordan et Rodman, les Bulls allaient également remporter les deux championnats suivants. Quand Madeleine Albright se rendit à Pyongyang en 2000, elle offrit à Kim Jong-il un ballon de basket Wilson dédicacé par Jordan. Je l’ai vu plusieurs fois, dans sa vitrine du musée de l’Exposition de l’Amitié internationale, composé de deux palais considérés comme si sacrés que les visiteurs doivent porter des surchaussures et franchir un portique de sécurité.

			Les États-Unis se mirent à envisager sérieusement de choisir un Chicago Bull comme émissaire pour rencontrer le dirigeant nord-coréen. En 2009, lorsqu’il devint évident que Kim Jong-un avait été désigné comme successeur de son père, la CIA discuta très activement de l’envoi de Dennis Rodman à Pyongyang. Mais le projet n’aboutit pas. Puis, en 2012, peu après l’arrivée de Kim Jong-un au pouvoir et avant qu’aucun Américain ne l’ait rencontré, Barack Obama invita quelques experts dans le Bureau ovale pour leur demander comment aborder ce nouveau dirigeant. L’un d’eux, l’économiste Marcus Noland, spécialiste de la famine nord-coréenne, suggéra de recruter Steve Kerr dans le cadre d’un effort diplomatique hors norme. Kerr avait joué pour les Chicago Bulls dans les années 1990. Surtout, avec son père professeur, il avait passé une partie de son enfance au Moyen-Orient. Il avait donc une certaine expérience des régions du globe un peu compliquées. Noland tenta de convaincre Obama qu’il fallait profiter de l’obsession du jeune dirigeant pour les Bulls. Le président pourrait demander à Kerr, devenu présentateur et coach, d’aller à Pyongyang pour amadouer Kim. Au pire, les conseillers d’Obama qui l’accompagneraient pourraient au moins observer le nouveau dirigeant. « C’était une idée un peu dingue, mais Kerr valait mieux que Rodman », selon Noland. Là non plus, rien ne se concrétisa.

			À New York, d’audacieux producteurs de la chaîne Vice News eurent la même idée. Ils voulaient réaliser une émission de télévision sur la Corée du Nord, et souhaitaient avoir accès au dirigeant. Quel meilleur moyen que d’exploiter sa passion pour les Chicago Bulls ? L’équipe de Vice News approcha l’agent de Michael Jordan, mais sans succès. Lorsqu’ils en avaient parlé à des diplomates nord-coréens présents à New York, le nom de Jordan avait été mentionné. C’est lui que les Nord-Coréens voulaient. Vice News finit par leur répondre que le basketteur, à jamais associé aux Air Jordan, avait peur de prendre l’avion. Ce prétexte avait un sens : le père de Kim Jong-un était connu pour sa phobie des airs. Rodman fut donc contacté en remplacement. Le joueur défensif surnommé « the Worm » était aussi connu pour sa fougue et son caractère imprévisible. En 1996, revêtu d’une robe de mariée, avec voile et longs gants blancs, il avait parcouru les rues de New York en calèche, pour « épouser la ville ». Comme par hasard, cela avait coïncidé avec la parution de son autobiographie, Plus méchant, tu meurs. Neuf ans après, nouvelle excentricité : il se fit promener dans un corbillard entouré de femmes superbes, tout de noir vêtues, pour ses propres funérailles. Comme pour Halloween, il surgit tel un zombie d’un cercueil arborant le logo d’un casino en ligne. Rodman n’était pas simplement excentrique. Il semblait aussi disponible. Après avoir pris sa retraite de basketteur, il avait fait de la publicité pour des jeux d’argent sur Internet et il participait constamment à divers reality shows, dont Celebrity Apprentice, présenté par un certain Donald J. Trump. Serait-il prêt à pratiquer, moyennant finances, un peu de « diplomatie du basket » ? Absolument.

			L’équipe de Vice News signala donc aux Nord-Coréens qu’ils avaient décroché l’accord d’un Chicago Bull, et les diplomates transmirent la bonne nouvelle à Pyongyang. Ils obtinrent le feu vert. Les Nord-Coréens présents à New York comprirent alors seulement que Vice News n’était pas une chaîne comme les autres, et que ses producteurs étaient des hipsters tatoués qui se vantaient de leur approche dérangeante. Il était néanmoins trop tard pour faire machine arrière. Le Grand Successeur attendait un Chicago Bull. Ils exigèrent donc une entrevue avec les responsables de HBO, société mère de Vice Media, pour essayer de rectifier quelques détails. Dans les locaux de HBO à Manhattan, ils déclarèrent à Nina Rosenstein, vice-présidente de la société, qu’ils adoraient regarder Homeland. Cette série est diffusée par Showtime, une chaîne concurrente, leur répondit-elle. Elle leur demanda s’ils avaient vu Game of Thrones. Ils ne connaissaient pas. Ils repartirent munis de coffrets de DVD de la série.

			Les Nord-Coréens semblèrent assez convaincus pour autoriser la visite. Le 26 février 2013, Dennis Rodman et ses agents prirent un vol allant de Pékin à Pyongyang, accompagnés par trois membres des Harlem Globetrotters, un responsable d’équipe et les envoyés de Vice News. Vice avait tenu à emmener les Harlem Globetrotters : grâce à leurs facéties sur le terrain, ils étaient « les ambassadeurs les plus naturels du basket2 ». Ce voyage ne ressemblerait à aucun autre. Rodman en prit conscience en découvrant la bousculade de journalistes et le convoi de motards qui l’attendaient à l’aéroport. Cet accueil était on ne peut plus différent du congrès de dentistes où il avait signé des autographes la semaine précédente. « Cela faisait longtemps que plus personne ne se souciait de son existence, et il a été surpris et enthousiasmé de découvrir qu’il comptait encore », m’a confié Jason Mojica, rédacteur en chef de Vice News et moteur de ce projet. Ils comprirent qu’ils allaient être les premiers Américains à rencontrer Kim Jong-un. « Dennis s’est senti à nouveau dans le coup. Il avait des dollars dans les yeux », m’a dit Mojica quand je suis allée le voir à Brooklyn pour discuter de ce voyage. Rodman a reconnu par la suite combien il avait savouré cette adoration. « Une fois là-bas, j’ai vu le respect qu’ils avaient pour moi. Ils m’ont déroulé le tapis rouge3. »

			Ce déplacement ne fut pourtant pas fêté à Washington, où l’administration Obama s’efforça de prendre le maximum de distance par rapport au basketteur. Deux mois auparavant, quelques jours avant le premier anniversaire de l’arrivée de Kim au pouvoir, la Corée du Nord avait lancé une fusée longue portée pour mettre un satellite en orbite. C’était une avancée technologique cruciale pour son programme de missiles. Puis, deux semaines avant la visite des basketteurs ambassadeurs, le régime procéda à son troisième essai nucléaire. Quand Rodman et la délégation se présentèrent à leur hôtel de Pyongyang ce matin-là, ils furent accueillis dans le vestibule par une immense banderole célébrant la « réussite » de l’essai et virent des milliers de gens affluer vers la place principale pour un rassemblement festif. Ce séjour ne fit pas non plus l’unanimité à Pyongyang. Peu après leur arrivée dans la capitale, une femme « très dure » prit Mojica à part et le fit monter à l’arrière d’une limousine. Elle lui déclara tout de go, en anglais, qu’elle n’appréciait ni sa personne, ni son travail – il avait consacré un reportage aux goulags nord-coréens –, ni même Vice News. Elle s’était opposée à sa venue, mais elle n’avait pas eu gain de cause4. Après m’avoir raconté cet incident, Mojica m’a montré des photos du voyage afin de pouvoir me montrer la femme en question. Je l’ai aussitôt reconnue. C’était Choe Son-hui, une personnalité très influente du régime. À l’époque, elle était à la tête de la section Amériques du ministère des Affaires étrangères, après avoir commencé comme interprète lors des négociations nucléaires multilatérales, près d’une décennie auparavant. Son beau-père avait été Premier ministre, et sa famille était étroitement liée aux Kim. Quelques années plus tard, elle deviendrait vice-ministre des Affaires étrangères. Le fait qu’un personnage aussi haut placé se soit soucié de la visite de Rodman indique à quel point l’événement était pris au sérieux par le régime.

			En effet, l’idée d’accueillir les Américains à Pyongyang n’allait pas de soi. Après tout, la Corée du Nord crachait son venin sur les États-Unis depuis sept décennies. La guerre de Corée était pratiquement oubliée en Amérique, mais le souvenir de ses ravages restait encore vivace en Corée du Nord, et profondément inscrit dans la conscience nationale. Pour justifier la loi martiale et l’économie en lambeaux, le régime avait choisi les États-Unis comme bouc émissaire. Les élèves des écoles primaires étaient emmenés en visite au musée de la Libération victorieuse de la Patrie, à Pyongyang, ou au musée des Atrocités de guerre américaines, à Sinchon, au sud de la capitale. Ils y voyaient des peintures représentant les « loups américains rusés » – des hommes blonds à la peau claire, au nez immense – torturant et tuant des Nord-Coréens selon les méthodes les plus barbares : en plantant des clous dans la tête des femmes ou leur baïonnette dans le corps des enfants, en piétinant des bébés avec leurs énormes bottes, en les marquant au fer rouge ou en les ligotant avant de les jeter dans des puits. Au musée de Sinchon, ces images sont accompagnées d’une bande-son de hurlements d’enfants. Il y eut des combats et des morts à Sinchon pendant cette guerre, c’est certain, mais la Corée du Nord exagère de façon flagrante en prétendant que trente-cinq mille « martyrs » furent tués par les soldats américains lors d’un massacre. Kim Jong-un s’est rendu plusieurs fois dans ce musée depuis qu’il est au pouvoir. Après l’une de ces visites, il a ordonné qu’il soit agrandi pour devenir « un centre d’instruction de classe anti-États-Unis ». Le musée est un exemple classique de la manière dont le régime Kim attise la peur des Américains pour entretenir la cohésion de la population : à partir d’un grain de vérité, il crée une montagne d’exagération pour des raisons idéologiques.

			***

			Ce fut donc sans doute un spectacle assez perturbant pour les Nord-Coréens quand, le 1er mars 2013, ils virent à la une du Rodong Sinmun, leur équivalent de la Pravda, une photo du Camarade Bien-Aimé assis à côté d’un Américain, qui avait en outre la témérité de porter une casquette et des lunettes de soleil en présence de leur dirigeant.

			Rodman et son entourage étaient arrivés à Pyongyang par une journée glaciale de fin février 2013, dans le quatorzième mois du règne de Kim Jong-un. Ils prévoyaient d’organiser un camp de basket – pour une poignée de gamins dans une salle de sport de lycée, pensaient-ils – et de disputer un match amical. Ils furent conduits dans un stade de dix mille places où les attendait l’équipe nationale des moins de 18 ans. Les gradins étaient déserts, mais ce n’allait manifestement pas être un match improvisé. Le lendemain, Rodman et les Harlem Globetrotters se présentèrent au stade pour le match amical. Cette fois, il y avait foule. Des milliers de personnes étaient sagement assises. Puis tout à coup, et presque à l’unisson, tout le monde se leva et se mit à applaudir en criant Manse !, c’est-à-dire : « Vivat pour dix mille ans ! » Il était là.

			« Je suis assis sur le banc, et voilà qu’il entre, ce tout petit bonhomme, se rappelle Rodman. Et moi, je me dis : c’est qui ? Ça doit être le président du pays. Et il entre avec sa femme et tous ses chefs, ou du moins des mecs dans ce goût-là5. » En costume Mao noir, Kim Jong-un descendit les marches jusqu’à la section VIP du stade, avec son épouse, Ri Sol-ju. Rodman l’y attendait, de là ils assisteraient au match, assis côte à côte dans des fauteuils. Portant des lunettes de soleil et une casquette noire où était inscrit USA, des piercings dans le nez, les oreilles et la lèvre inférieure, « the Worm » s’approcha de Kim et lui serra la main. La foule continuait d’applaudir. « Les joueurs et le public ont fait entendre un tonnerre d’acclamations, extrêmement enthousiastes à la perspective de voir ce match avec Kim Jong-un », relata l’agence de presse d’État, ajoutant que Kim avait « permis » à Rodman de s’asseoir à côté de lui. Les basketteurs nord-coréens applaudissaient aussi, mais ils avaient l’air assez nerveux. « Tout Nord-Coréen nourrit pour le Maréchal le plus profond respect et souhaite le rencontrer », a par la suite affirmé Pyo Yon-chol, un des joueurs de l’équipe nationale nord-coréenne, désignant Kim par son titre militaire officiel. « Être au même endroit que le Maréchal, c’est une sensation impossible à décrire par des mots. Puisqu’il était dans le public, j’avais envie de jouer mieux. Il n’y a rien que je désire plus ardemment6. »

			Les équipes furent formées, comme dans une cour de récréation, afin de mélanger les Américains et les Nord-Coréens. Puis le match démarra7. Au fur et à mesure, tout le monde se détendit un peu. Les Harlem Globetrotters se livrèrent à leurs pitreries, se perchant sur le panier ou s’y suspendant la tête en bas, sous les cris de joie et les acclamations. À un moment, Mark Barthelemy, qui parlait couramment le coréen et qui était l’ami de Mojica depuis l’époque où ils jouaient ensemble dans des groupes punks de Chicago, a pointé son appareil photo vers Kim Jong-un. Il fut choqué quand le jeune dictateur regarda droit dans l’objectif. Barthelemy leva la tête au-dessus de son appareil, et Kim lui adressa un petit signe. Puis Kim donna un coup de coude à sa femme, qui fit également signe à Barthelemy. Il m’a avoué que ç’avait été un instant très étrange dans une journée qui ne l’était pas moins. Ce dictateur était espiègle.

			Dans le dernier quart-temps, en revanche, le match devint sérieux. Kim conversait très gravement avec Rodman, discutant de chaque coup par le biais d’un interprète, hochant la tête, gesticulant. Ils avaient l’air de vieux amis assistant à un match des Knicks de New York. Fait incroyable, l’issue fut un match nul 110 à 110, sans prolongations. Habile résultat diplomatique. Puis Rodman se leva pour prononcer un discours, affirmant à Kim que c’était un grand honneur et un grand privilège d’être là. Kim resta impassible, contemplant la foule comme s’il redoutait ce que son invité allait dire ensuite. Rodman passa alors au message diplomatique : il regretta que leurs deux pays ne soient pas en meilleurs termes, et se proposa comme intermédiaire. « Monsieur, merci. Vous avez un ami pour la vie », conclut-il en s’inclinant devant le dictateur.

			Finalement, au bout de deux heures intenses, Kim quitta le stade. Tout le monde poussa un soupir de soulagement. Mais l’aventure était loin d’être terminée. Les accompagnateurs de la délégation firent rapidement sortir Rodman du stade, en prétextant un autre événement important au programme. L’un d’eux apporta à l’équipe de Vice News une invitation à une réception, sur un épais carton blanc. Aucun détail n’était précisé. Mais les invités reçurent l’ordre de s’habiller correctement, et ils ne pourraient rien emporter : ni téléphone, ni appareil photo, ni stylo, rien. Une seule hypothèse était donc possible. Ils furent conduits à travers les rues de Pyongyang, passèrent à travers une zone boisée, prirent une route pleine d’épingles à cheveux superflues, jusqu’à un grand bâtiment blanc. Ils furent soumis à une fouille digne d’un aéroport, avec détecteurs de métaux et sondes, puis pénétrèrent dans une vaste salle tapissée de marbre blanc, remplie de tables aux nappes blanches et de chaises blanches. Kim Jong-un les attendait pour les saluer un par un. Ils se mirent en rang d’oignons, comme pour un mariage.

			Rodman avait conservé ses lunettes de soleil et sa casquette de base-ball, mais il avait mis sa propre version d’un smoking : T-shirt gris et gilet noir par-dessus. Le foulard rose vif noué autour de son cou était assorti à son vernis à ongles rose et blanc. Souriant jusqu’aux oreilles, tous prirent place aux tables décorées de légumes artistiquement sculptés : énormes fleurs taillées dans des citrouilles, oiseaux découpés dans un légume blanc et posés sur des pastèques entières. Le dîner comptait dix services, en comptant le caviar et les sushis. Il y avait du vin de France et de la bière Tiger de Singapour. On servait aussi du Coca-Cola, la boisson des diables impérialistes. Kim ouvrit le banquet en trinquant avec Rodman, entrechoquant leurs petits verres de soju. Apparemment, Ri préféra ne pas boire cette eau-de-vie et s’en tint au vin rouge. Rodman porta ensuite un toast et conclut son long discours décousu par ces mots : « Maréchal, votre père et votre grand-père ont fait de foutues conneries. Mais vous, vous voulez que ça change, et vous me plaisez pour ça. » Tout le monde retint sa respiration. Puis Kim Jong-un leva son verre et sourit8.

			Peu après, l’homme assis de l’autre côté de Ri se leva et trinqua à la perspective de faire connaissance les uns des autres. Kim Jong-un roula des yeux comme pour dire « Pas encore cette vieille baderne », se rappelait Mojica. Les photos confirmèrent ce que je soupçonnais : c’était l’oncle Jang. Mais ce soir-là, tout n’était que réjouissances. Les toasts se succédèrent. Enhardi par le soju, Mojica invita Kim à venir à New York. Puis il leva son verre de Johnnie Walker Blue – que les serveurs ne cessaient de lui remplir comme si c’était du vin – et en but une gorgée. Pendant une seconde, il crut avoir commis une grave erreur. Puis l’interprète lança : « Cul sec ! » « J’obéissais aux ordres, m’a confié Mojica. Le méchant dictateur exigeait que je vide mon verre. Alors j’ai vidé mon verre. » Il commençait à ne plus voir très clair, mais il avait encore le micro. D’une voix pâteuse, il poursuivit : « Si ça continue comme ça, je serai tout nu avant la fin de la soirée. » Mme Choe prit une mine absolument dégoûtée, mais, en tant qu’interprète, elle transmit la remarque à Kim Jong-un, qui éclata de rire. C’était la fête.

			Un rideau se leva, dévoilant sur scène le groupe Moranbong, parfois appelé les Spice Girls nord-coréennes. En veste blanche et jupe scandaleusement courte pour les normes locales, elles interprétèrent le thème de Rocky, avec guitares et violons électriques, batterie et synthétiseur. Le soju produisait son effet. Le visage de Kim devenait de plus en plus rouge, son sourire de plus en plus large, révélant les dents jaunies d’un fumeur intensif. Mojica estime que le Grand Successeur but au moins une douzaine de verres de soju. Selon lui, tout le monde était ivre.

			À un moment, les Globetrotters montèrent sur scène, main dans la main avec les membres de Moranbong. Plus tard, Rodman prit le micro pour chanter « My Way », Barthelemy jouant du saxophone, renversé en arrière, les yeux fermés, comme un pro. Rodman envoya un de ses acolytes suggérer à Mojica de se calmer un peu. Ce dernier mesura seulement alors à quel point il avait laissé la situation dégénérer. Quand un bad boy internationalement reconnu comme tel vous conseille de baisser le volume, c’est que les choses sont allées très loin. Tout le reste est confus. « Si je m’étais conduit en journaliste sérieux, je serais resté sobre et j’aurais tout mémorisé, avoue Mojica. Mais on s’est tous laissé emporter par l’esprit de la soirée. » Au bout de plusieurs heures, Kim Jong-un se leva pour trinquer une dernière fois. Il déclara que l’événement avait contribué à « promouvoir la compréhension entre les peuples des deux pays ». Des images que la télévision nord-coréenne n’a jamais diffusées montrent Rodman et Kim s’étreignant, le dirigeant tapotant le basketteur dans le dos, tout sourire. Il avait eu son Chicago Bull.

			***

			Fait remarquable, Dennis Rodman se rappela la promesse faite au Grand Successeur pendant cette soirée très arrosée. Sept mois plus tard, il tint parole et repartit pour Pyongyang, cette fois avec un entourage encore plus inhabituel. Il emmenait son assistant personnel, le très musclé Chris Volo, ainsi qu’un généticien de l’université Columbia, Joe Terwilliger, plutôt original : il joue du tuba comme un professionnel, imite Abraham Lincoln, arbore parfois une barbe amish, parle le finnois et participe à des concours de mangeurs de hot dogs. En tant que généticien, Terwilliger avait étudié la diaspora coréenne. Il parlait un peu la langue et avait enseigné à l’université de science et de technologie de Pyongyang, une institution privée gérée par des Américano-Coréens chrétiens. Lorsqu’il apprit que Rodman voulait retourner en Corée du Nord, il fit un don de 2 500 dollars lors d’une vente aux enchères caritative et remporta la possibilité de jouer au basket avec lui. Sur le terrain, Terwilliger se présenta comme un expert de la Corée susceptible d’aider le basketteur. Il intégra donc l’équipe.

			Le problème était que ladite équipe n’avait aucun moyen de faire ce voyage. Terwilliger contacta donc quelqu’un qu’il avait jadis rencontré à Pyongyang : Michael Spavor, un Canadien installé dans le nord de la Chine, qui escortait des délégations d’universitaires et d’hommes d’affaires en Corée du Nord. En septembre, tous les quatre arrivèrent à Pyongyang. Ils montèrent dans l’hélicoptère privé de Kim Jong-un, direction Wonsan, la résidence de bord de mer, où l’hélico se posa au beau milieu du domaine royal. Rodman apprécia ce traitement VIP. « Tout est cinq-étoiles, six ou sept-étoiles. Tous les jours, c’est le grand jour. On s’est tellement amusés, tellement marrés, tellement détendus. Tout était vraiment parfait9. » Cette fois, il n’y eut pas de match télévisé ni de cérémonies officielles. Il s’agissait simplement de prendre du bon temps dans le palais sur la plage. Kim Jong-un emmena Rodman et sa bande à bord d’un navire de quarante-cinq mètres, décoré de boiseries, qui avait appartenu à son père. Le fils avait aussi son propre bateau, un yacht de trente mètres d’une valeur de 7 millions de dollars, mais qui ne quittait pas son quai couvert réservé à Wonsan.

			Ils burent du thé glacé Long Island sur le pont. Ils firent du jet-ski le long du littoral. Kim Jong-un gagnait toujours parce qu’il avait l’engin le plus puissant. Le jeune dirigeant aimait se rapprocher de la côte et bondir sur les vagues. L’épouse de Kim était là, avec leur petite fille joufflue, Ju-ae. Il avait aussi avec lui sa fratrie. Son frère aîné, Kim Jong-chol, parlait anglais avec les invités et partit avec eux en jet-ski vers la piscine flottante amarrée au large, longue de soixante mètres, avec toboggans. Kim avait aussi convié sa sœur cadette, Yo-jong. Elle venait d’obtenir son diplôme d’ingénierie. Quelques années plus tard, elle allait jouer un rôle toujours plus important au sein du régime, devenant l’un des conseillers les plus écoutés de son frère et se chargeant de remédier à tous les problèmes. Ce jour-là, elle était assise sur la plage, en maillot de bain rouge, et observait les pitreries des autres. Le groupe Moranbong paradait sur le sable d’une manière qui ne manqua pas d’attirer les regards masculins.

			Une autre fois, Kim Jong-un et l’équipe de Rodman firent du cheval ensemble. Une photo montre le basketteur sur une monture blanche. Il ne porte pas de chaussures : on voit dans les étriers ses pieds en chaussettes roses. Ensuite, il y eut d’autres banquets, où l’on but copieusement. Les dames de Moranbong étaient encore là. Hyon Song-wol, la prestigieuse chanteuse qui avait été exécutée le mois précédent, d’après la presse sud-coréenne, était bien vivante. Le groupe sortit ses instruments, et Terwilliger chanta une chanson nord-coréenne, « Mon pays est le meilleur ». Rodman, en gilet gris ne cachant rien de ses tatouages, brailla son karaoké favori, « My Way ». Kim Jong-un, selon Rodman, tenta de chanter « Get On Up » de James Brown.

			C’est lors de cette visite que Kim dit à Rodman qu’il avait détesté le côté m’as-tu-vu des Harlem Globetrotters. Le basket le passionnait et il voulait assister à un match sérieux. Rodman répondit : « On n’a qu’à en organiser un. » Lorsqu’il comprit que l’anniversaire du dirigeant tombait en janvier, il décida que ce serait la date « idéale » pour un véritable affrontement. Les préparatifs démarrèrent. Rodman et sa bande revinrent en décembre choisir l’équipe nord-coréenne qui jouerait contre d’anciennes stars de la NBA. Le moment était on ne peut plus mal choisi.

			Moins d’un mois auparavant, Kim Jong-un avait ordonné l’exécution de son oncle, Jang Song-thaek. Tandis que le monde extérieur réagissait à la brutalité d’un homme prêt à tuer les membres de sa famille pour conserver le pouvoir, Rodman et ses acolytes s’amusaient au bowling Golden Lane de Pyongyang, et admiraient les épaves d’avions américains au musée de la Libération victorieuse de la Patrie. Aux États-Unis, l’indignation montait. Paddy Power, la société de jeux irlandaise qui prévoyait de parrainer l’événement, se retira. Certains joueurs de la NBA envisageaient d’en faire autant. Le voyage eut lieu, mais ce fut un désastre dès le départ. Rodman, qui luttait depuis des années contre son alcoolisme, se mit à boire durant le vol Pékin-Pyongyang – et ne s’arrêta plus, semble-t-il. Les anciens joueurs de la NBA s’inquiétaient manifestement. Ils apprirent que leur participation à un événement fêtant l’anniversaire d’un dictateur était très critiquée. Le match était en suspens.

			Ils décidèrent quand même de jouer. Après tout, ils avaient fait le chemin jusqu’à Pyongyang. Le 8 janvier 2014, le jour où Kim Jong-un eut 30 ans, les ex-basketteurs de la NBA étaient sur le terrain. Rodman apparut, sans casquette, et retira ses lunettes de soleil. Il fit la révérence devant Kim Jong-un, assis à la tribune. Puis il prit le micro et évoqua le fait que le monde extérieur avait exprimé « des opinions différentes » quant au voyage et quant au Maréchal lui-même. Personne n’avait sans doute jamais formulé une déclaration publique aussi séditieuse en Corée du Nord, pays où l’on ne peut avoir qu’une opinion sur le Maréchal : c’est un demi-dieu. Kim Jong-un se renfonça dans son fauteuil, contemplant le stade et se demandant ce qui allait bien pouvoir suivre. Rodman continua. « Oui, c’est un grand dirigeant. Il veille sur son peuple, ici, dans son pays. Et Dieu merci, la population d’ici adore le Maréchal. » Puis il se lança dans une interprétation aussi étrange que mémorable de « Joyeux anniversaire ».

			L’agence de presse d’État rendit l’événement dûment anodin, en signalant que Rodman avait affirmé « sentir que le peuple coréen respectait Kim Jong-un » et « avait ému les spectateurs en chantant une chanson qui reflétait sa déférence envers Kim Jong-un ». D’autres surprises étaient encore à venir. Les Américains avaient annoncé que, même s’ils étaient plus âgés et moins en forme qu’autrefois, ils allaient gagner haut la main. Cependant, les Nord-Coréens, jeunes et rapides, montrèrent qu’il ne fallait pas les sous-estimer : ils eurent le dessus sur les Américains durant toute la première moitié du match. Après les deux premiers quart-temps, le score était de 45 à 39 en faveur de la Corée du Nord. Les outsiders rusés étaient en train de l’emporter sur les Américains prétendument supérieurs. Après le premier quart-temps, Rodman s’était retiré pour s’asseoir à côté de son ami tyrannique. Ils commentèrent avec enthousiasme toute la seconde moitié du match. Kim se penchait pour ne rien perdre de ce que Rodman disait. Il souriait et riait, et sa bonne humeur s’avéra contagieuse : à la fin de la partie, la foule entonna un hymne célébrant le dirigeant, qui salua la masse de ses adorateurs. Après le match, confortablement installé dans une pièce latérale, Rodman put se détendre, apparemment grisé par cette atmosphère. « Je viens de chanter “Joyeux anniversaire” à ce salopard. » Il rit, surpris de sa propre hardiesse. Mais son comportement devait avoir de sérieuses répercussions pour lui.

			Pendant le match, Kim Jong-un avait invité Rodman et le noyau de sa délégation à passer le week-end avec lui à Masik Ryong, la station de ski qu’il avait créée. Lorsqu’ils arrivèrent, des membres de la famille de Kim et divers dignitaires du régime étaient déjà là. Spavor, qui avait grandi près des montagnes Rocheuses, partit sur les pistes avec le frère et la sœur de Kim. Terwilliger, totalement incontrôlable sur sa luge gonflable, renversa plusieurs Nord-Coréens. Par chance, il s’arrêta avant de basculer par-dessus une falaise. Dans la station, Hwang Pyong-so, haut commandant militaire, passait beaucoup de temps au téléphone, en sous-vêtements dans le couloir de l’étage VIP. C’était la ligne directe du dirigeant.

			Ce week-end-là, Kim Jong-un ne se montra pas. Son « amitié pour la vie » avec Dennis Rodman était provisoirement gelée.
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			LA FÊTE PERMANENTE

			« Je me battrai sans faiblir, je me dévouerai sans regret à la lutte 
pour hâter la victoire finale de la cause de la révolution du juche, 
qui a démarré sur le mont Paektu. »

			Kim Jong-un, 10 mai 2016

			Officiellement, Kim avait pris la tête de la Corée du Nord en décembre 2011, à la mort de son père, mais il est réellement devenu son dirigeant au début du mois de mai 2016. C’est alors que le Grand Successeur offrit une démonstration de force et d’assurance qui ne devait laisser aucun doute : il exerçait un contrôle absolu sur le pays. Cela se passa à l’occasion du VIIe congrès du Parti des travailleurs de Corée, le rassemblement au plus haut niveau de l’organisme communiste par le biais duquel la famille Kim conserve son emprise sur l’État depuis trois générations. Le dernier congrès avait eu lieu en 1980, quand son grand-père était encore au pouvoir, quatre ans avant la naissance de Kim Jong-un. Son père n’en avait jamais convoqué. Mais le nouveau dirigeant voulait réunir les cadres qui maintenaient le régime. Cette fois, il s’agissait de son parti à lui.

			Je suis arrivée à Pyongyang trois jours avant l’ouverture du congrès. Mes accompagnateurs officiels m’attendaient. Il y avait deux fonctionnaires de rang moyen : M. Jang, qui jouait le rôle du méchant flic, prêt à réprimer tout écart par rapport au programme prévu, et M. Pak, le gentil tout joyeux. Pendant ce séjour, M. Jang n’a pas cessé de se plaindre parce que je posais trop de questions. Il tenait à me faire visiter les hôpitaux et les élevages d’escargots stipulés par notre itinéraire, alors que M. Pak souriait et prenait des photos avec son smartphone. Il y avait beaucoup à photographier. Pyongyang était d’humeur festive. Les journaux étaient pleins de reportages sur « la bataille de vitesse de soixante-dix jours » qui avait été lancée pour préparer l’événement. Des groupes de cadres en costume sombre et de militaires en uniforme vert olive affluaient de tout le pays, débarquant à la gare de Pyongyang.

			Sur les routes de campagne comme dans les rues des villes, dans les usines comme dans les fermes, des banderoles annonçaient le congrès, et des drapeaux rouges arboraient le marteau, la faucille et le pinceau, emblèmes dorés du Parti des travailleurs. La Maison de la culture du 25 Avril, bâtiment à colonnes et à l’architecture typiquement socialiste, avait été enveloppée de rouge comme un paquet-cadeau pour accueillir le rassemblement. Les slogans officiels semblaient aussi curieux en coréen que dans les versions en anglais distribuées par l’agence de presse nord-coréenne : « Faites bouillonner tout le pays d’une campagne aiguë pour la production de légumes verts ! » « Apportons une solution décisive au problème des biens de consommation ! » « Menons avec dynamisme l’avancée générale de cette année dans le même esprit que nous avons manifesté en réussissant l’essai de la bombe H ! »

			Tout le monde savait qui serait la star de ces festivités. Les messages incitaient les Nord-Coréens à se dévouer à la lutte pour le « Bien-Aimé Camarade Commandant Suprême Kim Jong-un » et à former sa « jeune avant-garde indéfectiblement fidèle ». Le deuxième jour du congrès, j’étais assise avec mon ordinateur dans un centre de presse établi au quarante-sixième étage de l’hôtel Yanggakdo. Les Nord-Coréens aiment nous y installer, parce que cet établissement se situe sur une île au milieu du fleuve qui traverse Pyongyang. Les journalistes l’appellent Alcatraz. Les Nord-Coréens s’assurent que leurs visiteurs n’ont aucune raison de vouloir s’en aller. Il y a un casino au sous-sol et un restaurant au sommet, qui tournait jadis sur lui-même. Il faut maintenant en faire le tour à pied pour apprécier la vue à trois cent soixante degrés, car les moteurs sont morts. La supérette propose une bière locale étonnamment bonne, des biscuits qui ont peut-être de la sciure de bois parmi leurs ingrédients, et des boîtes de Neo-Viagra local.

			Sur les grands écrans dressés au milieu du centre de presse, j’ai regardé Kim Jong-un s’avancer sur la scène du palais des congrès, somptueusement décorée en rouge socialiste : sièges rouges pour Kim Jong-un et ses amis, sièges rouges pour le public, drapeaux rouges du Parti des travailleurs, banderoles rouges proclamant une « unité monolithique ». Kim Jong-un portait un costume occidental sombre et une cravate grise, la même tenue que son grand-père sur le portrait formant, avec celui de Kim Jong-il, le fond du décor. Ils étaient éclairés comme un soleil levant. C’était l’aube d’un jour déjà vieux. Chacun des 3 467 délégués présents dans la salle, dont beaucoup avaient le double de son âge, se leva pour acclamer Kim Jong-un pendant un moment qui sembla durer une heure. Les militaires étaient couverts de médailles jusqu’à la taille. Sur scène, Kim Yong-nam, Premier ministre âgé de 88 ans, qui était déjà vice-Premier ministre avant la naissance du Grand Successeur, se retourna pour l’applaudir. Kim Jong-un tenta de les faire taire par ses gestes, comme pour modérer leur enthousiasme, mais les délégués savaient qu’il ne fallait surtout pas arrêter de l’acclamer.

			Il avait tout juste 32 ans. Il était maintenant assez en confiance et sûr de lui pour se présenter devant eux et se repaître de leurs applaudissements. Il prononça un discours de quatorze mille mots, dans lequel il se vanta d’un essai nucléaire réalisé quelques mois auparavant. Il exposa un plan économique quinquennal qui lui serait désormais directement associé – et dont il superviserait personnellement la mise en place. Il souligna les pénuries alimentaires et énergétiques de la Corée du Nord, que connaissaient déjà bien les habitants de tout le pays, mais dont il est remarquable qu’il ait admis l’existence, et s’engagea à prendre la tête de l’effort visant à y remédier. Il répéta la promesse d’améliorer la vie de la population, formulée dès son tout premier discours en 2012. Et il lança une pique contre la Chine, dénonçant « le vent immonde de liberté bourgeoise, de “réforme” et d’“ouverture” qui soufflait dans notre voisinage ».

			Sans grande surprise, Kim Jong-un fut réélu dirigeant du parti. Mais son titre de premier secrétaire fut transformé en celui de président. Il remettait le parti à la première place, lui restituant le statut glorieux qui avait été le sien du temps de son grand-père, avant qu’il cède du terrain à l’armée, sous le règne de son père. Cette décision aurait pu être risquée et entraîner le genre de ressentiment qui, dans d’autres pays, cause parfois des coups d’État militaires. Mais, comme la politique du byongjin consistant à viser à la fois le développement économique et l’armement nucléaire, la mesure annoncée par Kim Jong-un consistait moins à reléguer l’armée qu’à rehausser le parti. Le Grand Successeur trouverait les moyens de contenter l’armée et d’éviter un putsch – avant tout en consacrant aux programmes nucléaires et aux missiles des ressources pourtant maigres, et en transformant les généraux responsables en célébrités locales. Les militaires gardaient aussi le souvenir de l’ex-ministre de la Défense, celui qui avait été réduit en bouillie par un canon antiaérien après s’être endormi pendant une réunion. Tout au long des festivités du congrès, j’avais été frappée par la sérénité de Kim Jong-un. Cet homme ne se posait aucune question quant à l’exercice du pouvoir. Il avait donné tort aux sceptiques à l’extérieur de son pays – et à l’intérieur, s’il en existait. Il s’était montré capable d’éliminer ses rivaux par des purges et des exécutions. Il avait su favoriser en parallèle le développement économique et le développement nucléaire. L’explosion, quelques mois auparavant, était à cette date l’essai nucléaire le plus important de la Corée du Nord. L’économie ne s’était pas vraiment emballée, mais sa croissance était de 4 ou 5 %, le maximum qu’elle ait connu depuis des années.

			Le mois suivant, Kim Jong-un supprima la Commission de défense nationale, établie en 1972 par son grand-père en tant qu’institution militaire suprême. Il la remplaça par la Commission des affaires d’État, comme organisation politique la plus haute de Corée du Nord, et s’en nomma président. Cela faisait officiellement de lui le Dirigeant Suprême du pays. Si impitoyables qu’elles puissent paraître, toutes les mesures prises par Kim Jong-un depuis son arrivée au pouvoir avaient été calculées. Contrairement à l’image de fou furieux qu’il pouvait avoir en Occident, tout indiquait que le jeune dirigeant était un « individu assez stable psychologiquement », selon Ian Robertson, spécialiste de psychologie clinique et professeur de neurosciences au Trinity College de Dublin, qui a lui aussi tenté de comprendre ce qui se passe dans la tête de Kim Jong-un. Auteur d’un livre sur la psychologie des dirigeants, Robertson suit de près les faits et gestes de Kim depuis le début de son règne.

			J’ai demandé au psychologue ce qu’il avait pu deviner quant à l’état d’esprit de Kim Jong-un. Il m’a répondu qu’il s’agissait d’un narcissique classique. « La plupart des gens qui ne sont pas effrayés par leur conscience morale ou par le stress des dirigeants deviennent narcissiques », m’a-t-il dit. Comme c’est un narcissisme acquis, c’est une distorsion plutôt qu’un trouble de la personnalité.

			Pourtant, un composant chimique intervient également. Lorsqu’il a pris les commandes en Corée du Nord, le cerveau de Kim pourrait avoir été modifié. « Le pouvoir est peut-être l’une des causes les plus profondes de bouleversement biologique et psychique dans le cerveau humain », affirme Robertson. De fait, il existe une base scientifique confirmant l’idée résumée au XIXe siècle par le politicien britannique lord Acton : « Le pouvoir tend à corrompre ; le pouvoir absolu corrompt absolument. » Il pensait aux monarchies absolues, comme celles incarnées par les empereurs romains semblables à des dieux, ou Napoléon Ier. Cette maxime pourrait aussi s’appliquer aux Kim. Ce genre de pouvoir libère de la dopamine, le neurotransmetteur associé aux centres cérébraux du plaisir et de la récompense. C’est la substance qui régule la manière dont nous percevons et ressentons du plaisir – en mangeant une glace aussi bien qu’en faisant l’amour – et qui nous donne envie de recommencer. La dopamine est souvent liée à l’addiction. Chez un dirigeant comme Kim Jong-un, l’excitation procurée par l’exercice du pouvoir le pousse à toujours vouloir ressentir de nouveau ce plaisir, pense Robertson. Très peu d’êtres humains sont capables de résister à cet effet chimique, et de conserver leur équilibre s’ils exercent un pouvoir immense sur une période longue. La médaille a néanmoins un revers désagréable : plus l’ego enfle, plus il devient vulnérable. Beaucoup de tyrans ont le cuir très mince, et il suffit d’une éraflure pour le percer. Chez Kim Jong-un, cette vulnérabilité se traduisait par des éruptions alarmantes.

			***

			Ayant établi son pouvoir dans son pays, Kim Jong-un était prêt à s’imposer à l’étranger. Il devait prouver à ses détracteurs du monde extérieur qu’il ne fallait pas plaisanter avec lui. Son programme nucléaire allait le lui permettre.

			Alors qu’il fêtait son quatrième anniversaire aux commandes du pays, il alla visiter une ancienne usine de munitions, dans le centre de Pyongyang, où son grand-père est censé avoir testé une mitraillette peu après la division de la péninsule de Corée. C’est là qu’il lâcha une déclaration explosive. Devant la bâtisse, Kim déclara que la Corée du Nord était devenue « un État doté de puissantes armes nucléaires » et était prête à faire exploser une bombe à hydrogène pour « défendre sa souveraineté et la dignité de la nation ». « Si nous luttons dans le même esprit que celui des ouvriers qui ont produit des mitraillettes par leurs propres efforts juste après la libération du pays, quand la pénurie était partout, nous pouvons contribuer à rendre notre pays si puissant qu’aucun ennemi n’osera nous provoquer. » Ses assistants en uniforme militaire notaient chacun de ses mots dans leurs carnets.

			Quelques mois plus tard, je suis allée sur les lieux et j’ai parcouru la galerie de photos commémorant la visite de Kim Jong-un. Tous les sites nord-coréens ayant reçu une visite royale proposent ce genre d’exposition. J’ai demandé à ma guide, une quinquagénaire en tenue traditionnelle, si elle travaillait dans cette usine le jour où le Maréchal était venu. C’était le cas, mais quand j’ai tenté de lui poser une question concernant le dirigeant, elle s’est enfuie avec colère, la main devant le visage pour me dissuader de poursuivre.

			Les propos de Kim Jong-un furent traités avec scepticisme par le monde extérieur. Depuis son arrivée au pouvoir, il n’avait assisté qu’à un seul essai nucléaire, début 2013, le troisième dans l’histoire du pays. Il s’était agi d’une bombe atomique relativement petite et simple, qui ne semblait pas indiquer de réels progrès quant aux capacités techniques nord-coréennes. Les agences de renseignement et les experts nucléaires ont considéré que Kim Jong-un exagérait en prétendant posséder une bombe à hydrogène et que son régime n’était pas en mesure de fabriquer un dispositif thermonucléaire, qui supposait la maîtrise des technologies de la fission et de la fusion. Un mois plus tard, leurs doutes parurent justifiés quand Kim annonça le deuxième test de son règne. Le régime affirmait avoir fait exploser une bombe à hydrogène. Compte tenu des ondes sismiques engendrées, les experts occidentaux estimèrent qu’il s’agissait d’une bombe atomique tout à fait ordinaire. D’une puissance d’environ six kilotonnes, elle n’était guère supérieure à celle de l’essai de 2013. Little Boy, la bombe nucléaire que les États-Unis lâchèrent sur Hiroshima en 1945, avait développé une puissance de quinze kilotonnes, tandis que Fat Man, largué sur Nagasaki quelques jours plus tard, atteignait vingt kilotonnes.

			Mais peu importait, au fond, la taille véritable de l’engin. Cette déclaration exprimait une aspiration. Kim Jong-un travaillait à une bombe à hydrogène. En même temps, le Grand Successeur préparait une armée d’un type entièrement différent, constituée de cyberguerriers. Jugée incapable de produire des armes nucléaires, la Corée du Nord était également considérée comme à la traîne en matière de piratage informatique.

			Les hackers nord-coréens étaient présents sur Internet depuis des années, mais sans causer beaucoup d’inquiétude. En 2009, un groupe appelé le DarkSeoul Gang attaqua les banques et les télévisions sud-coréennes, parfois dans le but de recueillir des informations, le plus souvent pour semer la pagaille. Sous Kim Jong-un, les activités de piratage de l’État ont connu un essor exponentiel. La Corée du Sud est frappée chaque jour par environ 1,5 million de tentatives de hacking nord-coréennes – soit dix-sept fois par seconde –, selon les chiffres officiels du Sud1.

			Pyongyang se servait de ces cyberattaques pour mener une guerre asymétrique, a déclaré le commandant militaire américain en Corée du Sud2. Fin 2014, la Corée du Nord a offert une illustration frappante de cette théorie. La première cible fut Sony Entertainement, en représailles pour le film L’Interview qui tue !, à la fin duquel on voit Kim Jong-un exploser dans une boule de feu avec une chanson de Kate Perry en fond sonore. Quand la sortie du film fut annoncée en juin, Pyongyang s’indigna qu’un studio de cinéma ose imaginer une tentative d’assassinat contre le dirigeant nord-coréen, et menaça de « contre-mesures sans merci » au cas où le long-métrage serait diffusé en salle.

			Un mois avant le jour de Noël, qui était la date de sortie prévue, un groupe intitulé Gardes de la Paix envoya un logiciel malveillant aux employés de Sony, dont quelques-uns cliquèrent pour l’ouvrir. Le piratage qui en résulta fut embarrassant pour l’entreprise : le contenu de certains ordinateurs fut divulgué, contenant notamment des détails sur les salaires et des courriels déplaisants entre les cadres de l’entreprise. Le même groupe promit des attaques terroristes « dans le style du 11 Septembre » contre les cinémas qui mettraient à l’affiche L’Interview qui tue ! Tous les grands distributeurs laissèrent tomber le film. Selon le FBI, des éléments de preuve désignaient clairement la Corée du Nord comme responsable de l’attaque. Le département de la Justice porta plainte contre un Nord-Coréen censé avoir orchestré ce piratage pour le compte du Bureau général de reconnaissance. Cette agence d’espionnage de haut vol, gérée par l’armée nord-coréenne, inclut une unité de hackers, le Bureau 121. Le régime de Kim Jong-un nia toute participation mais qualifia ce piratage d’« action vertueuse ». Des Nord-Coréens furent également accusés d’être membres du groupe Lazarus, auteur de deux piratages audacieux.

			Le premier avait pour but de voler un milliard de dollars à la banque centrale du Bangladesh en 2016, en se faisant passer pour des employés de la banque afin de réaliser des transferts de fonds par le biais du système électronique mondial appelé SWIFT. Une faute de frappe interrompit l’attaque, mais pas avant que les hackers aient eu le temps de dérober 81 millions de dollars. Le FBI y vit alors la plus grande cyberescroquerie de l’histoire3. En 2017, les hackers lancèrent WannaCry 2.0, un virus informatique contenant un logiciel malveillant qui infecta plus de 230 000 ordinateurs dans cent cinquante pays. Il cryptait les données des victimes et exigeait une rançon pour restaurer l’accès à ces contenus. Parmi les victimes figurait le système de santé britannique, qui fut paralysé par cette attaque. Les États-Unis et la Grande-Bretagne accusèrent la Corée du Nord d’en être responsable, mais celle-ci nia toute implication. Des experts techniques affirment néanmoins que les pirates avaient laissé quantité d’indices, sous la forme de codes sources, d’adresses IP et de comptes de courriel, prouvant que les coupables étaient bien nord-coréens.

			Des hackers de Pyongyang ont ensuite subtilisé une immense quantité de données – l’équivalent de 235 gigas – à un réseau militaire sud-coréen. Étaient inclus des plans d’urgence en cas de guerre et un projet de « décapitation » visant à supprimer Kim Jong-un. Puis, début 2018, ils furent soupçonnés d’avoir volé 530 millions de dollars sur Coincheck, plate-forme d’échange de cryptomonnaies japonaise. À chaque fois, ces piratages devenaient plus habiles et plus élaborés.

			Selon une estimation, les hackers du Bureau général de reconnaissance ont attaqué plus d’une centaine de banques et de plates-formes d’échange de cryptomonnaies dans le monde entier depuis 2016, engrangeant au passage plus de 650 millions de dollars4.

			Le régime nord-coréen courtise activement les pirates d’élite pour qu’ils rejoignent le Bureau 121. Les étudiants montrant un certain potentiel – dès l’âge de 11 ans – sont envoyés dans des écoles spéciales, puis à l’université d’automation à Pyongyang, l’académie militaire d’informatique. Pendant cinq ans, ils y apprennent comment pirater les ordinateurs et créer des virus. Ils s’affrontent lors de « hackathons », durant lesquels ils doivent résoudre des énigmes et des problèmes de cyberattaque en temps très limité. « Nous avons consacré six mois, jour et nuit, rien qu’à nous préparer pour cette compétition5 », dit un ancien étudiant. Tout au long de l’année 2018, des étudiants nord-coréens habitant Pyongyang ont remporté les meilleurs scores, et parfois la première place, aux concours organisés par CodeChef, société de logiciels indienne. Le piratage est l’arme la plus forte du pays, déclare un autre ancien étudiant. En Corée du Nord, on appelle ça « la Guerre secrète6 », précise-t-il.

			Les agences américaines de renseignement pensent que la Corée du Nord totalise plus de mille cyberagents installés à l’étranger, où l’accès à Internet est meilleur. La plupart sont en Chine, mais certains sont en Russie et en Malaisie. Ils ont un seul objectif : rapporter de l’argent au régime de Kim Jong-un. Du moment qu’ils atteignent leurs cibles, tous les moyens sont bons – malwares et ransomwares, harponnage, intrusion dans les sites de jeux en ligne. Les plus doués amassent jusqu’à 100 000 dollars par an : 90 000 pour le régime, 10 000 pour eux7. Ces fonds allaient devenir de plus en plus importants pour le Grand Successeur, à mesure que les revenus d’entreprises plus légitimes étaient éliminés par les sanctions internationales. Faute de pouvoir gagner de l’argent, il en volerait donc.

			***

			Kim Jong-un travaillait aussi à une autre façon d’attirer l’attention du monde extérieur, en particulier de ceux que le régime nord-coréen appelle « ces rusés salauds d’Américains ». Il était temps de prendre de nouveaux otages, venus des États-Unis. Par le passé, cela s’était révélé un bon moyen de frapper les esprits. Beaucoup de ceux que la Corée du Nord avait détenus jusque-là étaient des Américains d’origine coréenne se livrant au prosélytisme religieux sur les frontières, parfois sous couvert d’activités commerciales.

			Moins d’un an après l’investiture de Kim Jong-un, son régime avait arrêté Kenneth Bae, missionnaire américain d’origine coréenne qui tentait de propager le christianisme en Corée du Nord. Il était accusé d’avoir établi des bases en Chine dans le but de renverser le régime de Kim, et fut condamné à quinze ans de travaux forcés. Il passa deux ans en détention, en partie à cultiver les champs, en partie à l’hôpital de l’Amitié, dans le quartier diplomatique de Pyongyang, où il fut traité pour différentes pathologies. C’est le seul endroit où des étrangers peuvent être soignés.

			Puis le régime captura Matthew Miller, jeune Californien perturbé qui avait déchiré son passeport en arrivant à Pyongyang et avait demandé l’asile politique. Il voulait apparemment être arrêté afin de pouvoir enquêter sur la vie dans les prisons nord-coréennes. Il passa huit mois en détention.

			Ce fut ensuite le tour de Jeffrey Fowle, 56 ans, ouvrier à l’entretien des routes originaire de l’Ohio. Il était parti en touriste, avec dans ses bagages un ballon de basket acheté lors d’un match amical des Harlem Globetrotters à Dayton. Il l’avait fait dédicacer par les joueurs et, alors qu’ils le signaient, Fowle leur avait confié qu’il espérait l’emporter en Corée du Nord. Dans son imagination, il voulait l’offrir à Kim Jong-un en personne. Il avait aussi une bible en coréen, à couverture turquoise, qu’il laissa dans les toilettes du Club des marins de Chonjin, dans l’espoir qu’un chrétien secret la découvrirait et en partagerait l’enseignement avec d’autres. Le Nord-Coréen qui mit la main dessus la livra aussitôt à la police, déclenchant un processus qui allait valoir à Fowle de passer près de six mois dans un centre de détention8.

			Les chrétiens sont persona non grata dans un pays qui n’a de place que pour une seule divinité : Kim Jong-un. Les chrétiens américains d’origine coréenne étaient particulièrement indésirables parce qu’ils parlaient la langue et étaient, aux yeux du régime, des traîtres envers le peuple coréen. Ils étaient donc une cible privilégiée pour l’incarcération. Le régime avait un modus operandi bien rodé. En général, il emprisonnait les détenus assez longtemps pour qu’un éminent envoyé des États-Unis vienne les libérer. Les anciens présidents Jimmy Carter et Bill Clinton comptent parmi ceux qui ont pris un avion pour Pyongyang afin de faire relâcher les prisonniers américains. Ces visites pouvaient être présentées par les médias nord-coréens comme le signe que des personnalités importantes venaient rendre hommage au tout-puissant dirigeant et rechercher sa faveur.

			Pourtant, fin 2015, un jeune étudiant américain accomplit ce qui, dans son établissement d’origine, aurait pu lui valoir une réprimande de l’administration. En Corée du Nord, c’était une erreur fatale. Otto Warmbier venait d’avoir 21 ans. C’était un étudiant doué, originaire de la banlieue de Cincinnati, issu d’une famille aisée, et qui avait un certain penchant pour les chemises vintage. Il était inscrit en économie à la prestigieuse université de Virginie et était parti passer un semestre à Hong Kong. Il avait un peu voyagé : il était allé à Cuba avec sa famille, à Londres pour ses études, en Israël pour explorer sa foi judaïque. En chemin vers Hong Kong, il avait décidé d’aller en Corée du Nord. Initialement, trois membres de la famille Warmbier – Fred, le père, Otto et Austin, les fils – devaient se rendre dans le pays avec Koryo Tours, la plus couramment sollicitée des agences de voyages implantées à Pékin. Il est interdit de se rendre en Corée du Nord de façon autonome, mais les Britanniques qui gèrent Koryo avaient une solide réputation. En fin de compte, Otto partit seul. Il s’inscrivit auprès de Young Pioneer Tours, agence destinée aux gens de son âge, qui doit son nom aux jeunesses communistes et qui propose des séjours vers « des destinations où votre mère préférerait que vous ne mettiez pas les pieds ». J’ai rencontré un de leurs groupes lors d’un séjour à Pyongyang. Vers 11 heures du matin, je suis entrée dans le café du parc aquatique et je les ai vus commander des bières. Le chef de groupe flirtait ouvertement avec une Nord-Coréenne. Je me rappelle avoir pensé qu’il courait à la catastrophe.

			Le 29 décembre, Otto prit un vol Pékin-Pyongyang pour un voyage de cinq jours et quatre nuits à l’occasion du Nouvel An. Les premiers jours, tout fut normal, Otto posa pour les autres membres de son groupe devant les statues de Kim Il-sung et de Kim Jong-il, hautes de vingt mètres, dans le centre de la capitale, tandis que la population locale piétinait dans la neige pour présenter ses hommages obligés. Il assista à d’étranges spectacles musicaux interprétés par des écoliers à destination des étrangers. Sourire aux lèvres, il fit une partie de boules de neige avec des enfants sur un parking gelé. Le 31 décembre, le groupe se rendit dans la zone démilitarisée qui sépare les deux Corées, autre étape habituelle des itinéraires touristiques nord-coréens. Lorsqu’ils regagnèrent Pyongyang, ils allèrent dîner, burent quelques bières et partirent assister à un énorme feu d’artifice sur la place Kim-Il-sung. Le groupe continua à boire, comme le font souvent les jeunes le soir du Nouvel An. C’est après minuit que tout partit de travers pour Otto Warmbier. On ne saura peut-être jamais ce qui s’est passé entre minuit et 4 heures du matin, heure à laquelle le compagnon de chambre d’Otto, le Britannique Danny Gratton, rentra dans leur chambre et trouva l’Américain endormi dans son lit.

			Selon le régime de Kim Jong-un, Otto se serait introduit, au petit matin, dans un étage réservé au personnel de l’hôtel et aurait arraché un grand panneau de propagande disant : « Armons-nous vigoureusement du patriotisme de Kim Jong-il ! » Il s’agissait d’un « acte hostile » perpétré contre l’État, et Otto fut arrêté à l’aéroport de Pyongyang le 2 janvier alors qu’il s’apprêtait à prendre son vol retour. Trois semaines plus tard, après un essai nucléaire et un lancer de missile longue portée, le régime annonça avoir incarcéré Otto. Et c’est seulement fin février qu’on le revit. Le jeune homme affolé fut traîné devant les caméras pour prononcer d’étranges aveux qui avaient tout l’air d’avoir été rédigés pour lui.

			Il déclara que sa famille manquait d’argent – c’était faux – et qu’un membre de son Église méthodiste dans l’Ohio – Warmbier était juif – lui avait demandé de voler ce panneau comme « trophée », moyennant 10 000 dollars. Il dit aussi que la CIA et une société secrète d’étudiants de l’université de Virginie, la Z Society, étaient dans le coup. Otto semblait ébranlé et, après avoir déclaré qu’il avait commis « la pire erreur de sa vie », il se prosterna maladroitement pour présenter ses excuses.

			Kim Jong-un était-il au courant de l’affaire ? Sans doute pas au début. Les dignitaires du régime n’ont pas besoin de sa permission pour défendre l’honneur du dirigeant. Après l’arrestation du jeune homme, Kim dut être informé de l’existence de ce nouvel otage – un Blanc, détail important puisque la Corée du Nord fait une distinction entre Américains blancs et Américains d’origine coréenne. Kim Jong-un devait savoir que ce jeune homme pourrait devenir une monnaie d’échange cruciale, en cette année d’élection présidentielle aux États-Unis. Deux semaines après cette étrange confession publique, Otto reparut devant les caméras. Le 16 mars, il fut conduit, menotté, dans un tribunal pour une heure de parodie de procès. À la fin, il fut condamné à quinze années de prison avec travaux forcés. C’était une perspective inimaginable pour un jeune homme de vingt ans et quelques, qui avait déjà passé deux semaines seul en détention. Le lendemain, le régime diffusa une vidéo de sécurité de mauvaise qualité, tournée le 1er janvier à 1 h 57 du matin. On y voit une haute silhouette – le visage est flou – qui entre dans un couloir et arrache le panneau au mur. L’individu place l’objet à terre devant lui, et la vidéo s’arrête. Impossible de déterminer s’il s’agit d’Otto. Tout semble étrange dans cette vidéo : la façon dont le personnage se dirige vers le panneau sans regarder s’il y a quelqu’un d’autre dans les parages, la manière dont il le pose à terre, bien droit, le fait que la lumière était allumée dans ce pays à court d’électricité. Je n’ai jamais vu en Corée du Nord un bâtiment où les lampes fonctionnaient sans que ce soit nécessaire. J’ai même vu beaucoup de bâtiments où elles auraient dû être allumées mais ne l’étaient pas.

			Quand le régime nord-coréen divulgua cette vidéo, Otto avait déjà subi ce qui allait causer sa mort, car quelque chose d’anormal lui était arrivé le soir de la condamnation. Les Nord-Coréens ont déclaré qu’il avait été victime d’un cas de botulisme causé par l’ingestion de porc et d’épinards, et d’une mauvaise réaction aux médicaments. Certains observateurs pensent que le jeune homme, dans sa détresse, tenta peut-être de se suicider dans sa cellule et fut découvert trop tard. Nous ne saurons sans doute jamais avec certitude ce qui est arrivé à Otto Warmbier. Ce qui est certain, c’est qu’il est tombé dans le coma. Il fut emmené à l’hôpital de l’Amitié, où Kenneth Bae avait également été traité. Malgré sa barbarie et ses provocations, le régime nord-coréen ne veut pas avoir de sang américain sur les mains. Dans le cas de détenus âgés ou malades comme Bae, il avait été décidé de les libérer ou de les hospitaliser pour les soigner. Un prisonnier mort ne vaut plus rien comme monnaie d’échange.

			En l’occurrence, les services de sécurité semblent avoir paniqué et tenté d’effacer leurs traces. Au lieu d’informer les autorités pertinentes et d’autoriser Otto à rentrer dans son pays pour y recevoir des soins médicaux, ils cachèrent son état. Ils croyaient peut-être qu’il allait s’en remettre. Ils comprirent peut-être trop tard qu’il ne guérirait pas. Quand je suis arrivée à l’hôtel Yanggakdo, six semaines après sa condamnation, j’ai aussitôt demandé à rencontrer Otto. Je pensais que ce serait possible, puisque les précédents détenus avaient pu accorder des interviews aux journalistes de passage. J’ai aussi voulu savoir si je pouvais accéder au fameux étage où il était censé avoir volé un panneau. Dans les deux cas, la réponse fut négative. Les semaines se changèrent en mois, et l’on était toujours sans nouvelles d’Otto Warmbier. Les responsables du ministère nord-coréen des Affaires étrangères cessèrent de répondre aux diplomates suédois qui, en l’absence de relations diplomatiques entre l’Amérique et la Corée du Nord, représentent les États-Unis à Pyongyang.

			Un intermédiaire m’apprit que le régime avait qualifié de prisonniers de guerre Otto et trois autres hommes en cours de détention, trois missionnaires américains d’origine coréenne. Mais il m’indiqua aussi que les diplomates nord-coréens semblaient tenus à l’écart de toute l’affaire. Alors que l’élection présidentielle approchait aux États-Unis, on supposait que les otages seraient retenus jusqu’après le scrutin. Peut-être seraient-ils libérés sitôt une nouvelle administration en place, pour mettre dans l’embarras le président Obama, tout comme les étudiants iraniens avaient nargué Jimmy Carter en libérant les otages de l’ambassade américaine quelques heures après l’investiture de Ronald Reagan en 1981.

			L’élection eut lieu, Donald Trump prêta serment en tant que nouveau président des États-Unis, sans que l’on en sache davantage sur les otages. Les choses n’allaient commencer à changer que début mai 2017, seize mois après l’arrestation d’Otto. Mme Choe, du ministère des Affaires étrangères, se rendait en Norvège pour négocier avec d’anciens hauts fonctionnaires américains. Lors de ce genre de rencontre, les Nord-Coréens se renseignent sur la politique des États-Unis et les Américains les incitent à mieux se conduire. Joseph Yun, personne-ressource du département d’État pour tout ce qui concerne la Corée du Nord, obtint la permission de se joindre aux pourparlers à Oslo afin de faire libérer les quatre Américains. Lors des négociations qui eurent lieu dans un hôtel au bord d’un fjord, Yun persuada Choe d’accorder l’accès consulaire aux quatre hommes, dont aucun n’avait plus été revu depuis des mois. Ce serait une preuve de bonne volonté. Choe repartit pour Pyongyang et informa les services de sécurité de l’accord qu’elle avait négocié. Elle découvrit seulement alors qu’il y avait un très gros problème. On lui dit que Warmbier était dans le coma, et qu’il avait passé quinze des dix-sept mois de sa détention dans cet état.

			Choe saisit aussitôt la gravité de la situation. Elle alerta un diplomate nord-coréen aux Nations unies, qui transmit la nouvelle à Yun. On remua ciel et terre pour organiser l’évacuation médicale du jeune homme. Sur l’ordre du président Trump, Yun se prépara à aller en Corée du Nord, accompagné d’un médecin américain. Les Nord-Coréens voulaient un leurre pour détourner l’attention des médias. Ils avaient mesuré l’ampleur du problème. Les relations entre les deux pays étaient à leur point le plus bas. À Washington et à Séoul, on craignait que la guerre de mots ne dégénère en véritable conflit militaire. C’est alors qu’intervint Dennis Rodman.

			Depuis son dernier voyage très arrosé en Corée du Nord, le champion de la NBA revenait sur le devant de la scène. L’ex-présentateur de Celebrity Apprentice était devenu président des États-Unis. Dennis Rodman avait participé deux fois à cette émission de téléréalité. Il était la seule personne au monde à avoir côtoyé à la fois Trump et Kim. Cette fois, Rodman avait un look encore plus curieux que d’habitude. Il arriva à Pyongyang vêtu d’un T-shirt vantant les mérites de son dernier mécène, PotCoin, la cryptomonnaie dédiée au cannabis. On pensait qu’il y allait en tant qu’émissaire présidentiel. Il avait même emporté un exemplaire du livre de Trump L’Art de la négociation. Il s’avéra que Rodman avait été invité juste au moment où l’équipe diplomatique américaine faisait le voyage pour récupérer Warmbier. Le basketteur avait tenté de retourner en Corée du Nord cet été-là, mais les Nord-Coréens avaient repoussé son déplacement de quelques semaines afin que sa visite coïncide exactement avec la délégation secrète américaine. Ils voulaient que Rodman fasse diversion à son insu.

			Tandis que Rodman se donnait en spectacle, Yun et le médecin participèrent à plusieurs heures de palabres, et purent enfin se rendre à l’hôpital. Inerte, Warmbier avait un tuyau dans le nez. Après de nouvelles discussions et des formalités réglées à son chevet pour commuer sa peine, le médecin prépara Otto en vue du long voyage de retour. Cependant, avant de le laisser partir, les Nord-Coréens présentèrent la facture pour son traitement. Elle s’élevait à 2 millions de dollars.

			Après avoir pris en otage un jeune homme sain pour une infraction mineure, et après l’avoir mis en état de mort cérébrale, l’avoir détenu pendant bien plus d’un an, en lui refusant le traitement médical adéquat, le régime de Kim Jong-un avait à présent l’audace d’exiger un paiement pour ces « soins ». Depuis l’hôtel, Yun appela le secrétaire d’État, Rex Tillerson. Tillerson appela Trump. Ils ordonnèrent à Yun de signer le document par lequel il s’engageait à payer 2 millions de dollars. La priorité était de ramener le jeune homme chez lui.

			Otto Warmbier mourut six mois plus tard dans un hôpital de Cincinnati, non loin de la banlieue verdoyante où il avait grandi. La facture de 2 millions de dollars fut adressée au département du Trésor. À ce jour, elle reste impayée.

		




		
			13

			LE FRÈRE INDÉSIRABLE

			« Kim Jong-un n’est encore qu’un nom, et le pouvoir réel 
est entre les mains des membres de l’élite. Aux yeux du monde extérieur, la succession dynastique est une plaisanterie. »

			Kim Jong-nam, 2012

			Les autocrates sont tous paranoïaques par nature. Mais personne mieux que son frère ne peut rendre un autocrate encore plus paranoïaque. Après tout, ce frère partage le même sang et la même histoire. Par définition, lui aussi peut prétendre devenir dirigeant.

			Depuis que Romulus tua Remus pour fonder Rome, depuis que Caïn tua Abel dans une crise de jalousie et que Claudius tua le père d’Hamlet, les frères sont sur la sellette. Les Ottomans avaient codifié le fratricide : le sultan Mehmet II fit adopter une loi autorisant celui de ses fils qui monterait sur le trône à « tuer ses frères dans l’intérêt commun du peuple », afin d’éviter les luttes de pouvoir. La méthode recommandée était la strangulation à l’aide de cordelettes de soie, perpétrée par des sourds-muets1. Après avoir éliminé sans pitié son oncle, Kim Jong-un décida de suivre le conseil du sultan et de se débarrasser de son demi-frère aîné, Kim Jong-nam.

			Leur père avait eu les mêmes sentiments face à son propre demi-frère. Alors qu’il devenait héritier du trône, Kim Jong-il se sentit menacé par son jeune demi-frère, Kim Phyong-il, dont on prétendait qu’il était soutenu par l’armée. À la fin des années 1970, alors que son père le préparait à lui succéder, Kim Jong-il fit envoyer son frère en mission diplomatique (qui allait durer plus de quarante ans). Kim Phyong-il a été ambassadeur dans différents pays d’Europe de l’Est : Yougoslavie, Hongrie, Bulgarie, Pologne et République tchèque. En 2019, il vivait encore à Prague.

			Kim Jong-nam, fils premier-né dans une culture qui place l’aîné sur un piédestal, constituait une menace plus grave pour le Grand Successeur. Peu importait qu’il vive dans un semi-exil hors de Corée du Nord depuis une quinzaine d’années. Kim Jong-un ne voulait clairement pas que le Premier Fils, qui avait aussi dans les veines le sang mythique du Paektu, fasse partie de l’histoire du pays. Le 13 février 2017, peu avant 9 heures du matin, Kim Jong-nam fut la cible d’un assassinat public horriblement audacieux.

			Il se trouvait dans le terminal low cost de l’aéroport international de Kuala Lumpur, espace grouillant de voyageurs et de sacs trop remplis. Il était sur le point de monter à bord d’un vol AirAsia (équivalent local d’EasyJet) à destination de Macao, son principal lieu de résidence depuis quinze ans. Il n’avait pas de bagage, rien qu’un sac à dos. Et il était seul. Pour un homme qui avait une réputation de play-boy international et dépensier, le Nord-Coréen âgé de 45 ans et au crâne dégarni avait l’air bien ordinaire. Alors qu’il attendait l’embarquement, une jeune Indonésienne s’approcha par-derrière, lui mit ses mains sur les yeux, puis les fit glisser le long de son visage et sur sa bouche. Tandis qu’elle courait se laver les mains, une autre femme, vietnamienne et portant un haut blanc arborant le message LOL, vint reproduire le même geste avant de foncer vers les toilettes et de fuir l’aéroport.

			Elles l’avaient enduit de deux produits chimiques qui, combinés, formaient l’agent neurotoxique mortel VX, interdit par une convention internationale. Kim demanda de l’aide au personnel au sol et fut conduit à la clinique de l’aéroport. Là, il s’effondra sur une chaise, le ventre à l’air, et déféqua dans son pantalon. Se répandant dans son corps par ses muqueuses, les substances poussaient ses muscles à se contracter constamment, à commencer par son cœur et ses poumons. Un quart d’heure à peine après l’agression, il mourut dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital. Pour ajouter aux nombreux mystères entourant ce décès, on apprit plus tard que Kim Jong-nam transportait douze flacons d’antidotes pour divers poisons – dont le VX – lorsqu’il fut tué2. Pourquoi n’y eut-il pas recours ? On ne le saura jamais. Il connut une mort horriblement douloureuse, le tout sous les caméras de sécurité de l’aéroport.

			J’ai d’abord douté de l’implication de la Corée du Nord. D’autres personnes avaient été assassinées par le régime, mais jamais de façon aussi téméraire, jamais en employant des étrangers. Il me semblait également étrange que les deux femmes, Siti Aisyah et Doan Thi Huong, qui furent rapidement arrêtées et inculpées, aient survécu à leur acte. Elles racontèrent avoir été bernées : on leur avait fait croire qu’elles participaient à une émission télévisée humoristique pour laquelle on leur avait promis 100 dollars. Elles étaient passibles de la peine capitale.

			Mais je raisonnais comme si la Corée du Nord était encore celle d’autrefois. À présent, le pays de Kim Jong-un adressait aux défecteurs un message de défi : où que vous soyez, nous vous rattraperons. C’était aussi un gant jeté à la face du monde extérieur : Kim avait fait tuer son propre demi-frère avec une arme chimique dans un lieu public bondé. Et alors ? En paroles, la condamnation fut immédiate, mais il n’y eut guère d’autre effet sur Pyongyang. L’administration Trump, en poste depuis à peine un mois, était sur le point d’autoriser les diplomates nord-coréens à venir à New York pour les premières discussions directes depuis des années. Ce projet fut annulé quand les États-Unis attribuèrent le meurtre au régime Kim. Très peu de gens ont accès à ce genre d’arme chimique, et plus rares encore sont ceux qui ont une motivation suffisante pour l’utiliser. Pourtant, à part annuler la rencontre et mettre en place quelques sanctions supplémentaires, l’Amérique ne pouvait rien faire de plus. Les agents nord-coréens chargés de l’opération avaient aussitôt fui la Malaisie par un itinéraire tortueux – via Djakarta, Dubaï, Vladivostok avant d’arriver à Pyongyang – pour éviter de passer par la Chine. Ils savaient que leur action allait susciter la fureur du gouvernement de Pékin, qui avait protégé Kim Jong-nam et que l’on soupçonnait de le garder en réserve au cas où il faudrait un nouveau dirigeant dans le pays voisin. L’ambassadeur de Corée du Nord fut chassé de Kuala Lumpur, et des photos montrèrent – suprême ignominie – qu’il dut prendre un siège en milieu de rangée en classe économique. Cependant, les efforts visant à tenir son pays pour responsable échouèrent lorsque des diplomates malaisiens et leurs familles furent pris en otage à Pyongyang. Et tout rentra bientôt dans l’ordre. Mahathir Mohamed, qui prônait depuis longtemps la méthode douce face à la Corée du Nord, fut élu Premier ministre en Malaisie et ne manifesta aucune volonté de poursuivre l’enquête. Beaucoup d’États tuent, déclara-t-il lors d’un congrès à Tokyo. Regardez Israël et la Palestine. Rien de grave, au fond.

			***

			Né à Pyongyang le 10 mai 1971, Kim Jong-nam était le fruit des amours de son père avec une actrice célèbre et mariée, Song Hye-rim. Kim Jong-il la força à divorcer, mais continua à cacher cette relation à son propre père.

			En Corée du Nord, il n’était pas convenable d’avoir un enfant hors mariage avec une divorcée plus âgée, issue d’une famille aristocratique du Sud, surtout si l’on avait l’intention de reprendre le flambeau de la révolution socialiste. Le petit garçon ne rencontra jamais son grand-père3. Malgré le secret, Kim Jong-il eut pour son fils un amour fou pendant une dizaine d’années – jusqu’à ce que naissent Kim Jong-un et ses frère et sœur. « Les mots ne peuvent décrire à quel point Jong-il adorait son fils, écrit la sœur de Song Hye-rim dans ses mémoires où elle évoque la cour royale. Le jeune prince berçait son fils pour l’endormir, le portait jusqu’à ce qu’il arrête de pleurer, et lui murmurait des mots tendres comme une mère calme un bébé agité qui pleure4. »

			L’enfant eut tout ce qu’il pouvait désirer. Tout sauf des amis et la liberté. Il vivait dans un domaine clos à Pyongyang, choyé par sa grand-mère maternelle, sa tante et un personnel nombreux, dont deux hommes adultes – l’un était un technicien de cinéma, l’autre un peintre – qui étaient censés être ses compagnons de jeux. Il les appelait « les clowns ». Apparemment, ils avaient été nommés à cette fonction tout comme le cuisinier japonais le serait auprès de Kim Jong-un. La plupart du temps, sa mère était absente. Elle était déprimée, anxieuse après avoir renoncé à une brillante carrière d’actrice pour être traitée comme un secret honteux. Prise dans une spirale dépressive, elle partit se faire soigner à Moscou quand Kim Jong-nam avait 3 ans, et elle n’en revint jamais vraiment.

			Kim Jong-nam vivait dans le domaine avec sa grand-mère et les domestiques. Le petit garçon « fut élevé de façon anormale, totalement coupé du monde situé de l’autre côté de la clôture, sans un seul ami, et sans connaître la joie de jouer avec des camarades5 », note sa tante. Lorsqu’il fut en âge d’aller à l’école, sa tante devint sa préceptrice à domicile, lui enseignant le coréen, le russe, les mathématiques et l’histoire. Elle vint s’installer avec ses deux enfants : un garçon, de dix ans plus âgé que Jong-nam, et une fille, de cinq ans son aînée. Ils n’en revenaient pas du contraste entre son existence et leur vie dans Pyongyang. Quand le garçon partit pour l’université, Jong-nam se retrouva seul avec la fille, prénommée Nam-ok. Ils eurent ensemble une enfance solitaire, Kim Jong-il ayant interdit qu’ils sortent du domaine. Eux aussi avaient une quantité absurde de jouets. Avec Nam-ok, qui était comme une sœur pour lui, Jong-nam pouvait visionner des films, tirer au fusil, se promener en voiturette de golf. Ils vivaient dans un univers alternatif6.

			Plus d’une décennie avant la fête ostentatoire donnée pour les 8 ans de Kim Jong-un, Kim Jong-nam eut droit à un événement tout aussi extravagant. On lui offrit un uniforme militaire sur mesure, qui portait le grade de maréchal. Face à de véritables soldats, il se vantait d’avoir une tenue bien plus belle. Le petit garçon fut bientôt appelé Camarade Général, nom que son demi-frère cadet recevrait une bonne dizaine d’années plus tard, en pleine trajectoire ascendante tandis que Jong-nam tomberait en disgrâce. L’anniversaire du Premier Fils serait célébré par un grand feu d’artifice, les mots « Joyeux anniversaire, Camarade Général » inscrits dans le ciel par les fusées.

			Pour les autres anniversaires, entre les 6 et les 12 ans de son fils aîné, Kim Jong-il envoyait à l’étranger une équipe acheter des cadeaux : Japon, Hong Kong, Singapour, Allemagne et Autriche, un million de dollars étant consacrés chaque année aux présents destinés au petit prince. Il avait tous les jeux électroniques dont un enfant peut rêver, ainsi qu’un fusil-jouet plaqué or7. Sa grand-mère s’inquiétait des « circonstances malheureuses » de la naissance du petit garçon. À l’approche de ses 9 ans, elle évoqua la possibilité d’un voyage à Moscou, officiellement pour que Jong-nam rende visite à sa mère. Elle voulait préparer le terrain pour leur installation là-bas, afin que l’enfant puisse mener une vie relativement normale. Ils partirent à l’automne 1978 : la grand-mère, la cousine/sœur et le jeune Camarade Général. Leonid Brejnev était à la tête de l’Union soviétique, mais le pays traversait une période de profond malaise économique, parfois qualifiée d’ère de la stagnation.

			Pour Jong-nam aussi, ce fut un moment difficile. Le petit garçon n’avait pas l’habitude de côtoyer tant de gens et n’apprécia guère les derniers jours de l’Union soviétique. Un jour, à l’école, il avait refusé d’aller aux toilettes car l’endroit était trop sale, et il finit par uriner dans son pantalon. Étant donné la température, ledit vêtement gela pendant qu’il rentrait chez lui à pied. Les Kim rentrèrent à Pyongyang.

			Au début de l’année 1980, la grand-mère de Jong-nam conçut un plan B. Pendant une fête de Nouvel An, si fastueuse que le personnel craignait de voir la table s’écrouler sous le poids des victuailles, elle évoqua la possibilité d’envoyer les enfants en Suisse. La neutralité et la discrétion de ce pays garantiraient une certaine protection. La sœur et le beau-frère de Kim Jong-il furent enthousiastes, et le dirigeant convoqua un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères qui parlait le français, Ri Su-yong. Il lui présenta Jong-nam, 8 ans, comme son fils – pour la première fois – et ordonna au diplomate d’aller aussitôt à Genève se renseigner sur l’École internationale de cette ville, institution privée qui dispense des cours en anglais et en français. Parmi ses anciens élèves illustres, on compte l’acteur américain Michael Douglas, l’ancienne Première ministre indienne Indira Gandhi, ainsi que plusieurs membres de la famille royale de Thaïlande. L’oncle Jang accompagna Ri à Genève. À leur retour, ils déclarèrent l’école adéquate. Le plan B fut mis à exécution8.

			Cette famille hors du commun emménagea dans une immense villa, avec piscine et sauna, au bord du lac de Genève. La maison coûta 2 millions de dollars à la Corée du Nord. Kim Jong-il accorda d’abord au petit groupe 200 000 dollars pour ses dépenses, après quoi ils durent se contenter de 50 000 dollars par mois9. Ri fut nommé no 2 de la mission. Jong-nam et sa cousine/sœur étant scolarisés comme ses enfants, Ri Han et Ri Ma-hy devinrent Henri et Marie. Ils suivaient les cours en français, principalement pour éviter les Sud-Coréens, qui se massaient dans les cours en anglais.

			Comme plus tard Kim Jong-un à Berne, Kim Jong-nam eut du mal à interagir avec les autres écoliers. Cela tenait en partie à son ignorance de la langue, mais aussi au fait qu’il détestait les enfants qui l’entouraient. « Il était habitué à des adultes qui le flattaient, qui lui disaient “Camarade Général, est-ce bien ceci ? Camarade Général, est-ce bien cela ? Oui, monsieur. Oui, monsieur” », écrit sa tante. Pendant les récréations, il ne voulait jamais jouer. Au lieu d’aller dehors, il restait dans l’école et dessinait des caricatures de « salauds d’Américains », comme celles qu’il voyait dans son pays.

			Les tuteurs des Jong-nam redoutaient toujours qu’il lui arrive quelque chose. Ils mirent sa cousine/sœur dans la même classe que lui, alors qu’elle avait cinq ans de plus. Ils louèrent un appartement au quatrième étage, en face de l’école, pour pouvoir le surveiller, et l’épiaient lors des sorties scolaires. Ils ne passèrent que quelques années à Genève, avant que Ri Su-yong – devenu Ri Chol en Suisse – estime ce séjour trop dangereux pour les enfants. Le petit groupe repartit donc pour Moscou, où les deux plus jeunes seraient inscrits dans une école française afin de ne pas perdre ce qu’ils avaient appris à Genève.

			Entre-temps, le diplomate Ri remarqua que le vent royal tournait, et il fut assez habile pour faire allégeance à une autre branche de la famille, celle de Kim Jong-un. Il fut nommé ambassadeur en Suisse et s’installa à Berne, où il vécut pendant toute la scolarité de Kim Jong-un. Cette décision se révéla payante : il s’est épanoui sous le règne de Kim Jong-un, dont il est devenu le ministre des Affaires étrangères en 2014. Il a ensuite été promu à des fonctions encore plus élevées au sein du Parti des travailleurs.

			La « famille secrète » resta quelques années à Moscou. Puis elle regagna Genève pour que Nam-ok aille à l’université et que Jong-nam y termine le lycée. Jong-nam s’appelait désormais Lee – variante de son nom d’adoption, Ri – et prétendait être le fils de l’ambassadeur nord-coréen. Personne ne s’intéressait vraiment à lui. Comme Kim Jong-un dans son école privée bernoise, dans ce melting-pot d’enfants de diplomates, tout le monde venait d’ailleurs et parlait une langue plus ou moins exotique. Et les jeunes Européens ne faisaient guère de différence entre la Corée du Nord et la Corée du Sud. Kim Jong-nam côtoya la jet-set adolescente qui peuplait les boîtes de nuit. On y trouvait de riches Arabes, les héritiers des hôtels Hilton ou les enfants de Charles Aznavour.

			Selon Anthony Sahakian, homme d’affaires suisse qui fit sa scolarité avec lui, il n’eut jamais de bons rapports avec la direction. « Les règles n’étaient pas faites pour lui. Je ne dis pas qu’il était anarchiste, mais il n’allait pas souvent en cours, et il conduisait avant d’avoir l’âge légal. » En effet, « Lee » ne passait pas inaperçu. Il ne se contentait pas de rouler dans Genève : il avait une Mercedes 600, un énorme véhicule qu’adorent les dictateurs. « À l’époque, on avait tous envie d’avoir une voiture, donc on était très jaloux. On séchait les cours en pleine journée pour aller n’importe où boire du café », m’a confié Sahakian. C’était une vie de paranoïa et de privilèges, de secret et de subterfuges. Mais Lee réussit à apprécier son adolescence en Europe. Il skiait avec ses amis, il achetait de l’alcool grâce à ses faux papiers et faisait de folles équipées en Mercedes. Tout s’arrêta pourtant en 1989, quand Jong-nam eut 18 ans. Il fut renvoyé à Pyongyang, et à une existence qui aurait difficilement pu être plus différente. À ses amis genevois, il avait décrit son oppressante « vie au palais ». « Là-bas, il avait tout ce qu’il pouvait désirer, mais il était totalement déprimé », m’a rapporté un autre de ses anciens camarades. Il fit alors une découverte qui rendit la situation bien pire encore : l’affection dont son père le couvrait jadis était désormais réorientée vers une nouvelle famille, qui comptait deux petits garçons, Jong-chol et Jong-un. Le plus jeune avait alors 5 ans. Dans le domaine où vivait la famille de Jong-nam, on ne voyait pratiquement plus son père. La rivalité était exacerbée. Tous étaient convaincus que l’autre femme, la mère de Jong-un, était une manipulatrice qui dressait Kim Jong-il contre eux. Ils se demandaient si l’autre femme était grosse – peu vraisemblable, puisqu’elle avait été danseuse – et ils la qualifiaient d’« à moitié Jap ». Ils l’avaient baptisée Pangchiko, surnom péjoratif associant « gros nez rouge » et pachinko, ces jeux d’arcade japonais dont l’industrie est dominée par les Coréens10. Au début des années 1990, il était clair pour Nam-ok – autant que pour le cuisinier japonais – que Kim Jong-il préférait le benjamin de ses fils, Kim Jong-un.

			Rejeté par son père, enfermé dans le domaine, incapable d’imaginer quel genre de vie il mènerait, le Premier Fils devint insupportable. Il se mit à s’échapper la nuit pour boire et coucher avec des filles. Il aggrava son cas en se montrant en public. Il bravait ainsi les règles de son père, en ouvrant une fenêtre sur la vie privée du Cher Dirigeant. « Plus [Kim Jong-il] passait de temps avec l’autre famille, plus les choses devenaient difficiles avec mon frère, écrit Nam-ok dans ses mémoires inédits. Il est devenu plus simple pour Papa de vivre avec l’autre famille. »

			Jong-nam et Nam-ok vivaient dans le luxe, par rapport au reste de la Corée du Nord ravagé par la famine, mais ils avaient l’impression d’évoluer dans une « prison haut de gamme » et d’y être enfermés à perpétuité. Quand Kim Jong-il fit une proposition à son fils aîné – il pourrait quitter le pays s’il se mariait et avait un enfant –, Kim Jong-nam accepta donc bien volontiers. En 1995, Jong-nam était marié. Il eut un fils, Han-sol, et une fille, Sol-hui. La famille s’établit à Macao, occupant deux villas dans une résidence sécurisée. Il quitta ensuite son épouse pour vivre avec une autre femme, dont il eut trois enfants. Il les installa dans une résidence sécurisée à Pékin. En 2011, il eut un autre enfant avec une troisième femme, déclarent ses proches. Tel père, tel fils.

			***

			Même après avoir été arrêté à l’aéroport de Tokyo et expulsé sous le regard des caméras, ou peut-être à cause de cela, Kim Jong-nam devint un objet de fascination. Il était le seul membre de la famille royale nord-coréenne identifiable dans le monde extérieur. La presse sud-coréenne était pleine d’experts, de défecteurs et de représentants du gouvernement qui s’exprimaient avec une certitude trompeuse sur le rôle de Kim Jong-nam au sein du régime. Il avait un poste d’officier supérieur dans l’armée. Ou un rang élevé au sein du Parti des travailleurs. Ou bien il était à la tête du Centre informatique de Corée, pôle de piratage construit à Pyongyang pour un demi-million de dollars. On prétendit que les frères cadets s’étaient alliés pour éjecter leur rival, en complotant pour que Kim Jong-nam soit assassiné alors qu’il visitait l’Autriche, fin 2002. Deux ans plus tard, on parla d’une autre tentative d’assassinat, cette fois en Chine. Il y eut d’autres rumeurs encore.

			Après sa mort, le chef du service de renseignement sud-coréen signala à des parlementaires que Kim Jong-nam avait contacté son plus jeune frère pour le supplier de l’épargner. « Nous n’avons nulle part où aller, nulle part où nous cacher. Notre seule issue est le suicide11 », lui aurait-il écrit. On raconte que Jong-nam et sa tante, la sœur de Kim Jong-il, avaient de longues conversations téléphoniques pendant lesquelles, tous deux ivres, ils déploraient l’état du pays. D’autres experts affirment que Kim Jong-il envoyait son fils aîné dans le vaste monde afin de tester ses capacités. En 2007 encore, on prétendait qu’il était de retour à Pyongyang et qu’il travaillait pour le Parti des travailleurs, au département de Guidage et d’Organisation.

			Une grande partie de l’existence de Kim Jong-nam reste entourée de mystère. Ce que l’on sait, c’est qu’il vivait dans l’ombre, parmi des joueurs, des gangsters et des espions. Il semble avoir conservé des liens avec le régime alors même qu’il en était exclu. Jong-nam utilisait de nombreux pseudonymes, dont Kim Chol, et possédait plusieurs passeports, dont deux nord-coréens et un portugais. Un de ses anciens associés soutient qu’il avait aussi un passeport chinois. Outre le coréen, il parlait le mandarin et se débrouillait en japonais, en anglais, en français et en russe. Tout au long de ces années, Kim Jong-nam s’était servi de ses compétences pour son seul avantage et d’une manière risquée, voire dangereuse, ce qui a pu éveiller le courroux du régime et contribuer à sa perte.

			Kim Jong-nam devint informateur pour la CIA, organisme connu pour avoir détrôné toute une série de dictateurs qui ne lui plaisaient pas. Aux yeux de son demi-frère, parler aux espions américains relevait de la traîtrise. Mais Jong-nam les rencontrait régulièrement à Singapour ou en Malaisie12, et leur fournissait des informations. Après ce dernier voyage fatal, des vidéos de sécurité le montrèrent dans un ascenseur d’hôtel avec un Asiatique censé être un agent du renseignement américain. À l’aéroport, le sac à dos de Kim Jong-nam contenait 120 000 dollars en liquide. Était-ce la rémunération de ses activités liées à l’espionnage ou les bénéfices réalisés par ses divers casinos ? Une dizaine d’années avant sa mort, Kim Jong-nam gérait des sites de jeux en ligne à travers l’Asie du Sud-Est, notamment en Malaisie, selon un ex-associé devenu son ami, qui avait commencé à travailler avec lui en 2007. J’ai parlé pour la première fois à cet associé le jour de la mort de Jong-nam. Une connaissance commune nous avait mis en rapport. L’homme était dans un avion, et il était terrorisé. Il pleurait au bout du fil, il était à peine intelligible quand nous avons discuté en FaceTime grâce au Wi-Fi de son vol. Il m’a parlé d’interrogatoires renforcés aux points de contrôle d’immigration et de gens bizarres qui traînaient autour de son bureau.

			Je connais le nom de cet homme, sa nationalité et son adresse. Il m’a confié quelques détails vagues sur son travail. Comme tant de gens impliqués dans cette pègre, il était extrêmement méfiant. Étant donné qu’il ne m’a pas autorisée à livrer ici de précisions le concernant, je l’appellerai Mark. C’est un spécialiste de la sécurité sur Internet. Un jour, dans le très chic Shangri La Hotel de Bangkok, il a été présenté à un certain Johnny Kim, qui avait besoin d’un informaticien expert pour l’aider à sécuriser ses serveurs. Mark ignorait qui était cet homme et d’où il venait, mais il se doutait qu’il était un peu louche. Ses activités « n’étaient pas légales ». Il gérait de nombreux sites de jeux d’argent, des casinos physiques et des casinos en ligne, moyens bien connus pour blanchir l’argent sale. Un jour, en 2009, alors qu’ils regardaient la télévision, Johnny se tourna vers Mark. « Je veux te dire qui je suis. Je suis le fils de Kim Jong-il. Je m’appelle Kim Jong-nam. » Mark ne sut comment réagir. Il ne savait pas grand-chose de la Corée du Nord. Ils continuèrent à travailler ensemble, comme auparavant, sur les nombreux sites que gérait Johnny.

			Deux cyberspécialistes nord-coréens collaboraient beaucoup avec Kim Jong-nam, selon Mark. À Macao, il était en étroite relation avec deux titans du monde du jeu : Stanley Ho, le « Roi des jeux d’argent », à qui appartenaient une vingtaine de casinos de Macao et même un à Pyongyang, et Chan Meng Kam, un ex-parlementaire chinois qui possédait aussi des casinos. Kim Jong-nam aimait fréquenter le Lisboa, un des établissements de Ho à Macao, ou le Golden Dragon, propriété de Chan. Ils commandaient de la vodka et du whisky par bouteilles entières, raconte Mark. « Il connaissait un tas de gens influents. Des Chinois, des Anglais, des Portugais, des Américains, des Singapouriens. À Macao, tout le monde le connaissait. »

			Selon Mark, Macao était le lieu idéal pour blanchir les faux billets de 100 dollars que la Corée du Nord produisait en masse au début des années 2000. Un jour, Kim Jong-nam paya Mark avec ces « superdollars » à l’effigie de Benjamin Franklin, ainsi appelés parce qu’ils étaient très bien imités. En 2006, le gouvernement des États-Unis sanctionna une banque de Macao, la Banco Delta Asia, l’accusant d’aider le gouvernement nord-coréen à pratiquer le blanchiment d’argent et à propager de la fausse monnaie américaine.

			À Macao, le Premier Fils menait la grande vie. Il fréquentait les clubs huppés et buvait copieusement. Il avait des petites amies dans toute l’Asie. Il arborait d’énormes tatouages de dragons et de carpes koïs, du style courant dans les gangs criminels asiatiques. Et, toujours selon Mark, il avait une « fascination » pour les yakuzas, la mafia japonaise, ainsi que pour les triades chinoises. Tout au long de ce quasi-exil, Kim Jong-nam conservait des liens avec le régime. Il restait particulièrement proche de son oncle Jang Song-thaek, le réformateur de l’économie, avec qui il échangeait souvent.

			Il rentrait rarement au pays. En 2008, quand Kim Jong-il fit un AVC, il prit un avion pour Pyongyang. Il alla aussi en France se renseigner sur les soins nécessaires pour son père. Au cours de ce voyage, il rencontra également Eric Clapton, confia-t-il à Mark. Apparemment, l’admiration pour Clapton est partagée par toute la famille Kim. Puis il revint de nouveau en Corée du Nord quelques semaines après la mort de son père, mais il ne vit pas son jeune demi-frère, alors devenu Dirigeant Suprême, et il n’assista pas aux obsèques13. « Il était un peu inquiet de ce qui allait lui arriver » une fois son frère au pouvoir, précise Mark, ajoutant que Jong-nam n’a jamais prétendu vouloir jouer un rôle dans son pays natal. « Il était heureux de mener la vie qu’il menait. Il était heureux que ses enfants, ses épouses et ses maîtresses ne soient pas en Corée du Nord. » Lorsqu’il croisait d’anciens camarades de classe à Genève ou à Vienne, il leur disait qu’il était en voyage d’affaires et travaillait comme consultant en Europe pour de riches clients asiatiques, des nouveaux riches chinois qui voulaient acheter 30 000 dollars de vin ou acheter une propriété en Suisse. « Ce genre de choses. Rien de sordide », dit Sahakian, qui l’avait côtoyé à l’École internationale de Genève.

			Kim Jong-nam aimait boire du vin et fumer des cigares. C’était un bon vivant, qui portait des montres coûteuses. Mais Sahakian maintient qu’il ne fut à aucun moment le play-boy alcoolique et joueur qu’on prétend. Sans avoir jamais voulu se montrer indiscret, Sahakian avait le sentiment que Kim travaillait vraiment pour gagner sa vie, son frère lui ayant coupé les vivres. Lors de son dernier voyage à Genève, Kim Jong-nam opta pour un Airbnb plutôt que pour l’hôtel Four Seasons. Sahakian m’a envoyé un selfie qu’ils ont pris ensemble à Genève. On y voit deux hommes vieillissants, mal rasés, les lunettes de soleil glissées dans la chemise, souriant à l’objectif devant un restaurant de hot dogs appelé Mischa.

			Mark comme Sahakian affirment que le Premier Fils était toujours très soucieux de sécurité. Il veillait à masquer les webcams de tous les ordinateurs, et il faisait souvent inspecter ses bureaux et son domicile au cas où il serait sur écoute, dit Mark. Il connaissait les itinéraires dépourvus de caméra de sécurité pour aller d’un bâtiment à l’autre, ce qui lui permettait de circuler en ville sans se faire voir. Il repérait les Japonais et les évitait, au cas où ils auraient été journalistes. C’est surtout à Pékin qu’il était paranoïaque, selon Mark. Il utilisait un vieux téléphone Nokia du début des années 2000, un portable qui ne permettrait pas de le localiser. Pourtant, pour quelqu’un d’aussi secret, Kim Jong-nam était étonnamment franc.

			Pendant toute la durée de son exil, il conserva une page Facebook sous le nom de Kim Chol, l’un de ses pseudos. Il postait librement des photos de lui, dont toute une série d’images devant les casinos de Macao. « Las Vegas en Asie » est la légende de l’une d’elles. Quand l’existence de ce compte Facebook fut dévoilée, j’ai aussitôt envoyé un message à chacun de ses quelque cent quatre-vingts amis. C’est ainsi que j’ai découvert Sahakian. J’apprendrais par la suite que j’avais également contacté le beau-frère de Kim Jong-nam. Le Premier Fils parlait beaucoup aux reporters. Les journalistes japonais l’attendaient à l’aéroport de Pékin, lui brandissant leur carte professionnelle sous le nez. En 2004, alors qu’il n’y avait eu aucune déclaration publique sur la succession, Kim Jong-nam adressa un courriel à quelques-uns d’entre eux pour expliquer que son père avait le « droit absolu » de choisir qui il voulait. En 2009, alors que Kim Jong-il devenait visiblement plus fragile, Jong-nam, en pantalon de jogging, congédia une équipe de télévision japonaise qui le suivait dans Macao. « Est-ce que je serais habillé comme ça si j’étais le successeur ? » leur cria-t-il. Plus tard, quand son père choisit Kim Jong-un, l’aîné évincé se déclara opposé par principe à un dirigeant de la troisième génération, mais il souhaita bonne chance à Kim Jong-un. « J’espère que mon frère fera de son mieux pour améliorer la vie des Nord-Coréens14 », dit-il, ajoutant qu’il serait heureux de proposer son aide depuis l’étranger. Par la suite, il se montra encore plus critique, qualifiant d’« erreur » la désastreuse dévaluation de 2009, et affirmant qu’il était temps que la Corée du Nord « réforme et s’ouvre » comme la Chine. Ses commentaires les plus acerbes furent formulés début 2012, tout juste un mois après que son jeune demi-frère était devenu dirigeant. « Je doute qu’une personne puisse gouverner quand elle n’a été préparée à ce métier que pendant deux ans », écrivit-il à Yoji Gomi, un reporter japonais qui l’a rencontré deux fois et qui a échangé avec lui plus de cent cinquante courriels.

			Ce genre de remarque ne serait pas toléré par le Grand Successeur.

			***

			Un an après la mort de Kim Jong-nam, j’ai découvert sa cousine/sœur, Nam-ok. Un quart de siècle auparavant, elle avait échappé aux griffes de Kim Jong-il, l’homme qu’elle appelait Papa, exaspérée par la manière dont sa vie avait été sacrifiée pour son « frère ». À cause de lui, elle n’a pas eu de scolarité normale. À cause de lui, elle n’avait pas pu aller à l’université. Elle avait été punie parce qu’à 20 ans, il menait une vie dissolue.

			Nam-ok s’est enfuie. Elle est devenue française en épousant un Français rencontré au lycée à Moscou, avec qui elle a eu deux fils, charmants et rieurs. Elle mène encore une existence privilégiée, bien que très différente. Son mari et elle ont fondé une entreprise prospère, en grande partie grâce à ses relations politiques. Ils ont un mode de vie très confortable. Selon ses papiers, elle serait née au Vietnam. Elle se présente comme d’origine « coréenne », mais sans préciser d’où. Elle est extrêmement discrète. Sur Internet, il n’existe d’elle aucune photo récente. Il y en a encore avec son « frère », prises à l’époque où ils vivaient sous le même toit. Elle est en manteau de vison ou en tenue traditionnelle coréenne. Ou bien ils sont tous deux en costume marin, à Wonsan. Ou à la chasse, sur la plage, à la piscine en Corée du Nord. Ces photos viennent des mémoires auxquels elle a travaillé avec Imogen O’Neil, autrice franco-britannique qu’elle a rencontrée grâce à ses anciens camarades de lycée. O’Neil a terminé le livre qui devait s’intituler La Cage dorée : ma vie avec Kim Jong-il, mon père. Mais Nam-ok a paniqué, et le volume n’a jamais paru.

			Je l’ai débusquée dans la ville où elle s’est installée avec son mari et j’ai laissé une lettre pour elle à l’accueil de son entreprise. Son mari a accepté de me rencontrer et a tenté de m’expliquer pourquoi Nam-ok ne pouvait ni ne voulait me parler. Pour sa sécurité, elle ne devait rien dire sur le régime nord-coréen. Son véritable frère avait été tué par le régime, abattu de plusieurs balles dans la tête et dans la poitrine, dans un immeuble près de Séoul. Il avait fui vers la Corée du Sud et y avait mené une vie secrète mais troublée. Puis, ayant fait faillite, il avait publié un livre sur la cour royale. Quelques mois plus tard, il était mort. Ensuite, « l’oncle » Jang, l’homme qui l’avait envoyée en Suisse et l’un des rares personnages avec qui elle s’amusait lorsqu’elle vivait enfermée à Pyongyang, avait été publiquement humilié et condamné à mort. Tout récemment, son frère adoptif avait été tué par le régime de manière aussi sinistre que publique. Elle ne pouvait courir le risque de parler et de subir le même sort, me déclara son mari.

			Je n’étais pas entièrement convaincue par ces justifications. De nombreux signes indiquaient qu’elle avait encore des liens avec le régime et tirait parti de sa nationalité nord-coréenne. Je me suis posé beaucoup de questions après avoir découvert Nam-ok. J’aurais pu publier un article révélant sa nouvelle identité, son adresse, le nom de ses entreprises, et pourquoi je pense qu’elle est encore de connivence avec le régime, ou du moins avec ses partisans. Cela aurait été un véritable scoop. En vingt-cinq ans, aucun journaliste ne l’avait dénichée.

			Mais tout comme je respecte la volonté des exilés ordinaires qui me demandent l’anonymat pour protéger leur famille, j’ai choisi de ne pas violer celui de Nam-ok. Ses enfants n’ont rien fait pour mériter le genre d’attention qu’une telle révélation leur aurait valu, les hordes de reporters sud-coréens et japonais qui les suivraient dans leurs universités ou lorsqu’ils partent faire du ski. Dans la grande famille dysfonctionnelle des Kim, elle était la seule à avoir réussi à mener une vie normale. Je ne voulais pas tout faire voler en éclats.

			La personne la plus menacée après la mort de Kim Jong-nam n’était cependant pas sa cousine/sœur, mais son fils, le seul de ses enfants qui soit une personnalité publique et qui ne se prive pas de parler. Han-sol, qui se fait appeler Donald, se montre étonnamment critique pour un membre de la famille royale nord-coréenne. Bien que né à Pyongyang, il a grandi à Macao et a mené la vie de gosse de riches expatrié qu’avait connue son père. Une vie heureuse, qui plus est. Il avait fréquenté une école privée et il parlait un anglais parfait, avec un léger accent britannique. Il avait les cheveux teints, un piercing à l’oreille, une croix suspendue au cou, et une jolie fiancée prénommée Sonia. Il avait posté des photos sur Facebook et des commentaires sous des vidéos YouTube. « Je sais que mon peuple a faim, a-t-il écrit en lien avec des images de Nord-Coréens affamés. Je ferais n’importe quoi pour l’aider. » Mais dans un autre post, il révélait qu’il était « apparenté » à la famille régnante. « LONGUE VIE À LA RPDC », a-t-il commenté sous une autre vidéo, en utilisant l’abréviation officielle pour désigner la Corée du Nord15.

			En 2011, quelques mois avant que son oncle n’hérite du pouvoir, Han-sol est parti pour la Bosnie afin d’étudier à l’United World College de Mostar. Il a vécu dans un relatif isolement pendant plusieurs mois avant que les médias sud-coréens ne l’identifient et ne se mettent à le suivre. Il accorda une interview extraordinaire à l’ex-ministre finlandais de la Défense, et l’un des fondateurs de l’établissement. Diffusée par la télévision finlandaise, elle montrait un jeune homme cosmopolite tentant de mener une vie normale malgré une famille en tous points effroyable. Il déclarait ne pas savoir comment son oncle était devenu le « dictateur » de la Corée du Nord mais, comme son père, il espérait que les choses s’amélioreraient. « J’ai toujours rêvé qu’un jour, j’y retournerais pour rendre la situation meilleure et plus facile pour les habitants. Je rêve aussi d’unification. » Il précisait qu’il se rendait chaque été en Corée du Nord « pour rester en contact avec [s]a famille ».

			Après la Bosnie, Han-sol fit une étape en France, où il s’inscrivit à Sciences Po Le Havre, à l’automne 2013. Quand l’oncle Jang fut exécuté, à la fin de cette année-là, il fut placé sous la protection de la police française. Han-sol a des raisons d’avoir peur. C’est un homme, descendant direct de la prétendue lignée de Paektu. Cela fait de lui un héritier au même titre que Kim Jong-un, et donc un rival potentiel. Du moins, dans l’esprit du dirigeant.

			On raconte que Han-sol était à Macao quand son père fut tué. Quand j’étais à Kuala Lumpur, alors que la police malaise exigeait un échantillon d’ADN avant de livrer le corps de Kim Jong-nam, on supposait que Han-sol viendrait le fournir. Les équipes de télévision se jetaient sur tous les jeunes Asiatiques à lunettes branchées qui sortaient des vols AirAsia en provenance de Macao. Mais il n’est jamais venu. Sa mère, sa sœur et lui sont partis en une fuite éperdue, d’abord à Taiwan, où ils ont passé trente heures à attendre un visa pour la suite du voyage, avec l’aide des États-Unis, de la Chine et des Pays-Bas. Plusieurs personnes auraient tenté de bloquer leur évacuation, pour empêcher un jeune homme de sang Paektu de se réfugier dans l’anonymat et de continuer à critiquer Kim Jong-un – ou pire, de comploter contre lui16. Lorsque tous furent en sécurité, Han-sol posta une autre vidéo incroyable. « Mon père a été tué il y a quelques jours. Je suis en ce moment avec ma mère et ma sœur », disait-il, en pull noir devant un fond blanc qui aurait pu se trouver n’importe où au monde. Il tenait son passeport nord-coréen comme preuve de son identité, mais la première page était masquée. Il n’avait pourtant rien à prouver : il était le portrait craché de son père. Dans cette vidéo, il remercie un tas de gens, notamment l’ambassadeur néerlandais à Séoul. On supposa donc qu’il était aux Pays-Bas. D’autres rumeurs évoquaient la France, la Chine et, inévitablement, la CIA. La vidéo était marquée de l’emblème de Cheollima Civil Defence, groupe qui semble avoir été créé à seule fin de diffuser ces images – peut-être par le renseignement sud-coréen. Son nom venait d’un cheval mythique, mais en adoptant délibérément l’orthographe sud-coréenne. Han-sol terminait la vidéo sur ces mots : « Nous espérons que cela s’améliorera bientôt. »

			***

			Il existe pourtant un descendant mâle direct de la lignée de Paektu qui semble être en sécurité, et même s’épanouir. Kim Jong-chol, le frère aîné du dirigeant, vit apparemment dans l’enceinte du domaine royal. Kim Jong-un le connaît bien et lui fait confiance. Ce frère, souvent décrit comme « efféminé » et « mamelu », ne semble constituer aucune menace. Il n’a envie que de jouer de la guitare. Il a donc le droit de vivre. Un jour, en 2015, Thae Yong-ho, alors vice-ambassadeur à Londres, reçut de Pyongyang un message crypté lui ordonnant d’acheter des billets pour le concert qu’Eric Clapton donnait au Royal Albert Hall, dans le cadre de la tournée fêtant ses 70 ans. Rien ne précisait à qui ils étaient destinés, mais ce n’était pas nécessaire. En Corée du Nord, tout le monde sait qui est le plus grand fan d’Eric Clapton. Le VIP viendrait passer à Londres quatre jours et trois nuits, par un vol Aeroflot partant de Vladivostok, avec escale à Moscou.

			Thae réserva une suite de deux chambres dans un cinq-étoiles – le Chelsea Harbor Hotel, où la suite penthouse coûte plus de 3 000 dollars la nuit – pour le voyageur, apparemment très malade. Il se déplaçait avec un médecin, qui devait rester à proximité, et il consommait une forte dose de médicaments trois fois par jour, raconte Thae en formant un bol avec les mains. Nerveux, Thae avait aussi préparé une liste des principaux lieux à visiter et, en bon fonctionnaire nord-coréen, avait ajouté un tas de faits et de chiffres sur chaque site. En Corée du Nord, vous ne pouvez aller nulle part sans qu’un guide mentionne le nombre de briques utilisées pour bâtir une tour, ou la date à laquelle le Grand Dirigeant est venu pour la première fois. Thae avait accumulé tout un tas d’informations sur la Tour de Londres et le Parlement. Mais tout ce que Kim Jong-chol souhaitait, c’était admirer les guitares dans Denmark Street, rue de Soho, qui compte plusieurs magasins spécialisés et que connaissent bien les passionnés de musique. Dans les boutiques, Kim Jong-chol testa plusieurs guitares. Il était sérieux, incroyablement concentré, et impressionna les commerçants par ses compétences. Il avait des cals au bout des doigts de la main gauche, signe qu’il jouait très souvent. Aucun magasin n’ayant l’instrument spécifique que Jong-chol cherchait, Thae fut chargé d’en trouver un. Il dénicha un autre spécialiste, dans une petite ville située à une quarantaine de kilomètres de Londres, et ils partirent en expédition. Ledit marchand avait la guitare recherchée, et Jong-chol l’acheta. Elle coûtait environ 3 000 livres, soit 4 200 euros à l’époque. Thae garda ses distances pendant la transaction. L’anglais de Jong-chol était suffisant pour réaliser cette acquisition. « Il était fou de cette guitare », se rappelle Thae. Puis Jong-chol alla voir Clapton au Royal Albert Hall, non pas un, mais deux soirs de suite. Des photos le montrent en blouson de cuir noir et lunettes de soleil, accompagné par Thae, un autre homme et une femme. Elle aussi a une allure de rockeuse, avec son blouson de cuir vert et ses lunettes noires. Elle n’était ni sa petite amie ni son épouse, précise Thae. C’était une guitariste du groupe Moranbong. Malgré les hordes de journalistes et de caméras qui le guettaient le second soir, le VIP nord-coréen était dans son élément à ces concerts, où Clapton interpréta les tubes de sa carrière, dont « Layla, Tears in Heaven » et « Wonderful Tonight ». « Il a passé un excellent moment, il connaissait les paroles de toutes les chansons17 », affirme un autre spectateur. Selon Thae, Kim Jong-chol était comme envoûté par la musique : debout, il applaudissait avec enthousiasme, il levait les mains en l’air. Il s’est jeté sur les T-shirts et autres souvenirs. De retour à l’hôtel, encore en extase, les Nord-Coréens ont vidé leurs minibars. À part les concerts, Thae fit en sorte que son visiteur de marque découvre le meilleur de Londres. « Je l’ai emmené dans un grand restaurant du Shard, mais il n’avait pas beaucoup d’appétit », m’a confié Thae quelques années plus tard, évoquant l’un des gratte-ciel emblématiques de la capitale britannique. « Alors je lui ai demandé ce qu’il voulait manger, et il a répondu : “McDonald’s.” Donc nous sommes allés au McDonald, et il a mangé. Il aimait en particulier les frites. » Pourtant, même au concert ou lorsqu’il dévorait des frites, le bonheur de Kim Jong-chol ne semblait jamais durer longtemps. « Il souriait rarement. Il était très silencieux. »

			Kim Jong-un semblait avoir envoyé son frère là où il voulait l’avoir, assez près pour le tenir à l’œil et s’assurer qu’il ne se faisait aucune illusion quant au véritable héritier du trône paternel. Jong-chol n’a rien fait qui puisse mettre son petit frère dans l’embarras, et il n’a certainement formulé aucune critique devant les journalistes. En dehors de ces concerts d’Eric Clapton, il n’est jamais apparu en public. On ne le voit pas à côté de son frère lors des défilés militaires, des visites sur le terrain, ou durant ces essais nucléaires et lancers de missiles qui allaient devenir de plus en plus fréquents.
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			LA TRÈS PRÉCIEUSE ÉPÉE

			« Nous continuerons à bâtir notre capacité d’autodéfense, 
qui a pour pivot les forces nucléaires et la capacité de frappe préventive, tant que les États-Unis et leurs vassaux maintiendront leur chantage et leur menace nucléaire. »

			Kim Jong-un, 1er janvier 2017

			Le Grand Successeur était heureux, très heureux. Bouche bée, les mains sur les hanches, heureux au point qu’il aurait pu s’applaudir lui-même. En septembre 2017, près de six ans après son arrivée au pouvoir, la Corée du Nord proclamait avoir porté « un impitoyable coup de massue aux impérialistes des États-Unis et à leurs forces vassales ». Les savants du pays avaient construit une bombe à hydrogène, qu’ils venaient de faire exploser sous le mont Manthap, dans le nord du pays. La secousse avait été telle que les satellites d’observation de la Terre montraient ce sommet culminant à 2 205 mètres qui s’affaissait visiblement aussitôt après l’explosion1.

			Avec cet essai, la Corée du Nord devenait le tout dernier membre – très indésirable – d’un club qui, jusque-là, n’incluait officiellement que les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Russie, la Chine et la France. Nous sommes désormais armés d’une « très précieuse et puissante épée pour défendre la paix », déclara Kim aux dignitaires nord-coréens, tout en affirmant qu’aucun essai nucléaire supplémentaire ne serait nécessaire2. Il signalait ainsi que son pays avait atteint le niveau technologique souhaité. Il n’avait plus besoin de tests puisqu’il avait mis au point « la bombe ». Kim Jong-un était déjà à la tête d’une armée de 1,2 million de soldats, ce qui en fait la quatrième au monde. À 33 ans, il était maintenant aussi le plus jeune dirigeant à disposer de l’arme nucléaire. Il voulait faire savoir que tel était son programme. Il fut photographié lors des lancers de missiles et des essais de moteurs, examinant la bombe à hydrogène en forme de cacahuète et signant l’ordre de la faire exploser. Kim s’était engagé à développer en parallèle l’économie et le programme nucléaire, mais en réalité cela s’était plutôt fait par étapes. Bien qu’il ait relâché les chaînes de l’économie et autorisé les marchés à prospérer, la croissance de ces premières années était seulement le résultat de l’inattention et d’une négligence bienveillante, plus que de vraies réformes économiques.

			Toute l’attention de Kim était en effet consacrée au programme nucléaire. Pour consolider ses prétentions à diriger la Corée du Nord – et pour que le monde extérieur réfléchisse à deux fois avant de le défier –, il consacrait toutes les ressources de l’État aux missiles et au nucléaire. Le monde avait commencé par ricaner de ces prouesses militaires autoproclamées. On se moquait de Kim Jong-un, « stratège de génie », avant son accès au trône quand il tenait ses jumelles à l’envers, ou quand il pilotait un sous-marin visiblement rouillé alors qu’il était censé commander la marine. Lorsqu’il présenta ce qui était, selon la Corée du Nord, une arme nucléaire miniaturisée, on ironisa sur sa ressemblance avec une boule disco. Les mèmes se mirent à proliférer sur Internet. Le Grand Successeur voulait néanmoins prouver qu’il n’y avait pas de quoi rire. Alors qu’il s’installait dans son nouveau rôle, il entendait offrir la démonstration de ses progrès. Comme il le répétait à l’envi, il fallait montrer que la Corée du Nord était un « pays fort et prospère » et, pour cela, il se focalisa sur le programme d’armement nucléaire.

			La première avancée eut lieu sur le papier. Vers le milieu de l’année 2012, Kim Jong-un révisa la Constitution de son pays afin d’élever son père et de célébrer noir sur blanc ses exploits dans le domaine des armes. Pour la première fois, le mot « nucléaire » fut inscrit dans la Constitution. Kim Jong-il avait transformé la Corée du Nord « en un État politique et idéologique invincible, un État doté de l’arme nucléaire, un État fort et militairement imbattable3 », affirmait le texte révisé. Avec son premier essai nucléaire en février 2013 et ses premiers lancers de missiles, Kim Jong-un semblait faire preuve de la même vantardise infondée que son père, chantant les capacités techniques de son État et se servant de ce programme à des fins politiques. Pour qu’elles aient un impact maximal, le régime nord-coréen aime choisir la date de ses provocations. Cet essai nucléaire de février coïncida avec trois événements qui permirent de fanfaronner : Barack Obama venait d’entamer son second mandat présidentiel ; le conservateur Park Geun-hye allait devenir président de la Corée du Sud quelques semaines plus tard ; et l’anniversaire de la naissance de Kim Jong-il tombait entre les deux, célébré en Corée du Nord comme le jour de l’Étoile polaire.

			D’un point de vue technique, le premier essai nucléaire de Kim ne marquait pas de réel progrès par rapport aux précédents. Le moment semblait simplement bien choisi pour montrer que le jeune dictateur avait trouvé ses marques. Les missiles lancés en 2013 et 2014, simple procession d’armes à courte portée dont on savait déjà que le pays en possédait, ne furent pas non plus convaincants. Tout a changé en 2016. En janvier, les propagandistes de Kim Jong-un affirmèrent avoir testé une bombe à hydrogène. L’explosion n’avait pourtant pas la puissance d’une bombe H. Quelques jours plus tard, ils diffusèrent des images de ce qui était censément un missile balistique tiré depuis un sous-marin, ce qui représentait une avancée substantielle à condition d’être véridique. Il s’avéra que la vidéo avait fait l’objet d’une manipulation numérique afin que la Corée du Nord puisse de nouveau exagérer grossièrement ses capacités et paraisse avoir accompli plus de progrès que ce n’était le cas. À travers la planète, on ricana une fois encore de ce régime de dingues qui ne savait même pas utiliser Photoshop correctement. Comment prendre ses menaces au sérieux ?

			Pourtant, la Corée du Nord signalait ainsi ses intentions. Kim Jong-un n’avait pas de bombe H, pas plus qu’il ne pouvait lancer de missiles balistiques sous l’eau, mais c’était son objectif. Et il allait bientôt y parvenir. En 2016, pour célébrer la naissance de Kim Il-sung, la Corée du Nord tira un Musudan, missile balistique à portée intermédiaire, techniquement capable d’atteindre tout le Japon, la Corée du Sud et même le territoire américain de Guam, au milieu du Pacifique. Le lancement fut un échec. En juin, néanmoins, deux autres essais montrèrent que les Nord-Coréens tiraient les leçons de leurs erreurs. L’un fut couronné de succès, l’autre pas. Pendant que le monde extérieur gloussait, la Corée du Nord progressait, grâce au « Toujours Victorieux Commandant à la Volonté de Fer ». « Nous avons la capacité assurée d’attaquer de manière globale et pratique les Américains sur le théâtre des opérations du Pacifique », proclama Kim Jong-un, aux anges après avoir supervisé le lancement réussi. On put le voir assis à une table, tenant des jumelles avec une carte déployée devant lui, tandis qu’autour des militaires en extase applaudissaient et levaient les bras au ciel. Les missiles étaient tirés par des lanceurs mobiles, des camions reconvertis qui pouvaient sortir de n’importe quel hangar ou tunnel dans les campagnes. Il ne s’agissait plus de supports fixes faciles à repérer par satellite. Cela aurait dû alerter le reste du monde : la Corée du Nord était passée à la vitesse supérieure.

			En août, on ne riait plus de l’échec des lancers sous-marins. Un missile balistique tiré par un sous-marin au large de la côte est de la Corée du Nord pénétra tout droit dans les eaux territoriales japonaises. Dès lors, les échecs devinrent plus rares, les réussites plus fréquentes. Les missiles allaient plus loin. Ce n’était pas seulement le progrès qui était alarmant, mais le nombre de lancers… La Corée du Nord avait des missiles à revendre.

			En 2017, deux essais nucléaires eurent lieu, dont un concernait une véritable bombe à hydrogène. Pour faire bonne mesure, il y eut dans la foulée trois lancers de missiles balistiques intercontinentaux, le premier le jour de la fête nationale américaine, le 4 juillet, pour garantir un effet maximum. En théorie, celui-là aurait pu atteindre l’Alaska. Le régime de Kim Jong-un parla d’un « cadeau pour ces salauds d’Américains ».

			La fois suivante, à la fin du même mois, le missile montra qu’il pouvait atteindre Denver ou Chicago. Fin novembre, Kim Jong-un avait supervisé un autre lancer. Mais cette fois, la portée du missile permettait techniquement de frapper n’importe quelle ville des États-Unis, dont Washington.

			Kim n’avait pas encore prouvé la capacité du régime à combiner les deux composants : projeter une ogive nucléaire jusqu’à sa cible est un véritable exploit, qui exige que l’engin résiste à de graves vibrations et à des températures extrêmes. La plupart des analystes estimaient pourtant qu’il le pourrait sans doute, avec un peu de temps et quelques essais supplémentaires. Pour Kim, l’élaboration d’un système crédible d’armement nucléaire était un moyen de tenir à distance les États-Unis tout en consolidant son emprise sur le régime. Malgré le côté hautement provocateur des essais nucléaires et des lancers de missiles, le dirigeant soulignait que cet arsenal n’aurait qu’un usage défensif. « [Nous] n’avons pas l’intention d’utiliser l’arme nucléaire les premiers, à moins que des forces agressives hostiles n’aient recours à l’arme nucléaire pour enfreindre notre souveraineté », promit-il lors du congrès de 2016, le premier depuis une génération. Kim envisageait son programme nucléaire comme une garantie contre le sort qu’avait connu Mouammar Kadhafi. Un usage préventif relèverait du suicide, avec la certitude d’une riposte américaine à laquelle le pays ne pourrait survivre. Mais disposer de quelques ogives nucléaires susceptibles d’atteindre Washington pourrait dissuader les États-Unis d’attaquer la Corée du Nord. Rien n’invite plus à prendre un pays au sérieux qu’une bombe H et la capacité de l’envoyer à bon port.

			Les essais et lancements adressaient aussi un message important à la population nord-coréenne. Kim Jong-un disait à ses compatriotes : « Regardez comme nous devenons un État fort et avancé, sous ma glorieuse autorité. » Consacrer de précieuses ressources au programme nucléaire était un moyen d’apaiser l’armée, l’institution qui avait le moins de raisons d’être impressionnée par le « maréchal » sans qualifications. Dans un pays qui a si peu à fêter, le programme nucléaire est une grande source de fierté, même parmi ceux qui contestent le système. « Je me rappelle un jour où l’on nous a fait un cours sur la technologie nucléaire, m’a raconté Man-bok, l’étudiant en sciences qui a fui la Corée du Nord, quand je l’ai interrogé sur son cursus universitaire. Je me rappelle avoir été réellement impressionné de découvrir que mon pays avait réalisé de tels progrès et était devenu une puissance nucléaire. » Les armes nucléaires et les missiles étaient désormais inscrits dans les cours dispensés aux enfants. Les plus petits apprennent à être fiers et les plus grands sont initiés à la physique. Un manuel d’« éthique socialiste » utilisé dans les écoles primaires, publié en 2013, montre un homme, un garçon et une fusée Unha-3. « Est-ce vrai que tu as rendu joyeux le Dirigeant Respecté ? » demande l’enfant à son père, qui semble être ingénieur. Depuis qu’il dirige l’État, Kim Jong-un couvre d’éloges et de récompenses les scientifiques de toutes sortes. « Sans limites est la tendre affection de Kim Jong-un pour les savants et les techniciens, qui ont joué un grand rôle dans l’amélioration du niveau de vie de la population et le renforcement des capacités de défense », ont signalé les médias d’État quand le Grand Successeur a rendu visite en 2013 à l’université de technologie Kim-Chaek, équivalent nord-coréen du MIT. L’une des photos les plus surprenantes de Kim Jong-un, indépendamment de celles où il est accompagné par Dennis Rodman, a été prise après l’essai au sol d’un nouveau moteur de fusée en mars 2017.

			Le Respecté Maréchal, en pardessus brun, le sourire jusqu’aux oreilles, a pris sur son dos l’un des principaux responsables du projet. Le scientifique, visiblement inquiet, de plusieurs décennies plus âgé, a fait le tour des lieux, brinquebalé sur les épaules de Kim, tandis que des officiers en uniforme vert olive riaient et l’acclamaient. Ce geste renvoie au symbolisme de la tradition coréenne. Les jeunes hommes portent leurs parents sur leur dos pour montrer combien ils leur sont reconnaissants. Lors des mariages, le futur époux hisse sa future sur son dos pour montrer sa force et son intention de la porter jusqu’à la fin de leurs jours.

			Le message de Kim était donc clair : il témoignait sa gratitude sans précédent et son amour pour ces concepteurs de fusées.

			***

			Quand les médias officiels nord-coréens ont publié les photos du jeune empereur inspectant une centrale nucléaire un dimanche matin, vers la fin de sa sixième année au pouvoir, la réaction du monde extérieur fut de se moquer. On pouvait voir Kim penché au-dessus d’un engin enveloppé dans un boîtier argenté, avec un petit renflement à une extrémité et un gros renflement à l’autre bout. L’objet fut aussitôt surnommé « la cacahuète ». Internet a ricané devant ce dictateur loufoque examinant ce drôle d’objet gros comme un barbecue. Cinq scientifiques, tous vêtus de costumes Mao sombres, identiques à celui de Kim Jong-un, indiquaient au dirigeant les subtilités du dispositif. Ils prenaient tous des notes dans de petits carnets, transcrivant apparemment les réflexions du dirigeant, même s’ils étaient spécialistes du nucléaire et pas lui. Au cas où persisterait le moindre doute quant à ce que Kim Jong-un voulait faire de cet appareil, l’engin était placé derrière le cône d’un missile balistique intercontinental. Pour renforcer le message, un tableau affiché au mur montrait comment la charge s’encastrerait dans l’ogive. Cela ressemblait à une hyperbole nord-coréenne typique. Ce n’en était pas une.

			Quelques heures plus tard, des capteurs sismiques enregistrèrent un tremblement de terre artificiel dans le nord du pays, d’une magnitude de 6,3. C’était l’explosion thermonucléaire d’une bombe infiniment plus forte que les engins déclenchés jusque-là. Les ondes révélaient que l’appareil avait une puissance allant jusqu’à 250 kilotonnes, soit environ 17 fois la taille de la bombe américaine qui avait détruit Hiroshima en 1945. Ce témoignage semblait incontestable. Les agences de renseignement et les experts scientifiques du monde entier ont pour la plupart concédé que l’ampleur de la déflagration évoquait un essai thermonucléaire. Kim Jong-un a pris bien soin de s’arroger tout le mérite de cet exploit. À la télévision, une émission spéciale le montra signant l’autorisation de cet essai. Chacun devait savoir que cette réussite glorieuse était celle du dirigeant. La bombe était son bébé à lui. À Pyongyang, les festivités continuèrent pendant plus d’une semaine.

			Le week-end suivant, l’équipe de savants nucléaires posa pour une photo commémorative devant le mausolée mémorial de Kumsusan, le genre d’image qui a l’air d’une plaisanterie parce qu’il y a tellement de gens massés sous l’effigie des deux dirigeants défunts. On ne peut distinguer personne à part un gros homme en costume Mao noir, en plein centre. Mais c’est le but : Kim Jong-un veut faire comprendre qu’une arme nucléaire a été produite en Corée du Nord grâce au dur labeur de très nombreux Nord-Coréens, et que cet effort est indissociablement lié à la vision du Président Éternel et Cher Dirigeant. Par la suite, lors d’un immense banquet donné dans un palais en plein centre de Pyongyang, les cadres du régime affirmèrent leur « enthousiasme révolutionnaire » pour défendre le pays « grâce aux plus fortes bombes nucléaires au monde ». Ils jurèrent fidélité à Kim Jong-un.

			La suite des réjouissances eut pour apogée un concert dans la capitale, où Kim Jong-un tout joyeux se rendit à pied, avec son épouse et ses deux principaux scientifiques nucléaires, sous les applaudissements nourris de ses collaborateurs. Le concert incluait des chants entraînants comme « Gloire au général Kim Jong-un » et « Nous marcherons sur la route de la loyauté ». Quand l’image du jeune dirigeant est apparue sur un écran géant, le public déchaîna « avec ardeur ses applaudissements enthousiastes », rapportèrent les médias d’État. « Notre bombe H à la puissance super-explosive est certainement la bombe H de Kim Jong-un, fruit de son ardent amour pour le pays et pour le peuple », déclara lors de ce concert Ri Man-gon, directeur des industries de munitions et l’un des principaux responsables du programme nucléaire. C’est Ri et les autres scientifiques qui avaient fait tout le travail, mais ils savaient à qui ils devaient rendre hommage. Dans la salle inondée de lumière, les médailles scintillaient sur les poitrines. Acclamations et adoration garanties. Toutes les personnes choisies pour former le public savaient ce que l’on attendait d’elles, mais leur euphorie était sans doute en partie sincère. Après tout, il était universellement reconnu que la Corée du Nord avait accompli une prouesse.

			En effet, le monde extérieur était choqué qu’un État aussi primitif pour l’essentiel de sa technologie, et incapable de fournir à sa population une alimentation et des services de base, ait pu fabriquer la bombe et soit parvenu non seulement à en maîtriser le processus, mais aussi à contourner une décennie de sanctions censées l’empêcher d’obtenir les fonds ou les composants nécessaires. Siegfried Hecker, lui, ne fut pas surpris. À chaque étape, la Corée du Nord avait annoncé ses intentions. Le problème, c’est que très peu de gens prenaient le régime au sérieux. « Depuis les années 1980, ils nous montrent qu’ils travaillent là-dessus », m’a-t-il dit peu après l’explosion. Hecker est un scientifique nucléaire réputé, qui a été directeur du laboratoire national de Los Alamos, berceau de la bombe atomique, avant d’aller enseigner à l’université Stanford. Il a aussi une connaissance inégalée du programme nucléaire nord-coréen. Quand la Corée du Nord a voulu faire admirer ses réussites, elle a contacté Hecker. Invité en 2010, alors que Kim Jong-un n’était encore qu’apprenti dictateur, Hecker s’attendait à découvrir une technologie vieille de cinquante ans, comme lors de précédentes visites. Au lieu de quoi, on l’a emmené dans un site moderne d’enrichissement de l’uranium, où il a vu alignées deux mille centrifugeuses. Stupéfait, il a alors compris : « Nous ne pourrons jamais les persuader de renoncer à la bombe. » Les centrifugeuses étaient abritées dans un bâtiment au toit bleu vif, clairement visible depuis le ciel.

			Depuis que Kim Jong-un est au pouvoir, ce bâtiment au toit bleu a doublé de volume. Personne ne sait exactement de combien de matière fissile dispose le régime. Certains experts pensent qu’il y a de quoi fabriquer quinze bombes ; le renseignement américain parle de soixante ou peut-être même soixante-dix. Selon Hecker, le régime Kim en produit chaque année assez pour six ou sept bombes par an. Par bien des côtés, peu importait la quantité exacte. Un fait est incontestable : la Corée du Nord a la bombe. « Les gens s’étonnent qu’un pays aussi arriéré ait pu faire ça. Mais dans ce secteur-là, ils ne sont pas arriérés. »

			***

			Avec le test de la bombe à hydrogène et l’essor pris par le programme de missiles balistiques, Kim Jong-un a fait du rêve de son grand-père une indéniable réalité. Depuis la naissance de la Corée du Nord, Kim Il-sung cherchait à se procurer des armes nucléaires. Cette obsession était née après avoir constaté les ravages causés par les États-Unis à Hiroshima et Nagasaki en 1945, quand deux bombes avaient contraint le Japon impérial à une capitulation immédiate.

			Puis était venue, pendant la guerre de Corée, la menace américaine d’utiliser l’arme nucléaire contre le Nord. Ces avertissements avaient eu l’effet souhaité : les deux camps avaient mis fin à la guerre par un armistice. Mais on ne saurait en surestimer l’effet sur la réflexion de Kim Il-sung. Depuis lors, le risque de voir les États-Unis employer l’arme nucléaire contre le Nord est un principe crucial dans la pensée et l’action stratégique du régime4. Kim Il-sung voulait les mêmes armes. Quelques années après l’apparition de la Corée du Nord au lendemain de la guerre, Kim Il-sung envoya ses scientifiques recevoir une formation théorique et pratique en Union soviétique, au prestigieux Institut unifié de recherches nucléaires, à Doubna, près de Moscou. Il ne fallut pas longtemps pour que le dirigeant nord-coréen voie exactement pourquoi il avait besoin de sa propre capacité nucléaire, idée qu’étaya de manière par trop alarmante la crise des missiles de Cuba.

			En 1962, l’URSS et les États-Unis connurent treize jours d’extrême tension, causés par l’installation de missiles nucléaires soviétiques à Cuba, à moins de cent cinquante kilomètres des côtes américaines. Pendant ces deux semaines, le monde vacilla au bord du conflit nucléaire. Une solution diplomatique fut néanmoins trouvée quand le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev consentit à retirer ses missiles à condition que le président Kennedy accepte de ne pas envahir Cuba. Un accord fut conclu.

			Kim Il-sung vit là une capitulation de l’URSS, signe que Moscou était prêt à lâcher ses alliés dans l’intérêt de sa propre sécurité. Le Grand Dirigeant semble avoir appris ainsi que la Corée du Nord ne devrait jamais se fier à un autre gouvernement pour sa sécurité nationale. Cela conféra une impulsion nouvelle à sa volonté d’indépendance nucléaire. En quelques mois, Kim Il-sung se mit à explorer la possibilité de se doter de sa propre force de dissuasion nucléaire. Le dirigeant qui militait jusque-là pour renforcer l’agriculture en vint bientôt à exposer aux cadres du régime l’importance d’accorder autant d’attention à la croissance économique qu’à la défense nationale. Ainsi naquit la politique du « progrès simultané ». La proportion du budget national consacrée à la défense passa de seulement 4,3 % en 1956 à près de 30 % en l’espace de dix ans5.

			Les scientifiques revenus d’Union soviétique entreprirent de construire, à une centaine de kilomètres de Pyongyang, un complexe similaire à celui de Doubna où ils avaient travaillé. Ce serait un jour le complexe de recherche nucléaire de Yongbyon. Un nouvel élan fut insufflé au début des années 1970, lorsqu’on apprit que l’autre grand allié de la Corée du Nord, la Chine, avait secrètement noué des relations avec les États-Unis, effort qui déboucha sur la visite historique du président Richard Nixon à Pékin en 1972. Pendant ce temps, en Corée du Sud, le général Park Chung-hee, l’homme fort qui avait pris la présidence par un coup d’État militaire, menait son propre programme nucléaire secret. Quand l’information fut divulguée, ce fut un coup intolérable pour la vanité personnelle et l’orgueil national de Kim Il-sung6. Un autre facteur clé qui devait peser sur l’esprit de Kim Il-sung était son vieillissement. Il avait alors une soixantaine d’années et commençait à préparer son fils à lui succéder. Il pensait qu’un armement nucléaire aiderait Kim Jong-il à tenir l’État d’une main ferme. À défaut de charisme, le jeune homme aurait au moins des bombes.

			À partir de la fin des années 1970, les Nord-Coréens bâtirent plus d’une centaine d’installations nucléaires rien qu’à Yongbyon7. Le renseignement américain s’en inquiéta. En six ans environ, un pays jusque-là inexistant s’était doté d’un réacteur nucléaire opérationnel. Trois ans après vint la preuve incontestable que ce réacteur existait à des fins militaires et non civiles ; le pays possédait un site majeur de retraitement, qui lui permettrait de transformer le combustible du réacteur en matière fissile8. Pourtant, ses efforts ne passaient pas non plus inaperçus parmi ses alliés. Fin 1985, l’Union soviétique fit pression sur Kim Il-sung pour qu’il signe le Traité de non-prolifération nucléaire. Il fallut sept ans pour que la Corée du Nord accueille les inspecteurs prévus par ce document et, lorsqu’ils y furent autorisés, ils découvrirent de nombreux signes indiquant que le régime travaillait secrètement sur le type exact de programme nucléaire contre lequel il s’était engagé. En 1993, Kim Il-sung menaça de se retirer du traité, ce qui déclencha de très vives tensions. En quarante ans, jamais la Corée du Nord et les États-Unis n’avaient été aussi proches d’une guerre.

			Des pourparlers visant à sortir de l’impasse étaient en cours lorsque Kim Il-sung mourut subitement, à l’été 1994, propulsant les deux camps en territoire inconnu. Un accord essentiel de désarmement nucléaire n’en fut pas moins signé : l’Accord-Cadre, par lequel la Corée du Nord promettait de geler et, à terme, de démanteler son programme d’armement nucléaire, tandis qu’une coalition menée par les États-Unis acceptait de construire deux réacteurs nucléaires civils qui seraient utilisés afin de produire de l’électricité pour ce pays toujours à court d’énergie.

			Pyongyang n’avait aucune intention de respecter cet accord-là non plus. En signant le document, le régime Kim se donnait le temps d’avancer dans son programme tout en préservant les apparences d’une coopération.

			La Corée du Nord avait noué des liens étroits avec Abdul Qadeer Khan, un scientifique nucléaire pakistanais. Dans les années 1990, alors que les Nord-Coréens mouraient de faim et que Kim Jong-un allait voir les films de Jackie Chan en Suisse, le régime développait son programme d’enrichissement de l’uranium. Techniquement, ce domaine précis n’était pas couvert par l’Accord-Cadre. Et la Corée du Nord adore les failles juridiques. À l’été 2002, l’administration George W. Bush déclara que Pyongyang avait un programme dédié, avec l’aide non négligeable d’A. Q. Khan, le père de la bombe pakistanaise. Ce fut la mort de l’Accord-Cadre.

			***

			Kim Jong-un s’apprêtait à fêter le cinquième anniversaire de son accession au pouvoir quand, de l’autre côté de la planète, eut lieu un événement qui allait bouleverser les rapports de Pyongyang avec Washington. Donald J. Trump, homme d’affaires et célébrité, fut élu président des États-Unis. En Corée du Nord, comme dans bien d’autres pays, on se demanda quelle allait être l’approche de ce nouveau président. Pourtant, pendant la première année du mandat de Trump, alors que le programme d’armement de Kim Jong-un devenait de plus en plus crédible, le nouveau commandant suprême américain se mit à user d’un langage toujours plus cru. Les leaders républicains s’empressèrent de qualifier Kim de fou furieux. Donald Trump le traita de « détraqué complet ». Sa première ambassadrice auprès des Nations unies, Nikki Haley, déclara que ce n’était « pas un individu rationnel ». Le sénateur républicain John McCain le décrivit comme un « gros gamin cinglé ». Depuis ses premiers jours au pouvoir, l’état mental de Kim Jong-un fait l’objet d’intenses spéculations.

			Au fil des siècles, bien des dirigeants ont compris que, comme l’a également écrit Machiavel, il peut être sage de feindre la folie. Les dirigeants veulent parfois que leurs ennemis les croient déments afin de leur inspirer des actes qu’ils n’auraient pas commis autrement. Le président Nixon en offrit un parfait exemple pendant la guerre du Vietnam. Il baptisa même « théorie du fou » cette forme de diplomatie coercitive. Pendant la course aux armements entre l’URSS et les États-Unis dans les années 1960, et lors de la crise des missiles de Cuba, la possibilité d’un recours à l’arme nucléaire conduisit les deux camps à limiter les menaces qu’ils proféraient. « Avec la perspective d’une destruction mutuelle assurée, les dirigeants de Moscou et de Washington évitèrent de formuler des menaces explicites, ils exercèrent un contrôle resserré sur leurs forces nucléaires, et usèrent de communications directes pour faire retomber les tensions susceptibles d’une escalade menant à une confrontation militaire qu’aucun des deux camps ne désirait9 », résument les chercheurs Scott D. Sagan et Jeremi Suri.

			Nixon pensait que son prédécesseur, le président Eisenhower, avait convaincu la Corée du Nord, la Chine et l’Union soviétique de mettre fin à la guerre de Corée en 1953 en menaçant d’utiliser ses armes nucléaires. En 1969, Nixon ne put remporter l’appui des Américains en faveur de son option préférée : une campagne de bombardement massif contre les Nord-Vietnamiens. Il voulut donc employer la tactique d’Eisenhower. Il allait feindre de faire ce qu’il savait ne pouvoir faire. Il enverrait un signal nucléaire secret pour tenter de convaincre les Soviétiques qu’il était sur le point de lancer une offensive majeure, peut-être même nucléaire, contre le Vietnam du Nord. « J’appelle ça la Théorie du fou, confia-t-il à son chef d’état-major. Je veux faire croire aux Nord-Vietnamiens que j’ai atteint un point où je ferais n’importe quoi pour arrêter la guerre. On leur signalera que “Bon sang, Nixon est obsédé par le communisme, on ne le retient pas quand il est en colère, et il a le doigt sur le bouton qui déclenche la bombe”, et Hô Chi Minh en personne sera à Paris deux jours après pour implorer la paix10. »

			En 2017, beaucoup se demandèrent qui jouait au fou dans la joute verbale entre Trump et Kim. Selon certains, Trump essayait de convaincre les Nord-Coréens qu’il était assez caractériel pour faire ce qu’aucun président avant lui n’avait fait, même si cela revenait à sacrifier Séoul. Et Trump traitait Kim Jong-un de tous les noms : le dirigeant nord-coréen était un « dingue », « évidemment un fou » qui « se fiche pas mal d’affamer ou de tuer sa population », déclara-t-il en 2017. La Corée du Nord riposta en le qualifiant de « vieux radoteur ». Les remarques du président américain offraient du grain à moudre aux chaînes câblées, mais sont-elles véridiques ? Un individu doit-il souffrir de démence pathologique, être un psychopathe avéré, pour se montrer aussi cruel envers son propre peuple ? Peut-on réussir contre toute attente lorsque l’on ne dispose pas de toutes ses facultés mentales ? Telles sont les questions qui occupent les profileurs psychologiques des services d’espionnage du monde entier. Depuis des décennies, la CIA tente d’établir les profils des dirigeants mondiaux, pour déterminer ce qui les fait réagir et prévoir comment ils pourraient se comporter, surtout lors des crises et des négociations. Dès 1943, l’Office of Strategic Services, précurseur de la CIA, tentait de pénétrer le psychisme et la personnalité d’Adolf Hitler par le biais de « techniques psycho-biographiques ». Depuis les années 1970, la CIA élabore le profil des dirigeants de la planète pour évaluer leur politique, leur style cognitif et leur processus de décision. Elle examine aussi le contexte culturel dans lequel ils opèrent pour discerner quels autres facteurs peuvent les influencer11.

			Contrairement à ce qu’affirme Trump, les analystes du renseignement américain décrivaient Kim Jong-un comme un « acteur rationnel » qui agit afin d’atteindre son unique objectif : rester au pouvoir. « Il y a une clarté de visée dans ce que fait Kim Jong-un », a affirmé Yong Suk Lee, l’un des hauts responsables de l’unité spéciale de la CIA dédiée à la Corée du Nord, lors d’exceptionnels commentaires publics en 2017, alors que le jeune dirigeant lançait toute une batterie de missiles toujours plus sophistiqués. Kim Jong-un ne va pas se réveiller un beau matin et décider d’anéantir Los Angeles, parce qu’il sait que cela pousserait les États-Unis à riposter. « Il veut régner longtemps et mourir paisiblement dans son lit », disait Lee.

			En fait, Kim Jong-un serait fou de ne pas se doter d’armes nucléaires. Pour un petit pays ayant très peu de ressources et vivant dans la crainte constante d’être annihilé par les États-Unis, la Corée du Nord tire une puissance remarquable de son investissement dans la technologie nucléaire et les missiles. Même Kim Jong-un savait que son armement conventionnel ne pouvait rivaliser avec la puissance militaire américaine, mais la perspective d’une destruction mutuelle assurée, qui avait si bien fonctionné pendant la guerre froide, pouvait l’aider à éviter toute attaque des États-Unis. À la Maison-Blanche, les actes de Kim Jong-un étaient néanmoins décrits comme ceux d’un dangereux malade.

			Après les lancers de missiles balistiques intercontinentaux de juillet 2017, le président américain menaça de déverser sur la Corée du Nord « le feu et la fureur comme le monde n’en a jamais vu ». L’armée des États-Unis était « dans les starting-blocks ». Après l’essai nucléaire de septembre, Trump monta à la tribune de l’Assemblée générale de l’ONU pour annoncer qu’il allait « détruire totalement la Corée du Nord » si nécessaire pour défendre son pays. Même si c’est là la politique des États-Unis depuis des décennies, aucun président ne l’avait formulée aussi clairement que Trump. En même temps, le président américain ironisait en surnommant son adversaire « Little Rocket Man », le « Petit Homme-Fusée ». « Rocket Man est en mission suicide pour lui-même », déclara Trump aux Nations unies, provoquant la stupeur de l’auditoire.

			Kim Jong-un ne s’est pas laissé démonter. Il s’est même enhardi. « Je dompterai par le feu, de manière sûre et définitive, le radoteur américain qui est dérangé mentalement », a-t-il dit au sujet de Trump. Cette formule ne relevait pas de la simple vantardise typiquement nord-coréenne. Cette fois, la menace était attribuée à Kim en personne, événement extrêmement rare qui soulignait la gravité de la situation. Il s’agissait d’un affrontement primitif de mâles alpha, sans équivalent. Les menaces de Trump aidèrent Kim à consolider ses prétentions à protéger son peuple contre les Américains malfaisants. La Corée du Nord est fondée sur le présupposé que les États-Unis sont une puissance hostile qui cherche à la détruire.

			Par un curieux hasard, les armées américaine et sud-coréenne entreprenaient alors leurs ambitieux exercices annuels. Les engins amphibies s’entraînaient à débarquer sur les plages, tandis que les avions de combat lâchaient des bombes sur une zone de formation située en Corée du Sud, à quelques dizaines de kilomètres de la frontière avec le Nord.

			H. R. McMaster, conseiller à la sécurité nationale à la Maison-Blanche, menaçait d’une « guerre préventive » si les Nord-Coréens continuaient à accélérer leur programme d’armement nucléaire. Il définissait cela comme « une guerre qui empêcherait la Corée du Nord de menacer les États-Unis d’une arme nucléaire ». McMaster s’exprimait dans un langage qui rappelait les préparatifs de l’invasion de l’Irak. « Il me paraît impossible d’exagérer le danger associé à un régime voyou et brutal, [un homme] qui a assassiné son propre frère grâce à un gaz innervant dans un aéroport12 », affirma-t-il.

			Les militaires sud-coréens et américains se mirent à s’entraîner activement à des « frappes de décapitation » contre le leadership nord-coréen. La Corée du Sud créa une unité composée de soldats d’élite, appelée Spartan 3000. Pendant cette période tendue, Kim Jong-un changeait souvent d’itinéraire à la dernière minute pour susciter le doute, selon l’agence sud-coréenne de renseignement. En réponse, la Corée du Nord menaça d’« envelopper » de missiles le territoire de Guam, pour « dompter les Américains par le feu ». Le régime promettait aussi de « rapprocher notre main du “déclencheur” pour prendre les contre-mesures les plus sévères », déclara un haut responsable, évoquant une frappe nucléaire.

			L’inquiétude était palpable dans le nord-est de l’Asie – ainsi qu’à Washington – à la perspective bien réelle d’un conflit avec la Corée du Nord. Pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, le Japon procéda à des exercices pour affronter des tirs de missiles. Les Sud-Coréens redoutaient le caractère imprévisible et provocateur du nouveau président américain. À Hawaï, les autorités réactivèrent un réseau de sirènes datant de la guerre froide. À Washington, même les analystes prudents considéraient les risques de conflit comme supérieurs à 50 %. Les craintes augmentèrent encore quand McMaster et d’autres membres de l’administration Trump laissèrent entendre que la dissuasion, socle de la politique nucléaire américaine tout au long de la guerre froide, ne fonctionnait plus face à la Corée du Nord. Trump préféra donc lancer une campagne de « pression maximum » sur la Corée du Nord, en demandant un nouveau durcissement des sanctions.

			Alors qu’elles visaient jusque-là les industries et les flux monétaires liés aux programmes nucléaires et aux missiles, les sanctions prirent l’aspect d’un embargo commercial. L’exportation de fruits de mer, de charbon et de vêtements fut prohibée. Cela s’accompagnait d’une interdiction de voyager, exigeant que tout citoyen américain obtienne une permission spéciale pour se rendre en Corée du Nord. Les travailleurs humanitaires apprirent que leurs raisons d’y aller n’étaient pas acceptées par le Département d’État. Le Fonds mondial, agence de santé planétaire et multilatérale, suspendit le financement des projets de lutte contre le paludisme et la tuberculose en Corée du Nord, et des médecins signalèrent le risque de crise humanitaire majeure qu’il faudrait peut-être des décennies pour enrayer. Selon le Département d’État, les sanctions avaient bloqué plus de 90 % des exportations nord-coréennes, sans compter celle de main-d’œuvre qui, pour faire bonne mesure, fut également interdite. Au total, elles auraient réduit d’un tiers (un milliard de dollars) les recettes en devises fortes de la Corée du Nord. C’était un chiffre énorme, mais le changement le plus radical avait lieu à la frontière nord-coréenne. La Chine fit respecter les sanctions comme jamais auparavant.

			Jusque-là, Pékin s’était contenté du strict minimum, craignant l’effondrement de la Corée du Nord bien plus qu’un missile voyou. À présent, Trump semblait sérieux lorsqu’il parlait de frapper le Nord, et Pékin jugeait la perspective d’une guerre bien plus alarmante que celle de l’instabilité. La Chine mit fin à ses échanges. Les fruits de mer et le charbon cessèrent d’arriver dans le pays. Parmi les milliers de travailleurs nord-coréens présents en Chine, beaucoup furent renvoyés chez eux. Un froid s’installa sur Dandong, voie d’accès commercial à la Corée du Nord. Un jour, j’ai été chassée d’un restaurant nord-coréen à 19 h 30, alors que j’avais à peine mangé la dernière bouchée de mon dîner. Dans ce genre de contexte, tout fermait.

			La Chine avait besoin de montrer aux États-Unis qu’elle agissait, pour s’assurer que Washington ne prendrait aucune mesure militaire. La stabilité valait mieux que l’instabilité, mais l’instabilité valait mieux qu’une invasion. Les experts s’inquiétaient ouvertement à l’idée qu’une erreur de calcul puisse conduire à la guerre, qu’un des deux camps ait une réaction impulsive, se méprenant sur le jeu des signaux et des manœuvres, subtilement chorégraphié entre eux depuis des années. Après tout, les dirigeants des deux pays ne cumulaient que sept années d’expérience politique au total. Dont six du côté de Kim Jong-un.

			Les risques de malentendu semblaient augmenter de jour en jour. On prétendait que l’administration Trump concoctait un plan pour que Kim ait « le nez qui saigne ». Il s’agirait d’une frappe limitée, chirurgicale, sur un site nucléaire ou une usine de missiles en Corée du Nord, qui obligerait le jeune dirigeant à réfléchir à deux fois quant à ses actions provocatrices, et le ferait revenir à la table des négociations pour éliminer son programme nucléaire. Le régime de Pyongyang ne savait que faire de ce nouveau président américain. Jouait-il au fou, suivant la méthode Nixon ? Ou était-il sérieux ? Les dignitaires nord-coréens demandèrent à d’anciens responsables américains de les aider à déchiffrer les tweets de Trump. Ils lurent L’Art de la négociation. Ils lurent Le Feu et la fureur, ouvrage explosif où était décrit le chaos régnant à la Maison-Blanche. Ils se renseignèrent sur le protocole d’attaque nucléaire des États-Unis. Ils voulaient savoir si Trump pouvait réellement décider seul d’appuyer sur le bouton nucléaire. Le régime de Kim Jong-un prenait très au sérieux le défi posé par le nouveau président. Les hauts fonctionnaires en vinrent à questionner les diplomates étrangers et d’autres intermédiaires : selon eux, que se passerait-il si la Corée du Nord allait de l’avant et lançait un missile près de Guam, ou même sur cette île ? Comment Trump réagirait-il ? Ils ne savaient pas vraiment où se situait la ligne rouge.

			Pendant ce temps, des affiches fleurissaient dans Pyongyang, montrant un missile nord-coréen qui visait le Capitole et un drapeau américain, avec cette légende : « La riposte de la Corée du Nord. »

			Lors du passage de 2017 à 2018, les deux antagonistes historiques étant dirigés par des hommes téméraires et relativement inexpérimentés, qui aimaient se vanter de leur puissance nucléaire, la paix fragile de la péninsule de Corée semblait ne plus tenir qu’à un fil.
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			L’OFFENSIVE DE CHARME

			« Nous ouvrirons nos portes à tous les Sud-Coréens […] pour le dialogue, les contacts et les voyages, s’ils souhaitent sincèrement l’unité 
et la concorde nationale. »

			Kim Jong-un, 1er janvier 2018

			Kim Jong-un avait fait tout ce qu’il devait faire pour consolider son règne. Il disposait d’une force de dissuasion nucléaire crédible. Il s’était débarrassé de ses rivaux, réels ou imaginaires. Il avait créé un groupe d’individus ayant un vif intérêt à le maintenir au pouvoir. Il était temps que le tyran cruel, menaçant, maniant l’arme nucléaire, entame sa métamorphose en un dictateur incompris, aimable et ami du développement. Dans cette seconde phase, Kim Jong-un tenterait d’affermir son autorité en améliorant ses relations avec le monde extérieur.
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			Pour commencer, il utilisa son arme secrète : sa petite sœur, Kim Yo-jong. Début 2018, elle assisterait à l’inauguration des Jeux olympiques en Corée du Sud, un membre de la famille régnante franchissant la frontière pour la première fois depuis la guerre de Corée. Du point de vue de Kim Jong-un, c’était un coup de maître. Sa jeune sœur a les mêmes raisons que lui de vouloir le maintien du régime en place – elle aussi veut que la famille Kim reste aux commandes – mais elle est moins caricaturale que lui. En fait, elle fut presque entièrement silencieuse pendant ce voyage de trois jours.

			Arborant un sourire digne de la Joconde, Kim Yo-jong arriva en Corée du Sud le 9 février 2018, le jour où les JO devaient démarrer. Les chaînes de télévision sud-coréennes diffusèrent en direct des images du jet de son frère, Air Force-un, atterrissant à l’aéroport d’Incheon, près de Séoul. Les Nord-Coréens sont très sensibles au symbolisme. Quand l’avion arriva dans le Sud avec la sœur de Kim à bord, il portait le numéro de vol 615. Le gouvernement sud-coréen y vit un signe de bonnes intentions. Le premier sommet inter-coréen, en 2000, s’était terminé le 15 juin, soit « 6/15 » en anglais américain. Les équipes de télévision se pressaient sur le tarmac quand la princesse nord-coréenne – avec le nonagénaire Kim Yong-nam, dignitaire qui était en principe à la tête de la délégation – sortit de l’appareil et entra dans un salon VIP où elle serait accueillie par les officiels sud-coréens.

			Dès lors, la Première Sœur devint un objet de fascination pour le public. Discrète et réservée, elle portait des tenues noires très simples, le minimum de bijoux, les cheveux coiffés en arrière, sans fantaisie. Habitués à voir les célébrités transformées par la chirurgie esthétique et adeptes du bling-bling, les jeunes Sud-Coréens n’en revenaient pas de tant de modestie.

			Elle était si « humble », notèrent les journaux lorsqu’elle fit signe à Kim Yong-nam de s’asseoir en premier, conformément aux préceptes du confucianisme, bien qu’elle fasse partie de la famille régnante nord-coréenne. « Regardez sa posture », soulignèrent les observateurs. Elle gardait le dos très droit lorsqu’elle s’asseyait, peut-être avait-elle été danseuse comme sa mère. Kim Jong-un aurait difficilement pu choisir une ambassadrice de bonne volonté au charme plus mystérieux, pour un pays qui ne manifeste aucune bonne volonté. Kim Yo-jong acclama l’équipe coréenne commune lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux, au cours de laquelle le vice-président américain Mike Pence l’ignora délibérément, ce qui le fit paraître bien mesquin. Elle se leva quand retentit l’hymne national sud-coréen, ce qui serait un crime politique en Corée du Nord. Le lendemain soir, elle applaudit l’équipe composée de joueurs du Nord et du Sud lors d’un match de hockey.

			Lors de ce match, justement, j’ai quitté mon siège dans les rangs de la presse, au-dessus de la tribune VIP, afin de mieux la voir. Elle semblait l’incarnation du décorum, en net contraste avec l’image de son frère. Elle souriait poliment et bavardait quand on lui parlait. Mais pour le reste, elle constituait une énigme. Le lendemain, elle se rendit à la Maison-Bleue, le palais présidentiel sud-coréen, pour porter un message de la part de son frère. La dernière fois que des Nord-Coréens s’étaient approchés de la Maison-Bleue, c’était en 1968, lorsqu’un groupe commando avait tenté, en vain, d’assassiner le président sud-coréen. Cette fois, ils arrivèrent à bord d’une Hyundai Genesis de luxe fournie par le gouvernement et passèrent par la porte principale. Kim Yo-jong arborait sur son cœur le pin’s de son père et de son grand-père, et elle tenait une chemise bleue contenant une invitation : le président Moon Jae-in aimerait-il rencontrer son frère ?

			Huit mois auparavant, Moon avait été élu président. Son prédécesseur, un conservateur de ligne dure, avait subi une disgrâce spectaculaire qui l’avait envoyé en prison, possiblement pour le restant de ses jours. En termes de tempérament comme de politique, Moon était son exact opposé. Alors que son prédécesseur avait essayé d’étrangler la Corée du Nord par des sanctions, Moon voulait négocier. Lors de son entrée en fonction, il s’était engagé à discuter avec ses voisins pour tâcher de mettre fin à une tension qui paralysait la péninsule. Kim Jong-un comprit qu’une occasion se présentait, et il envoya sa sœur afin de la saisir.

			Depuis quelques mois, les signes étaient visibles. Le 29 novembre, quand le régime Kim procéda à un nouveau lancer de missile balistique intercontinental, ce fut en précisant qu’il était prêt à discuter. « Nous avons maintenant achevé notre programme de missiles. » C’était un signal. Ayant accumulé les éléments de marchandage, la Corée du Nord était désormais prête à jouer. Cela devint clair le jour du Nouvel An, quand Kim Jong-un adressa son discours annuel à la population, équivalent du discours sur l’état de l’Union pour les Américains. « Nous devrions œuvrer ensemble pour atténuer la tension militaire aiguë entre le Nord et le Sud et créer un environnement pacifique dans la péninsule de Corée », déclara-t-il, incitant la Corée du Sud à « réagir de manière positive à nos efforts sincères en vue d’une détente ». Ce qui compliquait la situation, c’est que Kim en avait aussi profité pour déclarer que la Corée du Nord allait se lancer dans la « production massive » de missiles et d’armes nucléaires au cours de l’année à venir. Pour Kim, néanmoins, il n’y avait là aucune contradiction : ses messages étaient destinés à des publics différents et pouvaient donc pointer dans des directions différentes.

			Moon choisit de ne pas tenir compte de cette fanfaronnade nucléaire. Il était prêt à négocier. Son équipe rencontrait en secret des responsables nord-coréens depuis plusieurs mois, notamment lors de matchs de football en Chine, afin de préparer le terrain pour que la Corée du Nord assiste aux Jeux olympiques. Tout comme la diplomatie du ping-pong, entre la Chine et les États-Unis dans les années 1970, avait ouvert la voie à une normalisation des relations entre ces deux adversaires, le sport allait de nouveau être utilisé comme moyen apolitique d’ouvrir des pourparlers hautement politiques.

			La Corée du Sud avait surnommé les JO « Jeux de la Paix », en hommage à leurs racines remontant à la Grèce antique, mais aussi en signe de clair encouragement pour le régime du Nord, d’autant plus que les Jeux avaient lieu dans une province située à cheval entre la Corée du Nord et la Corée du Sud. Des sportifs des deux pays défilèrent ensemble pendant la cérémonie d’ouverture, en uniformes portant le seul mot « Corée » et agitant des drapeaux qui représentaient une péninsule unifiée. Pour rendre le symbole plus parfait encore, le Comité international olympique était dirigé par Thomas Bach, ex-escrimeur issu de l’Allemagne jadis divisée et désormais unie. Lors de l’inauguration, il salua la coopération des deux Corées comme un superbe exemple du pouvoir rassembleur des Jeux. « J’espère que Pyongyang et Séoul deviendront plus voisines dans le cœur des Coréens et connaîtront dans un avenir proche unification et prospérité », écrivit Kim Yo-jong dans le livre d’or de la Maison-Bleue. L’offensive de séduction se poursuivait.

			Même si elle ne dit rien en public, ses hôtes trouvèrent Kim Yo-jong agréablement sincère en privé. « Pour être franche, je n’aurais jamais cru venir ici de façon aussi impromptue. Je pensais que tout serait étrange et différent, mais pas du tout, déclara-t-elle lors d’un dîner d’adieu en petit comité. Il y a beaucoup de choses qui sont semblables et même identiques. J’espère que nous pourrons vite être réunis et revoir ces personnes charmantes à Pyongyang. » La Première Sœur subjugua la presse sud-coréenne, qui voyait en elle « l’Ivanka Trump de Corée du Nord ». Elle était le visage abordable et modéré de son parent immodéré et souvent attaqué. De plus, tout comme Kim Jong-un avait envoyé sa sœur à l’ouverture des Jeux olympiques, le président Trump envoya sa fille à la cérémonie de clôture.

			Lors de ce voyage, les Nord-Coréens veillèrent pourtant à ne céder que ce qu’ils voulaient bien, en matière de politique comme de renseignement. Kim Yo-jong avait séjourné dans la suite présidentielle d’un hôtel cinq-étoiles, mais elle avait apporté son propre lit de camp. Lorsqu’elle repartit, sa chambre était impeccable. Elle ne laissa aucune empreinte, pas un seul cheveu. Le renseignement sud-coréen n’obtiendrait pas ainsi l’ADN de la famille Kim. Kim Yo-jong est l’une des rares personnes en qui Kim Jong-un ait confiance, ce qui lui vaut de jouer un rôle crucial dans le régime de son frère, où elle tient lieu à la fois de chef du personnel, de responsable du protocole et d’assistante exécutive. Elle est son bras droit et sa garde-barrière.

			Ainsi, le frère et la sœur suivent l’exemple de leur père. Kim Jong-il était très proche de sa jeune sœur Kim Kyong-hui, l’épouse de l’oncle Jang. Il l’adorait, dirait plus tard un membre de la famille1. Lorsqu’il eut envoyé son demi-frère en exil, elle fut réellement la seule famille qu’il avait. Elle joua un rôle essentiel de conseillère à son côté et occupa des postes importants au sein du Parti des travailleurs, jusqu’à sa disparition, à l’époque où son mari fut exécuté par Kim Jong-un. Fin 2012, on put voir ces deux femmes ensemble au centre équestre de Kim Jong-un, toutes deux en veste brune, montées sur des chevaux blancs. Kim Kyong-hui semblait préparer sa nièce au rôle de Première Sœur, tout comme Kim Jong-il avait préparé son fils.

			Kim Yo-jong est de plusieurs années la cadette de son frère ; personne ne sait de combien d’années exactement. Le service de renseignement sud-coréen affirme qu’elle est née en 1988 ; en 1989, selon le gouvernement des États-Unis. Lorsqu’elle rejoignit ses aînés à Berne, sous le nom de Pak Mi-hyang, sa date de naissance officielle était le 28 avril 1991. Cela semble trop tard, le but étant peut-être de l’inscrire dans une classe moins élevée pour qu’elle puisse apprendre la langue. Une photo de cette époque montre une fillette âgée de 8 à 9 ans, au large sourire et aux joues rebondies, en net contraste avec son actuel visage anguleux. Elle porte un collier de chien, à la mode vers la fin des années 1990, et une robe rouge. Comme sa mère, elle adorait danser.

			Elle avait mené une vie cloîtrée, grandissant dans les palais royaux de Corée du Nord. Son père l’appelait sa « douce, douce Yo-jong » et « Princesse Yo-jong », il la trouvait vive et dotée de qualités de leadership. Kim Jong-il estimait que Kim Jong-un et Kim Yo-jong avaient tous deux des aptitudes pour la vie politique2. Envoyée à Berne comme ses frères, elle y resta jusqu’à fin 2000, après avoir terminé l’équivalent de la sixième. On pense qu’elle termina sa scolarité avec un précepteur, puis qu’elle étudia à l’université Kim-Il-sung.

			On ne la revit pas avant qu’il soit temps pour son frère de prendre les rênes du pays. Elle apparaît sur une photo de famille granuleuse, prise sous l’arbre, à Wonsan, en 2009. Elle participa à ce même congrès du Parti des travailleurs en 2010 où son frère émergea comme successeur de leur père. Elle se tenait à côté de la cinquième « épouse » de Kim Jong-il, qui travaillait au sein du secrétariat personnel du dirigeant. Cela suggère que la Première Sœur y travaillait elle aussi. Puis on la vit aux obsèques de son père, austère figure en robe noire, le visage baissé, marchant derrière son frère. Mais on en savait alors si peu à son sujet que personne n’était sûr de son identité, et l’on supposa que ce pouvait être la femme de Kim Jong-un. À l’époque, personne ne connaissait la Première Dame, Ri Sol-ju.

			Dès le début du règne de son frère, Kim Yo-jong a toujours été présente pour le soutenir. Tandis que la séduisante Ri Sol-ju est au côté de Kim Jong-un pour lui donner l’apparence d’un dirigeant plus moderne et offrir un modèle motivant, Kim Yo-jong continue à travailler. La Première Dame se pavane en tenues voyantes et serre le bras de son mari, mais la Première Sœur est en général à l’arrière-plan, pour veiller à ce que tout se passe bien. On la vit surgir de derrière une colonne, sur un balcon surplombant une gigantesque cérémonie militaire à Pyongyang en 2017, apportant à son frère des documents apparemment liés au spectacle qui se déroulait devant eux, sur la place et dans le ciel. Lors de l’inauguration d’un quartier résidentiel vitrine dans la capitale, elle était sur la scène, veillant à ce que les photographes soient à leur place et à ce que tout soit prêt avant l’arrivée de son frère. Elle consulte souvent son téléphone. Elle accompagne Kim Jong-un dans des visites sur le terrain, sur des sites militaires, dans des usines et des musées. Elle a généralement le sourire aux lèvres et un carnet à la main, comme les autres cadres. Elle est toujours habillée en fonctionnaire. Depuis que son frère est aux commandes, elle a gravi les échelons de la hiérarchie du parti.

			Vers la fin 2014, Kim Yo-jong fut nommée directrice adjointe du département de la Propagande et de l’Agitation du Parti des travailleurs. Ce service contrôle tous les médias en Corée du Nord, décide de ce qui est diffusé à la télévision et à la radio, quels articles sont publiés dans les journaux, et quels livres méritent d’être publiés. Il entretient le culte de la personnalité. Au sein de ce service, elle contrôle le Bureau de documentation no 5, l’unité de propagande qui produit à destination des médias d’État des reportages et des photos concernant les activités du Dirigeant Suprême. Son père jouait le même rôle auprès de son propre père3.

			Le titre de Kim Yo-jong dans ce département est quelque peu trompeur. Elle n’est pas adjointe. Elle occupe cette position pour garantir que son frère, tout comme leur grand-père, passe pour un dirigeant bienveillant qu’il faut vénérer. Elle a succédé à un homme de 99 ans, personnage clé du régime (il était l’un de ceux qui accompagnaient le corbillard lors des funérailles de Kim Jong-il), qui disparut subitement en 2016. Et soudain, on vit la Première Sœur partout. En 2016, elle devint membre du comité central du Parti des travailleurs. L’année suivante, elle devint membre suppléant du Politburo du parti, succédant à sa tante. La photo du nouveau Politburo montre Kim Jong-un au centre, flanqué de dizaines d’hommes assez âgés pour toucher leur retraite et d’une femme mince qui a tout au plus une vingtaine d’années.

			Il n’a jamais été révélé qu’elle est la sœur du dirigeant, mais il ne faut pas être un génie pour le deviner. Même parmi l’élite nord-coréenne, il n’existe pas de voie facile pour qu’une jeune femme connaisse un essor aussi rapide vers les hautes sphères du pouvoir. De plus, les conventions onomastiques coréennes – ils ont tous deux un « Jong » dans leur prénom – indiquent qu’elle est étroitement liée à Kim Jong-il et à Kim Jong-un.

			Elle est devenue assez célèbre pour mériter une place dans la liste des sanctions américaines. En 2017, elle fut accusée de violations des droits humains à cause de son rôle dans la mise en place d’un système de censure très strict en Corée du Nord. Puisqu’elle figure sur la liste, il est interdit aux citoyens américains d’être en relation d’affaires avec elle, et ses avoirs aux États-Unis ont été gelés – décision toute symbolique puisqu’elle ne fait pas de commerce avec ce pays et n’y possède rien. Mais cela souligne bien qu’elle est au centre du régime. Cela n’a rien changé pour Kim Yo-jong. Elle a continué à acquérir de l’influence en Corée du Nord et à faire son chemin à l’intérieur de la hiérarchie communiste, exactement comme l’avait fait avant elle la sœur de Kim Jong-il.

			Kim Jong-un n’a pas d’héritier évident. S’il a un fils, c’est encore un très jeune enfant. On s’est même demandé s’il ne préparait pas sa sœur à lui succéder, au cas où il lui arriverait quelque chose. Un jour, j’ai rencontré un spécialiste sud-coréen du régime nord-coréen et je lui ai demandé si Kim Yo-jong pourrait gouverner après son frère. Il m’a regardée comme si j’étais folle. « Elle ne peut pas être le dirigeant. C’est une femme4 », m’a-t-il répondu, en s’abstenant poliment de tout commentaire du genre « n’importe quoi ! » Il n’a pas tort. Il serait exceptionnel dans un pays aussi sexiste qu’une femme joue davantage qu’un rôle de soutien. Plus vraisemblablement, le trône reviendra à un mâle de la famille. Peut-être le frère invisible, Kim Jong-chol. Auquel cas Kim Yo-jong mettrait à son service ses formidables compétences pour le promouvoir comme héritier de la dynastie, tout en continuant à tirer les ficelles en coulisses.

			La Première Sœur semble aussi œuvrer pour créer la prochaine génération de la lignée du Paektu. On lui a vu une alliance au doigt et elle aurait épousé le fils de Choe Ryong-hae, bras droit de son frère. On dit que son mari travaille au Bureau 39, l’unité du Parti des travailleurs qui collecte des fonds pour le dirigeant. Quand Kim Yo-jong s’est rendue en Corée du Sud pour les Jeux olympiques, certains ont remarqué qu’elle avait un peu de ventre, bien que très mince par ailleurs : se pouvait-il qu’elle soit enceinte ? Les autorités sud-coréennes ont révélé par la suite qu’elle avait accouché quelques mois auparavant. Cette visite de la Première Sœur a déclenché une frénésie de contacts entre les deux Corées. Les fonctionnaires ont préparé un sommet qui se déroulerait deux mois plus tard à Panmunjom, village de la trêve, au milieu de la zone démilitarisée.

			Néanmoins, il y eut d’abord une étonnante démonstration de soft power. Une troupe sud-coréenne réunissant de très nombreux artistes est allée à Pyongyang se produire devant Kim et ses cadres, lors d’un concert intitulé « Le Printemps arrive ». La troupe incluait toute une brochette de chanteurs dont la musique était officiellement interdite dans le Nord, par exemple des stars de la K-pop comme Red Velvet, groupe féminin dont les membres ont les cheveux teints et portent des tenues osées. Elles ont interprété leurs tubes, dont « Bad Boy », en présence du bad boy suprême. « Chaque fois que je me pointe, j’abats un autre bad boy, je lui fais pousser des cris », chantaient-elles, sur une chorégraphie moins provocante que d’ordinaire.

			Kim et son épouse, ancienne chanteuse de la réplique nord-coréenne à ces groupes de K-pop très formatés, ont applaudi toute la soirée, avec en conclusion une ovation debout pendant dix bonnes minutes. L’élite nord-coréenne n’a jamais rien vu de tel – enfin, pas officiellement. Les musiciens sud-coréens s’étaient déjà produits en Corée du Nord, mais jamais en présence d’un dirigeant. Tout cela s’inscrivait dans le cadre de l’effort du Grand Successeur pour avoir l’air d’un dirigeant plus moderne. Il réorganisa même son calendrier afin d’assister au premier concert et de voir Red Velvet, déclara-t-il aux chanteuses, en les remerciant pour cet « aimable cadeau » aux habitants de Pyongyang. Bien que tempérée, la prestation du groupe fut apparemment encore trop audacieuse pour le public général. Elle avait été coupée au montage lorsque le concert fut diffusé par la télévision d’État nord-coréenne. Cependant, Kim les retrouva ensuite et posa même, ainsi que son épouse, pour une photo réunissant tous les artistes : les Sud-Coréens aux cheveux blonds, les femmes en short très court et cuissardes, les rockers en costume blanc, et Kim au milieu, en costume Mao. La photo fut publiée en une du Rodong Sinmun, choix stupéfiant de la part du principal journal d’État. La musique sud-coréenne était bannie en Corée du Nord ; en détenir des disques était un crime politique passible de très graves conséquences. Et voilà que ces infidèles du Sud, à la morale douteuse, posaient avec celui qui avait décrété cette interdiction.

			La Corée du Nord ne voyait là aucune contradiction. « Notre cher camarade dirigeant dit avoir eu le cœur rempli d’émotion » alors qu’il écoutait le concert, rapportèrent les médias officiels, ajoutant qu’il avait été heureux de voir son peuple comprendre plus en profondeur la pop culture sud-coréenne. Kim Jong-un s’est montré très chaleureux, affirme Choi Jin-hee, chanteuse sud-coréenne âgée d’une soixantaine d’années, qui l’a rencontré après le concert. « Bien sûr, je sais qu’il a tué son oncle et qu’il a commis un tas de choses affreuses, mais il était très éloquent et a fait bonne impression », m’a-t-elle confié quand je suis allée la voir.

			Choi est connue pour son tube « Labyrinthe de l’amour », dont on prétend que c’était la chanson préférée de Kim Jong-il. Elle pensait qu’elle devrait forcément l’interpréter à Pyongyang, mais à son arrivée on lui demanda « Regrets tardifs », ballade sud-coréenne de 1985 qu’elle n’avait encore jamais chantée. Elle fut intriguée, mais c’était le dirigeant en personne qui avait réclamé ce titre. « Kim Jong-un m’a abordée et m’a dit qu’il avait vraiment apprécié que je la chante. Après, des chanteurs nord-coréens m’ont tout expliqué. Apparemment, quand sa mère se mourait du cancer, elle écoutait beaucoup “Regrets tardifs”. »

			***

			Pendant ses six premières années au pouvoir, Kim Jong-un n’était pas sorti de ses frontières. Il avait été très occupé dans son pays. À présent, tout ayant été arrangé par sa sœur, il était prêt à se présenter comme un dirigeant planétaire responsable et respecté. Pendant cette transformation, il se montra habile tacticien, capable de déplacer les pions sur l’échiquier de la diplomatie internationale. Il avait convié à un sommet le président sud-coréen. Il réussit lui-même à convaincre Séoul de lui servir d’intermédiaire pour organiser une entrevue entre lui et Donald Trump. De leur côté, les Sud-Coréens avaient une excellente motivation. Début mars 2018, moins d’un mois après l’ouverture des Jeux olympiques, quand Kim Yo-jong avait transmis la première invitation, des envoyés du président sud-coréen partirent pour Washington, en vue de discussions à la Maison-Blanche. Ils s’attendaient à avoir affaire d’abord à des hauts fonctionnaires, puis à rencontrer Trump peut-être le lendemain. Mais Trump surprit la délégation par sa présence dès la première réunion, puis les stupéfia en acceptant aussitôt un sommet avec Kim Jong-un. Il voulait même qu’il ait lieu tout de suite. Les Sud-Coréens s’étonnèrent : leur président ne devrait-il pas d’abord rencontrer Kim et apprendre ce qu’il désirait ? À contrecœur, Trump admit qu’ils n’avaient pas tort.

			Les responsables de la sécurité nationale demandèrent à Trump de différer l’annonce. Il leur accorda environ une heure. Ils se hâtèrent de contacter le Premier ministre japonais pour prévenir leur très conservateur allié. Puis les émissaires sud-coréens sortirent devant l’aile ouest et annoncèrent le sommet. Du point de vue diplomatique, la procédure était très irrégulière : un gouvernement étranger venait de dévoiler une information au nom du président des États-Unis.

			Paria international jusque-là, Kim Jong-un avait réussi à créer une concurrence entre dirigeants : chacun désirait être le premier à le rencontrer, car Trump n’était pas le seul à vouloir entrer dans l’histoire. À Pékin, le président Xi Jinping était aux aguets. Le dirigeant chinois avait clairement fait savoir qu’il n’avait pas de temps à perdre avec son jeune minable de voisin. Malgré soixante-dix années pendant lesquelles la Chine et la Corée du Nord avaient été prétendument « aussi proches que les lèvres et les dents », Xi et Kim ne s’étaient pas croisés une seule fois depuis cinq ans qu’ils étaient tous deux au pouvoir. Kim Jong-un n’avait jamais procédé au pèlerinage rituel de l’autre côté de la frontière pour aller rendre hommage au grand bienfaiteur et protecteur communiste. Et Xi Jinping, qui avait accédé à la présidence début 2013, n’avait manifesté aucun intérêt à son endroit. Après tout, l’année où Xi était arrivé aux commandes, Kim Jong-un avait fait exécuter le Nord-Coréen qui était sans doute le plus proche de la Chine, l’oncle Jang.

			La Chine n’était pas impressionnée par l’inlassable quête de missiles et d’armes nucléaires de Kim. Quand la Corée du Nord lança trois missiles balistiques de moyenne portée le jour même où Xi recevait les dirigeants des vingt plus grandes économies de la planète dans la ville de Hangzhou, les Chinois furent clairement mécontents. Une autre salve, l’année suivante, gâcha l’ouverture par Xi du forum « La Ceinture et la Route », grand spectacle conçu comme la réponse de la Chine à Davos. Le Nord-Coréen tapageur avait mis dans l’embarras le puissant président chinois. Ces provocations reflétaient une audace stupéfiante de la part du jeune dirigeant nord-coréen. Refuser de se prosterner devant le président du pays voisin, c’était une chose, mais chercher activement à l’humilier, c’en était une autre.

			Les événements de début 2018 modifièrent la donne : tout à coup, Xi avait grande envie de parler à Kim. Ou plutôt, il voulait éviter d’être le seul à ne pas lui parler.

			Pour la première étape de sa grande parade, Kim Jong-un monta donc, avec Ri Sol-ju, à bord du train spécial du dirigeant, aux fauteuils capitonnés roses, à destination de Pékin. Kim allait personnellement mettre Xi au courant des derniers rebondissements, selon les médias officiels chinois. Pour ce dirigeant qui avait dédaigné Xi pendant si longtemps, on déroula littéralement le tapis rouge. Sur le quai de la gare de Pékin, un tapis écarlate avait été posé. Xi et Kim en foulèrent d’autres ensuite, pour une inspection de la garde militaire, et ils posèrent pour des photos souriantes. L’épouse de Xi, Peng Liyuan, est une célèbre chanteuse d’opéra en Chine, et ces dames ajoutèrent donc une forte dose de prestige à l’événement.

			Le dîner fut joyeux. Des images en noir et blanc du bon vieux temps étaient diffusées sur des écrans géants. On voyait le grand-père de Kim Jong-un rencontrant Mao Zedong, serrant dans ses bras Deng Xiaoping et Jiang Zemin. Puis Kim Jong-il donnant l’accolade à Jiang et à son successeur, Hu Jintao, trois fois, selon la tradition socialiste. À la fin, Xi et Peng, se tenant par la main, saluèrent en souriant le jeune couple qui partait en voiture noire – comme des jeunes mariés après leur premier repas chez les parents de monsieur.

			Manifestement, les deux camps avaient compris qu’ils avaient tout à gagner à une amitié étroite et harmonieuse. Kim Jong-un savait qu’il avait besoin de celui qui restait, malgré leurs relations tendues, son plus proche allié. Maintenant que Kim Jong-un avait commencé à parler, la Chine n’avait plus à se soucier de la campagne de « pression maximum » sur la Corée du Nord. Le spectre d’une guerre dans la péninsule de Corée s’étant éloigné, Xi Jinping pouvait revenir à sa préoccupation habituelle : assurer la stabilité chez son voisin. Les fruits de mer nord-coréens firent leur retour sur les marchés des villes frontalières chinoises, et les ouvriers nord-coréens revinrent dans les usines. Les sanctions internationales, toujours en place en théorie, n’avaient plus à être appliquées à la lettre.

			Quand Kim Jong-un regagna son pays, la télévision d’État nord-coréenne diffusa un reportage détaillé sur la visite. On apprit que le jeune dirigeant avait fait en sorte que chaque instant en soit filmé. Il y avait même des caméras au-dessus du pont entre la Chine et la Corée du Nord, pour filmer le train de Kim Jong-un qui le traversait. Le Grand Successeur voulait que ses sujets n’en perdent pas une miette. Il voulait qu’ils voient les deux dirigeants littéralement épaule contre épaule devant les drapeaux chinois et nord-coréen, leurs séduisantes épouses à leur côté, Kim Jong-un et Xi Jinping ayant l’air d’égaux.

			***

			Un mois plus tard, Kim Jong-un s’approchait du trottoir de béton marquant la ligne qui sépare les deux Corées depuis soixante-cinq ans. Le président sud-coréen, Moon Jae-in, dont les parents avaient fui la Corée du Nord pendant la guerre, l’attendait du côté sud de la Zone de sécurité commune, la partie de la zone démilitarisée où l’armistice mettant fin au conflit fut signé en 1953.

			Kim Jong-un s’avança, le bras tendu pour serrer la main du souriant Moon pendant un moment interminable, tandis que les caméras immortalisaient l’événement. Puis le jeune Nord-Coréen montra qui était aux commandes. Après avoir franchi la ligne et avoir posé pour quelques photos, il invita le dirigeant sud-coréen à traverser la frontière avec lui, vers le Nord. Moon accepta et, se tenant par la main, les deux hommes pénétrèrent dans ce qui est techniquement la Corée du Nord. Les journalistes sud-coréens étaient bouche bée. Kim Jong-un dictait le scénario.

			Le 27 avril 2018 fut une journée extraordinaire qui déboucha sur un accord par lequel les deux dirigeants s’engageaient à œuvrer pour mettre fin à la guerre et améliorer leurs relations. Ils déclarèrent aussi que la péninsule de Corée devait être dénucléarisée. Washington, en particulier la Maison-Blanche, y vit la preuve que Kim Jong-un s’apprêtait à renoncer à son armement nucléaire. « Il se passe de bonnes choses », twitta Trump lorsqu’il découvrit la nouvelle.

			En fait, la formule « péninsule de Corée » allait poser problème. La Corée du Nord exige depuis longtemps que les États-Unis retirent leur capacité nucléaire de la moitié sud de la péninsule avant de conclure tout accord. Même si les États-Unis ont retiré les armes stationnées en Corée du Sud à la suite d’un accord signé en 1991, ils y envoient régulièrement des navires et des jets stratégiques à capacité nucléaire. Pour les Américains et leur alliance militaire avec la Corée du Sud, cela avait toujours été non négociable.

			En ce jour d’avril, j’ai regardé, incrédule, Kim et Moon arpenter une passerelle spécialement construite dans la zone démilitarisée. Pendant une demi-heure, sur des bancs au soleil, ils ont discuté de sujets incluant les États-Unis, les Nations unies, le programme nucléaire nord-coréen et la personnalité de Donald Trump, selon ce qui a pu être lu sur leurs lèvres. Moon semblait expliquer comment le président américain allait aborder sa propre entrevue avec Kim5. C’était la première de trois rencontres qui allaient avoir lieu entre les deux dirigeants au cours des quelques mois suivants. La deuxième fut arrangée en hâte lorsque le sommet prévu entre Kim Jong-un et Donald Trump parut sur le point de dérailler, et la troisième, quand Moon accomplit une visite retour en Corée du Nord.

			La diplomatie a eu des résultats étonnants. Kim Jong-un a autorisé le président sud-coréen – titulaire d’un poste que la Corée du Nord juge entièrement illégitime, puisque les Kim sont censément les seuls dirigeants légitimes de la Corée – à se présenter dans un stade devant 150 000 Nord-Coréens et à prononcer un discours chaleureux. Fin 2018, les deux camps commençaient à abattre les postes de garde en zone démilitarisée. Kim a également ordonné la fermeture d’un site d’essais nucléaires sous une montagne du nord du pays. Il n’en avait plus besoin – il avait atteint la capacité technique qu’il voulait, et la montagne donnait de sérieux signes de faiblesse – mais c’était un geste spectaculaire, qui donnait l’impression qu’il renonçait à son programme nucléaire sans renoncer réellement à aucune arme. Des explosifs ont détoné dans les voies d’accès au site, et les images furent diffusées dans le monde entier. L’acte est typique de la Corée du Nord : Kim donnait l’illusion de céder quelque chose, mais ce n’était qu’un écran de fumée, au sens littéral.

			Malgré leur caractère assez superficiel, les rencontres arrangées avec Moon ont révélé une mine d’informations. Chaque rendez-vous a éclairé la manière dont Kim Jong-un opère. Le dirigeant nord-coréen, plus habitué à brandir des menaces incendiaires et des armes de destruction massive, s’est montré capable d’agir en homme d’État international, affable et même modeste. Quand Thomas Bach, l’Allemand qui présidait le Comité international olympique, est allé en Corée du Nord en mars 2018, Kim Jong-un l’a emmené voir un match de football à Pyongyang, dans l’immense stade du 1er Mai. À cette occasion, Kim a plusieurs fois mentionné l’importance du sport dans le système éducatif nord-coréen et pour le bien-être général de la population. Le sport est une priorité, a-t-il déclaré. Un obèse évoquant l’importance du sport, il y avait là une ironie qui n’a pas échappé à Kim, lequel s’est montré étonnamment capable de se moquer de lui-même. Plaisanter ainsi aurait été une trahison, si n’importe quel autre Nord-Coréen l’avait osé. Ça ne se voit pas, a-t-il plus ou moins dit à Bach, mais j’adore le sport et je faisais beaucoup de basket autrefois. Ce qui a suscité de nouveaux rires.

			Les rencontres ont laissé discerner ce qui pourrait être le plus grand facteur de risque pour Kim Jong-un : sa santé. Le jeune dirigeant pourrait à tout instant être frappé par une crise cardiaque, et il a clairement eu des soucis médicaux. On l’a constaté fin 2014. Il n’avait que 30 ans lorsqu’il a disparu pendant six semaines, apparemment à cause d’une grave crise de goutte, et il est revenu avec une canne. Quatre ans après, quand les deux leaders coréens ont jeté des pelletées de terre sur le pied d’un pin lors de leur première entrevue, le président sud-coréen, âgé de 65 ans, s’en est acquitté sans difficulté. Le Nord-Coréen de 34 ans, en revanche, haletait et soufflait visiblement. Il avait le visage rouge après le moindre effort. Auparavant, l’épouse de Kim Jong-un avait déclaré aux émissaires du Sud qu’elle n’arrivait pas à le persuader d’arrêter de fumer.

			En septembre, quand ils se rendirent tous ensemble sur le mont Paektu, Kim Jong-un était pantelant. Il fit remarquer que Moon n’avait pas du tout l’air à bout de souffle. Pas pour une marche aussi facile, répondit le Sud-Coréen, adepte de la randonnée. Les Nord-Coréens tiennent secrets tous les détails relatifs à la santé de leur dirigeant. Pour chaque déplacement hors du pays – notamment à Singapour –, il voyage avec ses toilettes personnelles, afin de ne laisser aucun échantillon qui permettrait de déduire des informations. Néanmoins, avec toutes ces rencontres, beaucoup d’images furent diffusées, et les experts médicaux ont pu en tirer certaines conclusions.

			D’abord, il souffre d’obésité grave. Kim Jong-un mesure un mètre soixante-dix et son poids est estimé à cent trente kilos environ. Cela signifie qu’il a un indice de masse corporelle extrêmement élevé, de 45 ou de 46. Cela affecte sa façon de marcher, les bras écartés, les orteils en dehors. Les médecins supposent qu’il ronfle très fort. En observant les images, ils ont même pu compter ses respirations. Lors d’une promenade avec Moon, lors du premier sommet, il a exhalé trente-cinq fois. Soit il était très nerveux, soit sa capacité pulmonaire était réduite par le manque d’exercice. Ils ont remarqué qu’il semblait avoir un problème à la cheville droite – ce qui est compatible avec l’accident de 2014, mais qui ne renvoie pas nécessairement à une consommation excessive de fromage – et qu’il portait peut-être une attelle. Le Grand Successeur doit être un mangeur compulsif, à cause du stress de son emploi. Son pronostic de santé est déplorable. « En général, cette obésité, associée à la tabagie, réduit l’espérance de vie de dix à vingt ans », déclare le professeur Huh Yun-seok, de l’hôpital universitaire Inha, selon qui le jeune dirigeant souffrirait déjà de diabète. Son dandinement indique aussi un mauvais état physique. Un autre médecin déclare qu’un individu en grave surpoids est quatre fois plus susceptible de souffrir d’arthrite. Ce n’était pas seulement le Grand Successeur qui était en mauvaise santé. Il savait que cela valait aussi pour son pays. Lors de ses rencontres avec le président sud-coréen, Kim Jong-un s’est montré étonnamment franc quant aux défaillances du prétendu « paradis socialiste » situé de l’autre côté de la zone démilitarisée. Il a mis en garde son homologue : lorsqu’il viendrait en Corée du Nord, il trouverait les transports en commun « déficients et inconfortables » par rapport au train à grande vitesse qui existe dans le Sud.

			Il a conclu la journée en s’adressant en direct au monde entier, pour la première fois. Il se tenait sur une estrade, à côté d’un chef d’État élu, et a lu son message aux journalistes comme un dirigeant normal. Sa femme a également su jouer son rôle. Ce soir-là, au dîner, les Sud-Coréens avaient fait venir un magicien pour briser la glace. Mais c’est la Première Dame nord-coréenne qui a d’abord déclenché les rires. « Vous allez me faire disparaître ? » a demandé Ri Sol-ju avec humour, ce qui a aussitôt détendu l’atmosphère. Le magicien a fait le tour de la salle, en récoltant de l’argent auprès des convives, puis a changé les gros billets en petits. Il a ensuite transformé un billet de 10 dollars en billet de 100, qu’il a donné à Moon. Les deux dirigeants étaient hilares, Moon tenant le billet à l’effigie de Benjamin Franklin et Kim agitant la main en l’air. Quelqu’un a crié : « Plus besoin d’exportations depuis la Corée du Nord. Vous pouvez créer de l’argent par magie ! » La soirée fut très arrosée. Les Sud-Coréens proposaient un excellent soju, à quarante degrés, et Kim Jong-un n’a pas une seule fois refusé de boire pendant un banquet de près de trois heures6. Après le repas, les Nord-Coréens vinrent ramasser tous les verres et les couverts que Kim Jong-un et sa sœur avaient utilisés, pour ne laisser aucune trace d’ADN.

			Lors de ces entrevues, Kim Jong-un a prouvé qu’il savait plaisanter, se montrer charmant et flatter l’ego d’un président rival. À tous points de vue, il a confirmé qu’il n’était pas fou, mais qu’il était un dirigeant calculateur dont la stratégie se mettait en place comme prévu. Cette répétition générale achevée, Kim était prêt pour le véritable événement.
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			UNE DISCUSSION AVEC LES « CHACALS »

			« La rencontre du siècle, qui ouvre un nouveau chapitre des relations entre les États-Unis et la Corée du Nord. »

			Rodong Sinmun, 13 juin 2018

			Cet homme moqué et sous-estimé était sur le point de remporter son plus grand triomphe : le dirigeant d’un pays minuscule qui était encore, théoriquement, en guerre avec les États-Unis allait converser avec leur président. Cette rencontre allait octroyer à Kim un vernis mondial de légitimité et de respectabilité. Et si tout se passait bien, cela ouvrirait la voie, à l’avenir, à l’élimination des sanctions paralysantes et même à l’investissement américain.

			Le 12 juin 2018, moins de neuf mois après avoir menacé de « dompter par le feu le radoteur américain qui est dérangé mentalement », Kim Jong-un s’avança sur une estrade, au Capella Hotel, sur une île isolée de Singapour, vers Donald Trump. Devant les drapeaux américain et nord-coréen disposés avec soin, ils se sourirent et se serrèrent la main, pendant ce qui parut plusieurs minutes. C’était incroyable. Même pour le Grand Successeur.

			« Beaucoup de gens dans le monde penseront que c’est une scène d’un film de science-fiction », dit le dirigeant nord-coréen à Trump par le biais de son interprète, tandis qu’ils entraient dans la salle où leurs délégations les attendaient. Il n’était plus question de « Little Rocket Man » ni du « détraqué complet ». Kim Jong-un prouvait qu’il était bien un « petit malin », comme Trump l’avait dit un jour. Kim avait réussi à accomplir ce que son grand-père et son père avaient vainement tenté. Dans les dernières années de sa vie, Kim Il-sung explorait la possibilité d’un « grand compromis » avec les États-Unis. Il rencontra deux fois l’évangéliste américain Billy Graham. Pour leur première entrevue en 1992, Graham lui apporta un message personnel du président George H. W. Bush. Kim Jong-il invita Bill Clinton à Pyongyang alors que le président américain touchait à la fin de son second mandat. Clinton envoya sa secrétaire d’État, Madeleine Albright, en mission d’exploration, et on espérait que cela annonçait de meilleures relations. Mais Clinton préféra consacrer ses derniers mois au pouvoir à gérer un autre problème insoluble : Israël et la Palestine. Ce fut Kim Jong-un qui mena le projet à terme.

			À Washington, on s’arrachait les cheveux. Ce n’est pas de cette manière que la diplomatie se pratique, disait-on. Les sommets étaient l’aboutissement d’un processus, pas le commencement. Il fait comme son père, fulminait-on. Les États-Unis ne parviendraient pas ainsi à convaincre la Corée du Nord de renoncer à ses armes nucléaires. Du haut de mon perchoir à Singapour, je me sentais plutôt optimiste. Pas un instant je n’ai cru que le Grand Successeur allait abandonner son arsenal nucléaire. C’était sa couverture de sécurité, il en avait besoin. Il n’avait pas oublié le sort de Mouammar Kadhafi. Néanmoins, il était prêt à abandonner certains de ses missiles et certaines de ses ogives afin que les sanctions soient atténuées, et pour normaliser son régime aux yeux du monde. Kim Jong-un n’allait pas nous simplifier la tâche, mais il semblait prêt à jouer le jeu. Peut-être était-il temps d’essayer quelque chose de différent. Depuis un quart de siècle, les méthodes conventionnelles ne fonctionnaient pas. Peut-être ces deux dirigeants anticonventionnels étaient-ils bien placés pour tenter une approche peu orthodoxe. Kim Jong-un avait montré qu’il n’était pas son père. Il était bien plus hardi, plus téméraire. Et Trump ne ressemblait à aucun des présidents que les États-Unis avaient connus. Depuis son investiture, Trump avait adopté un usage inhabituel dans ses entretiens avec d’autres dirigeants de la planète. Il aimait les rencontrer en tête à tête, parfois avec seulement un interprète entre eux. C’était le signe qu’il pensait pouvoir créer un rapport personnel avec son homologue et obtenir un accord. Cette approche convenait à Kim Jong-un. En Asie, en particulier lorsqu’il s’agit d’une affaire difficile, les relations personnelles sont extrêmement importantes dans toutes les tractations. C’est encore plus vrai dans les autocraties gouvernées par des hommes forts.

			Quand les États-Unis et la Chine normalisèrent leurs relations au début des années 1970, Henry Kissinger, alors secrétaire d’État, passa des centaines d’heures avec le Premier ministre chinois Zhou Enlai. De même, Mike Pompeo passa des heures avec Kim Jong-un et ses principaux collaborateurs avant et après le sommet, à Washington, New York et Pyongyang.

			En organisant cette rencontre, Kim Jong-un et Donald Trump s’engageaient personnellement dans le processus. Tous deux souhaitaient qu’elle ait un résultat. Enfin, malgré leurs divergences, ces deux-là ont beaucoup en commun. Tous deux sont nés au sein d’un empire familial. Ni l’un ni l’autre n’était le fils aîné, l’héritier évident. Mais tous deux prouvèrent à leur père qu’ils devaient hériter de la dynastie. Et tous deux adorent les projets spectaculaires. Mon optimisme quant à cette entrevue venait surtout du fait que Kim Jong-un avait donné un signal très clair, mais qui était passé un peu inaperçu, indiquant qu’il allait dorénavant s’orienter à 100 % vers l’économie.

			Une semaine avant sa rencontre avec le président sud-coréen, lors d’une réunion du Parti des travailleurs, il prononça un discours où il déclara que le byongjin, ou politique du « progrès simultané », était achevé. Il n’avait plus besoin de développer son arsenal, il en avait un bon. Il mettait une fin immédiate aux essais nucléaires et au lancer de missiles balistiques intercontinentaux. Après avoir fait ses preuves dans le domaine militaire, et s’être débarrassé de ses détracteurs et rivaux potentiels, il était prêt à passer aux changements délibérés qui permettraient la croissance économique. Désormais, dit Kim Jong-un, il allait se concentrer sur une « nouvelle ligne stratégique ». Il se focaliserait sur l’économie. Pour cela, il aurait besoin d’un « environnement international favorable à la construction de l’économie socialiste ». C’était un bouleversement radical. En 2013, il avait eu l’audace d’élever l’économie au même niveau que le programme nucléaire, après des décennies de politique faisant passer l’armée avant tout. Cinq ans plus tard, presque jour pour jour, il faisait du développement économique sa priorité, sans aucune équivoque. Il ne pouvait pourtant concrétiser sa vision stratégique tant que le pays pâtirait des sanctions américaines, si englobantes qu’elles menaçaient d’étrangler l’économie. Et il ne pouvait pas non plus atteindre son objectif diplomatique – être perçu comme le dirigeant respectable et responsable d’un État normal – sans l’approbation du président américain.

			***

			La métamorphose de Kim Jong-un en homme d’État cosmopolite devint manifeste à l’instant où il quitta la Corée du Nord. Son père, qui avait une peur panique des avions, voyageait toujours à bord de son train blindé lorsqu’il allait à Pékin ou à Moscou. Le Grand Successeur n’était pas aussi craintif, mais il ne disposait pas d’un appareil particulièrement fiable. Il en prit donc un à ses bienfaiteurs et voisins, un Boeing 747 d’Air China qui était en général utilisé par le Premier ministre chinois. C’était un avion américain, orné du logo Star Alliance près de la porte. Kim Jong-un n’essaya même pas de dissimuler cet emprunt. Les photos où on le voyait monter à bord du Boeing d’Air China furent publiées en couleurs à la une du principal journal nord-coréen, un peu comme s’il était fier que la puissante Chine lui ait prêté cet appareil.

			La Première Sœur fit le voyage dans un avion nord-coréen. Apparemment, les Kim ne voulaient pas courir le risque de répandre trop de sang du Paektu à la fois en cas d’accident. Les préparatifs logistiques furent minutieux. Kim ne s’était jamais autant éloigné de chez lui depuis qu’il était au pouvoir. Le Commandement de la garde suprême, qui veille à la sécurité personnelle du dirigeant et qui compterait jusqu’à 120 000 soldats, ne laissait rien au hasard. La garde nord-coréenne supervisait les contrôles de sécurité à l’entrée du St Regis Hotel, où devaient séjourner Kim Jong-un et sa sœur. C’est un établissement où le défunt Kim Jong-nam aimait jadis descendre. Les trois niveaux supérieurs avaient été réservés pour les Nord-Coréens, dont une suite présidentielle à 7 000 dollars la nuit, au dix-neuvième étage (Singapour paya la note du logement et des repas). Les gardes étaient stationnés vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les ascenseurs pour s’assurer que personne ne tenterait d’aller au-delà du quinzième étage. Ils avaient aussi voulu vérifier toutes les chambres de l’hôtel, mais la direction refusa de leur autoriser l’accès à davantage que les trois niveaux les plus hauts, qu’ils passèrent au peigne fin – tout comme les salles où se tiendrait le sommet, au cas où y auraient été cachés des explosifs, des micros, et tout ce qui pourrait nuire à leur dirigeant. Aucune des chambres ne fut disponible pendant deux jours après que Kim Jong-un eut quitté Singapour. Les Nord-Coréens avaient un grand nettoyage à faire avant de les restituer à la direction de l’hôtel, car il fallait en éliminer toute trace d’ADN de la famille Kim. Au St Regis, Kim et sa sœur étaient restés enfermés dans leurs chambres. Ils y mangeaient les repas spécialement préparés avec des ingrédients apportés de Pyongyang, transportés par un avion-cargo et livrés par des camions réfrigérés qui attendaient à l’aéroport de Singapour. Ce même avion contenait aussi la limousine de Kim Jong-un, ainsi que des armes autorisées et d’autres fournitures. Une fois arrivé sain et sauf à destination, Kim Jong-un se montra charmant.

			Le premier jour, il rencontra le Premier ministre singapourien, fils du dirigeant fondateur de cet État insulaire, Lee Kuan Yew, qui était resté au pouvoir pendant un demi-siècle. Le Premier ministre déclara par la suite que le Nord-Coréen de 34 ans était un « jeune dirigeant plein d’assurance ». Là encore, il y eut une photo de leur poignée de main, à ajouter à l’album confirmant la légitimité de Kim Jong-un. Ce soir-là, à la nuit tombée, il fit une tournée non officielle des principaux sites de Singapour. Guidés par les ministres de l’Éducation et des Affaires étrangères, Kim, sa sœur et une énorme équipe de gardes du corps et de cameramen nord-coréens parcoururent le front de mer illuminé. Ils admirèrent les fleurs des Gardens by the Bay, spectaculaire parc futuriste. Et ils firent ce qu’avaient fait à cet endroit des millions de touristes avant eux : ils prirent des selfies. Kim sourit pour l’objectif du ministre des Affaires étrangères, les joues rouges dans cette chaleur moite et étouffante. Ils franchirent un pont pour atteindre le Marina Bay Sands Hotel, prouesse architecturale qui inclut un gigantesque bateau en béton reposant sur trois gratte-ciel. Il appartenait à Sheldon Adelson, magnat des casinos qui soutint Trump lors de l’élection de 2016 et dont Kim Jong-nam hantait les propriétés à Macao. Ils montèrent jusqu’au toit, le SkyPark, avec ses bars à ciel ouvert et sa piscine à débordement située au cinquante-sixième étage. Pendant une dizaine de minutes, Kim Jong-un contempla la ligne d’horizon, dominée par les enseignes lumineuses de Citibank et de HSBC. Partout où il allait, le dirigeant nord-coréen attirait les foules. Des hordes de touristes et de locaux voulaient l’apercevoir. Ils se pressaient sur les trottoirs, poussant contre les barrières de la police, lorsqu’il arrivait à son hôtel. Ils se massaient sur le front de mer afin de prendre des photos pour leurs réseaux sociaux quand il se promenait sur l’esplanade. Ils se dressaient sur la pointe des pieds dans le vestibule du Marina Bay Sands pour tenter de le distinguer par-dessus la cohue. Des nageurs, dont des dames en bikini, sortirent de la piscine pour le photographier au passage. Tout cela alimentait de façon idéale le culte de la personnalité. Tout comme les foules s’assemblaient en Corée du Nord pour lui témoigner leur dévouement, les étrangers affluaient pour voir le Dirigeant Suprême Bien-Aimé et Respecté. Ces images se répandraient sur les écrans de télévision et les journaux nord-coréens. « Vous voyez ? pourraient dire ses propagandistes à la population. Là-bas aussi, Kim Jong-un est révéré. »

			Pour plusieurs raisons, Singapour était la destination parfaite pour ce sommet. Toute une série de Nord-Coréens et d’entreprises nord-coréennes s’y étaient succédé au fil des années. Ils n’avaient pas même eu besoin d’un visa pour entrer dans le pays, ce qui en faisait un des rares endroits où les Nord-Coréens pouvaient se rendre aisément. Singapour incarnait le sentiment commun en Asie du Sud-Est : la collaboration était le moyen pour remettre les États voyous dans le droit chemin. C’était une approche opposée aux sanctions et à l’isolement prônés par les États-Unis. Ce n’était pas la première fois qu’un dirigeant asiatique venait chercher l’inspiration à Singapour. Le Chinois Deng Xiaoping, visionnaire en matière d’économie, était venu en 1978. Il avait visité la ville avec Lee, qui lui avait expliqué sa méthode. Deng avait été très impressionné. Cinq ans après, il introduisait le socialisme à la chinoise. Singapour espérait donc inspirer un autre pays d’Asie qui avait désespérément besoin de transformation économique mais qui avait une peur panique du changement politique.

			Kim Jong-un fut réceptif. Une preuve extraordinaire en fut donnée le lendemain même par les médias d’État nord-coréens, quand le principal journal publia en une des photos de la promenade de Kim dans Singapour, avec le bateau juché sur les gratte-ciel. En complément, toutes les étapes du séjour de Kim furent couvertes par un stupéfiant documentaire de quarante-deux minutes, La Rencontre historique qui inaugura une nouvelle relation entre la Corée du Nord et les États-Unis. L’aspect le plus surprenant était que ce film officiel soulignait combien Singapour était belle, propre et éblouissante, depuis la somptueuse suite présidentielle réservée pour Kim au St Regis jusqu’aux nombreux édifices célèbres et uniques dont s’enorgueillissait la ville. On voyait le cortège de motards empruntant la plus célèbre rue commerçante de la cité-État, entre les boutiques Rolex et Prada, puis sur le magnifique front de mer. « Le Grand Camarade Dirigeant a dit que nous allions désormais étudier l’excellent savoir et l’expérience de Singapour dans différents domaines », commentait le récitant.

			Après le sommet, un économiste de Pyongyang affirma que si les sanctions étaient levées et que le climat politique s’améliorait, la Corée du Nord pourrait imiter des pays comme Singapour et la Suisse, « qui n’ont que peu de ressources et un territoire limité, mais qui ont su tirer le meilleur profit de leur situation géographique1 ». De toute évidence, cet économiste n’était jamais allé à Singapour ou en Suisse, et ne soupçonnait pas que cette perspective avait peu de chances de se concrétiser prochainement. Il y aurait quelques autres obstacles à franchir, pour ne pas dire plus. Comme la démocratie et l’État de droit. Telle était néanmoins la vision de Kim Jong-un, et il le faisait savoir au monde extérieur – mais surtout à son propre peuple. Jamais le dirigeant nord-coréen n’avait encore indiqué aussi clairement qu’il ne voulait pas être un terne dictateur stalinien. Il voulait être un dictateur favorable au développement, comme il en est apparu dans d’autres parties de l’Asie.

			***

			Le grand jour était arrivé. Le jour où il allait faire face à son ennemi juré. Pour Kim Jong-un, l’enjeu était incroyablement élevé, sur le plan politique comme pour sa sécurité. Un dictateur paranoïaque vit dans la peur constante pour sa vie.

			Ce matin-là, quand Kim quitta son hôtel pour se rendre sur les lieux de la rencontre, il était entouré par plus de quarante agents du Commandement de la garde suprême. L’entrée dans ce corps d’élite est extrêmement sélective, les meilleurs éléments de l’armée étant soumis à une série de tests concernant leur santé, leur personnalité, leur taille, leur aspect physique et – c’est le plus important – leur arrière-plan familial. Ceux qui sont chargés de protéger le Brillant Camarade doivent avoir un excellent parcours politique et n’être issus que des classes les plus loyales. Selon un ex-garde du corps, être recruté est « plus difficile que de passer par le chas d’une aiguille2 ». Mais une fois qu’on y est, on mène la belle vie, à la nord-coréenne. Kim Jong-un n’a aucune envie d’être entouré de mécontents armés. Douze des gardes du corps sont devenus d’éphémères célébrités sur Internet lorsqu’ils ont été filmés courant en costume noir aux côtés de la limousine de Kim, malgré l’humidité singapourienne. Cela semblait résumer toute l’absurdité du régime nord-coréen. C’est à Clint Eastwood que Kim doit l’idée de ce bouclier humain. Enfant, il a vu le film Dans la ligne de mire, où Eastwood joue le rôle d’un agent du service de sécurité présidentielle qui gardait Kennedy lorsqu’il fut assassiné en 1963 – agent qui, avec d’autres, escorte en courant la voiture présidentielle3. La voiture de Kim Jong-un était en elle-même remarquable. Il arriva dans une Mercedes-Maybach S 600 Pullman Guard, salon roulant d’une longueur de 6,50 mètres, commercialisé depuis moins d’un an, pour la bagatelle de 1,6 million de dollars.

			Mercedes propose ce « véhicule hautement exclusif » aux « chefs d’État et autres individus courant des risques spécifiques ». On y trouve un « club lounge à l’arrière, aux dimensions généreuses et meublé avec goût », selon la firme, mais ce sont sans doute les détails de sécurité qui ont plu à Kim. Cette voiture entièrement blindée peut résister aux mitraillettes. Elle est munie, sous le châssis, d’une protection anti-souffle qui arrête les explosifs et, derrière les sièges arrière, d’une cloison en acier pour qu’aucun projectile ne puisse atteindre la tête des passagers. Cela contribue aussi au poids de ce véhicule, qui est de cinq tonnes. Ses portes sont si lourdes qu’elles ont leur propre moteur pour s’ouvrir et se fermer.

			Après la poignée de main initiale devant les caméras, les deux dirigeants eurent un entretien à deux, ou plutôt à quatre puisque chacun avait son interprète. Kim Jong-un avait d’abord dit en anglais : « Nice to meet you, Mr President. » J’ai demandé à une dizaine d’anglophones et de germanophones qui l’ont rencontré si Kim Jong-un leur avait dit plus que bonjour dans ces deux langues. Il ne l’avait jamais fait, mais Trump méritait bien un effort supplémentaire. Tout au long de ces cinq heures de discussion, Kim a prouvé qu’il savait exactement comment s’y prendre avec le président américain.

			Il est entré en premier dans l’hôtel, conformément aux règles traditionnelles coréennes sur le respect des aînés. Trump était deux fois plus âgé que Kim, son statut est donc plus élevé et il doit entrer en dernier. La langue coréenne inclut des formes de politesse très complexes, et Kim Jong-un a veillé à employer les termes les plus honorifiques lorsqu’il s’adressait à Trump, certain que le président apprécierait. L’interprète de Trump lui précisa que le dirigeant nord-coréen usait d’un langage très respectueux. Ce n’était pas la première fois que Kim Jong-un flattait l’ego du président américain. Dans les semaines qui précédèrent le sommet, il envoya un proche collaborateur, Kim Yong-chol, porter une lettre pour Trump, dans une enveloppe si énorme que c’en était presque comique. La Maison-Blanche a publié les photos de Trump tout sourire tenant la missive, ce qui a aussitôt suscité sur Internet des comparaisons avec les chèques géants que remportent les vainqueurs de jeux télévisés.

			Lors du sommet, Kim ne parut pas nerveux. Il fut charmant, lança des plaisanteries. Il montra qu’il savait impressionner mais aussi qu’il se souciait du regard des autres. Il voulait être perçu comme affable. Quand le président américain présenta son équipe au dirigeant nord-coréen, ce fut sur un ton léger. Trump ayant au préalable affirmé qu’il verrait clair en lui en moins d’une minute, Kim demanda au président quelle était son opinion. Trump répondit que son homologue lui semblait être fort, malin et fiable. Kim Jong-un se tourna immédiatement vers John Bolton, le très belliqueux conseiller à la sécurité nationale qui, quelques mois auparavant, avait rédigé un article exposant les arguments légaux en faveur de frappes de missile contre la Corée du Nord4. Bolton a une relation particulière avec ce pays. Quand il faisait partie de l’administration George W. Bush, les propagandistes de Pyongyang l’avaient qualifié de « vermine humaine » et de « vampire ». Pour sa part, Bolton aimait répéter cette blague : « Comment sait-on qu’un Nord-Coréen ment ? Il remue les lèvres. »

			Pourtant, à Singapour, après les compliments adressés à Kim par Trump, le dirigeant nord-coréen demanda son avis à Bolton. Le conseiller à la sécurité nationale s’accorda une seconde avant de formuler cette réponse diplomatique : « Mon patron est meilleur juge des caractères. » Quand les deux dirigeants prirent place dans des fauteuils pour un échange prérédigé devant les médias, Kim Jong-un déclara à Trump qu’il était très heureux d’avoir cette entrevue. « Il n’a pas été facile d’en arriver là, précisa-t-il. Le passé nous enchaînait, de vieux préjugés faisaient obstacle, d’anciens usages nous empêchaient d’avancer. Mais nous les avons tous surmontés, et nous sommes ici aujourd’hui. » Usant de son geste emblématique, Trump leva le pouce en direction de Kim.

			L’auteur de L’Art de la négociation était charmé. Trump affirma que le dirigeant nord-coréen était « très talentueux », « très malin » et « très bon négociateur ». Il ajouta que Kim avait prouvé qu’il n’existait qu’« un homme comme lui sur dix mille » car il avait hérité du pays alors qu’il avait une vingtaine d’années et qu’il avait « su le diriger, d’une poigne de fer ». Il conclut qu’ils avaient forgé ensemble « un lien très spécial ». Il faisait confiance à Kim. Avant et après le sommet, Kim écrivit à Trump de courtes lettres d’une page en coréen – avec une traduction anglaise fournie – qui étaient de véritables chefs-d’œuvre de flagornerie.

			Kim appelait Trump « Votre Excellence » et répétait combien le président américain était intelligent, quel brillant esprit politique il avait. Il était merveilleux de travailler avec Mike Pompeo, directeur de la CIA avant de devenir secrétaire d’État de Trump. Fin septembre, Trump irait jusqu’à dire que Kim et lui étaient « tombés amoureux ». Avant d’atteindre cette étape, les négociations furent néanmoins difficiles.

			Quand Pompeo arriva à Pyongyang en avril 2018, à la suite des échanges avec la Corée du Sud, il avait directement demandé à Kim Jong-un s’il prévoyait de dénucléariser. Kim avait offert une réponse fervente, mais on ignore si elle était sincère ou calculée. « Le président dit qu’il est père et mari, et qu’il ne veut pas que ses enfants vivent toute leur existence en portant des armes nucléaires sur leur dos5 », dit Andrew Kim, chef du Korea Mission Center de la CIA et interprète de Pompeo pour ce voyage. Cela semblait prometteur. Les deux camps envoyèrent donc des négociateurs établir un accord au cours des mois précédant le sommet. Ils se réunirent à Panmunjom, le village de la trêve en zone démilitarisée, mais les pourparlers furent lents. Les Nord-Coréens durent à plusieurs reprises emprunter l’autoroute pleine de nids-de-poule ramenant à Pyongyang pour obtenir des instructions complémentaires de leur dirigeant. Même après l’arrivée des deux délégations à Singapour, leurs positions étaient encore si divergentes qu’elles travaillaient sur deux documents différents. La veille du sommet, Pompeo déclara lors d’une conférence de presse que « la seule issue que les États-Unis accepteraient » était un accord sur une « dénucléarisation complète, vérifiable et irréversible de la péninsule de Corée ». Cette DCVI exigerait que des inspecteurs internationaux soient autorisés à visiter librement la Corée du Nord.

			La délégation américaine avait de bonnes raisons d’être sceptique quant à cet engagement. D’une manière ou d’une autre, le régime Kim était revenu sur tous les accords nucléaires qu’il avait pu signer. À l’issue du sommet, Kim Jong-un avait gagné. Il s’en était tiré sans aucune promesse précise de renoncer à ses armes nucléaires et à ses missiles balistiques. Il avait simplement réitéré le vague accord qu’il avait passé en avril avec le président sud-coréen, acceptant d’œuvrer en faveur de la dénucléarisation de la péninsule de Corée – pas la Corée du Nord, mais la Corée du Nord et du Sud. Il ne fut pas fait mention de la « dénucléarisation complète, vérifiable et irréversible » qu’avait exigée le secrétaire d’État la veille au soir. Trump avait aussi accepté de suspendre les exercices que l’armée américaine et l’armée sud-coréenne menaient en commun deux fois par an, considérés comme préparation essentielle en cas de changement soudain dans la péninsule, comme un coup d’État ou une invasion par la Corée du Nord. Ces exercices sont perçus par le régime Kim comme une provocation et comme une pression sur ses ressources, puisque la Corée du Nord doit procéder à ses propres exercices militaires, en réaction. Assis à l’écart pour écouter les discussions, le secrétaire adjoint à la Défense, Randy Schriver, et le principal conseiller de Trump pour l’Asie, Matt Pottinger, ne pouvaient en croire leurs oreilles. Ils se lancèrent dans un furieux échange de textos pour concocter un plan. L’un d’eux appela le conseiller japonais à la sécurité nationale, l’autre téléphona à l’équivalent sud-coréen. Ils voulaient avertir les deux alliés militaires des États-Unis de l’annonce qui allait venir, laquelle ne manquerait pas d’alarmer le gouvernement belliciste du Japon.

			L’annonce par Trump de la suspension des exercices militaires n’en causa pas moins la consternation. Après le sommet, lors d’une conférence de presse, le président américain les qualifia de « jeux de guerre », ainsi que la Corée du Nord les décrivait. Kim avait déclaré à ses homologues américains que, même si les États-Unis et la Corée du Sud prétendaient que ces exercices étaient de nature défensive, la Corée du Nord les jugeait offensifs6. Autre victoire pour Kim Jong-un : Trump dit à son homologue qu’il signerait une déclaration mettant fin à la guerre de Corée7. C’était une idée évoquée par Kim Yong-chol, le porteur de l’énorme enveloppe, lors de son entrevue avec Trump dans le Bureau ovale. Selon Kim Yong-chol, en trouvant le moyen de garantir une paix durable dans la péninsule, l’administration Trump se montrerait prête à entrer dans une relation différente avec la Corée du Nord. Trump se déclara ouvert à mettre fin à la guerre, mais précisa qu’il y aurait encore du travail pour aboutir à un véritable traité de paix.

			Maintenir le pays sur le pied de guerre a contribué à créer une certaine cohésion, mais le régime Kim aspire depuis longtemps à signer un traité de paix – car il pourrait alors affirmer qu’une présence militaire américaine en Corée du Sud ne se justifie plus. Les États-Unis sont toutefois réticents lorsqu’on leur suggère de retirer leurs troupes et leur équipement, ce qui rendrait leur allié potentiellement vulnérable. Forger un traité de paix permettrait à Kim Jong-un de sauver la face s’il doit renoncer à au moins une partie de l’arsenal nucléaire qu’il a consacré tant d’argent et d’efforts à se procurer. Mais en supprimant l’état de guerre théorique entre les deux pays, la Corée du Nord pourrait aussi se débarrasser des sanctions qui handicapent l’économie. Malgré le mépris de Washington pour la tactique de Trump, le président américain a fait preuve d’une perspicacité étonnante quant aux motivations de son homologue nord-coréen. Là encore, cela s’est manifesté sur un ton inhabituel, mais d’une façon qui trouvait un écho chez Kim.

			Lors de leur rencontre, Trump sortit un iPad et montra aux Nord-Coréens une vidéo qu’avait réalisée sa sécurité nationale, bien qu’elle soit attribuée à « Destiny Pictures ». Il leur en fournit même une copie à rapporter chez eux. Cette vidéo était grotesque, mais parfaite pour Kim Jong-un. C’était la vision d’un avenir radieux. Elle commençait par une image du cratère situé au sommet du mont Paektu, avant de zoomer sur quelques-uns des édifices les plus reconnaissables au monde : les pyramides d’Égypte, le Colisée, le Taj Mahal, les gratte-ciel de Manhattan et, bien sûr, la place Kim-Il-sung. Selon le récitant, c’était « l’histoire d’une opportunité », avec « deux hommes, deux dirigeants, une seule destinée ». La vidéo montrait à plusieurs reprises ces deux hommes, dépeints comme des égaux. Surtout, elle montrait la Corée du Nord comme une gigantesque opportunité de développement. Le paysage urbain de Pyongyang était plein de grues. Une célèbre photo de la Corée du Nord vue de l’espace, la nuit, avait été retouchée pour donner l’impression que ce trou noir avait tout à coup autant d’électricité que la Corée du Sud. « Pensez-y sur le plan de l’immobilier », déclara Trump aux journalistes après le sommet, imaginant de « grands ensembles » construits sur les « plages géniales » de Wonsan. « Les gars, regardez la vue. On pourrait avoir les meilleurs hôtels du monde. » La vidéo montrait une plage densément construite en Floride, où Trump possède la résidence Mar-a-Lago. Ce n’était pas de la realpolitik, plaisanta un commentateur, mais de la real estate politic, de la politique immobilière8.

			Pour convaincre Kim Jong-un de renoncer à ses armes nucléaires et de devenir un membre normal de la communauté internationale, Trump tenta de lui donner l’impression qu’il passait à côté d’une occasion en or. Vous êtes en bas de tous les classements en termes de réussite ou de progrès humain, dit le président américain à son homologue nord-coréen. Mais il donna à son discours un tour positif. Si vous êtes prêt à repenser ce qui constitue les bases de la réussite, nous serons là pour vous aider, promit-il à Kim. Il présenta même différents modèles que le Grand Successeur pouvait suivre. Il proposa l’exemple de la Chine et du Vietnam, qui ont adopté les principes de l’économie capitaliste mais où le parti communiste conserve le pouvoir politique. Il alla jusqu’à suggérer que la Corée du Nord pourrait ressembler davantage au Japon, monarchie constitutionnelle et troisième économie mondiale. Kim Jong-un pourrait devenir comme l’empereur, chef d’État révéré mais aux fonctions purement honorifiques, pendant qu’un gouvernement élu dirige le pays9.

			Au fil des années, le régime nord-coréen a eu bien des occasions de se lancer dans des réformes à la chinoise ou à la vietnamienne. Il n’a jamais voulu emprunter cette voie. Et Kim Jong-un ne se contenterait certainement pas d’être une figure de proue comme l’empereur du Japon – dont le père, soit dit en passant, avait mené l’occupation brutale de la Corée. Mais il y avait quantité d’autres possibilités entre leurs deux visions. Kim Jong-un avait donc de bonnes raisons de se sentir détendu lors du déjeuner, même si Trump adressa une petite phrase aux photographes, les priant de veiller à ce qu’ils aient l’air « beaux, minces et parfaits ».

			Le repas avait été aussi minutieusement négocié que les pourparlers. Chaque plat au menu avait fait l’objet d’allers et retours nombreux. Finalement, c’est un « repas en neuf services associant Orient et Occident » qui fut proposé : travers de bœuf confit, morue braisée au soja avec radis et légumes asiatiques, et tartelette ganache au chocolat noir. Les Nord-Coréens étaient hypersensibles en matière de sécurité alimentaire, bien au-delà de tout ce que l’entourage du président Trump avait pu connaître avec aucun autre dirigeant. Le goûteur de Kim Jong-un arriva deux heures avant le repas pour s’assurer qu’aucun aliment n’était empoisonné. La conversation à table fut cependant légère. On parla de basket et de voitures. Kim Jong-un expliqua à Bolton qu’il était « célèbre » en Corée du Nord et proposa qu’ils prennent une photo ensemble. Cela améliorerait peut-être son image auprès des tenants de la ligne dure à Pyongyang, suggéra Kim, songeant sans doute à ceux qui avaient qualifié Bolton de « vermine humaine » quelques années auparavant. En réponse, l’Américain tout aussi adepte de la ligne dure éclata de rire10.

			Trump proposa à Kim de lui montrer « la Bête », sa limousine blindée remplie de gadgets high-tech garantissant sa sécurité. Ils se dirigèrent vers la voiture, et en voyant Kim partir vers la portière ouverte, j’ai cru qu’ils allaient faire un tour ensemble. Mais les agents de la sécurité présidentielle mirent fin à l’épisode avant que les Nord-Coréens ne puissent trop s’approcher du véhicule. Tous les deux se promenèrent ensuite dans les jardins verdoyants du Capella Hotel et saluèrent depuis l’un des balcons, un peu comme la famille royale d’Angleterre à Buckingham Palace. Puis ils regagnèrent la grande salle où ils devaient signer un document au libellé vague. Un officiel nord-coréen, portant des gants en latex blancs, inspecta et nettoya le stylo qui avait été placé sur la table à l’intention de Kim Jong-un. Mais le Grand Successeur n’y toucha pas. Sa sœur lui tendit un stylo – un Montblanc à 1 000 dollars – lorsqu’elle lui remit le document à signer, puis le rangea dans son sac à main lorsqu’il eut terminé.

			Voilà comment Kim Jong-un est entré dans l’histoire. Il avait défié les prophéties selon lesquelles il serait inapte à maîtriser les cadres de ce régime anachronique. Il avait donné tort à ceux pour qui la Corée du Nord n’aurait jamais la capacité technique de construire une bombe à hydrogène et un missile susceptible d’atteindre la partie continentale des États-Unis. À présent, le président de la nation la plus puissante au monde se déclarait prêt à coopérer pour réaliser son rêve. Le plus délicat serait d’obtenir la levée des sanctions américaines, pour que l’économie se développe, tout en ne cédant rien de ses missiles et de ses compétences nucléaires. Une fois rentré chez lui, son programme nucléaire toujours sain et sauf, Kim Jong-un passa à la deuxième partie de sa stratégie pour rester au pouvoir : relever le niveau de vie de son pays.

			C’en était fini du laisser-faire pratiqué pendant ses premières années. Dans la chaleur suffocante de juillet, il partit visiter une usine textile de Sinuiju, à la frontière chinoise, où il réprimanda les directeurs pour avoir été plusieurs fois incapables d’atteindre leurs objectifs et pour l’état de leur « bâtiment décrépit qui ressemble à une étable ». Il eut aussi des mots très durs lorsqu’il se rendit dans une fabrique de fibres chimiques, non loin de là. Il reprocha aux directeurs de vouloir faire porter la faute sur les employés. « J’ai visité d’innombrables unités, mais je n’ai jamais vu de travailleurs comme ça », gronda-t-il. Il voyagea du nord-est jusqu’au sud-ouest, arpentant les usines textiles, les élevages de poisson, les chantiers navals, une usine de transformation de pommes de terre, des centrales électriques, des fabriques de biscuits, de sacs à dos et de machines d’extraction minière. Il donna des conseils sur l’emballage des nouilles instantanées.

			Le même zèle militaire qu’il avait appliqué au développement du nucléaire et des missiles fut désormais appliqué à l’économie. Il encouragea les travailleurs à aborder leurs tâches comme s’ils participaient à une « guerre en trois dimensions ». Il appela à un « blitzkrieg » dans le bâtiment. Il ordonna même à un régiment d’évacuer le terrain qu’il occupait afin de permettre la construction d’une vaste serre « à la vitesse de l’éclair ». Kim Jong-un montrait qu’il voulait booster le marché et encourager la consommation privée, comme si la sécurité de la nation en dépendait. La sécurité de son régime en dépendait sûrement. Ayant réussi dans l’un des volets du « progrès simultané » en se dotant d’un arsenal nucléaire, il devait attaquer le second, l’économie, avec la même ferveur.

			Il n’agissait pas ainsi parce qu’il se souciait de la population et de son bien-être. Ses actes au cours des sept années précédentes avaient prouvé qu’il ne se souciait pas le moins du monde de son peuple. Non, il se souciait de sa propre survie. Son grand-père avait vécu jusqu’à 82 ans, son père jusqu’à 70. Kim Jong-un pouvait rêver de gouverner pendant trente, quarante ou même cinquante années. Depuis son accession au pouvoir fin 2011, Kim Jong-un avait alternativement cajolé et terrorisé les cadres qui le maintenaient au pouvoir. Il avait mis en place un programme d’armes nucléaires crédible. Il avait autorisé l’économie à respirer un peu. Il avait convaincu le leader du monde libre qu’il était un homologue rationnel, et le dirigeant sceptique de son voisin et bienfaiteur, la Chine, qu’il savait au moins se tenir.

			La plus grande épreuve restait à venir. Il devait montrer aux habitants de la Corée du Nord que leur vie s’améliorait sous le Grand Successeur.

			Le 9 janvier 2019, à Pékin, la circulation était épouvantable, même selon les normes d’une ville de vingt et un millions d’habitants en déplacement. Le second périphérique était si congestionné que les automobilistes en profitaient pour faire un peu d’exercice à côté de leur véhicule. Je suis sortie de mon taxi pour prendre une photo de l’embouteillage et voir si je pourrais discerner le convoi d’un chef d’État. Kim Jong-un était de nouveau en ville. La veille au soir, le président Xi Jinping avait donné un fastueux banquet au palais de l’Assemblée du peuple, luxueux édifice bordant la place Tiananmen, pour fêter le trente-cinquième anniversaire de Kim. Le jour suivant, Xi accueillait son jeune voisin pour un déjeuner au Beijing Hotel, établissement géré par l’État, où Mao Zedong avait jadis reçu le grand-père de Kim.

			Après avoir été son ennemi pendant cinq ans, Xi faisait désormais comme si Kim était le fils prodigue. Les visites du dirigeant nord-coréen devenaient si banales qu’elles n’étaient plus une nouveauté, juste une plaie pour les Pékinois qui viennent de banlieue travailler dans la capitale. Le Grand Successeur avait accompli une remarquable transformation. Il avait réussi à convaincre quelques-uns des individus les plus puissants au monde de le traiter comme le dirigeant normal d’un État légitime. Huit jours auparavant, Kim Jong-un avait eu tout l’air d’un président lorsqu’il avait prononcé son discours du Nouvel An.

			Il ne s’était pas exprimé depuis une estrade, comme auparavant. Lorsque minuit avait sonné, Kim était apparu, assis dans un grand fauteuil en cuir, dans un bureau à boiseries, les portraits de son père et de son grand-père derrière lui, des livres reliés de cuir sur les étagères. La ressemblance n’avait rien de fortuit. Un des principaux collaborateurs de Kim Jong-un avait lu une biographie de Franklin D. Roosevelt et conseillé à son chef d’adopter tout le décor des « causeries au coin du feu » du président américain. Le Grand Successeur cherchait maintenant à reproduire cette intimité avec ses compatriotes que Roosevelt avait su créer dans les années 1930, tout en renforçant l’idée qu’il était un dirigeant respectable.

			Les événements de 2018 avaient laissé une « marque indélébile sur l’histoire », déclara Kim Jong-un, en costume occidental, une semaine avant de souffler ses 35 bougies. L’année 2019 serait « pleine d’espoir ». « Je veux croire que nos relations avec les États-Unis porteront de bons fruits cette année, alors que les relations entre les deux Corées ont pris un excellent virage, grâce aux efforts des deux camps », dit-il, lisant sur un prompteur et consultant les notes qu’il avait à la main. Dans son discours, il mentionna trente-neuf fois l’économie, et la seule fois où il évoqua son programme nucléaire, ce fut pour affirmer que son régime cessait désormais de fabriquer, tester, utiliser ou multiplier les armes nucléaires. Les armes nucléaires étaient cachées, les missiles silencieux. L’assassinat de son demi-frère en Malaisie moins de deux ans auparavant était presque oublié. La mort de l’étudiant américain Otto Warmbier, encore plus récemment, s’était estompée. Le président Trump lava même Kim de toute culpabilité. « Il me dit qu’il n’était pas au courant, et je le crois sur parole », dit Trump après leur deuxième rencontre, au Vietnam à la fin du mois de février.

			Pourtant, ce nouveau sommet montra que la voie diplomatique serait semée d’embûches. Trump avait conclu que c’était sa campagne de « pression maximum » qui avait fait sortir Kim de son bunker nucléaire pour venir s’asseoir à la table des négociations. C’était une erreur de lecture. Les sanctions avaient bien eu une influence sur Kim Jong-un, mais elles n’étaient qu’un facteur parmi d’autres. L’assurance du jeune Nord-Coréen et le fait qu’il disposait d’un programme d’armement nucléaire crédible s’étaient combinés à la pression des sanctions pour l’amener à discuter. Par ailleurs, les Nord-Coréens avaient du mal à comprendre comment opérait Trump. Ils cherchaient une logique, un fil conducteur dans ses décisions, afin de pouvoir deviner la suite. Un responsable nord-coréen avait cherché des indices en visionnant The West Wing et Madam Secretary, séries reflétant le quotidien de la Maison-Blanche et du Département d’État. Il demanda à un interlocuteur américain : Est-ce ainsi que fonctionne la Maison-Blanche ? Est-ce un processus ascendant, qui fait remonter les idées vers le chef de l’État ? Non, tenta de répondre avec diplomatie l’Américain étonné, c’est le contraire. Donald Trump est à la tête d’un processus descendant.

			Alors que ces malentendus planaient, Trump se rendit au sommet de Hanoï en pensant que le dirigeant nord-coréen, focalisé sur l’économie, serait prêt à abandonner son arsenal nucléaire contre une levée des sanctions américaines. Et Kim Jong-un s’y rendit en pensant que Trump prenait les grandes décisions et voudrait une victoire diplomatique qu’il pourrait publier sur Twitter. Lorsqu’ils furent réunis autour de steaks persillés de gras à la nord-coréenne – saignant pour Kim, bien cuit pour Trump – ce premier soir à Hanoï, ils découvrirent que leurs positions différaient autant que leurs goûts en matière de cuisson. Trump était disposé à lever les sanctions, avec une clause permettant de les rétablir très vite si la Corée du Nord reprenait ses essais nucléaires, déclara le vice-ministre des Affaires étrangères. Cependant, le conseiller à la sécurité nationale, John Bolton, et le secrétaire d’État, Mike Pompeo, semblent l’avoir emporté, et avoir convaincu leur patron de ne pas relâcher la pression sur les Nord-Coréens. Le président américain dit à son homologue qu’il devrait renoncer entièrement à son programme nucléaire avant que les sanctions ne s’assouplissent. C’était à peu près l’accord que les États-Unis tentaient de conclure depuis des décennies, y compris lorsque Bolton avait été membre de l’administration Bush. Cette approche avait toujours échoué, parce qu’elle négligeait la raison pour laquelle la Corée du Nord avait voulu se doter de l’arme nucléaire : pour se défendre contre une éventuelle attaque américaine.

			Afin que les négociations aboutissent, elles ne devaient pas se limiter à la dénucléarisation. Il s’agissait de transformer des relations qui avaient été déplorables pendant sept décennies, et de persuader Kim Jong-un qu’il n’avait plus besoin d’armes nucléaires pour se protéger contre une invasion américaine. Ou du moins qu’il n’avait plus besoin d’autant d’armes, ni des missiles permettant de les livrer à bon port. Le processus supposait une normalisation lente et régulière, où les deux camps devraient faire preuve de bonne foi. Une première étape pourrait être la création d’un bureau de liaison pour que les deux camps puissent débattre, en préalable à de véritables relations diplomatiques. Travailler à un traité de paix en serait une autre. À Singapour, une approche progressive et mutuelle avait été convenue, et les fonctionnaires y avaient œuvré entre les sommets. Kim Jong-un partit donc pour Hanoï en proposant de démanteler le site nucléaire de Yongbyon, désormais inutile, à condition que Trump lève les sanctions imposées en 2016 et 2017. Ce quasi-blocus, conçu comme une punition pour les lancers de missiles et les essais nucléaires, avait empêché l’exportation de fruits de mer, de charbon et de minerais.

			Les Américains avaient raison d’être sceptiques quant à la parole des Nord-Coréens. Le père de Kim Jong-un avait formulé la même proposition plus de dix ans auparavant, et avait même fait sauter une tour de refroidissement à Yongbyon. Tout en poursuivant son programme nucléaire dans d’autres usines. Mais Kim Jong-un estimait visiblement qu’il avançait une proposition correcte, qui permettrait au moins une interruption temporaire des sanctions. Il n’en démordrait pas. Les deux dirigeants se quittèrent sans qu’un accord soit conclu. Les verres et les couverts restèrent intacts sur la table où le déjeuner aurait dû se dérouler. Le personnel de l’hôtel mangea le foie gras et la morue des neiges qui avaient été préparés pour les dirigeants. Les stylos restèrent posés sur un bureau, pour une cérémonie de signature qui n’eut pas lieu. Tandis que les deux hommes se livraient à leurs jeux politiques risqués, deux pays dotés de l’arme nucléaire – l’Inde et le Pakistan – s’affrontaient dans un véritable conflit. La scène aurait été ridicule si elle n’avait pas été aussi terriblement sérieuse.

			Ces deux dirigeants anticonventionnels, dont le principal avantage était d’être si différents de leurs prédécesseurs, avaient succombé à la pensée conventionnelle.

			***

			Il serait facile de considérer toute l’entreprise comme vouée à l’échec, de voir Hanoï comme la preuve que l’histoire allait se répéter. Les efforts intermittents du dernier quart de siècle ont montré qu’il était prudent de ne pas attendre grand-chose des tentatives de diplomatie avec la Corée du Nord. Mais à Pékin, alors que j’observais ces événements, je conservais mon optimisme : cette fois, ce serait peut-être différent. Je ne pensais absolument pas que Kim Jong-un renoncerait à la « très précieuse épée » de son programme nucléaire. Il ne voulait pas devenir Mouammar Kadhafi, qui avait abandonné son arsenal pour être envahi et renversé. Et je ne croyais pas non plus qu’il allait se lancer dans des réformes économiques à la chinoise ou à la vietnamienne. Il ne deviendrait pas le Deng Xiaoping nord-coréen, adoptant sa propre version de la stratégie de « réforme et ouverture » qui avait transformé la Chine en deuxième économie mondiale. Il ne procéderait pas à l’équivalent des réformes Doi Moi qui avaient permis au Vietnam de prospérer. En Chine comme au Vietnam, le parti communiste a réussi à rester fermement aux commandes, alors même que le capitalisme est devenu l’idéologie qui motive beaucoup de gens. Il y avait pourtant une différence cruciale : dans ces deux pays, le parti n’était pas une dynastie familiale. Les dirigeants ne portaient pas tous le même nom. Il y avait au moins une certaine rivalité interne pour les positions suprêmes. En Corée du Nord, ce genre de concurrence ne saurait être toléré. Même l’attrait de l’assistance économique – qu’avaient fait miroiter les négociateurs américains au Vietnam, et l’un des modèles de réforme que Trump avait précédemment soumis à Kim – semblait donc dangereux pour le Grand Successeur. La Corée du Nord estime depuis longtemps que les exhortations à la réforme équivalent à une volonté de changer le régime, puisque l’économie nord-coréenne ne peut pas simplement s’ouvrir et permettre un plus libre flux d’informations, d’argent et de personnes sans gravement compromettre l’emprise de la famille Kim sur le pouvoir.

			Peut-être un compromis était-il possible, cependant. Kim Jong-un pourrait renoncer à quelques éléments de son programme nucléaire. Et il pourrait faire quelques pas vers une sorte de libéralisation économique limitée. Andrei Lankov, spécialiste de la Corée du Nord, qui a jadis étudié à l’université Kim-Il-sung, parle à ce propos de « réforme sans ouverture ». Car, malgré les hauts et les bas, l’objectif de Kim Jong-un reste clair. Il avait suivi la première partie de la maxime de Deng Xiaoping : « Laissons certains s’enrichir en premier. » À présent, s’il voulait avoir une chance de rester au pouvoir dans les années à venir, il devait essayer de tenir compte de la suite de la formule, trop souvent oubliée : « Et peu à peu toute la population s’enrichira ensemble. »

			Pour cela, il avait besoin d’un développement économique réel et tangible, dirigé par lui et non par un individu extérieur au pays. Une exceptionnelle fenêtre d’opportunité s’offrait à lui, et elle ne resterait pas longtemps ouverte. Ayant jusque-là démenti tous les pronostics négatifs, le Grand Successeur devait entretenir l’élan que les pourparlers de paix lui conféraient aux yeux de ses sujets, avant que la démocratie et l’indifférence ne prennent le dessus.

			Le président sud-coréen Moon Jae-in, dont l’accolade avait permis à la diplomatie de s’épanouir, allait quitter ses fonctions en 2022 et ne serait plus ensuite un allié très utile. Moon avait fait preuve de ténacité et de subtilité dans les négociations. Son successeur serait peut-être beaucoup moins intéressé par l’idée de paix entre les deux Corées. Donald Trump, le nouveau partenaire de négociation de Kim, se présenterait à la réélection encore plus tôt, en 2020, et son succès était loin d’être certain. Les Nord-Coréens se souciaient tellement des chances de Trump que l’un des conseillers de Kim consulta même une diseuse de bonne aventure pour savoir s’il serait réélu (la réponse fut oui).

			Pour sa part, Trump manifestait aussi un appétit soutenu pour le processus. « Notre relation est excellente, on va voir ce qui en sort ! » twitta-t-il une fois de retour à Washington. Fin mars, voulant apparemment faire une fleur à son homologue à Pyongyang, Trump avait montré combien il était prêt à conclure un accord avec Kim Jong-un, malgré les nouvelles sanctions que son propre département du Trésor avait imposées la veille à la Corée du Nord. Lorsqu’on voulut connaître les raisons de cette décision extraordinaire, le porte-parole de Trump répondit : « Le président Trump apprécie le président Kim, et il ne croit pas que ces sanctions seront nécessaires. »

			Kim Jong-un pouvait parier que, si Trump perdait l’élection à venir dans dix-huit mois, le nouveau président ne serait pas aussi désireux de négocier avec lui. En revanche, Kim n’avait pas à s’inquiéter d’un changement à la tête de la Chine. Le président Xi Jinping avait modifié la durée des mandats afin de pouvoir rester au pouvoir indéfiniment. Cela n’était pourtant pas d’un grand secours. De toute évidence, Xi n’estimait guère le Petit Camarade Voisin et n’était intervenu que pour affirmer son rôle dans tout dégel diplomatique. Il n’aurait aucun mal à ignorer de nouveau Kim.

			Tandis que Kim Jong-un traversait la Chine à bord de son train roulant de Hanoï vers Pyongyang, il savait donc qu’il n’aurait que peu de temps pour se libérer des sanctions. Oui, la Chine et la Russie lui avaient déjà accordé un répit en relâchant les contrôles sur leurs frontières tout en faisant pression sur les Nations unies pour que les sanctions soient levées, puisque Kim n’avait plus à être puni pour ses essais nucléaires. Mais il lui en fallait davantage. Kim voulait que les sanctions soient levées sur le papier comme dans la pratique. Il laissa donc la porte ouverte à d’autres discussions. « Kim Jong-un a exprimé sa gratitude envers Trump pour les efforts positifs accomplis en vue de la réussite du sommet et des pourparlers pendant ce long voyage, et a dit au revoir en promettant une nouvelle rencontre », rapporta l’agence centrale de presse nord-coréenne à l’issue du sommet infructueux.

			Kim Jong-un avait lui-même offert le meilleur résumé des perspectives. Avant les principales négociations à Hanoï, après que la conversation autour des steaks avait montré combien les discussions de la journée seraient difficiles, le Grand Successeur décrivit la trajectoire qu’il envisageait. « Il est trop tôt pour en juger, mais je ne dirais pas que je suis pessimiste », déclara-t-il à un journaliste américain qui l’interrogeait. Le fait qu’il ait répondu à une question de la presse était sans précédent, et constituait un signe supplémentaire de sa volonté d’aller à l’encontre des conventions.

			« Néanmoins, continua-t-il en regardant autour de lui avec un petit sourire, j’ai le sentiment viscéral que de bons résultats sont à venir. »

			





Et aujourd’hui ?

			Les Kim ont surmonté beaucoup de crises qui auraient dû leur être fatales : l’effondrement de l’Union soviétique, l’ouverture capitaliste de la Chine, la mort de Kim Il-sung, une famine dévastatrice et la transmission de la couronne à un dirigeant de la troisième génération, âgé d’une vingtaine d’années et lamentablement sous-préparé. Pourtant, le plus grand défi que Kim Jong-un ait dû affronter fut peut-être, fin 2019, le nouveau coronavirus fortement contagieux qui commençait à circuler en Chine.

			Les autres crises avaient été gérées par l’usage avisé de la propagande et des contrôles, par une indifférence inhumaine à la souffrance et par des méthodes extrêmes de châtiment pour quiconque contestait le récit officiel.

			La propagande était pourtant sans effet sur le coronavirus, qui défiait tous les efforts de contrôle sauf le plus extrême : le confinement total. Alors qu’il dévastait Wuhan, son épicentre, Pékin se contenta de fermer cette ville de onze millions d’habitants. La même formule fut répétée dans les différentes zones à risque. Bien d’autres pays en firent autant.

			En Corée du Nord, le confinement ne posait aucun problème. Le régime était déjà passé maître en matière de contrôle de la population et de distanciation sociale. Et les enjeux étaient encore plus élevés qu’en Chine : contrairement à son gigantesque voisin, la Corée du Nord n’avait pas de système de santé opérationnel.

			J’ai visité un jour, en plein hiver, l’hôpital de la Croix-Rouge à Pyongyang, le meilleur de la capitale (à part, bien sûr, ceux qui sont réservés à la dynastie régnante). Je portais plusieurs épaisseurs de vêtements chauds et un manteau high-tech mais je sentais quand même le froid. Je voyais mon haleine s’envoler en vapeur devant moi. Dans les salles, où les lumières étaient éteintes, les patients, assis dans leur lit, ne portaient qu’un mince pyjama. Il n’y avait pas de chauffage et très peu d’électricité. Comment auraient-ils pu maintenir en service le moindre matériel médical, moniteurs cardiaques ou respirateurs artificiels ? Et si cet hôpital méritait d’être montré à une journaliste étrangère, à quoi devaient ressembler les cliniques de province ?

			Quand on apprit qu’une mystérieuse pneumonie circulait dans le centre de la Chine, la Corée du Nord n’y alla pas par quatre chemins. Les rumeurs – d’abord censurées par le parti communiste chinois – parlaient d’hôpitaux surchargés à Wuhan. Lorsqu’ils signalaient que le virus semblait extrêmement contagieux, les médecins étaient réprimandés, avec ordre de se taire.

			Cependant, quand il devint clair qu’il ne s’agissait pas d’un virus ordinaire, les autorités chinoises se mirent à instituer des contrôles, culminant avec le confinement complet de Wuhan le 23 janvier, la veille du Nouvel An lunaire, la plus vaste migration annuelle de la planète, au moment où quelque quatre cents millions de Chinois regagnent leur ville natale.

			La Corée du Nord avait déjà fermé ses frontières aux étrangers. Deux jours avant le confinement de Wuhan, Pyongyang annonça que le tourisme était entièrement suspendu, sachant que presque tous les touristes viennent de Chine. Le régime avait énormément investi dans des infrastructures censées attirer les visiteurs, afin d’obtenir des devises étrangères et de compenser l’effet des sanctions internationales appliquées après les essais nucléaires de 2016 et 2017. Face au risque de voir des touristes chinois apporter le virus-mystère et le propager parmi une population sous-alimentée et n’ayant pratiquement pas accès aux soins, une réaction extrême s’imposait. Les nouvelles stations de sports d’hiver et les hôtels de plage flambant neufs resteraient vides.

			Les transports terrestres et aériens furent ensuite bloqués, ce qui ralentit de façon spectaculaire le mouvement des personnes mais aussi des marchandises. Le commerce transfrontalier, vital pour l’économie nord-coréenne, fut également entravé. Les douanes chinoises signalèrent que, au cours des deux premiers mois de l’année 2020, les exportations vers la Corée du Nord avaient chuté de 24 % par rapport à la même période l’année précédente, tandis que les importations de la Corée du Nord dégringolaient de 74 %.

			Selon l’économiste Bradley Babson, « pour le commerce comme pour le tourisme, le choc économique à court terme causé par la fermeture de la frontière avec la Chine a accompli en quelques semaines ce que les sanctions du Conseil de sécurité de l’ONU n’avaient pas pu atteindre depuis leur renforcement en 2017 ». Il en est résulté « un effondrement quasi total de l’acquisition légale de devises étrangères ». Les exigences de quarantaine intenables et les conditions économiques toujours plus difficiles ont obligé la plupart des diplomates étrangers à quitter la Corée du Nord dès les premiers mois de 2020.

			Certains diplomates russes sont restés – jusqu’au moment où cela s’est avéré impossible. Début 2021, quand quelques diplomates russes et leur famille sont partis, ils ont dû franchir la frontière avec tous leurs bagages dans un wagonnet, parce qu’il n’y avait plus ni trains ni avions, afin d’empêcher la propagation du virus. Les derniers Russes ont quitté l’ambassade quelques mois plus tard, à cause de conditions insupportables – une restriction totale de mouvement et l’absence absolue de biens essentiels, dont les médicaments, postèrent des employés de l’ambassade sur les réseaux sociaux.

			Même avant la pandémie, Kim Jong-un avait commencé à admettre – après l’effondrement des négociations avec les États-Unis et la Corée du Sud en 2019 – que la situation économique de son pays s’aggravait, et que la population devait se préparer à de nouvelles contraintes. À peine trois ans auparavant, lors du congrès du Parti de 2016, il avait promis que les Nord-Coréens n’auraient plus jamais à « se serrer la ceinture ». Dans la Chine voisine, néanmoins, la sécurité comptait plus que l’économie, d’où quelques mesures extraordinaires, voire paranoïaques, pour s’assurer que le virus n’entrerait pas.

			Pyongyang ordonna à son armée de tirer à vue sur quiconque violerait les règles de la pandémie et tenterait de franchir la frontière depuis la Chine ou la Russie, a signalé Daily NK, site d’information implanté en Corée du Sud mais ayant des sources en Corée du Nord. Tous ceux qui chercheraient à entrer en Corée du Nord sans permission seraient « abattus sans sommation », d’après la photo d’une affiche publiée par Daily NK.

			Plus tard dans l’année, le directeur d’une pêcherie sud-coréenne patrouillait pour s’assurer que ses bateaux ne s’approchaient pas trop de la frontière maritime entre les deux Corées, lorsqu’il franchit apparemment la ligne de démarcation. Les militaires nord-coréens l’abattirent puis auraient incinéré son corps, de peur qu’il ne soit porteur du Covid.

			Quand de fortes inondations causées par des typhons dévastèrent certaines régions de la Corée du Nord en août 2020, le régime refusa d’autoriser l’aide du Programme alimentaire mondial, redoutant là encore la transmission du Covid-19. Cette décision fut prise alors même que la pandémie exacerbait la famine en Corée du Nord, où les pénuries et la malnutrition chronique constituent depuis longtemps un sérieux problème. Les fermetures de frontières liées à la pandémie – et l’impact sur les cargaisons de céréales et d’engrais – n’ont fait qu’aggraver la situation. Avant tout par peur du virus, le pays n’envoya pas d’équipe aux Jeux olympiques de Tokyo, retardés d’un an à cause de la pandémie, qui se déroulèrent dans des stades vides. Pendant plus de deux ans, la Corée du Nord a soutenu qu’aucun cas de Covid n’avait été détecté à l’intérieur de ses frontières.

			Mais en mai 2022, le régime a admis avoir identifié son premier cas, déclarant une « urgence nationale majeure ». Selon l’Agence centrale de presse coréenne, le variant omicron avait été détecté à Pyongyang, mais le nombre de personnes infectées ne fut pas divulgué. Kim Jong-un ordonna le confinement et la distribution de fournitures médicales stockées en prévision, signala l’agence, citant le dirigeant : le pays allait surmonter cet « épisode inattendu de Covid-19 ». La Corée du Nord rejeta néanmoins toutes les offres de vaccins, y compris le Sinovac fabriqué par la Chine.

			Trois mois plus tard, après cinq millions de cas de « fièvre », le régime cria victoire, reconnaissant seulement soixante-quatorze morts. Même à l’échelle des mensonges éhontés que Pyongyang avait l’habitude de proclamer, celui-ci était difficile à avaler. En devenant véritablement un « royaume ermite », la Corée du Nord avait au moins réussi à éviter le bouleversement sociétal et les protestations politiques que le virus avait pu causer dans d’autres pays. Par un renversement paradoxal, elle parvint à maintenir l’économie à flot – grâce au Covid, et non malgré lui.

			Le régime avait aussi découvert que le cybercrime était extrêmement lucratif, et qu’il pouvait s’appuyer sur son expérience avec le groupe Lazarus et des hackings comme celui de la banque centrale de Bangladesh. Il intensifia rapidement ses intrusions dans les réseaux d’entreprises spécialisées dans la défense et l’aérospatiale, employant l’hameçonnage et les attaques de logiciels malveillants pour s’enrichir. Une étude de l’ONU estime que la Corée du Nord a récolté ainsi plusieurs milliards de dollars, qu’elle a consacrés à son programme d’armement nucléaire. Début 2025, en une seule attaque contre la plateforme d’échange de cryptomonnaies Bybit, la Corée du Nord a dérobé environ 1,5 milliard de dollars en actifs virtuels, selon le FBI.

			Mais comme la pandémie de Covid et les protocoles d’isolement mis en place ont entraîné un mouvement mondial en faveur du travail à distance, la Corée du Nord a flairé de nouvelles occasions, dont elle s’est emparée. Nombre d’entreprises et de gouvernements ont permis à leurs employés de pratiquer le télétravail, et cette pratique s’est prolongée, à des degrés divers, bien après la fin de la pandémie. Tout à coup, beaucoup d’emplois pouvaient être exercés depuis n’importe quel endroit. Même en Corée du Nord. Le régime s’est lancé dans une nouvelle démarche : créer de faux profils en ligne pour obtenir du travail à distance dans le secteur informatique.

			À partir de 2020, alors que la pandémie se répandait, le principal service de renseignement nord-coréen, le Bureau général de reconnaissance, s’est mis à faire passer des informaticiens expérimentés pour des travailleurs étrangers disposés à faire du télétravail. Les Nord-Coréens inventaient des profils fictifs sur LinkedIn et rédigeaient de faux CV afin d’obtenir des emplois qui leur donneraient accès au réseau interne des sociétés, où ils pourraient voler de l’argent ou des données, et installer des logiciels malveillants. En cinq ans, le régime a déployé des milliers de télétravailleurs dans le développement de logiciels et de sites Internet, selon les experts de Microsoft Threat Intelligence. Ils sont en général basés en Corée du Nord, en Chine et en Russie, et se servent de VPN et d’autres outils pour dissimuler leur localisation. Ces efforts ciblaient le plus souvent les firmes américaines, les profils se faisant passer pour des Étasuniens d’origine asiatique. Les Nord-Coréens ont ainsi infiltré les entreprises les plus puissantes, dans toutes sortes de secteurs. Ils constituent une menace multifacettes : non seulement ils génèrent des revenus pour le régime nord-coréen, mais ils utilisent aussi leur accès privilégié pour dérober de la propriété intellectuelle sensible, des codes sources ou des secrets commerciaux, affirme Microsoft. SentinelOne, société américaine de cybersécurité, a révélé avoir été la cible d’une « quantité stupéfiante » de tentatives d’infiltration. Elle a détecté quelque trois cent soixante faux profils et plus de mille candidatures émanant de firmes informatiques nord-coréennes qui souhaitaient obtenir des emplois chez elle, tout en pointant le fait que leur tactique devenait de plus en plus sophistiquée.

			Autre exemple de la manière dont la Corée du Nord s’est adaptée à ce nouvel environnement : une femme a été condamnée à huit années de prison aux États-Unis après avoir reconnu gérer, au profit de Pyongyang, plusieurs « fermes d’ordinateurs » en Arizona et dans le Minnesota, pour donner l’impression que des Nord-Coréens étaient physiquement présents en Amérique. En usurpant l’identité de soixante-huit citoyens étasuniens, elle a aidé les Nord-Coréens à trouver des emplois dans plus de trois cents sociétés américaines (dont Nike) et à générer 17 millions de dollars pour le régime de Pyongyang.

			DIMENSION PLANÉTAIRE

			Il s’est avéré que l’astrologue consultée à New York par les diplomates nord-coréens se trompait : Donald Trump n’a pas été réélu à la fin de l’année 2020. C’est Joe Biden qui est devenu président et, rapidement, est revenu à une approche plus conventionnelle dans les relations avec la Corée du Nord. Autrement dit, une tendance à ignorer Kim et ses amis. Depuis l’échec du sommet avec Trump à Hanoï en 2019, Kim avait repris la posture traditionnelle de Pyongyang, exigeant que les États-Unis renoncent à leur « politique hostile ». Cela s’est poursuivi alors que Biden s’apprêtait à prendre ses fonctions. Début 2021, le Parti des travailleurs de Corée du Nord a organisé un congrès où Kim a affirmé que les États-Unis étaient l’ennemi numéro un de son pays, et a déclaré que la Corée du Nord réagirait « avec ténacité à la force » et « de bonne foi à la bonne foi ».

			En même temps, Kim a promis de moderniser l’économie nord-coréenne et, comme un enfant rédigeant une liste improbable de cadeaux pour le Père Noël, a dressé un inventaire des systèmes d’armement qu’il souhaitait se procurer : un missile capable de parcourir quinze mille kilomètres et des missiles balistiques à lancer depuis des sous-marins. Il voulait fabriquer des ogives nucléaires assez petites pour tenir sur les armes nucléaires tactiques et être capable de les déployer. C’était un geste typique de sa part : revenir à la dissuasion nucléaire pour repousser ce qu’il percevait comme l’agressivité américaine, mais avec le genre de système d’armement avancé qui rendrait sa menace impossible à ignorer.

			Biden, qui débutait une présidence longtemps attendue et qui devait gérer l’impact de la crise du Covid – sans parler de la menace bien plus pressante de la concurrence économique et géopolitique de la Chine –, est revenu aux méthodes éprouvées. Son administration a répondu qu’elle adopterait une « approche pratique calibrée » face à la Corée du Nord et qu’elle était « ouverte à la diplomatie », tout en continuant à se fixer pour objectif la dénucléarisation du régime. Alors que Trump s’était montré prêt à improviser et à voir ce qui résulterait d’une rencontre avec Kim, Biden a déclaré qu’il ne s’entretiendrait pas avec le dirigeant coréen sans que celui-ci s’engage à discuter de son programme nucléaire pour le réduire.

			La Corée du Nord n’a pas relevé cette proposition, et Kim a rejeté l’idée de pourparlers diplomatiques comme n’étant « rien d’autre qu’une ruse mesquine pour berner la communauté internationale et dissimuler ses actes hostiles ». Pyongyang a également ignoré l’aide et l’implication diplomatique proposées par Séoul. Compte tenu de l’état de l’économie nord-coréenne après le Covid, c’était une attitude téméraire qui, une fois de plus, faisait passer la politique avant le bien-être de la population. Le régime continuerait de consacrer ses maigres ressources à faire avancer son programme nucléaire et à maintenir l’élite de Pyongyang heureuse et investie dans le système. Kim en a également profité pour revenir à l’une de ses activités préférées : superviser le lancement de missiles.

			Sur ce plan, 2022 fut l’année la plus intense dans l’histoire de la Corée du Nord, avec plus de soixante-dix missiles balistiques et missiles de croisière, y compris un nouveau missile intercontinental appelé Hwasong-17, dont Kim tout joyeux supervisa lui-même le lancement. Les spécialistes notent que, au cours des années précédentes, les tirs de missiles semblaient faire partie du programme de développement de la Corée du Nord : le pays vérifiait si ses fusées pouvaient voler. Mais en 2022, il s’agissait d’exercices opérationnels apportant des améliorations qualitatives à l’arsenal. Cela reflète l’évolution du programme nord-coréen de missiles : Kim possédait désormais des armes plus diverses qui pourraient servir en cas de guerre nucléaire ou conventionnelle. Pourtant, ce ne fut pas la principale nouveauté de l’année pour le dirigeant.

			Si le Covid fut un choc négatif prévisible, Kim reçut une surprise positive quand le président russe Vladimir Poutine envahit l’Ukraine et déclencha ce qui devait être une guerre de plusieurs années, qui exigerait beaucoup d’artillerie et de soldats. Kim possédait les deux et, lorsqu’il devint clair que Poutine ne remporterait pas une victoire rapide en Ukraine, il fut plus que ravi de vendre ses obus datant de l’ère soviétique et d’envoyer ses troupes à la mort, si cela lui rapportait de l’argent et des faveurs. Une nouvelle idylle naquit.

			À la fin de l’année 2022, l’administration Biden signalait disposer d’informations indiquant que la Corée du Nord vendait des millions d’obus de mortier, de roquettes d’infanterie et de missiles à la Russie. Certains experts estiment que le pays consommait dix mille obus par jour et avait désespérément besoin de renflouer son stock. Une aubaine pour la Corée du Nord, dont l’armée conventionnelle dépendait d’armes conçues par les Soviétiques depuis la guerre de Corée, et qui produisait des munitions compatibles avec les systèmes d’armement russes. Selon certaines estimations, la Corée du Nord avait dans ses entrepôts des dizaines de millions d’obus d’artillerie et de roquettes, et la capacité de continuer à en fabriquer. Un porte-parole de la Maison-Blanche a minimisé le potentiel de ces livraisons, affirmant que la quantité et la qualité des armes avaient peu de risques de « modifier la direction de cette guerre ou d’introduire un changement tangible dans sa dynamique, que ce soit dans l’est ou dans le sud ». La Corée du Nord a vigoureusement démenti, en conseillant à Washington de cesser ses « remarques inconsidérées ».

			Bientôt, les preuves commencèrent à s’accumuler. La Maison-Blanche publia des images de wagons russes partant vers la Corée du Nord et en revenant, chargés de conteneurs. Grâce à l’imagerie satellite en open source, en 2023, des analystes se sont mis à suivre des wagons et des navires se déplaçant entre les usines et les ports nord-coréens, puis se dirigeant vers des dépôts militaires situés en Russie. Ces livraisons d’armes, ainsi que d’autres, étaient destinées au groupe Wagner, une société militaire privée, pour aider à renforcer les forces russes en Ukraine, selon la Maison-Blanche ; elle affirmait par ailleurs que Wagner achetait des armes dans le monde entier.

			Des obus d’artillerie nord-coréens furent bientôt retrouvés sur le champ de bataille. Ils provenaient notamment de lance-roquettes multiples Grad datant de l’époque soviétique (décrits par des groupes de défense des droits humains comme « connus pour leurs tirs aveugles ») et d’obusiers de campagne courts. Début 2024, des responsables américains et sud-coréens déclaraient que la Corée du Nord avait envoyé à la Russie de dizaines de milliers de conteneurs remplis de millions d’obus d’artillerie, aidant Moscou à prolonger sa guerre. Il s’agissait surtout d’obus de 122 mm et de 152 mm, calibres datant bien de l’époque soviétique, utilisés dans les obusiers par les deux camps du conflit russo-ukrainien. Ces envois étaient en violation directe des sanctions décidées par les Nations unies, que la Russie avait jusque-là soutenues, en tant que membre permanent du Conseil de sécurité disposant d’un droit de veto.

			État paria et technologiquement arriéré par bien des côtés, la Corée du Nord avait enfin un produit à exporter. En retour, pensaient les analystes, Pyongyang recevait sans doute de la nourriture et du pétrole, et probablement aussi une assistance technico-militaire. Selon la Maison-Blanche, le régime avait demandé à Moscou des armes, dont des avions de combat, des missiles sol-air, des blindés et du matériel de production de missiles balistiques. Il ne s’agissait pourtant pas d’une transaction entièrement mercantile. Kim reçut aussi une chose qu’il désirait vivement, et que Donald Trump lui avait accordée en quantité, à peine quelques années auparavant : l’attention internationale et, de la part des dirigeants russes, la légitimité politique.

			Les deux pays célébrèrent publiquement la force de leurs liens, notamment quand le ministre russe de la Défense, Sergueï Choïgou, se rendit en Corée du Nord pour le 70e anniversaire de la fin de la guerre de Corée. C’était la première fois depuis 1991 que Pyongyang accueillait un ministre russe de la Défense, et Moscou déclara que cette visite permettrait de « consolider les liens militaires russo-nord-coréens » et serait « une étape importante dans le développement de la coopération entre les deux pays ». Cette évolution s’inscrivait aussi dans la stratégie de Kim visant à réduire la dépendance de son régime envers la Chine, son plus proche partenaire commercial et idéologique, qui représente plus de 90 % de ses échanges – mais dont le gouvernement s’était depuis longtemps lassé du jeune Kim et de son caractère irascible.

			En septembre 2023, Kim se rendit en Russie pour un sommet exceptionnellement public avec Poutine. Depuis qu’il avait institué une stricte fermeture des frontières au début de la pandémie, c’était la première fois qu’il quittait le pays. Kim monta à bord de son train luxueux et lourdement blindé, afin de franchir la frontière septentrionale. En Russie, il rencontra Poutine au Cosmodrome Vostotchny, base de lancement située en Sibérie et symbole des ambitions russes en matière d’exploration spatiale. Ce voyage parut confirmer les hypothèses de Washington quant au type d’assistance militaire que recherchait Kim. Il voulait que la Russie aide la Corée du Nord à moderniser ses systèmes militaires obsolètes. Poutine accueillit Kim, lui fit visiter le port spatial, notamment le pas de tir des fusées Soyouz. Beaucoup de sourires furent échangés. Dans ses remarques, diffusées par le Kremlin, Kim exprima un soutien total à l’invasion de l’Ukraine par la Russie et à l’annexion illégale de certaines parties du territoire ukrainien. « La Russie se lève à présent pour le combat sacré visant à défendre la souveraineté de son État et à protéger sa sécurité, dit Kim à Poutine. Nous avons toujours approuvé toutes les décisions du président Poutine et du gouvernement russe. J’espère que nous serons toujours unis dans la lutte contre l’impérialisme. »

			Lors d’un dîner, chacun but à la santé de l’autre et les flûtes à champagne en cristal s’entrechoquèrent. Au menu : salade de canard, beignets au crabe, soupe de poisson, esturgeon aux champignons et dessert aux fruits rouges. Des cadeaux furent échangés. Kim revint chez lui avec un fusil russe « de la plus haute qualité », un gant porté dans l’espace par un cosmonaute, une tenue moderne et légère en tissu pare-balles conçue pour les opérations d’assaut, une toque de fourrure et, pour compléter le tout, un lot de drones de reconnaissance et d’attaque, du type que la Russie employait dans sa guerre contre l’Ukraine. Sur le trajet retour, Kim s’arrêta à l’usine aéronautique de Komsomolsk, baptisée du nom de Youri Gagarine (le cosmonaute soviétique qui fut le premier humain dans l’espace), et eut droit à une visite guidée de cet établissement, où la Russie construit ses avions de combat les plus modernes. Dans le cockpit, il écouta attentivement le pilote lui expliquer de quoi l’appareil était capable.

			Poutine lui rendit visite à son tour l’été suivant, mais en avion. C’était la première fois qu’il revenait à Pyongyang en vingt-quatre ans, et il félicita Kim d’apporter à Moscou « un soutien énergique » dans sa guerre contre l’Ukraine. Il devenait de plus en plus clair qu’il ne s’agissait pas seulement d’une relation fondée sur les transactions, plutôt d’une alliance stratégique entre deux pays qui avaient été bienfaiteur et client durant l’époque soviétique mais dont les liens s’étaient réduits depuis à un soutien en paroles, et au strict minimum en termes concrets. Cette évolution fut consolidée en juin 2024, lorsque Kim et Poutine signèrent un « Traité de partenariat stratégique global », ratifié à la fin de l’année. Selon les analystes, ce document constituait en fait une véritable alliance militaire : l’article 4 stipulait que chaque partie devait « fournir une assistance notamment militaire » quand l’autre « entre en guerre à la suite d’une invasion armée ». Il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps avant que les deux États parias mettent ce traité en application. Même s’il ne le reconnut officiellement que des mois plus tard, Kim se servit de l’article 4 pour justifier l’envoi de milliers de soldats afin de soutenir l’effort de guerre de Poutine.

			La Russie perdait des hommes à un rythme alarmant. Vers le milieu de l’année 2024, quand démarra l’envoi des troupes nord-coréennes, The Economist estimait qu’entre 462 000 et 728 000 soldats russes avaient été tués, blessés ou faits prisonniers depuis que Moscou avait déclenché sa guerre, soit un taux de pertes humaines que la Russie n’avait plus connu depuis la Seconde Guerre mondiale. Des milliers de soldats nord-coréens sont arrivés en Sibérie, où ils ont suivi une formation dans un complexe militaire. Selon l’agence sud-coréenne de renseignement, des uniformes, des armes et des papiers d’identité leur ont été distribués pour leur permettre de se faire passer pour des Bouriates ou des Iakoutes, ces minorités ethniques ayant des caractéristiques physiques semblables à celles des Coréens. Avec environ douze millions de soldats, la Corée du Nord compte l’une des armées les plus fournies au monde. Mais ils sont à peine mieux nourris que le reste de la population. Mal équipés et sans expérience du monde réel, ils servent surtout de main-d’œuvre dans leur pays. Les soldats envoyés en Russie étaient des membres des forces spéciales issus du 11e corps d’armée, un contingent d’élite qui rassemble les unités les mieux formées et les mieux équipées, appelé « Corps d’assaut ». Kim avait offert à la Russie ses meilleurs éléments.

			Ils parcoururent ensuite plus de huit mille kilomètres, jusqu’à la petite enclave située dans la région de Koursk. Cet été-là, les forces ukrainiennes avaient conquis plusieurs centaines de kilomètres carrés au cours d’une offensive surprise, mais avaient perdu ensuite plus de la moitié du territoire en question. Selon les spécialistes, la Russie devrait doubler ses effectifs (cinquante mille hommes) à Koursk pour reconquérir cette région. Mais c’était sans compter l’approche kamikaze des Nord-Coréens.

			Ces recrues servirent surtout de chair à canon. On raconte toutes sortes d’anecdotes sur leur hardiesse extrême. Les soldats ukrainiens expliquent que les Nord-Coréens semblaient avoir reçu l’ordre de ne pas capituler. Ils préféraient se suicider plutôt que d’être capturés. Ils avaient été envoyés au combat avec un répertoire de vingt-trois formules traduites en russe, incluant « toute résistance serait vaine », « reddition » et « vous êtes cernés », selon des papiers retrouvés sur le corps des soldats morts. Parmi le petit nombre de Nord-Coréens qui furent faits prisonniers figurait un homme, visiblement blessé, à la mâchoire bandée, découvert par les pilotes de drones ukrainiens qui le repérèrent sur le champ de bataille après la fin d’un assaut. Le soldat, qui tenait une grenade, un couteau et une saucisse, paniqua lorsqu’ils le trouvèrent. Il courut à toute allure vers un pilier en béton voisin de la route, contre lequel il s’écrasa délibérément. Il perdit apparemment connaissance et fut emmené à l’hôpital. Il fit l’objet d’un débriefing par les agents des renseignements ukrainien et sud-coréen.

			Même au combat, ils n’échappaient pas à l’obligation de révérer Kim et de lui obéir. Les soldats avaient sur eux des pages manuscrites contenant des messages du dirigeant nord-coréen, datés du 31 décembre et du 1er janvier, avec ses vœux pour le Nouvel An et ses remerciements pour les troupes qui se battent au nom de leur patrie. « Vous avez connu des sacrifices déchirants et les joies de victoires coûteuses, bien des nobles expériences au combat, le sentiment inestimable d’une camaraderie authentique et du patriotisme sincère, le tout bien loin de la mère patrie », disait, selon le Washington Post, l’un des messages. « Je ne sais même pas comment trouver les mots nécessaires pour vous encourager correctement et vous témoigner ma gratitude pour votre dévouement et vos efforts inlassables. » Les soldats nord-coréens avaient sans doute dû écouter leurs commandants lire à haute voix les messages de Kim, puis les transcrire.

			Compte tenu du penchant de Kim et de Poutine pour le secret, il était difficile de connaître le nombre de morts et de blessés. En février 2025, le président Volodymyr Zelensky déclara que jusqu’à quatre mille soldats nord-coréens avaient été tués ou blessés. Signe que les pertes étaient significatives, Kim prit la décision exceptionnelle de les reconnaître publiquement, en organisant des cérémonies d’hommage aux défunts – retransmises par les médias d’État – et en admettant pour la première fois que son régime avait aidé la Russie dans sa guerre. Fin juin, ces médias diffusèrent les images d’un concert orchestral donné à Pyongyang, associant interprètes russes et nord-coréens, tandis que des vidéos de Kim penché sur les cercueils des soldats étaient projetées sur un écran géant. Le but était de célébrer les « liens militants d’amitié et l’authentique obligation internationaliste unissant les peuples et les armées des deux pays, forgés au prix du sang », déclara l’agence centrale de presse.

			Deux mois plus tard, Kim présida à Pyongyang une cérémonie visant à faire l’éloge des commandants du contingent et à réconforter les familles endeuillées. Les reportages des médias d’État le montraient à genoux devant des portraits des morts, le nom de chaque soldat écrit en lettres d’or sous sa photo, Kim embrassant des enfants en larmes et des veuves qui sanglotaient. « Alors que je me tiens devant les familles accablées des soldats tombés au combat, je ne sais comment exprimer mes regrets et mes excuses pour n’avoir pas su protéger nos précieux fils », dit-il dans un discours, selon l’agence officielle de presse. Il agrafa des médailles aux uniformes des commandants déployés à Koursk et donna même l’accolade à des soldats en tenue de camouflage, nouvelle preuve de son approche tactile et peu conventionnelle du métier de dirigeant. Cet étalage public indiquait aussi que le déploiement de soldats nord-coréens dans une guerre lointaine et son lourd bilan humain pouvaient avoir causé la consternation à l’intérieur du pays. Kim transforma l’opération en un épisode de son récit, selon lequel le régime était pris dans un combat existentiel contre les agresseurs impérialistes d’Occident.

			Début septembre, cette communication allait être considérablement renforcée lorsqu’il se rendit à Pékin pour participer aux fêtes de Xi Jinping, marquant le 80e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est un conflit où la Chine et l’Union soviétique – de concert avec les démocraties occidentales, États-Unis et Grande-Bretagne en tête – avaient triomphé du fascisme. Cependant, un certain révisionnisme historique était à l’œuvre. La machine de propagande chinoise tentait d’effacer le rôle des États-Unis dans cette victoire. Quand Poutine arriva à Pékin pour les commémorations, selon la vidéo diffusée par les médias d’État, Xi lui dit que leurs deux pays « manifestaient pleinement la grande responsabilité de la Chine et de la Russie en tant que principaux pays victorieux dans la Seconde Guerre mondiale, et membres permanents du Conseil de sécurité de l’ONU, de la manière qui convient à de grandes puissances ».

			Kim arriva à bord de son train. Pendant deux jours, il prit sa place au sein d’un redoutable trio défiant l’ordre mondial. Il foula les tapis rouges avec Xi et Poutine – tous deux de trente ans plus âgés que lui – et se tint à leurs côtés à la tribune surplombant la place Tiananmen, alors que Pékin offrait une incroyable démonstration de force. Pendant soixante-dix minutes, la Chine montra ses armes « nouvelle génération », dont des chars anti-drones optimisés par l’IA, des missiles anti-navires hypersoniques et d’énormes drones sous-marins. Les acclamations de la foule éclatèrent quand un missile balistique intercontinental DF-61 lancé depuis un camion – l’un des modèles les plus avancés en cours d’élaboration – fit son entrée sur la place. Donald Trump, qui visionnait la scène depuis l’autre bout du monde, parut contrarié par ce déploiement de camaraderie et de force militaire. « Veuillez transmettre mes sincères salutations à Vladimir Poutine et à Kim Jong-un, alors que vous conspirez contre les États-Unis d’Amérique », écrivit-il sur les réseaux sociaux.

			Kim Jong-un était audacieux. Kim Jong-un était insolent. Kim Jong-un avait non seulement survécu, il s’était même épanoui.

			LA QUATRIÈME GÉNÉRATION

			Quand Kim descendit de son train à Pékin pour les festivités militaires, la personne qui le suivit sur le quai n’était ni sa séduisante épouse ni sa compétente sœur. Ce n’était ni son ministre des Affaires étrangères, hautement expérimenté, ni son militaire le plus haut gradé. C’était sa fille, Ju-ae, qui devrait avoir 12 ou 13 ans. Cette enfant, dont le nom avait été révélé au monde une douzaine d’années auparavant, quand Dennis Rodman l’avait tenue bébé dans ses bras, apparaissait désormais comme l’héritière présomptive de Kim.

			Ce jour-là, à Pékin, pour ses débuts internationaux, elle portait un tailleur noir et un nœud dans les cheveux. Elle se tenait juste derrière son père lorsqu’il fut accueilli par les hauts dignitaires chinois, dont le principal lieutenant de Xi et le ministre des Affaires étrangères. Signe révélateur de l’ordre hiérarchique, la ministre nord-coréenne des Affaires étrangères, Choe Son-hui, se tenait derrière l’adolescente. Kim, dont la propre transition vers le pouvoir avait été précipitée par l’AVC de son père en 2008, semblait ne pas vouloir laisser sa propre succession au hasard.

			En novembre 2022, alors qu’elle avait environ 10 ans, Ju-ae fit sa première apparition dans les médias d’État nord-coréens. Les reportages n’indiquaient ni son nom ni son âge, mais c’était la première confirmation officielle de son existence : Kim avait emmené son enfant « bien-aimée » assister au lancement d’un missile balistique intercontinental. Une sortie peu banale pour un papa et sa fille. Les photos montraient une fillette au visage poupin, vêtue d’un gros manteau blanc pour affronter le froid du petit matin, et donnant la main à son père, devant les énormes missiles alignés dans le hangar. Ensemble, ils regardèrent un camion militaire transporter jusqu’au site de lancement le missile qui fut ensuite mis en position verticale. Le jour était important pour une autre raison. Depuis quelques années, l’armée nord-coréenne testait le missile intercontinental le plus récent et le plus puissant, un Hwasong-17 potentiellement capable de lâcher une ogive nucléaire au-dessus des États-Unis. Mais l’essai auquel Ju-ae assistait reflétait un progrès tangible.

			Le missile atteignit une altitude de six mille kilomètres – environ quinze fois plus haut que la Station spatiale internationale – et vola sur environ mille kilomètres. La Corée de Nord lance toujours ses missiles très haut pour qu’ils sombrent dans le Pacifique plutôt que de risquer de tomber sur le sol. L’essai prouva la fiabilité du missile et montra qu’il était l’arme stratégique la plus puissante au monde, se réjouirent les médias nord-coréens. La présence de Ju-ae donna du grain à moudre aux analystes. C’est seulement en 2010 que Kim avait pour la première fois été mentionné publiquement, lorsqu’il était apparu en une du Rodong Sinmun, assis à côté de son père parmi des rangées de hauts dignitaires du régime. Les débuts de Ju-ae, lors d’un événement militaire aussi favorable, suscitèrent l’hypothèse qu’elle avait été désignée par Kim pour lui succéder.

			Tout au long de l’année 2023, l’adolescente fit des apparitions publiques régulières avec son père, souvent lors d’événements militaires. En février, elle était assise à la table principale lors d’un banquet célébrant la fondation de l’Armée du peuple coréen. Le lendemain, elle se tenait avec son père sur le balcon surplombant la place Kim-Il-sung pour admirer un défilé militaire. Elle assista à d’autres lancers de missiles. En blouse blanche comme son père, elle écoutait un briefing sur les satellites. Elle regardait dans des jumelles. Souvent, elle avait la main de son père sur son épaule, ou elle lui donnait la main. Cela semblait indiquer que le programme nucléaire nord-coréen serait une quête multigénérationnelle. Une quatrième génération était préparée à diriger cet État paria mais doté de la puissance nucléaire. Les médias officiels commencèrent à parler de la fille « respectée » du dirigeant, ce qui montre qu’elle avait gravi les échelons. Même la sœur de Kim Jong-un n’avait pas eu droit à cette épithète.

			En 2024, les sorties de Ju-ae devinrent plus variées. Elle assista à un concert du Nouvel An avec son père. Elle inspecta avec lui un élevage de poulets. Les excursions militaires continuaient néanmoins à dominer. En avril 2025, Ju-ae accompagna Kim pour le lancement d’un nouveau navire, un « contre-torpilleur multifonctions », riposte de la Corée du Nord à Aegis, le système naval intégré américain. Ce vaisseau de guerre avait été construit en cale sèche dans le port de Nampho, sur la côte ouest, et on avait laissé couler l’eau dans les docks afin de le mettre à flot. La cérémonie eut lieu par une superbe journée ensoleillée, qui coïncidait avec le 93e anniversaire de la fondation de l’Armée du peuple coréen. Kim et Ju-ae visitèrent le navire, décoré de drapeaux nord-coréens, et le dirigeant affirma que ce vaisseau aiderait son pays à contrer les États-Unis et la Corée du Sud. Les chefs militaires déclarèrent que ce navire de guerre était équipé des « armes les plus puissantes » et avait été construit en à peine plus d’un an. Pluie de confettis. Feu d’artifice.

			La vie de Kim n’était pourtant pas faite que de succès. Le mois suivant, il assista au lancement d’un autre contre-torpilleur, cette fois à Chongjin, sur la côte est. Ce navire-là avait été construit à quai et était censé être mis à l’eau latéralement, technique que la Corée du Nord tentait pour la première fois. Sous les yeux de Kim et des hauts dignitaires – on ignore si Ju-ae était également présente, car aucune photo ne fut publiée –, le vaisseau glissa dans l’eau la poupe en avant, écrasant la coque et causant une perte d’équilibre. Le contre-torpilleur gisait sur le flanc, la proue encore sur sa rampe de lancement. Kim se mit en colère et le fit savoir à tout le monde. Les médias officiels citèrent ses propos : il s’agissait d’un « échec catastrophique » équivalent à un « acte criminel ». Kim l’attribua à « la négligence absolue, l’irresponsabilité et l’empirisme non scientifique ». Ce désastre avait « fait s’écrouler en un instant la dignité et l’estime de soi de notre État ». Il promit de punir les coupables, et trois directeurs du chantier naval furent dûment arrêtés.

			L’embarras ne venait pas seulement du fait que l’orgueil de Kim et la coque du navire avaient été froissés. Kim savait que cette catastrophe serait clairement visible pour les satellites qui survolent constamment le pays, à la recherche d’indices sur ce qui se passe en Corée du Nord. Le vaisseau pouvait bel et bien être vu, étendu sur le côté, couvert de bâches bleues. On finit par le réparer et le remettre à l’eau. Cet incident ne devait pas ternir l’image de Ju-ae. Elle ne fut jamais associée à ce ratage et reprit bientôt son agenda officiel, visitant une usine d’armement et la nouvelle station touristique dont Kim avait ordonné la création à Wonsan, dans l’espoir d’attirer des Russes et des Chinois – et leurs devises.

			À chaque sortie, la jeune fille semblait de plus en plus ressembler à sa mère, la très chic mais très approchable Ri Sol-ju, qui avait joué au sein du régime nord-coréen le même rôle modernisateur que Kate Middleton en Grande-Bretagne. En hiver, Ju-ae portait des gants de cuir et des manteaux noirs au col de fourrure voyant. L’été, elle arborait d’élégants tailleurs blancs et des chaussures beiges à talons, tenues peu adaptées à son jeune âge. En parallèle, l’éclat de Ri paraissait décliner. Quand le ministre russe de la Culture se rendit à Pyongyang à l’été 2025, c’est Ju-ae – et non sa mère, ancienne chanteuse célèbre – qui prit place parmi les fauteuils rouges de la salle de concert, avec son père et les visiteurs.

			Il aurait jadis pu sembler improbable que Kim confie les rênes de l’État à sa jeune sœur, que le vieux patriarcat nord-coréen tolère une femme au pouvoir, même si elle appartenait à la famille Kim, même si le sang du Paektu coulait dans ses veines. Beaucoup de personnes, dont moi, en étaient néanmoins venues à penser que ce serait Kim Yo-jung, simplement parce que personne à part lui n’était un tant soit peu crédible dans le rôle de futur dirigeant de la dynastie. Ce fut finalement quelqu’un d’autre, à qui nul n’aurait pensé. Ce n’était pas seulement une femme, c’était littéralement un enfant qui, dans un autre pays, aurait été trop jeune pour conduire ou pour voter.

			Ses apparitions répétées et son ascension évidente ont rendu de plus en plus manifeste que Kim avait choisi sa fille pour lui succéder, celle que l’on soupçonne d’être son deuxième enfant, tout comme il était lui-même le deuxième enfant dans sa famille immédiate. Il tentait de légitimer sa présence. Ses débuts internationaux, lors du voyage en Chine pour l’anniversaire de la Seconde Guerre mondiale, ont rendu la chose encore plus nette. Même si elle n’a pas assisté au défilé militaire avec son père, même si elle n’a été vue lors d’aucun événement officiel – cela aurait peut-être été un peu difficile à avaler pour Xi, septuagénaire attaché à la hiérarchie –, Ju-ae a de façon très claire été présentée sur la scène mondiale.

			Rien ne permet d’imaginer que Kim renonce bientôt au pouvoir. Il occupe désormais une position où il se rend utile, politiquement et matériellement, pour deux dirigeants autocratiques qui cherchent à tout prix à transformer l’ordre mondial. Il s’est trouvé un nouveau rôle dans le club des États parias. Avec la pandémie de Covid et les ravages causés par la fermeture des frontières sur l’économie brisée et corrompue de son État, il a survécu à une crise supplémentaire qui aurait dû mettre un terme à son régime. Il a découvert de nouvelles sources de revenus. Il a encore resserré son emprise sur une population nord-coréenne habituée à souffrir. Et c’est un homme qui peut être considéré comme jeune. Lorsqu’il est allé à Pékin, Kim avait 41 ans. Mort à 82 ans, son grand-père a donc vécu deux fois plus longtemps. Son père a atteint 70 ans. Même si Kim n’a visiblement pas fait grand-chose pour améliorer sa santé ces dernières années – il est encore souvent photographié une cigarette à la main, et son embonpoint indique qu’il n’a pas renoncé à sa gourmandise –, l’histoire familiale suggère qu’il a devant lui au moins quelques décennies.

			Cela pourrait lui laisser le temps de préparer correctement sa fille – et le système nord-coréen – pour une quatrième génération de leadership de la famille Kim.

			Invraisemblable ? Kim Jong-un lui-même m’avait d’abord semblé invraisemblable. Il est pourtant bien là, dans sa quinzième année de règne.

			Anna Fifield, novembre 2025
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maintenue secréte de Kim Jong-un, le leader de la Corée du Nord. Pour
‘enquéter sur ce dictateur obsédé par la survie de son clan a la téte
du régime, la journaliste Anna Fifield a pu entrer plusieurs fois en Corée
du Nord, et a rencontré des membres de la famille en exil.

Elle raconte I'enfance dorée et ultra-sécurisée de Kim Jong a
Pyongyang au début des années 1990, sa scolarité en Suisse sous un faux
nom; puis comment, parvenu au pouvoir, il a littéralement fermé la Corée
du Nord sur elle-méme, établi un contréle et une répression féroces sur
'sa population et éliminé des membres de sa propre famille. Elle explique
‘aussi comment il a mené & bien le programme nucléaire, organisé une
économie paralléle basée sur le racket et le cyber-rangonnage, et réussi
a imposer son pays sur la scéne internationale, avec la complicité de
Donald Trump, Xi Jinping et Vladimir Poutine. Aujourd’hui, des milliers de
soldats nord-coréens sont présents sur le sol européen afin d'assister les

Al'heure ot les démocraties sont menacées, Le Grand Successeur
est une lecture essentielle et fascinante qui permet de comprendre
comment le régime de Kim Jong-un est devenu plus influent que jamais.
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