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À mon Père


 

 

Que personne ne s’abuse :

Si quelqu’un parmi vous se croit sage à la manière de ce monde

Qu’il devienne fou pour être sage ;

Car la sagesse de ce monde est folie devant Dieu.

Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, 3:18


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE 1

SOMETHING FOR YOUR MIND,
YOUR BODY AND YOUR SOUL

If you want to find the secrets of the universe,
think in terms of energy, frequency and vibration.

Nikola Tesla

Piqûre ou pas piqûre ? C’est la question.

L’idée qu’on m’injecte ce truc de zombie dans le corps me fait grimacer. Pas question de me mettre hors ligne à nouveau, j’esquive, je temporise. Plus tard. Le plus tard sera le mieux. Mais quand ? Voilà qu’un SMS du père de ma fille me rattrape en plein vol.

Samuel : Demain 18 h, gare de Nantes. Oublie pas ton attestation.

Piqûre, donc… J’irai après la teuf.

À l’assaut de la nuit, je sors de chez moi vivifiée grâce à la beuh et au speed que je viens de m’envoyer. Les vitrines sombres des magasins reflètent ma silhouette gracile, mes boucles blondes et mon visage rond, rond comme la lune. J’ai une allure impériale et une disposition naturelle à sortir du mental. Sous un ciel noir crasse sans nuage, je marche seule dans les rues, les mains dans les poches de mon jean oversize. Un vent tiède me chatouille le cou. Tandis que mes baskets foulent le gris des pavés, mes écouteurs crachent le From Here to Eternity de Giorgio, histoire de me mettre en jambes.

Artiste techno et amatrice de brioche, je m’appelle Anastasie. Ce soir, c’est mon anniversaire, et pour fêter mes trente-trois printemps, je joue dans un squat parisien pour fracasser l’engourdissement nocturne. Comment ? Par la musique que je vais envoyer : symphonies cosmiques, cymbales et kicks prompts à déchaîner les corps. L’information a circulé via les réseaux sociaux. Mon live est prévu à 2 heures, il est 1 heure, je suis donc largement dans les temps.

Au cinquante-six, sept, huit, peu importe, de la rue X(1), j’arrive devant la porte cochère de cet hôtel particulier réhabilité (pour un temps) en lieu alternatif. Un petit groupe y pénètre par un accès latéral. Je n’ai pas le digicode, je me faufile derrière eux, in extremis.

Dans le corridor, deux barracudas en bomber noir montent la garde. Le spot n’est peut-être pas aux normes, mais si ça part en couille, y a du monde pour gérer. Underground OK, mais pas sans filet ! Plus loin, deux autres gars installés sur des tables d’écoliers veillent sur deux boîtes à biscuits en aluminium en guise de caisse. Comme la plupart des événements en squat, c’est sur donation, chacun met ce qu’il veut : quelques euros, des clopes, du shit, etc.

La soirée est organisée par de jeunes activistes écolos, passionnés de musique électro. Aux anarchistes libertaires des sound-systems d’antan succèdent les militants de la cause environnementale. Les premiers voyaient la fête comme l’échappatoire nécessaire d’un monde étriqué, les seconds l’imaginent comme un acte militant, un rassemblement pour sauver la planète : « Rave to Save the Planet, The Techno Planet », comme ils disent, avec leurs slogans pleins de bonne volonté. Moi je les observe, un sourire en coin, sceptique devant leur idéologie. L’étendard qu’ils brandissent, c’est du vent face au rouleau compresseur du Grand Capital, sans effet aucun. L’homme est bien trop obsédé par son développement matériel et sa quête de progrès. Sa transcendance ? Évaporée, remplacée par une fascination morbide pour l’accumulation de biens et la technologie à tout prix. Il est un ogre insatiable qui engloutit tout sur son passage, en expulsant des merdes toxiques dans son sillage. Et maintenant, il rêve de cosmos, d’aller s’implanter sur Mars ? Une fuite en avant grotesque qui l’éloigne toujours plus de l’amour du vivant et de l’équilibre de la nature. Sans s’en rendre compte, il se blesse dans son sommeil, comme un hémophile qui se vide peu à peu de son sang. Mais qu’il ouvre les yeux, bordel, qu’il se réveille !

Moi, Anastasie, je suis déçue par le genre humain, mais pas encore résignée ! La musique, c’est le dernier espoir, le souffle rédempteur. Elle t’agrippe à vif, te rappelle que t’es pas juste un tas d’os et de chair en transit. Non, t’es un fragment d’univers, une miette de quelque chose d’immense et de sacré ! Elle fouette ton esprit et ce qu’il te reste de conscience. Elle te murmure que t’es pas qu’un corps qui se traîne, mais un être spirituel, foutu et magnifique à la fois. Alors oui, je suis là, je joue même gratos pour les organisateurs. En surface, j’applaudis leur subversion molle, mais en profondeur ma mission est bien plus radicale : rallumer l’humanité là où elle s’est éteinte.

Eux : Salut Tasie, t’es toute seule ?

Moi : Yep. Bilal est là ?

Eux : Ouais. Va voir à la sono, ton ordi est installé. Tu joues dans trois quarts d’heure, c’est bon pour toi ?

Moi (acquiesçant de la tête) : Y a du monde ?

Vu leurs tronches hilares après ma question, c’est blindé. Je fouille mes poches histoire de leur laisser une barrette de shit. J’aime jouer à la grande seigneuresse, surtout quand ce n’est pas le mien ! On me tatoue le poignet au tampon encreur et je me retrouve avec une tête de Mickey sur la peau. Ils ont de l’humour ces écolos…

J’emprunte l’escalier vers le sous-sol où grondent les basses. Des effluves d’herbe me sautent aux narines et une chaleur humide monte au fur et à mesure de ma descente. C’est une ambiance spéciale qui se dégage de ces caves voûtées du vieux Paris. Atelier d’artistes la journée et dancefloor la nuit, ce lieu métamorphe est charmant pour un squat. Ses pierres apparentes pleines de graffitis lui prêtent un cachet particulier. Les deux pistes de danse sont reliées par le bar, qui forme un étrange sas entre elles. Ici, c’est mieux qu’une discothèque : les poursuites de lights sont sophistiquées, personne pour te dire d’éteindre ta clope, encore moins pour te confisquer ton joint ! Les casemates en périphérie ne sont pas juste des pièces sombres pour s’embrasser en cachette, elles ont leur propre fonction sacrée : les ateliers sniffage. Des lignes s’alignent sur les écrans de smartphones, des pailles circulent, ça tape, ça renifle, ça grimace.

Lors de ma dernière venue deux mois auparavant, le vidéo-jockey s’était cru sur Arte en pleine nuit blanche écolo : bêtes qui crèvent en gros plan, forêts qui partent en fumée, villes noyées, planète en PLS… Ces images, si nécessaires sur les réseaux, se sont révélées inappropriées dans le son et la sueur, alors l’ambiance s’est effondrée comme un glacier. Ce soir, il a calmé le jeu : mapping 2D old school et visuels à la papa.

La première salle « techno » est déjà pleine, la seconde « hardcore » dédiée aux rythmiques dures, est plus clairsemée. C’est là que je retrouve mon pote Bilal. Sa silhouette se détache par intermittence sous les stroboscopes. Il roule un joint. J’avance vers lui pour le saluer en évitant l’élan de quelques danseurs qui coupent ma trajectoire.

Bilal (en allumant son joint) : Bon anniversaire, meuf. Tu joues à quelle heure ?

Moi : À 2 heures.

Bilal (ironique) : Ah ouais, l’heure des stars !

Moi : C’est moi la reine des étoiles !

Bilal (en me passant le joint) : Y a Manu qui t’attend avec ton Mac. T’auras le temps pour une trace avant de jouer ?

Moi (souriant largement) : J’ai toujours le temps pour une trace !

Bilal est mon compagnon de défonce, mon grand pharmacope, il a toujours du matos sur lui, c’est très agréable. Il s’occupe des approvisionnements et, question logistique, il est parfait : toujours le bon produit au bon moment, il gère les stocks comme personne. Je ne sais pas comment il se débrouille, mais il dispose chez lui d’un arsenal de pilules pour dormir ou pour planer, chacune avec sa petite spécialité : Lexomil, Valium, prométhazine, benzos… Un vrai paradis pharmaceutique.

Au fond de la salle, le mur d’enceintes déverse du hardstyle à toute berzingue, comme un Boum Boum martelé par un marteau sans maître(2). Le dancefloor commence à se remplir.

La population est éclectique : les toxicos côtoient les bobos en mal de sensations fortes, les mecs des quartiers discutent avec les gothiques et les punks à chien échangent avec les écolos. Jeunes adultes, vieux de la vieille, galériens, ambitieux, Blancs, Noirs, Rebeus, cisgenres et queers s’entremêlent dans ce joyeux melting-pot artistique. Tous perchés, ils sont là pour vibrer, ensemble. C’est la convergence de la nuit, où tous les chats sont gris.

Des flots de danseurs confluent vers la scène, c’est de plus en plus difficile de circuler dans cette salle. L’ambiance qui se réchauffe est de bon augure pour mon live.

TOTAL AMUSEMENT – NO REGRET – Anastasia

Tiens, mais c’est à moi, ça joue un de mes tracks !

Le public réagit au quart de tour, ça gueule, ça lève les bras, ça vibre sous les basses. Je suis flattée, mais ça m’agace : je me fais chier à créer des morceaux avec des sons uniques et c’est encore le DJ qui ramasse toute la gloire… Ces putain de charognards du son, rois des cabines, maîtres des platines qui s’accaparent notre taf, comme si c’était le leur. C’est quoi leur talent au fond ? Sélectionner des morceaux ? Enchaîner trois pistes sans blanc ? OK, certains maîtrisent l’art du mix sur vinyles, respect. Mais les autres ? Juste des clowns hyperactifs qui gesticulent en secouant la tête et les mains pendant que le contrôleur bosse à leur place, la touche sync enfoncée en mode pilotage automatique. Ils ne mélangent pas, ils appuient. Ils ne créent pas, ils combinent. Ils n’ont pas l’oreille, juste une bonne connexion Wi-Fi pour télécharger nos morceaux et les balancer en soirée sous l’ovation générale, comme s’ils en étaient les auteurs. Des poseurs, des faiseurs d’illusion qui se prennent pour des demi-dieux du beat, alors qu’ils ne sont que des jukebox sous coke. Les DJs sont devenus les messies de la nuit. Nous, les créateurs, on est juste les apôtres qu’ils pillent sans vergogne. Et le pire, c’est que ça marche ! La foule acclame sans même savoir qui a vraiment pondu la musique qui les fait décoller. Quelle putain d’ingratitude !

De l’autre côté du disque de la scène, le sondier s’active sur les branchements. Des câbles serpentent sur le sol, entre les sacs de vinyles et les enceintes retour. Je le rejoins et lui passe la fin du spliff. C’est toujours le même mec aux cheveux longs et au regard perçant, il est présent chaque fois que je joue, c’en est drôle, on se croise tout le temps, à croire qu’il n’y a qu’un seul ingé son sur tout le territoire !

Moi : Salut Manu, encore toi ! On ne se quitte plus !

Lui (souriant) : Plus jamais !

Mon laptop, près des platines en action, attend l’impulsion de mes doigts. Maintenant que j’ai atteint un « bon petit niveau » dans mes compos, je vais pouvoir démarcher les labels internationaux. Le travail finit toujours par payer, y a pas de mystère. Quelle heure est-il ? Bientôt 2 heures. Ça va être à moi d’envoyer… Du lourd ! Ce lieu interlope est le défouloir idéal.

Au loin, Bilal fend la foule, serpent parmi les teufeurs. Il s’approche, lentement, sûr de lui. Arrivé à ma hauteur, il me décoche ce sourire enjôleur, celui qui a toujours su ouvrir les mauvaises portes. Il pose sa main sur mon épaule, légère mais ferme, et sans un mot, m’invite à m’asseoir. Je ne résiste pas. Je plie, je descends, comme guidée. Pendant que Bilal fouille un bac à disques, je nous allume une clope. Il se pose en tailleur près de moi et place un vinyle Epileptik sur ses genoux. Il sort sa coke, l’étale sur la pochette noire et y dessine trois traces blanches, griffes dans la neige, inversées.

Un p’tit gars débarqué de nulle part s’incruste entre nous, maladroit, nerveux, comme s’il avait raté le mode d’emploi. Sweat Just Do It, casquette assortie vissée de travers, le genre de mec qui croit encore que Nike, c’est de l’attitude. Il manque de foutre en l’air le plateau improvisé. Encore un parasite qui a vu de la lumière !

Virgule : Ah les gars, chuis totalement déchiré…

Bilal (agacé) : Tu vas t’asseoir plus loin, voir si j’y suis ?

Le mec ne capte rien, il continue de se coller à Bilal, toujours plus près.

Virgule : Tu peux mettre ton bras autour de moi, s’il te plaît ? J’ai pris de la ké et j’ai peur de m’envoler.

Moi (riant) : Il fait de l’aérophagie.

Bilal (qui s’exécute) : J’espère que t’essaies pas de me draguer mec, ça me gênerait…

Mister Baudruche, en plein processus dissociatif, baragouine dans sa barbe, ne semblant plus rien capter de la réalité de l’instant.

Bilal : Ça va être à toi, meuf. Le public a l’air chaud.

Il me tend le disque et une paille confectionnée avec un billet de dix euros. Pas très hygiénique tout ça…

Les volutes du générateur de fumée finissent de tapisser ma gorge partiellement anesthésiée d’un goût amer-sucré, tandis qu’un sentiment de plénitude m’envahit. Une douce chaleur monte dans ma poitrine, de subtiles décharges électrisent mon cerveau et boostent mon énergie.


CHAPITRE 2

BILAL

Dieu est mort.

Nietzsche

Nietzsche est mort.

Dieu

— Viens, on va tirer un coup mental.

C’est la première chose qu’il m’a dite, la première fois qu’on s’est vus. Une phrase étrange, intriguante. Mental, ça lui va bien : un mélange de cérébral et de perché. Bilal vit dans sa tête, calé sur la bande passante des toxicos, une ligne cryptée que je capte moi aussi : la fréquence came. C’est ce qui m’a plu d’emblée. Ce côté dense, presque philosophique, avec des fulgurances absurdes et des silences pleins de sens.

C’est Salah, mon ami de jeunesse, qui me l’avait ramené un soir d’anniversaire. Une nuit saturée de coke, de vin et de poppers. L’after était chez lui. Techno hardcore à fond sur ses platines, les murs vibraient comme nos tempes. On a fini affalés sur son chesterfield, dont le cuir était aussi fatigué que nos nerfs. Il m’a embrassée, et j’ai senti le courant passer. Un truc flou, nerveux, pas vraiment tendre ni romantique mais hautement électrique. J’ai commencé à le regarder autrement.

Bilal a ce double visage fascinant : chic à l’extérieur, banlieue à l’intérieur. Un gosse des beaux quartiers de Lyon, écoles privées, colos en Toscane, papa prof des écoles, maman commerciale. Il n’en parle jamais, mais ça transpire dans sa manière de s’ennuyer, de poser son regard comme s’il avait déjà tout vu, tout vécu, tout méprisé. Il a cette suffisance douce, traînée comme une odeur de beuh, cette aura de mec qui fume des joints en pensant à l’immanence des choses, comme si c’était un sport intellectuel. Mais sa sagesse est théorique : il parle de retour à la nature, sauf qu’il n’applique rien, ni à son corps ni à ses nuits peuplées d’alcool et de défonce.

Son appart est à son image : en hauteur, un peu au-dessus du monde, huitième étage d’un immeuble en pierre de taille, grande terrasse avec vue imprenable sur le Sacré-Cœur. Évidemment, payé par papa et maman. Un cadeau post-études, récompense implicite pour avoir été un bon fils, ou juste une façon de s’assurer qu’il reste bien au chaud dans sa tour d’ivoire. Le parquet craque, les canapés sont élimés, les vinyles et bouquins en pagaille, les DVD sont poussiéreux, les fringues éparpillées, les bouteilles vides comme des trophées… un vrai petit musée du chaos personnel, qui ressemble à chez moi. Sa déco très « cinéma » respire la référence, l’art de se construire une identité dans les marges. On dirait un décor de film dont le héros a oublié de revenir.

D’allure, il a un truc : élancé, les cheveux bruns épais jusqu’à la nuque, il est plutôt beau gosse malgré un nez busqué et une bouche immense, genre faille spatio-temporelle. Un brin dégingandé, toujours à moitié mal rasé, il accompagne ses mots de tics nerveux et de la gestuelle alambiquée des junkies : une pantomime étrange, entre le danseur possédé et le camé stabilisé. Un théâtre en mouvement. J’aime échanger avec lui, ça fuse vite, il parle comme un philosophe pressé. Il aime se référer à Deleuze, à Rousseau, citer Michel Foucault, il s’intéresse à l’incarcération comme s’il cherchait, en creux, les plans d’évasion de sa propre geôle intérieure.

Mais son mépris souverain de la spiritualité nous oppose radicalement. Moi, je cherche Dieu partout, tout le temps, lui se fout du sacré. On ne peut pas donner à boire à quelqu’un qui n’a pas soif. Il n’a aucun sens de la métaphysique, rien qui dépasse l’inhérence du kiff ou la profondeur d’un rail. Sa mystique à lui, c’est la drogue. Et là-dessus, on est raccord.

Je l’ai toujours connu comme ça : courant après les dix euros qui lui manquent invariablement pour faire un gramme. Le mec peut disserter trois heures sur Artaud, mais est incapable d’acheter une ampoule. Bilal s’astique le cerveau toute la journée – masturbation cérébrale intensive, mais jamais rien qui sort, juste du bruit et du concept. Il est stérile, foncièrement stérile.

Bilal, c’est un pote. Un bon pote, même. On se connaît très bien, trop bien. Presque dix ans qu’on traîne ensemble, qu’on s’use dans des teufs sans fin. On en a fait des conneries, des virées, des lendemains blêmes. On a été amants, autrefois. C’était bancal, intense, confus. Aujourd’hui, il y a prescription. Il est comme un frère, un frère malpoli, souvent ingrat, parfois brillant, toujours là au mauvais moment, et pourtant indispensable à certains équilibres invisibles. Il fait partie des murs, de mes habitudes, des jours où j’ai besoin d’un miroir brisé. Mais c’est pas mon meilleur ami. Trop de passif. Trop de zones grises, de coups bas jamais vraiment digérés, de silences aux dents serrées.

Bilal, il est luciférien. Pas dans le sens folklore gothique, non. Lui, c’est la lumière de la connaissance, l’intelligence froide qui fouille la vérité sans jamais chercher le salut. Il veut savoir, pas être sauvé. Et moi, je me suis laissé fasciner, comme on regarde une mouche se noyer dans le fond d’un verre de bière. Une fascination malsaine, presque perverse. Faut dire, il est plus intelligent que la moyenne. Ça, je peux pas lui enlever. Mais l’orgueil le tue, c’est son péché roi. Il me contredit systématiquement, juste par principe, juste pour pas avoir l’air con.

Et moi ? Je n’suis pas rancunière. Mais va falloir laver certaines offenses. Va falloir frotter. Il m’a rabaissée, souvent. C’est son langage, sa respiration. Un sarcasme toutes les trois phrases, une microhumiliation déguisée en jeu. En somme, il est un compagnon désagréable. Mais jamais ennuyeux. Et dans ce monde saturé de médiocrité tiède, ça a de la valeur.

Il ne m’a jamais vraiment aimée. Il m’a étudiée, testée, analysée, contrée. Et il a senti que je le dépassais. Intellectuellement. Ça l’a rendu fou. Trop fier pour se soumettre, trop instable pour dominer.

Et puis y a cette histoire de vinyles. Ma collection. Les originaux, les pressages rares, les test-pressings, je les avais stockés dans sa cave, faute de place, au moment de mon déménagement. Il m’avait dit : « T’inquiète, ça craint rien. » Sauf que j’ai jamais pu les récupérer. C’est vrai que je suis productrice de sons et pas DJ, mais quand même. Chaque fois que je ramenais le sujet, il esquivait, trouvait une excuse, ou faisait semblant de pas comprendre. Et parfois, au petit matin, il joue les hôtes éclairés avec ses amis d’un soir, il se plaît à en sortir un, à l’offrir, comme ça, avec ce petit sourire : le bon samaritain du groove. Alors que c’est mes disques. Mes disques ! Le pire ? Il le sait très bien. Il sait que je le sais. Et ça l’amuse. Un vol qui se travestit en générosité. Du Bilal tout craché.

On a dîné sur sa terrasse, dans sa cuisine, dansé des dizaines de fois au milieu de son bordel, comme deux enfants innocents défoncés au sucre. Je tournais au ralenti dans ses bras, sur la valse des Cerfs-volants de Benjamin Biolay. Il pleuvait dehors, la ville floutée par les vitres.

On aurait pu être beaux. Mais on a choisi d’être lucides. Et la lucidité, c’est pas toujours un bon trip.


CHAPITRE 3

COME ON, DANCE WITH ME, MOVE YOUR BODY,
AND LOTS OF BEAT

Celui qui ne danse pas est coupé de la réalité.

Nietzsche

J’aime faire la bringue, je suis née pour ça. Glorifier la vie, la beauté du monde et le plaisir d’être ensemble, c’est mon dada.

Le DJ me signale qu’il enclenche le disque de transition, c’est l’heure ! Je m’installe vite fait, mon casque sur les oreilles. C’est le moment où je me raccorde à un espace-temps particulier : celui de la teuf, promesse de joie, d’alliance et de vertige. Mais la célébration musicale est un art que seuls les initiés savent pratiquer. Moi, Anastasie Hirsch, j’appartiens à cette caste.

Je lance mon intro par le hurlement de la mythique TB-303, qui mitraille des salves de fréquences modulées qui n’arrêtent pas de monter, ce qui donne un bel effet psyché. « Quand la musique est bonne », comme dirait Jean-Jacques, faut sortir du mental, décupler les possibles. Attendu que je suis une adepte de la décharge émotionnelle, je veux offrir à mon public un bon gros lâchage. C’est ma quête du Graal et mon rythme est invincible !

Que l’esprit mystique se répande parmi nous et bénisse notre assemblée.

TZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ

Mon beat s’envole, la fumée monte, des coulées de lumière verte plongent sur les danseurs en mouvement. Leurs corps hachés par les stroboscopes ressemblent à des pantins animés en stop-motion. C’est cartoonesque, ils sont comme façonnés image par image.

C’est l’instant précis où la voix venue d’en haut me souffle des messages divins. Elle me tutoie, douce mais impérieuse, elle me guide, m’instruit, comme si elle me connaissait mieux que moi-même. Cette voix maintenant familière a débarqué quand j’avais quinze ans, juste après la mort de mon père. Une rustine sur l’âme, une voix pour colmater la brèche, cette fracture béante que je planquais derrière des nuits blanches, des cendriers pleins et des silences trop lourds. J’ai pas encaissé sa disparition. Trop jeune, trop brutal. Mon pilier, mon phare, mon grand modèle. La voix s’est glissée dans le creux laissé par ses mots absents, elle a pris le relais de mes cris étouffés, elle m’a tenue debout quand plus rien ne tenait. Depuis, elle reste. Fidèle amie fantôme. Elle surgit quand je plane, quand ça déborde, quand je suis high.

Toi, Anastasia, tu n’es ni une sage ni une sainte, tu es une amie de la sagesse et une chercheuse de la sainteté.

TSSSTSSSTSSSTSSSTSSSTSSSTSSSTSSSTSSSTSSS

Les synthés virtuels de mon écran clignotent. Une meuf arrive sur ma droite avec un verre qu’elle me tend. Je l’interroge du regard sur la teneur du liquide transparent. Elle me répond et je lis sur ses lèvres « vodka », elle insiste sur la dernière syllabe en ouvrant grand la bouche sur sa petite langue rose. Elle me fait rire, elle est jolie. C’est ça que j’apprécie dans la nuit : les échanges réduits au strict nécessaire. Je lui souris en retour et avale deux grandes gorgées. Mais je manque de m’étouffer, ma gorge brûle et le feu descend dans ma poitrine. Elle est pure ! Je tousse puis me tourne vers ma bienfaitrice amusée, qui repart vers le dancefloor.

C’est le moment d’envoyer mon gros kick, propulseur des gambettes sur la piste !

BOUM – BOUM – BOUM – BOUM

L’endroit vrombit et renvoie en écho des myriades de bourdonnements sur ses parois calcaires, telles des alvéoles de ruche les multipliant.

Encore cette voix qui revient :

Toi, Anastasia, tu es la reine de la colonie, tu dispenses le message chimique à tes ouvrières : « Alors on danse ! »

Le dôme se remplit de phéromones, ça grouille, ça se serre. Les abeilles s’agitent par grappe, l’énergie grimpe et la dimension change. Le dancefloor devient un super organisme dans lequel se fond toute individualité. Devant, les éclaireuses frétillent de l’abdomen, entraînant les autres à les suivre au rythme des pulsations des machines, en une danse frénétique, la danse de l’essaim. Un sentiment d’euphorie m’envahit.

BOUM – BOUM – BOUM – BOUM

Jusqu’au matin, la cérémonie suivra son cours, distillant le chant binaire de la techno et du hardcore. Je m’émerveille de l’évidence mathématique propre à leur symphonie. C’est le temps de la boîte à rythmes, celui de l’horloge atomique, loin des interprétations grossières des batteurs de chair et d’os, un temps qu’aucun humain ne peut suivre aussi longtemps et aussi parfaitement, quel que soit le génie du percussionniste. Ce temps souverain de la machine est le temps absolu. Et le temps absolu, c’est l’Absolu tout court, le véritable deus ex machina(3).

TCHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Alors on danse… Alors on danse ! La musique est une délectation intime qui s’adresse à l’âme grâce à un langage mystérieux. Ce lien invisible et sophistiqué, c’est ce qui mesure notre humanité, aucune intelligence artificielle ne peut le comprendre.

BOUM – BOUM – BOUM – BOUM

Je lève mon poing vers le ciel et bats la mesure pour emporter mon public.

Eye contact avec une meuf pas mal qui cale ses mouvements sur les miens. Des sourires, des mines radieuses, des yeux au ciel, un pas de danse qui prête à rire et qui en entraîne un autre. Les visages sourient, ils transpirent des gouttes de passion.

Le boum boum répétitif des machines invite à la communion et à la transe. Quand des danseurs sous psychotropes s’arriment au même rythme pour délirer, c’est du néo-chamanisme, la technologie au service de l’invisible.

Toi, Anastasia, tu es leur chaman électrique, tu induis l’extase à coups de kicks magnétiques, comme ces chamans mongols avec leurs tambours.

Cette nuit est un miracle où tout peut advenir. Et moi je veux que les merveilles adviennent ! Pas question qu’on m’anesthésie l’âme, pas question qu’on me shoote au silence. Leur saloperie d’antipsychotique, ils peuvent se la garder. J’irai pas au centre médical. J’veux rester vivante, entière, traversée par le feu !

BOUM – BOUM – BOUM – BOUM

La beauté des basses m’offre la sensation de squatter le thorax d’une meuf amoureuse, dont le cœur bat la chamade. Les bras en l’air, une fille crie mon nom et embarque les autres dans sa furie joyeuse. À travers l’épaisse fumée, les lasers verts dardent leurs rayons dans la foule cotonneuse, ils quadrillent l’espace à géométrie variable. Les danseurs au taquet, ivres de son et de lumière, hurlent leur cri de ralliement : « Aaaaaaalleeeeeeeeez ». Ce plaisir brut me fouette le sang.

Hordes !

En transe !

Désordre !

Rompez le silence !

OUAAIIIIS

La confrérie de la perche, à l’entière dévotion de mes beats, se concentre sur les noirs caissons de basse. Les jeunes sous produit, aux visages figés, s’adonnent aux courts-circuits. Emportés par les flux, ces furieux se battent contre des adversaires invisibles, d’autres blêmissent au centre de la troupe. C’est le conciliabule entre leurs consommations et leur état d’esprit : coke et détermination, ecstasy et euphorie, kétamine et rectitude, acid et innocence… Ici ils évacuent leur peur, leur frustration, leur rage dans une catharsis productive dont le hardcore est le combustible. L’alchimie du bruit consume leurs tourments et les transmute en ferveur sur la piste. Fiévreux, ils dansent sur le boucan de la vie, abandonnant la mort à son silence.

BOUM – BOUM – BOUM – BOUM

Je dédie mon set à ces exaltés :

À celui qui zigzague sa mâchoire d’un sourire vide, les yeux grillés d’espoir et révulsés de speed,

À celui qui conduit la grande chevauchée des fiévreuses démences du champignon sacré,

À celui qui revêt le treillis militaire et part grossir les rangs de l’armée des chépers.

Esprit du clan fais-les danser,

Esprit du vent fais-les voler !

BOUM – BOUM – BOUM – BOUM

Un frisson me parcourt de haut en bas et je me lie à ces altruistes qui s’offrent par le truchement de leur danse ; ils dispersent leurs fragments d’âme dans la succession des instants en une sainte communion cosmique. Cet acte d’amour les fait briller comme des étoiles filantes.

BOUM – BOUM – BOUM – BOUM

Et la voix me susurre :

Toi l’épouse céleste, tu te maries à tous ces gens, d’une manière éphémère mais indéfectible.

Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii – BOUM – BOUM – BOUM – BOUM – Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Ô, temps absolu ! Tu aimerais que ce moment s’étire à l’infini.

BOUM – BOUM – BOUM – BOUM

Ahhhhhhhaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhaaaaaaaaaaaaaaa

C’est la fin de mon set et je bois du petit-lait. Le public est chauffé à blanc, j’ai cartonné. Ça va être l’autoroute pour mon successeur. Je lui fais signe d’envoyer les premières mesures de son mix.

C’est parti.

Un parfum subtil de néroli circule autour de moi. Je scrute les alentours.

À gauche, dans l’angle sombre de la scène, une silhouette semble m’attendre. Je ne distingue de son visage que le bout rouge de sa cigarette qui s’allume par intermittence. Qui est-ce ?


CHAPITRE 4

SAUT QUANTIQUE :
« THERE MUST BE AN ANGEL (PLAYING WITH MY HEART) »

Les choses grandes et inouïes, notre
cœur est tel qu’il ne peut y résister.

Paul Claudel

Il s’approche, crâne rasé, des tatouages couvrent sa peau comme des histoires en noir et blanc. D’allure efféminée, il a une classe folle avec sa veste à épaulettes carrées, dont je n’ai observé la sophistication nulle part ailleurs. Une grâce subtile l’entoure d’un voile radieux et ses gestes déliés contrastent avec la puissance du matraquage sonore. Il irradie au milieu des autres. Il m’accoste. Il paraît jeune, mais difficile de lui donner un âge. Sa face aux traits sereins rayonne d’une candeur singulière mêlée de sévérité, je n’ai jamais vu un visage aussi fascinant. Il semble regarder à travers moi, sans me voir vraiment. Ses yeux perçants me font l’effet d’une détonation, il a les yeux revolver, comme dirait Marc.

Le sourire aux lèvres, je lève le menton et hausse les sourcils pour lui signifier : « on se connaît ? » Il expulse une fumée laiteuse de ses narines et me sourit en retour, comme si l’on était intimes depuis toujours. Cela me remplit d’une émotion étrange, difficile à définir, mais à laquelle je m’abandonne avec enchantement. Il me félicite en égrenant les techniques et les plug-in que j’ai utilisés dans mon live. Tout est fluide et limpide, je comprends distinctement et sans effort. Alors que le volume sonore oblige les gens à se parler à l’oreille, nous n’éprouvons nul besoin de nous rapprocher. Tout est léger, je me sens bien en sa compagnie, il se passe une vraie connexion entre nous. Une joie irrésistible et profonde s’éveille en moi et je ne peux m’empêcher d’afficher un sourire béat.

C’est alors qu’il s’arrête de parler et me fixe. En un battement de cils, il m’aspire dans une brèche spatio-temporelle, galerie de verre à l’abri du désordre exogène, où le temps se fige, où le silence est roi. Face à face, chacun à une extrémité, je ne vois que lui et je n’entends que lui. Sans ouvrir la bouche, il me livre de cerveau à cerveau, de cœur à cœur, un métalangage télépathe que j’intègre avec acuité :

Lui : On n’oubliera jamais ce que tu fais pour nous, on est fiers de toi. Tu es un vecteur d’amour et de lumière, une messagère de l’unité sur terre.

Qui est-il ?… Impression de rêve éveillé, de bonheur pur, non dilué.

Après ces mots, il me tape sur l’épaule pour me dire au revoir, puis ferme cette parenthèse enchantée en s’éloignant. Je le salue sans croire à ce qui vient de se passer.

Je range mes affaires machinalement, les mains fébriles, pendant que plusieurs personnes surexcitées viennent m’inonder de compliments, mais je suis ailleurs. « On n’oubliera jamais ce que tu fais pour nous, on est fiers de toi. Tu es un vecteur d’amour et de lumière, une messagère de l’unité sur terre. » Ces mots ricochent dans ma tête, me percutent. Qu’ai-je à comprendre ? De qui parle-t-il ? Moi ? Une messagère ? Une lumière ? Mais que suis-je censée accomplir, au juste, pour mériter cette fierté ? Que dois-je faire pour qu’on soit fier de moi ? Voilà un défi mystérieux, presque cruel. Et si je m’effondre ? Si je dérape ? Ils verront quoi, alors ? Je termine de ranger, le cœur serré, le dos tendu. Autour de moi, tout vibre.

Ce mec est un ange, c’est une évidence. Il m’a dit son nom, mais je n’en suis pas sûr… Solal ? Je suis impatiente de lire le scénario que Dieu a écrit pour moi. Toute Sa Création va me servir de guide et quelle que soit ma mission, je me soumettrai. Mon Dieu d’amour.

Une émotion monte dans ma poitrine. Je ressens une vague d’amour profond, quelque chose de vaste, indestructible et universel ; un amour puissant que personne ne m’a jamais offert, un amour extraterrestre. Les larmes me montent aux yeux et c’est meilleur qu’une montée d’ecsta.

Bilal me rejoint.

Bilal : Hey, fontaine Wallace, qu’est-ce qui t’arrive ?

Moi : T’as vu le gars avec qui je discutais ?

Bilal : Nope.

Moi : Il m’a dit un truc de dingue !

Bilal : Que t’avais bonne mine ?

Moi : Tu comprends pas, mec. J’ai trouvé une autre lumière que celle des projecteurs !

Bilal : C’est la perche… T’as tripé, poupée.

Moi : Personne ne m’a fait cet effet-là, c’est mystique.

Bilal : Arrête ton délire… Tiens voilà de quoi triper pour de bon.

Bilal me tend un sachet plastique de petits cartons imbibés de LSD. Sympa, mais il ne comprend pas. Enfin ce n’est pas une raison pour refuser…

Moi : Merci, je vais chercher de l’eau au bar.

Bilal : T’as géré ton set, meuf !

Moi : Appelle-moi Germaine, je gère et je mène !

Bilal : Attends !

Il me tend un joint déjà roulé.

Moi (le prenant) : Merci, vieux !

Bilal (souriant) : C’est ton anniv.

Je traverse la salle hardcore, les lumières fusent dans tous les sens. Sur le chemin, je prends soin de ranger le spliff dans ma poche arrière. Une bouffée d’angoisse me serre la poitrine, des picotements me remontent jusque dans le crâne. Demain c’est le grand jour, après deux mois, je vais enfin revoir ma fille. Mais l’idée de croiser son père me stresse. Son regard, le regard qu’il me tend, son foutu regard plein de reproches. Un miroir déformant où il me voit comme une mère foireuse, bancale, pas au niveau. Il me scanne, il interprète tout, dissèque le moindre de mes gestes. Il projette ses certitudes biaisées sur mes défaillances. Il croit savoir, il s’imagine le meilleur, le plus légitime, détenteur de la vérité absolue. Mais il se plante, il se plante méchamment. C’est insupportable. Ne pas y penser, pas ce soir. Il me faut quelque chose pour m’anesthésier : de la ké, de la 3, de la coke à la limite, voire du speed. La drogue, c’est mon raccourci pour fuir tout ce que je refuse de ressentir.

Arrivée au bar, je me hisse sur une chaise pour commander. Une tireuse à bière et sa bonbonne trônent près d’un frigo. Des tranches de cake au chanvre bio à quatre euros la pièce sont disposées sur le comptoir. J’ai grave envie de chier, ce qui me décide à redescendre de ma chaise sans commander pour partir en sens inverse, vers les toilettes. J’espère juste qu’elles sont approvisionnées en PQ ! J’irai au bar plus tard. Je parcours la salle techno d’un pas soutenu en faisant gaffe à pas me prendre des coups de coude, les danseurs ont la priorité. En passant, je croise un ex qui est en train de rouler une pelle à une meuf sous mon nez, je me demande bien qui. Les lumières dansent, les funambules se défoulent sur la rigueur rebondissante des kicks, je cherche parmi eux la silhouette de Solal, sans succès.

J’arrive près des chiottes où poireautent une dizaine de personnes. Fuck ! Je me place en dernière position et polarise ma pensée sur mon sphincter en retenant ma respiration. Les torches led qui éclairent les parois des murs projettent des ombres biscornues sur les graffitis et les pierres apparentes.

Deux personnes se détachent de la file et s’avancent vers moi : un mec tout sourire aux pupilles grandes comme des balles de ping-pong, suivi de près par une drag queen au maquillage holographique, moulée dans du latex skinny.

Balles-de-ping-pong : Ah mais c’était mortel ! T’as un putain de son !

Drag : Hé mais toi, tu pèses de ouf !

Moi (lâchant une caisse) : Merci, c’est cool…

Drag : J’ai scotché grave !

Balles-de-ping-pong : Oué, grosse claque ! Je m’appelle Nico.

Miracle, un rééquilibrage s’est opéré dans mon bas ventre, un truc qui fait que je me sens plus détendue, je respire de nouveau.

Moi : T’as un plan ?

Nico : Tu veux du speed ?

Moi : Volontiers, t’en vends ?

Nico : Pas moi, mais mon pote ouais, il est au bar. Tu me rejoins ?

J’acquiesce, il s’éloigne avec la drag qui a un cul démentiel. Et moi j’ai gagné deux places dans la queue !

Mon envie de chier me reprend quelques secondes, puis s’estompe à nouveau. Une cabine se libère enfin et merveille : il y a du papier ! En sortant je me rince les mains, puis je les essuie sur les côtés de mon jean. Un coup d’œil dans le miroir tagué au feutre, je réajuste mes boucles indisciplinées, surtout celles de devant.

C’est reparti ! Je retourne au bar faire mes courses. Nico est en compagnie d’un gars assez corpulent, au look plutôt classique, les yeux bouffis par l’alcool : Gros JP. C’est un dealer de speed (entre autres), du genre à rester la nuit entière dans un bistrot à dépenser tout son bénef dans la tise.

Moi : Alors c’est toi qu’as du speed ?

Gros JP (me scannant les yeux mi-clos) : Ouais… Il est bon comme du bon pain. Sinon j’ai d’autres bails.

Moi : Comme quoi ?

Gros JP : J’peux t’avoir quasiment tout au meilleur prix : coke, speed, ké, 3, MDMA, buvards… Tout dépend des quantités.

Moi : C’est possible de goûter le speed ?

Gros JP saupoudre aussitôt une poutre de speed sur le zinc (en bois). Le barman derrière le comptoir s’agite un tantinet.

Le barman : Putain JP t’es relou ! Pas là on a dit !

Gros JP : D’ac on speed… Hahaha !

Reconnaissante, je sniffe la poudre floconneuse avec un billet de cinq euros. Elle monte direct au cerveau et me chauffe les tempes. Une bonne teuf dure au moins jusqu’au lendemain soir, aucune envie d’y mettre un terme. On n’arrête pas les zouaves qui dansent !

Moi : Combien c’est pour dix grammes ?

Gros JP : Cent trente balles…

(Me voyant hésitante) : Avec un gramme de 3 en cadeau, allez. Il me tend un sachet.

Moi (fouillant dans mes poches) : J’ai cent balles là. Tu les prends et je passe vite fait au distributeur pour le reste ?

Gros JP (me donnant le plastique contenant les dix pochons de speed) : Je t’attends ici.

La transaction est brève, c’est parfait.

Moi (au barman) : Une pinte pour monsieur.

Je lui tends mon billet de cinq euros qu’il récupère avec une moue dégoûtée.

Gros JP : Monsieur vous en sait gré !

Près d’une casemate, avant d’emprunter les escaliers, j’aperçois une silhouette familière. C’est Solal ! Il tourne la tête vers moi et semble vouloir me dire quelque chose, mais il est trop loin. Pourtant, je vois sa bouche prononcer distinctement : « Ne sors pas ! »

Puis il tourne les talons et disparaît dans la foule.

« Ne sors pas ! »… Il est marrant. Comment je fais pour payer mon speed, moi ?


CHAPITRE 5

SPEEDYQ’S

Une société se définit par ce qu’elle rejette.

Michel Foucault

Je sors du squat plutôt high. La nuit est silencieuse et le quartier désert. Mes oreilles bourdonnent, conséquence directe du différentiel sonore, le temps que mes dix-huit mille cellules ciliées s’arrêtent de vriller. Je sors le joint et l’allume. J’aspire de grandes bouffées histoire de me rafraîchir les tempes. Le distributeur est à deux rues d’ici, je vais en avoir pour dix minutes. Aucune âme qui vive, peu de bagnoles, aucun vélo, même les trottinettes se sont volatilisées. Seuls les feux, qui alternent leurs éclats, apportent de la vie à cette mer morte où je flotte. Les voies désertes sont des rivages qui m’offrent un espace pour méditer. J’aime entrer en communion avec l’asphalte parisien.

Je suis amoureuse de Paname

Du béton et du macadam

Sous les pavés, ouais c’est la plage

Mais l’bitume c’est mon paysage

Le bitume c’est mon paysage(4) .

Ce soir, c’est mon anniversaire ! Encore une belle occasion de me saccager la gueule avec les stupéfiants qui rendent la vie plus intense. Célébrer l’instant, l’ici et maintenant, pas d’après, pas de remords. Juste l’oubli volontaire, le plaisir immédiat, la dissolution programmée. Ce qui m’importe, c’est de festoyer comme il se doit pour honorer ma naissance, c’est transformer l’ordinaire en féérie. Je veux des éclats de rire, des verres qui s’entrechoquent, des corps qui dansent. Ce soir je veux naître encore une fois ! Chaque gorgée, chaque ligne, chaque pulsation de la musique dans mes veines doit être une mue vers la lumière, vers mon destin de messagère divine. Je veux brûler les vieux restes de moi : la retenue, la morale et leur carcan neuroleptique qui m’enserre l’âme. C’est décidé, je n’irai pas à leur foutue piqûre ! Ce soir c’est l’instant où je m’appartiens, où je renverse tout ce qui me retient. « C’est moi le printemps(5)! » Je suis née le 15 avril, jour de naissance de Léonard de Vinci et mort de Jean Genet, deux grands esprits. Et moi, après eux, une anomalie coincée dans ce monde de fous. Le 15 avril, c’est aussi la date limite pour déclarer ses impôts. Mais moi, je ne suis pas concernée. Mes thunes ne passent par aucun circuit officiel. Quand je joue, c’est au black, et quand je flambe, c’est sans reçu.

— Mademoiselle, s’il vous plaît ! Arrêtez-vous !

Un flic planqué près d’un fourgon s’avance, deux autres déboulent à tribord, façon embuscade. Ils m’encerclent comme si j’étais un fauve.

Moi (un brin trop fort) : On dit plus « mademoiselle », mets-toi à jour !

Ils s’approchent, mains sur la ceinture, prêts pour leur numéro. Je sens leur haleine tiède de contrôle de routine. Je n’ai pas mes papiers et avec ce que je trimballe, c’est direct le panier à salade. J’ai passé l’âge d’avoir des emmerdes avec les poulets, en tout cas pas cette nuit ! Menaçants dans leur posture, ils ont des mines patibulaires, mais des corps de merde : l’un est petit et usé par l’alcool, l’autre grand et bedonnant. Je pourrais les semer easy… si j’étais pas aussi stone. Faut la jouer fine. Je connais bien Paris or là, je suis prise au dépourvu !

Le grand s’emporte : Tu te prends pour qui, sale petite pute ?

Alors je me redresse d’un bloc, les yeux plantés dans les siens, glaciale et insolente.

Moi : Tu veux me fouiller ? Va falloir courir !

Je lui jette mon joint à la figure et je fonce, tout droit sur la chaussée. J’esquive la charge comme une anguille électrifiée. Derrière moi, Laurel et Hardy me poursuivent en râlant, en cognant le bitume de leurs rangers fatiguées. La rue est longue, très longue. La prochaine intersection ? Dans trois cents mètres, au moins. Si je ne trouve pas vite une issue, ils vont me rattraper. Mais j’ai Dieu dans les poumons et la panique comme carburant.

À bâbord, j’aperçois une vaste cour d’immeuble planquée derrière une grille en fer forgé. Je bifurque, tente l’ouverture, mais elle est verrouillée. Merde. Pas le temps de douter. J’avise une poubelle qui jouxte le mur adjacent, grimpe dessus à l’arraché, y prends appui, accroche mes mains aux barreaux froids.

Et là, miracle chimique : ce speed se révèle excellent, il me pousse des ailes au cul et des serres au bout des doigts ! J’escalade la grille comme si j’étais née pour ça.

Les keufs se postent devant la barrière. Ils la secouent comme des bêtes, jurent, tirent dessus, mais elle ne bronche pas. Moi, je suis là-haut, perchée au sommet, en équilibre instable. Le métal tangue, grince, me jette des vagues d’adrénaline dans le crâne. Mon baggy se prend dans une flèche en fer que je tente d’enjamber, je me bats avec le tissu.

Laurel saute comme un cabri enragé, tente d’agripper ma cheville.

Laurel : Descends, salope !

Hardy farfouille à la ceinture.

Hardy : J’ai l’pass, j’ai l’pass !

Moi (à tue-tête) : ACAAAAAB ! Mort aux vaches !

Je tire un grand coup, pivote, mon bassin suit et je saute de l’autre côté. Aïe ! Je m’écrase à genoux. L’atterrissage est brutal, sec, sans grâce. Une douleur vive me vrille le mollet. Un liquide chaud coule le long de ma jambe. Merde ! J’espère que ce n’est pas profond. Pas maintenant, j’ai pas le temps pour une hémorragie !

Je claudique à travers la cour, j’avance, en pointillés. Au fond, un passage voûté m’appelle comme une échappée belle. J’y plonge sans réfléchir. De l’autre côté, une arrière-cour surgit, des centaines de plantes et d’arbres de toutes sortes, comme un morceau de jungle échoué en plein Paris. La nuit les rend plus denses, plus vivants, presque menaçants. C’est l’endroit parfait pour disparaître. Idoine pour jouer à cache-cache…

Je me réfugie derrière un ficus géant dont le pot a le diamètre d’un pneu de tracteur. Je grimpe dedans, m’y love, me colle au tronc, tente de me fondre avec lui. Ça sent l’humus fraîchement arrosé. Mon cœur bat à tout rompre et mon sang fuit dans ma basket. En alerte grâce au speed, l’acuité de mes sens est décuplée : tout est trop net, trop fort. Aux étages, des fenêtres ouvertes laissent s’échapper la rumeur des discussions de quelques habitants avec des rires comme des hoquets joyeux. Monde parallèle. Je repense à ce qu’a voulu me dire Solal avant de sortir, il voulait m’avertir du danger, je le sais maintenant. Mais je ne l’ai pas écouté. J’ai préféré foncer. Faut que je le revoie. Faut que je lui parle.

Un jet de lumière vive perce la pénombre et balaie le sol. Des bruits de pas résonnent dans la cour. Ils s’approchent, leur pass universel a fonctionné. Le rayon rase les pavés et scanne le bas du pot où je prends racine.

L’un des deux policiers : Elle a pris l’escalier !

Le tandem s’éloigne vers les marches de l’entrée du bâtiment. C’est ma chance d’anniversaire ! Mais une sonnerie de notification de SMS retentit de mon portable. Merde ! Téléphone de merde. Je le plaque contre ma cuisse, comme si ça allait l’éteindre.

Un jet de lumière m’explose en pleine gueule et m’éblouit. Dans un instinct de survie, je bondis du pot, façon ouistiti. Mauvais mouvement : ma jambe blessée ne tient pas le choc de la réception, je vacille et me vautre de tout mon poids. Boum, au sol.

Pas le temps de gémir, ils me foncent dessus. L’un m’attrape la manche, l’autre tente de me faire basculer dans une prise de judo foireuse. Je roule sur le flanc, pousse des cris de bête traquée, mi-singe mi-oie. Ils hésitent une demi-seconde, j’en profite. Je me redresse à moitié, bancale, et me jette en avant dans une embardée désespérée. Mais Hardy m’agrippe par-derrière, sa grosse paluche se referme sur ma gorge. Réflexe : coude dans son bide pâteux, il ploie comme un flan tiède. Je pivote, vise Laurel. Coup de pied dans les couilles, avec ma jambe valide. Il pousse un râle, lâche ma manche et tombe à genoux, la gueule en pleine crise existentielle.

Je me rue dans le passage vers l’entrée. L’adrénaline anesthésie la douleur, j’ai l’impression de voler. La grille est restée ouverte, miracle ! Je la passe en trombe et la claque derrière moi. Plus loin, un SUV noir est garé au ras du trottoir. Je lui assène un bon coup de hanche. L’alarme hurle comme un possédé. Parfait. Je profite de cette diversion pour m’enfuir. Une porte d’immeuble entrouverte m’attire comme une lumière divine. Sans réfléchir, j’y glisse mon corps, referme doucement derrière moi. Silence.

Le hall d’entrée accouche d’un escalier en colimaçon assiégé par une dizaine de poussettes. Je contourne les attelages et me cache derrière, le temps de reprendre ma respiration.

Dehors, l’alarme continue de sonner. Une forte odeur de cire émane des marches. La musique d’un générique d’émission télé traverse une porte à proximité, que j’imagine être celle du concierge de l’immeuble. Ma position genoux fléchis s’avère trop douloureuse pour ma jambe. Qu’est-ce que je fous là, accroupie comme une conne derrière ces chariotes ? Cette planque ne vaut rien, si les flics entrent, ils me verront. Et s’ils me fouillent, c’est le jackpot assuré. Pour ma fille, je ne peux pas déconner. J’ai enfin réussi à atteindre un équilibre, ce n’est pas le moment de tout foirer. Je dois me sortir de là.

L’alarme cesse. Des éclats de voix et des bruits de pas provenant de la rue se rapprochent. Vue d’en bas, la cage d’escalier semble modeste, six étages maximum, donc peu de possibilités de se cacher. En face, une porte sur laquelle est indiqué Caves, près des boîtes aux lettres. Je la tente, sinon les marches seront mon échappatoire. J’actionne la poignée, elle s’ouvre ! Je me glisse derrière et la referme doucement. Au même instant retentit le bip d’ouverture de la porte d’entrée. Quelqu’un arrive ! Je descends l’escalier dans le noir, longeant à tâtons le mur rugueux et froid. Je vois que dalle, mais j’avance sans allumer la minuterie qui trahirait ma présence. Je sors mon portable dont le faisceau de lumière m’aide à me diriger plus vite.

L’escalier dessert un premier couloir dans lequel je m’enfonce, puis un autre, sans fin, flanqué de portes en bois numérotées. Il y a trop de caves pour cette seule entrée, plusieurs bâtiments doivent se partager le même sous-sol. Le dernier passage que j’emprunte ressemble au couloir de Shining, sans la moquette psychédélique. Qu’y a-t-il derrière la porte 237 ? Je suis le petit Danny qui pédale dans le corridor, poursuivi par les jumelles maléfiques.

Au bout du couloir, un battant métallique orné d’une lettrine noire qui ressemble à un P. Le parking ? Je presse la poignée à bascule qui donne sur un sas et une ouverture identique. Des effluves d’essence et des voitures en enfilade : bingo, le parking ! La direction de la sortie est fléchée, il me suffit de remonter le petit trottoir latéral pour atteindre l’issue pour piétons.

L’air libre ! La sortie débouche sur une rue déserte, je retrouve mon calme intérieur. Il doit s’agir de la rue parallèle à celle de Charlot, de l’autre côté de l’immeuble. Les keufs sont-ils entrés ? M’ont-ils suivie ? J’ai la bouche sèche et je meurs de soif ; ma jambe me lance et je frissonne à cause de mon tee-shirt trempé. Je trottine en boitant jusqu’à une rue adjacente où je bifurque. Des vitrines vides et des bars éteints forment l’étrange décorum de cet arrondissement. Après dix minutes, je m’arrête pour reprendre mon souffle près d’une clôture.

Calée contre la grille,

L’avenir incertain,

Exilée dans la ville,

Le regard des lointains,

Ton iris serpentine,

Dans les rues, clandestine.

Qui est l’abruti qui m’a envoyé le SMS de tout à l’heure ? Mon écran affiche : Bon anniversaire, maman ! C’est Alice !

Qu’est-ce qu’elle fout debout à 4 heures ? Je parie qu’elle a voulu être la première à me le fêter, mais comme son père lui interdit les écrans dès 20 heures, elle a pris des risques. J’imagine ses grands yeux briller, deux astres dans ma nuit. Ma fille a pensé à mon anniversaire, c’est le plus beau des cadeaux. Je l’appellerai demain, enfin… tout à l’heure. Il me tarde de la voir ce soir à Nantes, on doit se retrouver à la gare vers 18 heures. J’irai directement prendre mon train, en sortant de la teuf.


CHAPITRE 6

BONBON ANGLAIS

Et le désir s’accroît quand l’effet se recule.

Corneille, Polyeucte

(quand les fesses)

Retour au squat, je tends mon poing vers l’avant pour checker avec les deux vigiles. Je leur taxe une petite bouteille d’eau, que je vide d’une traite. C’est bon la flotte !

J’ai le cœur en joie grâce au SMS d’Alice ! Un simple Bon anniversaire, maman ! qui traverse l’espace, vient battre en moi. Je suis la plus heureuse des mamans. En descendant les marches, je laisse mes doigts glisser sur la rampe poisseuse, je retrouve la chaleur animale de la centaine de corps qui se trémoussent en sous-sol. Je suis ici et ailleurs, mère et créature nocturne, bénie par un SMS et avalée par la nuit. Les effluves de beuh me confortent dans la sensation de rentrer « à la maison » après une dure journée de labeur. J’enjambe quelques mecs vautrés par terre concentrés sur un bang. Une douleur diffuse irradie mon mollet, va falloir que je regarde. La musique bat toujours son plein en un mélange chaotique de sons rythmé par des basses.

CAN YOU FEEL IT !?

Je retrouve Bilal accoudé au bar, avec Nico collé à ses basques.

Bilal : Ça va comme tu veux ?

Moi : Je sors d’une partie de cache-cache géante avec les keufs.

Bilal : Quoi ?

Moi : J’étais dehors chercher des sous.

Nico : Vas-y raconte !

Moi : Ils m’ont poursuivie rue Charlot et ça s’est fini en baston !

Bilal : Excuse-nous, Lara Croft, espèce de grosse mytho…

Moi : Mais j’te jure !

Bilal : Ah ouais…? Comment t’as fait, brindille ?

Moi : J’ai couru, mec !

Rire général.

Nico : Rhaaa les bâtards !

Il me tend un flyer.

Moi : C’est quoi ?

Nico : Mon numéro, si t’as envie de me revoir…

Je fourre le flyer dans ma poche et lui tourne le dos en cher – chant des yeux le gros JB, mais il a l’air d’avoir bougé. Je sens que mon énergie redescend, j’ai envie de me poser quelque part pour chiller. Plus loin, sur ma gauche, accoudée au comptoir, une fille aux yeux brun chaud et à la jolie frimousse me dévisage. Elle sirote une bière et semble seule. Cette petite meuf appétissante de trente ans tout au plus arbore la coiffure afro sur un look rétro. Elle porte une marinière rouge à l’ancienne sur un jean bleu nuit taille haute marquant joliment ses mensurations. Ses dents illuminent de fraîcheur la gaieté qu’elle me lance. Les joues rebondies ultrapailletées de cette lumineuse sont deux pommes d’or du jardin des Hespérides, qui me laissent raveuse… Je la trouve charmante, surtout que cela doit faire trois mois que je n’ai pas baisé. J’ai sérieusement envie de ken et ça commence à gratter. D’un coup de tête, je lui demande, histoire de savoir si je peux m’approcher. Elle me répond d’un sourire, alors j’avance. Elle a un tatouage de cerises bien rouges sur le bras. Sur n’importe qui j’aurais trouvé ça ridicule, mais sur elle c’est carrément adorable, et un brin décalé, surtout avec la tête de Mickey juste à côté, ça fait très cartoon.

Cerise : Hey !

Moi : Ça va ? Tu t’amuses bien ?

Cerise : Ouais nickel. Tu viens d’où ?

Moi : Bastille.

Cerise : République.

Moi : On n’est pas loin… Tu t’appelles comment ?

Cerise : Kate.

Moi : C’est anglais, ça ?

Kate : Oui, ma mère.

Moi : Non, moi c’est Tasie.

…

Moi (joignant les mains) : Amen.

Kate : Ha ha ! T’es drôle en fait !

Moi : Ça dépend des jours.

Kate : Je sais qui tu es.

Moi (avec un sourire en coin) : Comment t’as trouvé mon live ?

Kate : Dancefloor… Mais peut mieux faire.

Peut mieux faire… J’hallucine, j’ai cartonné et la meuf a le toupet de me sortir ça. Avec ses grands yeux en amande, elle a l’insolence de la jeunesse qui ne doute de rien. J’adore ça ! On discute musique, nous avons les mêmes appétences artistiques, ça nous fait des accointances. En me tournant vers le barman pour commander, ma jambe se met à hurler, et moi à grimacer. Je touche le bas de mon jean taché de sang séché.

Kate : T’es blessée ?

Moi : Mon mollet, faut que je regarde.

Kate : Viens, on va s’asseoir.

Moi : Où ça ?

Kate (désignant la salle hardcore) : Là-bas.

On traverse péniblement le dancefloor en évitant les coudes des danseurs, les verres pleins et les clopes allumées. On finit par se poser sur un rebord de l’estrade. Je remonte mon pantalon. Le sang a coagulé, sauf à un endroit où ça saignotte, la blessure n’est pas jolie : une entaille de cinq centimètres est prête à se rouvrir à la moindre tension.

Kate : Ça te fait mal ?

Moi : Par moments, ça tire un peu.

Kate (se levant) : Je vais te trouver du désinfectant. Tu bouges pas ?

Moi : Non, je t’attends…

Kate (souriant) : OK j’arrive, sois sage…

Je la regarde s’éloigner dans la foule.

Moi : Hey ! Il te fait un beau cul ton jean !

Kate (se retournant) : C’est pas mon jean qui me fait un beau cul, c’est mon cul qui me fait un beau jean !

Elle disparaît dans la foule, c’est vrai qu’elle a de jolies fesses.

COME ON, DANCE WITH ME

Des silhouettes ondulent par vagues autour de moi. Je vais profiter de ce moment de répit pour sniffer une pointe de poudre, histoire de rebooster mon énergie. Je fouille mes poches, mes trips sont là, mais impossible de remettre la main sur les dix grammes de speed. Merde ! Ils ont dû tomber dans la bagarre. Impossible d’y retourner, c’est trop dangereux. Dix keus de foutus en l’air, fait chier. Heureusement qu’il me reste le sachet de 3. J’en tapote l’équivalent d’une bonne trace sur le triangle isocèle du dessus de ma main, entre le pouce et l’index. Un coup de narine et hop, c’est dans la boîte crânienne. Ça m’arrache les sinus.

COME ON, DANCE WITH ME, MOVE YOUR BODY AND DANCE WITH ME

Les jeux de lights m’offrent un vrai spectacle, je suis aux premières loges. Sur la piste, des illuminés se défoulent dans une frénésie collective. Cette nuit est leur exutoire temporaire. Parmi eux un raveur au tee-shirt noir à tête de mort remue de manière saccadée, il arbore sur le cou une étoile tatouée. Derrière lui, un rasta blanc torse nu lance ses dreadlocks en projectiles, puis rattrape sur son buste des mygales agiles. Voir ces araignées géantes s’élever, monter au ciel et se réceptionner m’emplit d’une fièvre douce au goût chimique. Devant à gauche, deux filles félines se fixent, puis elles s’enlacent sous des étoffes pailletées, irisant de feu leur peau veloutée. Elles clignent leurs yeux de biche chargés de khôl, puis les referment comme des rideaux d’alcôve.

Où es-tu Solal ? Répète-moi la phrase, celle qui m’adoube prophétesse, messagère de l’humanité ! Le Très-Haut a fait retentir Sa voix à travers toi. Et cette nuit, Il m’a bénie.

Ô, Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guérie.

D’un seul coup la musique devient chiante. Le rasta blanc gesticule de plus belle, comme possédé par une fréquence que j’ai cessé d’entendre. Le gars au tee-shirt tête de mort se fige sur le dancefloor dans une posture de statue tribale. Les deux filles félines s’évaporent dans la foule comme une vision.

Et puis Kate revient. Avec la magie. Tout sourire, triomphante, elle est croquignolette. Non bien plus, cette fille est une bombe. Elle se penche sur ma jambe et badigeonne ma plaie d’un coton imbibé d’antiseptique, ça pique. Son parfum, délicat mélange de rose et de patchouli acidulé, me colle un début d’érection clitoridienne. Elle s’applique à coller un sparadrap sur ma blessure, on dirait Marie-Madeleine sur les pieds de Jésus. C’est bon, je jette mon dévolu sur elle, c’est la prochaine sur ma liste. J’ai décidé de taper dans du haut de gamme, y en a marre des « sirènes de Prisunic », comme dirait ma mère.

Elle se relève, malicieuse.

She’s fresh, she’s so fresh ! Exciting… She’s so exciting to me.

Kate : Ça devrait aller, n’y touche pas trop.

Moi (la main sur son épaule) : Merci, je savais que j’étais entre de bonnes mains…

Kate : Et reste tranquille les prochains jours.

Moi (malicieuse) : Moi, rester tranquille ?

Je m’approche de sa bouche pour tenter un baiser qu’elle évite en tournant la tête.

Kate : J’te laisse, je dois rejoindre des amis. À plus tard…

Chaque instant porte le germe bicéphale de sa dégénérescence et de sa renaissance, dans le processus d’une mort constante. La permanente impermanence de l’existence, comme dirait Jodo. Je la regarde s’éloigner avec son petit cul rebondi, vers la salle techno.

Je retourne au bar où m’attendent Bilal et Nico pour finir la nuit. En me faufilant, je tombe sur Patrick Rognant, un dinosaure. Il anime Rave-Up, la reprise de l’émission éponyme au jingle mythique, qui a mis sur orbite les pionniers de la scène électro des années quatre-vingt-dix. J’adore voir ces anciens traîner avec les jeunes. C’est comme un passage de relais, c’est l’assurance d’une continuité, d’un tuilage technophile, oui, exactement ça.

Accoudé au comptoir, Gros JP m’aperçoit. Il me tend la main d’un geste théâtral, façon mendiant tragique.

Gros JP : Arrrgent, Arrrgent…

Je fouille mes poches et lui file ses trente balles.

Moi : Je les ai paumés tes dix grammes…

Il esquisse un sourire, hausse les épaules et se détourne pour reprendre sa conversation. Pas un mot de plus. Classique.

Où es-tu, Solal ? Tu as disparu de mes radars. Fais-tu partie de ma réalité terrestre ?

Fin de soirée, tout s’accélère, Nico m’offre un parachute de

MDMA et tout devient smooth. Notre petit monde achève la virée à Porte de Pantin dans l’appart d’un pote, où je m’écroule sur le canapé du salon. Vers 8 heures, alors que Bilal a sombré dans une chambre, Nico raccompagne les derniers invités, claque la porte et revient s’affaler près de moi. Il se cure le nez, puis extrait une croûte blanchâtre de ses narines.

Nico (hilare) : Meuf, j’ai une crotte de nez à quarante balles !

La coke, c’était de la pure !

Sans le moindre scrupule, il se la fourre dans la bouche en bon mucophage. Je le fixe, un rictus en coin.

Moi : Faut pas gâcher !

Il se marre, regarde autour, comme s’il redécouvrait la pièce.

Nico : Et puis merde, on est jeudi. Demain, c’est férié.

Moi : On est déjà demain…

Nico : Quel demain ? Le demain de demain ? Faut préciser.

Moi : Je prends mon train dans quelques heures, faut que je me repose…

Nico : Tant que je n’ai pas dormi, on est le même jour !

Moi : Il me faudrait du jus de pile dans les yeux pour me tenir éveillée.

Nico, surnommé « le dentiste », a abandonné ses études dentaires à cause de son penchant pour les drogues. Discipline et défonce étant incompatibles, il a choisi la seconde. Après un bref passage comme assistant en cabinet, vite écourté par son manque de fiabilité, il enchaîne depuis les petits boulots et les périodes de RSA. Nico me bassine, Nico me saoule. Il m’explique qu’il est DJ, qu’il connaît tout le monde, machin, truc, tous les sound-systems du monde. C’est pas la truite la plus oxygénée du ruisseau, mais je le laisse déblatérer, trop crevée pour l’envoyer bouler. Ses bracelets cliquettent pendant qu’il fouille dans son sac, agaçant jusque dans le bruit.

Nico : Je vais taper du dragon rouge, ça m’aide à réfléchir. T’en veux ?

Moi : T’as tous les ingrédients de la perdition ! Mais non merci.

Il se frictionne lentement l’entrejambe.

Nico : Tu veux pas me sucer ?

Moi : Non.

Nico : Pour tuer le temps.

Moi : J’ai autre chose à foutre, dormir par exemple.

S’adossant au canapé, il déplie ses jambes et se masse la fermeture Éclair de plus belle.

Nico : Allez, ça va t’aider à trouver le sommeil.

Moi : Insiste pas…

Nico : Mais pourquoi pas ?

Moi : J’ai juste pas envie d’avoir ta bite dans ma bouche.


CHAPITRE 7

LE MÉTRO, C’EST UNDERGROUND

Seuls ceux qui possèdent l’inspiration divine
peuvent prédire des événements particuliers
car eux seuls sont de véritables prophètes.

Nostradamus

J’émerge, le crâne en lambeaux, une douleur sourde martèle mes tempes. Il fait jour derrière les rideaux, sur la table basse, les cendriers débordent de mégots froids dont l’odeur me dégoûte. Des cadavres de bouteilles jonchent le sol, j’ai la bouche pâteuse et j’ai soif, mais la flemme de me lever. Quelle heure est-il ? 14 heures ? Mon alarme de 14 h 30 heures n’a pas encore sonné. J’attrape mon portable au pied du canapé. Cinq appels en absence, c’est Samuel. Il est 18 h 12 !

Après une rapide consultation de l’appli SNCF, je le rappelle.

Samuel : Ouais, t’es où ?

Moi : J’ai loupé mon train.

Samuel : J’en étais sûr…

Moi : Je pars à la gare, là.

Samuel : Tu te fous de ma gueule ?

Moi : Je vais attraper celui de 19 h 11.

Samuel : Putain, c’est pas vrai !

Moi : Sam, j’suis désolée…

Samuel : On est déjà là nous ! Qu’est-ce qu’on va faire en attendant ?

Moi : J’sais pas, allez vous balader…

Samuel : On a que ça à foutre ? T’attendre !

Moi : J’arrive à 21 h 18.

Samuel : Trois heures de retard… J’suis pas un taxi, putain !

Moi : Je fais au plus vite.

Samuel : On m’attend pour dîner ! Merde !

Moi : Désolée… À tout à l’heure.

Porte de Pantin 18 h 30, heure de pointe. Je me glisse dans la rame, coincée entre des bras, des sacs, des corps pressés qui me poussent de chaque côté. Un homme déboule dans l’autre sens, me rentre dedans volontairement, l’air détestable « ça vous dérangerait de me laisser sortir ! » Il n’a pas tort le vieux con, mais dans la jungle souterraine, c’est Darwin qui règne en maître, faut s’adapter. Le manteau lourd de la fatigue me grimpe dessus, avec le trajet interminable qui s’annonce sur cette ligne, pas question de rester debout, il me faut une place assise, une vraie, pas un strapontin. Le wagon est blindé comme un concert gratuit, le métro démarre en trombe et moi je me faufile en quête d’un spot où me tapir. Enfin, dans l’affluence, un siège se libère près d’une fenêtre. Je m’y précipite en m’immisçant entre deux paires de genoux qui me regardent de haut, je m’assois enfin. Un dossier dans le dos, une banquette sous les fesses, j’ai l’impression de poser un sac trop lourd. C’est pas le paradis, mais ça suffit. Ma tête trouve la vitre froide, mes paupières tombent, mais je ne dormirai pas. Je repense à Alice et son père qui m’attendent à Nantes. Mon portable a sonné et moi, j’ai dû l’éteindre dans un demi-sommeil. Cette foutue sonnerie ! J’ai merdé, encore. Je contracte mes mains, les enfonçant dans mes poches, et murmure une prière à Michaël, l’archange badass de ma cause désespérée : « Cher ange, serviteur de mon Père, laisse-moi me réfugier, malgré mon indignité, à l’ombre de tes saintes ailes. Accorde-moi quelques minutes de repos et aide-moi à me laver de mes fautes. »

Dieu et moi c’est une vieille histoire. Aussi loin que je me souvienne, Il a toujours été là. Il m’a cherchée et je L’ai trouvé. C’est pas une question de croire ou de pas croire, non. Croire, c’est pour ceux qui doutent. Je ne crois pas en Dieu, moi, je suis certaine de son existence, nuance. La certitude, ça change tout. C’est une bénédiction. Jamais seule, même dans le chaos, Il est là quand tout part en vrille, ou pour ramasser les morceaux. Il me console dans les moments tristes. Et quand ça roule ? Alors là, je dis merci, reconnaissante qu’Il ait rallumé la lumière. Très tôt, je me suis mise à contempler toute Sa Création, à m’extasier devant la nature, et les animaux surtout. Respecter leur vie, les protéger. Je me souviens avoir cogné les jambes de ma grand-mère parce qu’elle écrasait les fourmis. Et les chiens… ah, les chiens. Avec leurs yeux noyés d’amour, fidèles jusqu’à l’os. Eux, ce sont mes préférés. Ils aiment sans condition, ils crèveraient pour leur maître sans réfléchir. Les chiens sont des saints en peau de bête, des saints planqués sous leur fourrure. Ils nous pardonnent tout, ils encaissent, ils restent. Ils se sacrifient pour nous, sans jamais demander pourquoi.

Je vois des signes partout, tout le temps : le sens des oiseaux dans le ciel, le clignotement des feux rouges, des graffitis sur les murs… Je parle aussi avec Lui par l’intermédiaire des anges ou de mes morts, ceux qui ne m’ont jamais vraiment quittée, comme mon père. Pas de rituel en carton, pas de grandes cérémonies, juste du simple, du direct : la voie du cœur, c’est la seule qui marche, rapide, sûre comme un fil tendu entre Lui et moi. Mon premier trip mystique est survenu quand j’avais à peine cinq ans, c’était un rêve avec le chant des anges. J’étais retournée, complètement bouleversée, j’ai pleuré de joie, un truc immense, d’une beauté extraordinaire, un amour prodigieux. Je me suis dit « Alors c’est là, juste là, tout près de moi. » Le Mystère. C’était partout, tout autour, j’ai levé les yeux vers ce courant d’amour pur qui m’arrachait du sol, tandis qu’une musique éblouissante, irrésistible, envahissait tout.

Plus tard, ma foi m’a causé bien des bricoles, j’en ai pris plein la gueule. Une partie de la famille s’énervait parce que je voulais convertir tout le monde. Dieu, Dieu, Dieu, je n’avais que ce mot à la bouche, pendant les balades, les épluchages de pommes de terre, les constructions de châteaux de sable avec mes cousins. Leur mère, furax, reprochait à la mienne de m’avoir laissée virer évangéliste, elle me traitait d’illuminée, de folle de Dieu, de prédicatrice de plage. Je parlais de Lui à chaque instant, j’avais ça dans le sang, un feu qui n’a jamais cessé de brûler. En même temps c’est fou, chaque fois que je L’appelle, Il me répond toujours, à Sa façon, et tout l’univers conspire à Lui obéir… pour moi. Chaque jour j’ai des preuves, c’est pas compliqué.

Mon premier miracle, je l’ai accompli quand j’avais dix ans à peine. C’était un jour comme un autre, après l’école. Une copine avait décidé qu’on allait fabriquer du caramel, à la manière de sa mère, ça avait l’air simple, une idée de gamine. Mais au moment de sortir cette masse brûlante de la poêle, tout a dérapé. La pâte visqueuse lui a coulé sur les bras. Elle a hurlé, s’est écroulée en arrière, la panique totale. Je me suis précipitée, je l’ai essuyée comme j’ai pu et passé de l’eau froide. Mais le caramel, devenu dur et collant, restait accroché sur sa peau. Les yeux affolés, elle pleurait en silence, étouffée par le supplice, elle n’arrivait même plus à parler. J’ai pris son visage entre mes mains et je lui ai dit : « Laisse-moi cinq minutes, je vais t’enlever la douleur. » Elle était trop terrifiée pour protester. Elle s’est abandonnée, peut-être par instinct, peut-être parce que la souffrance la clouait sur place. Ses bras étaient un champ de bataille, des morceaux de peau décollés, des lésions à vif et cette chair violacée qui semblait hurler plus fort qu’elle. Des brûlures au troisième degré, je le sais maintenant. Mais à ce moment-là, j’ai su ce que je devais faire. J’ai fermé les yeux et demandé à Dieu de m’aider. Pas timidement, non. Avec une assurance absolue. J’étais convaincue de ma tâche. Rien ne pouvait m’arrêter, ni le doute ni la peur. Ma foi était là, puissante, plus forte que tout. Et c’est arrivé. Je l’ai senti. Une chaleur, une énergie qui traversait mes mains et s’infiltrait dans ses bras, comme si quelque chose ou quelqu’un avait pris le relais. Elle s’est mise à respirer plus calmement, ses sanglots ont cessé. La douleur s’est tue, comme si elle n’avait jamais existé. Sa peau, toujours écarlate, portait les traces du caramel, mais les lésions se résorbaient sous mes yeux. Plus de chair à vif, juste une rougeur, comme une brûlure superficielle, rien de plus. Elle regardait ses bras avec des yeux ronds, entre la stupeur et l’incrédulité, comme si elle venait de sortir d’un cauchemar. Moi, je savais que j’avais fait ça, que c’était réel, que Dieu avait agi à travers moi. Ce jour-là, Il m’a montré ce qu’on pouvait faire avec la foi : des miracles.

À l’arrêt suivant, une voix stridente me sort de ma prière : « Je cherche un mari, j’veux un mari, regardez-moi ! » J’ouvre les yeux, et là, une créature flamboyante m’agresse la rétine, comme un mauvais rêve disco, une boule à facettes échappée d’un club oublié. « Regardez-moi ! Regardez-moi bien ! » La furie de strass fend la rame, les cheveux gris tirés en arrière, tordus en deux gros macarons serrés comme des poings. Les franges de sa veste argentée frémissent à chaque mouvement, sa jupe à sequins claque dans la lumière artificielle et ses barrettes fluo éclatent comme des néons bon marché. Elle invective les passagers d’une voix aigre et crépitante : « J’ai raison, je sais qu’j’ai raison ! » Elle s’avance vers moi, me fixe droit dans les yeux en haussant les épaules. Je lui rends son regard avec un sourire. Alors, l’air solennel, elle m’assigne de son index chargé de bagues et tordu par l’arthrite, comme pour m’accuser devant un tribunal invisible. « Chuis trop belle pour toi ! » Je baisse la tête vers mon baggy, je suis une ombre à côté d’elle. Mais j’entends qu’elle se rapproche, elle s’impose, je relève les yeux, et là, j’aperçois ses jambes nues marbrées de crasse au travers des grosses mailles de ses résilles. Les lanières argent de ses sandales contrastent avec ses pieds sales au vernis écaillé, noir sous les ongles. Un gros cabas, des sacs plastiques accrochés à ses bras. Un mélange détonnant de bling bling et de misère.

Elle : Pourquoi tu me regardes ? Je suis belle, c’est moi la plus belle, vas-y, regarde-moi !

Elle parle avec cet aplomb acide qui ne souffre aucune contra – diction. Je baisse à nouveau la tête, fatiguée, j’ai aucune envie de discuter, encore moins de me disputer avec cette hurluberlue.

Elle : Regarde-moi si tu l’oses ! C’est moi la plus belle, dis-moi que je t’éblouis.

Je lève le regard, agacée.

Elle : Un regard, un euro.

Elle ponctue chaque mot d’un claquement sec, sa façon à elle de marteler les évidences.

Elle : C’est payant, tu me dois un euro !

Elle monte le ton.

Elle : Donne-moi un euro ! Si tu me donnes pas d’argent c’est que t’es jalouse !

Je fouille à l’aveugle dans les poches de mon sac, déterre quelques pièces de monnaie, histoire d’être tranquille. La paix, ça se paie ! Elle les prend sans un regard ni un merci et elle part, poursuivant comme un disque rayé sa quête pathétique : « Je cherche un mari, j’veux un mari, regardez-moi ! »

J’ai gagné la paix, je veux la paix. Je place mon écharpe au-dessus de ma tête pour étouffer les néons blafards de la rame. Retour à ma prière, mon incantation à Michaël, soufflée entre mes lèvres. Mais Alice me rattrape, ma p’tite Alice à Nantes qui doit s’impatienter, tourner en rond, guetter un SMS. Peut-être qu’elle m’en veut… Je pianote sur mon téléphone : J’arrive bientôt à la gare, tu me manques, hâte de te voir ! Mais les mots sonnent creux, du remplissage, du vent. Ça sonne faux parce que la vérité, c’est que j’ai raté le train. La rame du métro s’enfonce dans les entrailles de Paris. Grincements, crissements du métal lourd, brouhaha des âmes en transit. Ma tempe chaude s’écrase contre la vitre, la ligne 5 est longue, mais pas question de dormir, pas maintenant. L’anxiété me tient éveillée, si je ferme les yeux, je louperai mon arrêt, donc mon train, donc Alice. Le cou tordu, je me redresse dans l’inconfort de l’instant. Je réajuste l’écharpe qui glisse sur mes paupières. Tunnel interminable, un sas flottant dans le noir. Puis d’un coup, ça s’agite autour de moi, les voix montent, les passagers s’interpellent, s’énervent. Mon étoffe glisse, chute sur mes genoux. Mes paupières closes s’illuminent de l’intérieur en des couleurs vibrantes, pareilles à celles des vitraux, pulsant par intermittence. La bête a dû émerger des entrailles de la ville. Je rouvre les yeux, inspirant par réflexe. Le métro aérien fend le ciel et dévoile son décor. En bas, le boulevard grouille, un flot continu de voitures s’étire sous un ciel gris parfait, trop net. Les arbres bourgeonnent dans le printemps clément. Mais là-bas, au loin, un pan de fumée lacère l’horizon, la Seine serpente vers un brouillard orangé, incandescent. Au milieu de ce brasier qui s’élève, une silhouette grise vacille. Alors je comprends. Notre-Dame brûle, Notre-Dame est en feu !


CHAPITRE 8

SAMUEL

Pardonne-nous nos offenses, comme nous
pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.

Matthieu, 6:12

Gare Montparnasse, je chope au vol le train pour Nantes. Alice vit là-bas chez son père, à une heure de route de chez ma daronne. Samuel nous y accompagne pour le week-end. C’est une tradition, aux anniversaires et aux vacances, direction le bord de mer, à Préfailles.

Samuel est le père de ma fille. Quand bien même nos relations se sont améliorées depuis notre séparation il y a trois ans, elles demeurent tendues. Le plus difficile a été l’éloignement d’Alice à quatre cents bornes de Paris chez une belle-mère nantaise. Comment mon ex a-t-il été séduit par une institutrice fan de Garou ? Ce revirement est une énigme. Elle est stricte, accro au cadre, incapable de faire un pas de côté, toujours calée sur le manuel « vie bien rangée ». Mais bon, faut lui reconnaître ça : elle est stable, pas méchante avec ma fille, plutôt douce même. C’est déjà énorme, paraît-il. On lui demande pas plus – et surtout pas d’être fun.

Les sept années avec Samuel furent tumultueuses et ce chiffre est une date charnière pour les couples, apparemment. Il répète que c’est ma « maladie » et la drogue qui ont eu raison de nous. Pourtant je ne suis pas malade, je suis juste plus éveillée que les autres ! Et je paie par quelques troubles mentaux la puissance de mon cerveau. Disons que j’ai une prédisposition naturelle à dialoguer avec l’invisible, j’ai un circuit branché sur l’au-delà, un fil tendu entre ici et l’ailleurs, c’est un bug dans la matrice. Tout le monde patauge dans une seule réalité, né, aveuglé par le tangible. Moi, je capte les interférences. Le monde, c’est pas un bloc unique, c’est un millefeuille de réalités multidimensionnelles, sauf que nos états de conscience ordinaires nous maintiennent enfermés dans un spectre limité, incapables d’embrasser l’infinité des possibles. Il faut avoir la bonne fréquence pour capter. Moi je capte, je capte tout. J’accède à ces régions cachées, j’explore ces territoires imperceptibles pour les autres. Ces traversées m’apportent un savoir parallèle, un contrepoint à mon apprentissage terrestre. Là-bas, dans ces interzones, les lois changent, la matière se tord, des présences rôdent. Certaines sont bienveillantes, d’autres sont prêtes à te bouffer l’âme. Des créatures de chair et d’os qui n’ont rien d’humain, ou des entités désincarnées qui flottent entre deux mondes, comme les anges ou les démons.

Les psychotropes me prêtent main forte pour démultiplier les expériences frontières : mon corps est un champ d’expériences dans ces différentes réalités. Mais de temps à autre, les portails s’ouvrent de manière intempestive et ça part en sucette quand je m’envole trop loin. Faut faire gaffe à ne pas se perdre. Parce qu’ici ou ailleurs, c’est toujours la même merde : tu cherches à comprendre, et c’est toi qui finis disséqué… en HP.

L’absence est-elle coupable ? Durant mes éclipses, d’un mois dans le meilleur des cas, dans ces hôpitaux pour fous, Samuel devait s’occuper seul de notre fille, tout gérer. Mais lorsque je revenais, c’était moi la star, moi qu’Alice réclamait ; c’est tout le mystère de la filiation. Saturé par les montagnes russes émotionnelles, il a fini par lâcher prise. Usé par ce grand huit incessant entre l’euphorie et l’abîme, par mes fugues psychiques et mes retours fracassants, il s’est barré. Il en a eu marre. Marre de me voir flamber dans mes délires, marre de me ramasser brisée au fond du trou. Marre de mes séjours à répétition en hôpital psychiatrique, de mes disparitions, de mes exaltations mystiques. Marre d’attendre un équilibre qui ne vient jamais. Samuel a tenu. Longtemps. Mais à force de me voir danser sur le fil du rasoir, il a compris que ce n’était pas une phase, mais un état. Il a compris que je ne redescendrai jamais complètement. Alors il est parti. Comme on s’échappe d’un incendie qui ne s’éteindra pas.

À notre rupture, Samuel a saisi le juge des affaires familiales pour me sucrer la garde de ma fille. Je me suis battue, néanmoins ma situation précaire d’artiste et mes soucis psychiatriques n’ont pas aidé. J’ai réussi malgré tout à obtenir le droit de la voir chez ma mère pendant les vacances et certains week-ends, mais ce droit est conditionné à l’injection d’un antipsychotique. Ainsi, pour voir ma gosse, je dois me faire piquer les fesses tous les mois. Quelle infamie !

Les piqûres mensuelles foutent un parasitage dans la ligne. Elles brouillent le signal, dressent des murs chimiques entre moi et l’au-delà. Troisième œil verrouillé, fréquence coupée. Plus moyen de capter les messages divins. Silence radio. Ces putains de neuroleptiques ne se contentent pas de me calmer, ils m’amputent d’une partie de ma personnalité, me taillent en version aseptisée. Un vide cosmique à la place de ma flamme, un trou noir où tout ce que je suis se dissout. Puis nausée et vertige. Une station en orbite sans connexion, un zombie en sursis.

Heureusement que les stupéfiants m’aident à retrouver l’état naturel qu’on me vole chaque mois. J’avoue ne pas être très regardante ni sur la typologie des produits, ni sur leur qualité ; l’exigence ayant déserté mes ambitions en ce qui concerne la défonce. Dans ce domaine, je suis ce qu’on appelle une opportuniste.

21 h 20 : le train arrive en gare, encore blindée d’une veille de week-end. Je m’estime chanceuse d’avoir pu changer mon billet. « Il pleut sur Nantes », comme chantait Barbara. Après l’ouverture des portes, je me jette tête baissée vers la grisaille du quai, dans le sillage des voyageurs. Le vent me gifle, chargé d’embruns et de fatigue.

On a rendez-vous sur la mezzanine, passerelle néo-futuriste au-dessus des voies, façonnée d’arbres blancs dont les branches sombrent dans un ciel de triangles verre-acier. Alice et Samuel m’attendent près d’un distributeur Selecta. Âgée de onze ans, ma fille a dû prendre trois centimètres depuis février. D’habitude, elle me guette de loin et se met à courir dès qu’elle m’aperçoit, pour me sauter au cou, et je sens alors sa chaleur et son souffle. Lors de la première échographie, j’ai écouté les battements réguliers de son cœur, une série de petits boum tchak, boum tchak, boum tchak. La première connexion avec ma fille, c’était un rythme mélodieux.

Mais fixée sur son smartphone et penchée en avant, elle semble absorbée et ne remarque pas ma présence. Près d’elle, Samuel est en conversation téléphonique. Je les rejoins.

Samuel (au téléphone) : Bon, j’te laisse, à tout à l’heure.

Moi (souriante) : Bonjour ! (M’approchant d’Alice pour l’embrasser) Ça va ma puce ? Tu m’as manqué.

Alice relève à peine la tête pour me faire une bise froide puis replonge dans son portable. Elle est jolie avec sa petite robe bleue, ses boucles blondes et son sac à dos à paillettes. On dirait une mini-moi en plus féminine et… parfumée ! Son parfum H & M me ramène des années en arrière au Monoprix, quand j’avais son âge, je volais des flacons pour m’asperger de boucliers odorants, pour me fondre dans mille autres versions de moi-même avant de trouver la bonne. Paraître quelqu’un d’autre. Elle aussi passe par là, elle se construit de personnalités rêvées pour mieux faire advenir la sienne.

Moi : T’as encore grandi, toi !

Alice (sans relever la tête) : Merci d’être encore en retard…

Moi : Pardonne-moi, ma puce, j’ai loupé mon train…

Je m’approche de Samuel, il esquive la bise, tourne les talons et se dirige d’un pas rapide vers les escalators. Il a conservé la ligne malgré les années. Avec sa nouvelle barbe, son jean qui dessine son beau postérieur et sa veste camel, il a pris la gueule et la dégaine d’Arthur Teboul, en mieux.

Moi (à Alice) : Tu me donnes la main ?

Alice : Attends, je fais un truc…

On traverse le hall vers la gare sud pour gagner le parking. Dans l’ascenseur, Alice reste bloquée sur son écran.

Quand la porte s’ouvre, elle se précipite derrière Samuel qui accélère le pas.

Moi : Pas si vite !

La vieille Toyota bleue nous attend au niveau – 3. Elle me lance un clin d’œil lumineux au moment du bip d’ouverture. « T’étais où pendant tout ce temps ? » Alice monte à l’arrière en claquant la porte. Je m’installe à l’avant. L’habitacle sent un mélange de désodorisant et de tabac froid, celui de Samuel et de sa meuf qui fument des roulées parce que c’est plus « cool » et surtout parce que c’est moins cher. Avant de démarrer, il entame les hostilités.

Samuel : T’as l’attestation ?

Moi (hésitante) : Ouais bien sûr !

Bien entendu que je ne l’ai pas cette foutue attestation, mais « n’ayons l’air de rien », comme dirait le bilieux Bertrand. J’attrape mon sac à dos et fouille dedans, sûre de trouver que dalle puisque je ne suis pas allée au centre médico-psychologique.

Moi (concentrée dans ma fouille) : Je croyais l’avoir mise dedans avant de partir… J’ai dû l’oublier sur la table, j’étais speed.

Samuel donne un coup sur le volant avec sa paume puis tourne la clé pour démarrer.

Samuel : Je peux pas te faire confiance, tu foires toujours tout.

Moi : Je te l’envoie par mail lundi.

Samuel : Ça peut pas continuer. J’en ai ras le bol.

Moi : Je t’en fais une photo en arrivant, OK ?

Samuel : Je suis là, comme un con, à vous emmener chez ta mère. Aucun respect, aucune reconnaissance.

Moi : J’ai de la gratitude, Sam, j’ai pas eu le temps de le dire, c’est tout…

Il démarre, la voiture nerveuse crisse des pneus à chaque virage. Elle peine à atteindre le dernier palier de la montée du parking, le moteur vrombit et on manque de caler. Au sortir de la gare, la pluie s’abat sur nous. Il pleut sur Nantes, donne-moi la main.

On longe le canal Saint-Félix, direction la départementale.

Je me retourne vers Alice pour lui sourire, mais elle m’ignore, son casque sur les oreilles. Nous amorçons la traversée de la ville au ciel ardoise dissimulé par la buée qui a envahi la moitié du pare-brise. Pendant que les précipitations tonnent mélodieusement sur la tôle du capot, Samuel active la soufflerie dont le flux d’air s’accorde avec le rythme des essuie-glaces et le cliquetis du clignotant. Au rond-point, un piéton en ciré jaune traverse la rue en courant, Samuel pile et nos ceintures se bloquent.

Samuel : Connard !

Moi : C’est une ado…

Ça aurait pu être Alice… Cette pensée me vrille. Je tourne la tête vers elle, prête à capter son regard, à lui dire que je comprends, que je ressens, mais elle détourne les yeux, préférant fixer les façades d’immeubles défilant derrière la pluie. Les gouttelettes des vitres tordent les lumières des boutiques, des banques, des supérettes éclairées comme des aquariums. Les terrasses des bars à chicha gisent vides, les tables luisantes sous la flotte. L’arbre magique qui pendouille au rétroviseur dégage un parfum chimique désagréable. Samuel a le visage fermé, la mâchoire serrée.

Le ciel de Nantes rend mon cœur chagrin(6).

Moi : Je l’ai vue, Notre-Dame. Je l’ai vue brûler…

Alice sursaute.

Alice : La flèche est tombée ! C’est horrible !

Moi : Mon Dieu, le jour de ma naissance, c’est la fin, c’est l’apocalypse !

Samuel explose : FERME TA GUEULE !

Des trombes d’eau ricochent sur le pare-brise, les essuie-glaces luttent contre le déluge, mais la pluie frappe, cogne, comme un mauvais pressentiment. OK, mieux vaut changer de sujet…

Moi : Je suis désolée de vous avoir fait poireauter. Vraiment. Et pour l’attestation elle est chez moi, c’est juste un oubli. J’y suis allée à l’injection !

Samuel : Quand ?

Moi :… Avant-hier.

Samuel : Bien sûr… On peut savoir pourquoi t’as loupé ton train ?

Alice (derrière) : C’est son anniversaire, papa.

Samuel : Ouais justement ! T’as bien dû t’amuser avec tes potes toxicos !

Moi : Arrête, pas devant la p’tite…

Samuel : La prochaine fois, tu prendras le TER. C’est la dernière fois que je fais le larbin.

Moi : Vous avez fait quoi tout à l’heure, du coup ?

Samuel ne daigne même pas répondre. Les essuie-glaces ponctuent le silence. Derrière, Alice a remis ses écouteurs. Les week-ends d’anniversaire à Préfailles sont des promesses de liberté, de balades sur la plage, de bons gueuletons et de séances home-cinema. J’espère qu’Alice sera plus enthousiaste quand son père nous aura déposées.

Quand on s’est rencontrés avec Sam, c’était léger. Il m’a séduite avec son humour, humour qu’il a perdu depuis. Enfin avec moi. On baisait quatre fois par jour, il était fou de mon grain de folie qu’il prenait pour une fougue de jeunesse, espérant au fond que je change. Or mes failles se sont accentuées. Mes défauts de jeunesse se sont mués en penchants incorrigibles et tenaces. Au début de la relation, il était « très d’accord » avec moi. Au fil des mois sont apparus les remontrances et les reproches quant à ma prodigalité, mon penchant pour les drogues et mon insouciance. Il s’est mis à jacter, à en redire, à critiquer, à raturer ce que je faisais, à tout remettre en question encore et encore. Tout passe, tout casse, tout lasse. « Le temps détruit tout », comme dirait Gaspar, mais ce n’est pas une raison pour me faire chier ! Cet homme n’a jamais rien compris ni à mes envies ni à mes ambitions, aspirant chaque jour un peu plus mon oxygène. À cette exception près, je n’ai rien à lui reprocher, si ce n’est l’ennui et la rectitude de sa radinerie. Il a bien essayé de me changer, il a même persisté. Mais quand il s’est rendu compte que j’étais indécrottable, quelque chose a basculé dans sa vision du couple, puis il a décroché comme un alpiniste. Je n’ai pas su le rattraper, le rassurer, jouer un rôle, lui dire que tout est mutation. Il a cessé d’espérer, je n’étais plus son grand projet. Il a arrêté de me voir comme une solution et a commencé à me considérer comme un problème, un casse-tête chinois par rapport à notre fille que je mettais en danger, soi-disant. Il a fini par me quitter pour les mêmes raisons qui l’avaient charmé. Depuis lors, il manifeste une méfiance forte et une prudence excessive à mon égard. Certes, je n’ai pas été la mère parfaite et je me suis souvent appuyée sur lui, il faut bien que jeunesse se passe, mais surtout, il fallait que j’exulte.


CHAPITRE 9

DÎNER CHEZ NONNA

Zou bisou bisou, Zou bisou, Zou bisou,
mon Dieu qu’ils sont doux.

Gillian Hills

La pluie a cessé. Pour éviter un demi-tour, Samuel nous dépose une rue plus bas. Alice et moi longeons le petit chemin côtier qui serpente jusqu’à l’entrée du jardin. La maison nous attend, immobile dans la semi-obscurité, perchée sur le dos d’une falaise. Face à l’océan, elle se dresse tel un navire battu par les vents. Érigée il y a presque un siècle par un architecte passionné de marine, elle fut imaginée pour sa femme, une offrande d’amour scellée dans la pierre. À la mort du couple, mes grands-parents ont racheté la demeure puis maman en a hérité. Ici j’aime me retrouver loin de l’agitation parisienne, avec les deux femmes de ma vie. Refuge le temps d’un week-end, cette maison est un havre de paix pour se ressourcer. Pour Alice, c’est une échappée belle où elle s’affranchit des injonctions de son père et de sa belle-mère. Tout ici exhale un parfum de liberté.

Sur le sol pavé, sa petite valise à roulettes rappelle un bruit de mitraillette. La maison rayonne malgré le crépuscule, son aura dégage une lumière particulière liée à mon enfance. Le jardin broussaille ses herbes hautes qui s’en donnent à cœur joie, la pelouse n’a pas vu de tondeuse depuis des mois et la nature a repris ses droits dans un désordre vivant que personne n’a jugé bon de contraindre.

Je n’ai rien mangé depuis la teuf et le café du train m’a creusée davantage, j’ai grave la dalle. En franchissant le seuil de la maison, une fusion d’arômes de feu de bois et de poisson grillé nous enveloppe de leur chaleur. Le fumet d’une sole meunière cuite au beurre émoustille mes papilles, réveillant une faim animale. Ma mère est un cordon bleu accompli qui cuisine des merveilles avec des ingrédients simples.

Alice : Coucou, Nonna ! On est là !

Moi : Coucou, maman, ça sent bon !

Nonna (en provenance de la cuisine) : Entrez ! Entrez ! C’est bientôt prêt !

Moi : On est affamées !

Nonna : Les voyages, ça creuse !

Maman arrive dans l’entrée en toussant. Elle ôte son tablier qui laisse apparaître sa robe fuchsia. Ses cheveux soigneusement relevés en chignon dégagent son cou où scintille son médaillon doré orné d’une chouette.

Moi : T’es chic, maman !

Nonna : J’ai le ticket chic, t’as le ticket choc !

Elle est élégante, mais je la trouve amaigrie, cernée, les joues creusées. Le timbre de sa voix a pris un voile que je ne connais pas. Alice s’approche pour l’embrasser. D’habitude, on se prend toutes les trois dans les bras. C’est notre grand truc les câlins à tritêtes, en se tenant par les épaules comme une équipe de rugby.

Nonna (à Alice) : Ne m’approche pas, j’ai attrapé un virus !

Maman ayant à peine fini sa phrase qu’elle se remet à tousser.

Alice (l’étreignant de force) : M’en fous !

Moi (l’embrassant également) : T’as pris froid ?

Nonna : Une vilaine angine qui est descendue dans les bronches, mais c’est presque fini.

Moi : T’es sous médocs ?

Nonna : Oui, oui, tout est sous contrôle !

Moi : Mais tu tousses !

Nonna : Presque plus.

Moi : Tu me l’avais pas dit au téléphone !

Nonna (d’un ton ferme) : Mais non, c’est fini, je te dis.

Moi (à Alice) : Tu mets la table pendant que je me change ?

Nonna : Lavage de mains !

Maman a la délicatesse de ne pas souligner mon retard, elle a toujours été patiente avec moi, le mouton noir de la famille, moi sa fille unique, elle ne m’a jamais jugée, elle est tellement adorable. J’emprunte l’escalier et longe la coursive qui alimente les chambres de l’étage, jusqu’à la mienne. Je connais tous les recoins de cette maison où je jouais à cache-cache. Les grincements et craquements qui me tourmentaient quand j’étais petite ont muté en chansons familières. J’ai intégré ces bruits domestiques dans toutes les cellules de mon corps, comme ceux de la respiration de ma mère ou des reniflements de ma fille, je n’y prête plus attention. Les étranges sculptures en bas-relief qui peuplent les murs ne m’inquiètent plus, les têtes de poissons biscornues, les bustes d’hippocampes et autres fabuleuses créatures marines font désormais partie de la famille. Je n’espère pas trouver d’autre refuge, cet îlot de douceur concentre les repères de mon enfance, ici rien ne peut m’arriver.

Je balance mon sac à dos sur le lit, histoire de sortir mon ordinateur et mes fringues du week-end. Un petit détour par l’armoire, je checke la boîte à bijoux : le sachet de speed que j’avais oublié la dernière fois est toujours là. C’est toujours un plaisir de retrouver un vieil ami perdu de vue, surtout qu’il reste un bon demi-gramme et le speed, ça périme pas ! J’y glisse ma beuh, mes acides et la 3-MMC. Voilà un joli petit kit de connexion avec le Saint-Esprit ! Le ciel plombé reste menaçant, mais j’ouvre la fenêtre pour laisser entrer l’iode. Une bouffée d’air frais s’engouffre et je frissonne en souriant de bonheur. Je pense au pinard et au bon repas qui m’attendent. Sur la table de nuit, trône la bible de mon père, son héritage silencieux que je parcours à chacune de mes venues, pour me relier à lui. Le marque-page est un simple carton griffonné de sa main Tempus Fugit, sa façon à lui de me rappeler de profiter de chaque instant. Je ne lis jamais les Écritures in extenso, je préfère les éclats, les fulgurances. Je pratique la bibliomancie, ce rituel instinctif qui consiste à ouvrir le livre au ressenti et lire un passage au hasard pour éclairer mon présent. Certaines phrases s’offrent à moi, leurs messages résonnent comme une évidence et m’atteignent au cœur. J’espère un jour me passer des textes sacrés, j’aspire à ce que la parole de YHWH m’arrive brute, sans filtre. Mais pour ça je dois prier plus souvent et plus fort, pour édifier en moi une tour connectée au Très-Haut, une Maison Dieu intérieure.

La salle à manger donne sur la crique. Les vitres, cernées de bois, sertissent l’océan moucheté d’oiseaux du littoral. Le feu crépite dans l’âtre, projetant sur les murs une lueur vacillante. Il exhale une fragrance de bois brûlé aux notes boisées et sucrées familières de mon enfance. Plusieurs fois par semaine, même au printemps, maman allume la cheminée pour prévenir l’humidité dans la maison. L’atmosphère est chaleureuse, Alice picore distraitement les amuse-bouches de la desserte : billes de mozzarella, tomates cerises et jambon de Parme. Je salive à la vue de cette pitance, en un réflexe pavlovien. Je pique un bout de fromage. Les assiettes et les couverts rassemblés par Nonna tintent dans la cuisine.

Au fond de la pièce, la télévision diffuse les images de Notre-Dame en feu, la flèche qui s’effondre repassée en boucle. Je reste figée devant l’écran.

Moi (la bouche pleine de mozza) : C’est un présage. Un signe terrible…

Nonna (apportant les couverts de la cuisine) : Un présage ? Un malheureux accident, oui ! Ou plutôt la conséquence de bâclages et d’économies de bouts de chandelle sur l’entretien du patrimoine.

Alice : C’est trop choquant, on dirait un film catastrophe !

Moi : C’est l’âme de Paris qui se casse la gueule… C’est la fin d’une ère.

Nonna (lève les yeux au ciel) : Toujours dans l’excès ! C’est une église, pas la fin du monde !

Moi : Ce n’est pas qu’une église maman, c’est Notre-Dame !

Les images du brasier dansent sur l’écran, Notre-Dame suppliciée se tord sous les flammes. Les gargouilles hurlent en silence sur son squelette de pierre, tandis que les chênes centenaires de sa charpente se consument en emportant l’ombre de Quasimodo qui cherche Esméralda parmi les cendres.

Alice (à moi) : Tu crois que c’est vraiment un signe ?

Moi : Les pierres parlent, c’est plus qu’un simple incendie…

Nonna (qui éteint le téléviseur) : Bon allez, stop ! Les pompiers sont dessus et nous on dîne, il est déjà tard !

Alice : On a un bon repas qui nous attend !

Je n’insiste pas sur le sujet, je sens ma mère fébrile, il est tard, elle nous a attendues, elle veut profiter de notre présence sans l’alourdir de discussions pesantes. Quelques mois plus tôt, mon exaltation avait plombé le repas. Cette fois, je choisis de jouer profil bas, le cœur en ébullition et l’esprit hanté par l’envie de fumer.

Une bouteille de Lacryma Christi trône au centre de la table. C’est le vin préféré de maman et une chose que l’on partage sans scrupule : lever le coude avec allégresse. Un petit coup de jaja et hop ! La vie pique un peu moins. Elle dit que c’est son médicament, son élixir de consolation. Ce nectar napolitain à la robe rubis semble tout droit sorti du Vésuve. La légende raconte que sur les pentes du volcan, Dieu, bouleversé en reconnaissant un lambeau de ciel que Lucifer avait arraché dans sa chute, versa des larmes qui firent jaillir la vigne. Plus tard, le Christ, de passage dans la région, changea l’eau à peine potable d’un ermite en ce vin miraculeux.

Moi : C’est l’Italie, maman !

Nonna : Ma che… C’est pas tous les jours que je vous ai !

Alice apporte une pile d’assiettes blanches surmontées d’un tire-bouchon, tandis que maman dépose les couverts et les serviettes sur la table en chêne, dont la surface est lardée de cicatrices. Je débouche la bouteille. Pop !

On s’installe. Maman remplit les verres, un peu plus pour moi, un peu moins pour elle, et Alice a droit à un fond symbolique. L’odeur du jambon de Parme me chatouille les narines avant même que je n’y plante les dents. Premier contact : la caresse salée sur ma langue. Puis le peps fruité des tomates, le croustillant du pain beurré qui craque sous les dents. Je ferme les yeux une seconde.

La conversation s’anime, Alice est volubile sur sa nouvelle passion pour les mangas, les yeux brillants, les mains qui dessinent des formes dans l’air. Elle me rappelle moi, gamine, quand je m’enflammais pour un sujet, persuadée que rien d’autre n’avait d’importance. Maman, amusée, rebondit sur son expérience de galeriste, enchaîne avec des souvenirs de vernissages, de tableaux, de rencontres. Le ton se fait plus doux, un peu nostalgique. Les gorgées de Lacryma Christi m’enveloppent d’une chaleur diffuse, des vagues successives délient mes muscles et mon esprit. Je suis bien. Un pétard de beuh serait parfait pour peaufiner cette sensation et la prolonger un peu… Mais comme je suis bien élevée, je patienterai jusqu’à la fin du repas pour m’éclipser et savourer ça dans ma chambre.

Je tourne les yeux vers ma fille, en quête d’une connivence silencieuse. Elle me regarde, un sourire furtif éclaire son visage, une seconde suspendue, un fil invisible entre nous.

Moi (enjouée, lui servant de l’eau) : Maintenant, t’as le droit à un p’tit cul d’eau !

Alice rit de bon cœur.

Le dîner me ravit, je retrouve la douceur du foyer, ma maison d’enfance. Et en compagnie de mes deux êtres les plus chers, j’oublie le malaise du voyage en voiture et l’incendie de Notre-Dame. Les entrées sont copieuses, on ne sait plus où donner de la tête, ma mère en fait toujours trop. Alice triture une mie de pain sur la table.

Maman s’étouffe à moitié avec une gorgée de vin, une quinte de toux la secoue. Elle agite la main, l’air de dire que tout va bien, avant de se lever d’un mouvement vif.

Nonna : Ça m’apprendra à vouloir parler en buvant ! Je vais chercher le poisson.

Moi : Tu retournes quand chez le médecin ?

Nonna : Demain matin ! Il me donnera un autre sirop.

Elle disparaît dans la cuisine. Alice en profite pour piquer un morceau de jambon dans mon assiette et pouffe de son espièglerie.

Alice : T’as vu, elle a failli recracher son vin par le nez !

Je ris doucement et prends une autre gorgée. La soirée s’étire, douce et légère, comme une promesse de répit.

Moi (m’adressant à Alice) : je me souviens d’un jour ensoleillé avec ton grand-père où on était partis à la chasse aux crustacés, je devais avoir six ans. J’avais chaussé les bottes de Nonna, tu sais, celles en caoutchouc. Elles étaient trop grandes pour moi, alors on les avait rembourrées de coton. C’était notre escapade, on chantonnait sur le chemin. Mais ce qui m’obsédait, c’était l’épuisette : je voulais absolument qu’on m’en achète une pour attraper des crabes !

Les yeux grands ouverts, Alice m’adresse un sourire en balançant ses jambes sous sa chaise.

Moi : On s’est arrêtés au premier magasin de plage. Un vendeur au visage tout rouge nous a dit qu’il était en rupture de stock. J’étais super déçue ! Pour me consoler, papa m’a proposé un tas de babioles, mais je m’en foutais : c’était l’épuisette ou rien. Alors, on a continué à chercher dans les autres boutiques : les Dodo Beach, les Coco Sunny, les Plage Vanille… Mais rien, toujours pas d’épuisette. J’avais hyper chaud sous mon bob, le soleil cognait sur ma tête. Papa m’a offert une glace, mais je l’ai refusée tellement j’étais contrariée. Je lui ai demandé : « Mais comment on fait pour avoir une épuisette, papa ? »

Il s’est accroupi à ma hauteur, m’a regardée droit dans les yeux et m’a soufflé :

— T’as qu’à demander à ton ange.

J’ai cligné des yeux.

— Mon ange ?

— Oui. Comme tu me parles à moi. Tu t’adresses à lui. Mais attention, faut le faire avec le cœur, sinon ça marche pas.

Alors, j’ai essayé. En silence. Avec toute mon âme. J’ai fermé les yeux, j’étais sûre que ça allait marcher. On était assis contre un mur quand une vieille dame est venue vers nous. Elle a regardé papa, puis moi. « Qu’est-ce que vous cherchez ? La petite a l’air perdue. »

Perdue ? Pas du tout ! J’étais en train de parler au ciel ! Mais papa a répondu pour moi : « On cherche une épuisette. On a fait tous les magasins, il n’y en a plus. » Elle a haussé un sourcil, un éclat de malice dans les yeux. « Des épuisettes ? Mais voyons, il y en a un peu partout ! » Puis elle a filé, comme si elle connaissait un secret. Reboostée, je me suis mise à sautiller, à tournoyer, portée par la joie. Dans le ciel, un goéland m’accompagnait dans ma danse. Il est venu se poser sur une poubelle un peu plus loin. Je me suis approchée. Et là je l’ai vue. Un bâton de bambou dépassait de la boîte à ordures. Papa l’a tiré et, comme par magie, une épuisette orange est apparue !

Alice applaudit en souriant. Maman revient avec la sole, la dépose sur la table sans un mot. L’odeur du beurre monte direct au cerveau. La sole grillée était le plat préféré de papa, je ne peux m’empêcher de penser à lui quand maman le sert. Je plante ma fourchette, croque dans la peau croustillante jusqu’à la chair parfumée au beurre noisette, qui a pris une jolie couleur dorée. Chaque morceau est ferme et fondant, ma mère en maîtrise la cuisson à la perfection.

À la fin du repas, on débarrasse les assiettes et maman lance un concerto de Mozart sur la chaîne hi-fi. Ce morceau me rappelle un jour de mon enfance où elle avait laissé passer l’heure du dîner, absorbée qu’elle était par ses créations de bijoux. J’étais entrée en trombe dans le salon en lui demandant ce qu’elle faisait et elle m’avait répondu tout naturellement qu’elle écoutait Mozart. Furibonde et affamée, j’avais arrêté la sono aussi sec. « Le silence qui suit Mozart est encore du Mozart », m’avait-elle lancé. C’est alors que j’avais hurlé dans toute la maison : « Mozart est un con ! Mozart est un con ! » Et toute la soirée, je l’avais passée à coller des Post-it partout sur les murs avec cette sentence pour bien remettre les pendules à l’heure. « Mozart est un con ! »

Je m’éclipse discrètement pour aller fumer un joint dans ma piaule.

Quinze minutes plus tard, à mon retour au salon, Alice et maman entonnent un « Happy Birthday to You ». Les petites bougies allumées éclairent une charlotte aux fruits rouges. Ah mais ouais ! Mon anniv, quoi ! J’avais presque zappé.

Alice : Fais un vœu, maman !

Un vœu… Ouais, mais pas un petit, un grand, un incandescent. Je ferme les yeux, canalise mon attention, imprime mon désir dans la trame du réel : je veux être une messagère de l’unité, un phare dans la nuit, le vecteur d’amour et de lumière pour l’humanité tout entière. J’inspire, je souffle. L’obscurité avale les dernières étincelles.

Maman apporte un énorme paquet cadeau ceint d’un ruban rouge.

Nonna : Pour toi, ma chérie, bon anniversaire !

Moi : Wahouuu ! Merci !

Alice : Qu’est-ce que c’est ?

Moi : Qu’est-ce que ça peut bien être ?

Je défais le ruban, déchire le papier et le dessin d’un ordinateur apparaît : il s’agit d’un MacBook Pro 16 pouces flambant neuf. Une pure folie ! C’est du matos à trois mille balles minimum.

Moi : Mais t’es folle ! C’est trop !

Maman : Écoute, tu n’arrêtes pas de te plaindre que ton ordinateur marche mal et que ton écran est trop petit, alors voilà.

Moi : Merci ! C’est énorme !

Nonna : J’ai dit au vendeur que c’était pour faire de la musique, alors il a rajouté de la RAN.

Moi (riant) : De la RAM, tu veux dire ?

Nonna : Oui, ça doit être ça.

Alice : C’est un beau cadeau !

Moi : Je vais tout faire péter avec ! Vous allez être fières de moi !

Alice enlève les bougies, Nonna découpe le gâteau et nous sert des grosses parts. Je croque dedans, les fruits rouges de la charlotte m’éclaboussent de leur acidité fraîche qui contraste avec l’onctuosité de la crème fouettée. C’est si bon la crème ! Je l’aime fouettée, pâtissière, aux œufs… Je l’apprécie autant que les brioches.

Après le gâteau, on s’affale sur le canapé. Repue et légèrement pompette, j’ai un gros coup de barre. La lueur dansante des flammes projette des ombres mouvantes sur les murs qui ondulent au rythme des braises. Alice dégaine son carnet et nous montre son dernier dessin : un chien qui fait « Wifi ! Wifi ! » Maman éclate de rire, émerveillée devant tant d’ingéniosité. Elles se lèvent pour aller se coucher. J’accompagne Alice jusqu’à sa chambre, une boule au ventre.

Moi : Pardon pour tout à l’heure, pour la gare…

Elle hausse les épaules, déjà à moitié sous la couette.

Alice : C’est pas grave, maman.

Je l’enlace fort, déposant un baiser sur ses cheveux.

Moi : Demain, on ira à la pêche aux crustacés toutes les deux. Avec mon épuisette !

Elle sourit, les paupières lourdes.

Je redescends, le salon est plongé dans un calme ouaté. Je sors la bible de mon père, la caresse du bout des doigts avant de l’ouvrir au hasard. Les lettres dansent un instant sous mes yeux fatigués, puis une phrase m’accroche, m’appelle.

Seigneur, que tes mystères sont grands ! Qui peut soutenir le poids de ta vérité ? Celui qui ajuste son regard sur le tien est aveuglé de lumière, son cœur se bouleverse, alors il se prosterne et il pleure de joie.(7)

Vers 3 heures, je sens que le sommeil arrive alors je monte dans ma chambre. Quelques marches de l’escalier grincent dans la pénombre, inutile d’allumer la lumière, je connais la maison par cœur. Les veines de la rampe en bois glissent sous mes doigts. L’odeur des cendres du feu éteint est remontée au premier étage vers les chambres. Je pousse la porte entrebâillée de la chambre d’Alice pour le plaisir de la regarder dormir quelques minutes. Une douce fragrance de jeune fille emplit la pièce, subtil mélange d’odeur corporelle et de lavande des placards de maman, une odeur d’enfance. J’entre. La chambre est trop sombre pour y voir quoi que ce soit, mais je ne veux pas risquer de la réveiller avec la lumière de mon portable. Il me semble entendre sa respiration calme, endormie. Malgré l’obscurité, je perçois les formes, mes yeux commencent à s’habituer à l’obscurité, je distingue les rebords saillants du lit et les peluches pelotonnées à l’extrémité du couchage. Mais la partie centrale de la surface est plane, tout à fait plane et le lit vide, totalement vide ! Ma fille n’y est pas. Où est-elle ? Un pas en arrière, coup d’œil dans le couloir vers les portes de la salle de bains et des toilettes, mais pas de lumière, rien. Je reviens dans la chambre. C’est étrange, je perçois un souffle régulier, mais pas d’Alice. À droite, le bureau, la chaise et la petite poubelle, rien. Sur le sol à gauche, au pied du lit, un amas de vêtements et ce qui ressemble à une couette gonflée par une silhouette. Un petit pied dépasse. Alice gît à même le sol, recroquevillée en position fœtale. Est-elle tombée ? Est-elle blessée ? Je m’approche à pas feutrés, retenant mon souffle. Mais non, sa respiration est paisible, régulière, presque musicale. Elle dort d’un sommeil profond, un sourire imperceptible flotte sur ses lèvres. Je m’accroupis, glisse un bras sous sa tête et l’autre sous ses genoux pour l’envelopper, puis je la soulève avec précaution en prenant appui sur mes cuisses. Elle ne bronche pas, immobile, abandonnée dans mes bras, toute légère et pourtant si grande déjà. Je la hisse jusqu’au matelas où je la dépose avec délicatesse. Combien pèse-t-elle ? Quarante kilos ? Quarante kilos d’enfance qui s’accrochent encore à moi, mais plus pour longtemps. Ses cheveux me chatouillent le nez. Leur odeur sucrée d’adolescence qui s’affirme, qui tâtonne. Je repousse une mèche de son front, l’effleure du bout des doigts. Je cherche sa main, sa petite main fragile, pour la prendre dans la mienne, mais elle attrape son doudou dans son sommeil. Alors je lui prends son pied, son petit pied chaud que je capture comme un animal dans l’obscurité, elle se laisse faire, comme quand elle était petite. J’entame alors une chanson douce et entêtante en détaillant ses doigts de pieds, un par un, ses petits ongles mous, je remonte à son talon sans corne, sa cheville frêle et souple, ce petit air que je fredonnais et que je ne fredonne plus. Elle se réveille.

Alice (ensommeillée) : Qu’est-ce que tu fais, maman ?

Moi : Je te remets dans le lit, tu as glissé.

Alice : Non, laisse-moi par terre !

Moi : Mais t’étais pas bien par terre !

Alice : Si. Laisse mon lit.

Moi : Mais pourquoi ?

Alice : C’est pour l’ange qui va venir.

Moi : Quoi ?

Alice : L’ange… je veux lui laisser ma place, qu’elle soit bien.

Elle descend du lit, s’enroule dans sa couette et se rendort sur la moquette. Je demeure à ses côtés quelques instants, puis je m’éclipse doucement.

Ô, ÉTERNEL, SUBLIME DE SAINTETÉ

Je me couche et aussitôt je m’endors en paix, car c’est toi seul, Éternel, qui me donnes la sécurité dans ma demeure. (Ps 4:9)


CHAPITRE 10

DELPHINUS / DELPHUS(8)

Y a des nuages sur la plage…

Liza’N’Eliaz

Située en contrebas de la maison, la crique s’ouvre sur l’océan qui étincelle son camaïeu de bleu vers le ciel. Cet écrin rocheux est désert sous le vol circulaire des goélands. Alice raffole de cette plage. Avec ses sandales Méduse, elle saute au-dessus des ceintures d’algues et évolue sur les récifs avec une spontanéité presque acrobatique. Sa jupe laisse entrevoir ses jambes élancées dont les attaches semblent plus menues que l’année dernière, mon Alice grandit et s’affine. L’épuisette dans une main, le seau dans l’autre, elle pêche les crabes comme elle chasserait les papillons.

Moi : Attention !

Elle trébuche sur une pierre, perd l’équilibre. Elle se rattrape grâce à l’épuisette qu’elle plante au sol. Mais le seau lui échappe, rebondit sur un roc et atterrit dans l’eau. Le ressac musclé le fait rouler sur les cailloux puis l’entraîne plus loin. Je m’immerge jusqu’à mi-cuisses pour tenter de le rattraper. Brrr… L’eau glacée sur ma peau contraste avec la tiédeur de l’air. Je m’élance et mes doigts vainqueurs saisissent l’anse jaune du récipient à crustacés. Les vagues revanchardes finissent de me tremper et vaporisent leur embrun sur mon visage.

Alice (riant) : Merci ! T’as sauvé mon crabe !

Moi : Ouais… mais on ne va pas le ramener, si ?

Alice : Je le montre à Nonna et après j’le libère.

Moi : Après manger alors.

Alice : Marché conclu ! T’es toute mouillée, elle va nous tuer !

Moi : T’inquiète, faut juste pas qu’on soit en retard pour déjeuner.

Alice (courant de l’autre côté, vers le sable) : Regarde !

Un arbuste planté dans la fissure d’une roche tend ses branches vers les nuages que percent quelques rayons de soleil sans chaleur.

Alice : La dernière fois, il était pas là, lui !

Moi : C’est un petit nouveau ! La graine a voyagé…

Alice : Comment ?

Moi : Par la poste, dans une boîte à camembert !

Alice rit aux éclats et ne s’arrête pas. Sa gaieté de petite fille contraste avec sa bougonnerie adolescente d’hier soir. C’est là que je lance un calcul mental pour la rupture de ton :

Moi : Trois fois vingt-et-un ?

Alice : Euuhhh… Soixante-trois !

Moi : Bien. C’est pas parce qu’on déconne que tu dois perdre le fil.

Alice : T’as vu, il est tout tordu en bas et après, il se redresse.

Moi : Le germe a dû atterrir à l’envers, il a quand même réussi à trouver son chemin vers le soleil.

Alice : C’est trop un philosophe !

Moi (souriant) : Ouep… La nature est une grande philosophe !

Alice : J’ai un caillou dans ma chaussure.

Pendue à mon bras, Alice saute à cloche-pied vers un rocher recouvert de lichens. Elle s’y adosse pour se déchausser. On s’assoit. Ici, j’ai le souvenir de mon père apportant la cafetière italienne en fin d’après-midi avec un gant de cuisine, il servait le café dans des petites tasses avec un nuage de lait.

L’océan s’est retiré au loin. Devant nous, des dizaines de petits miroirs d’eau reflètent la clarté du ciel, un seul plus éclatant réfléchit le soleil. J’aime ce paysage et je me concentre pour apprécier la plénitude de l’instant présent. Ici je goûte à un aperçu du paradis terrestre. Je suis à l’abri du besoin, Alice est avec moi, tout va bien, on mange bien, la maison est accueillante et on est en famille avec maman. La manne céleste pleut sur nous et j’en fais mon miel.

Alice passe la main dans ses cheveux que le vent rebrousse sans cesse.

Moi : Alors… T’es amoureuse en ce moment ?

Alice (haussant les épaules) : Oui, enfin non… Ça ne sert à rien.

Moi : Ça dépend à qui tu donnes ton amour, y en a qui savent pas quoi faire avec.

Alice : Il rigole plus à mes blagues.

Moi : C’est toujours Dylan ?

Alice : Ouais.

Moi : Avant il riait ?

Alice : Oui, je crois, j’sais plus…

Moi : T’as décollé depuis l’année dernière, lui est resté bloqué. Il est plus au niveau. C’est lui le con, pas toi.

Alice (d’une voix basse) : On s’était embrassés en septembre…

Moi : Et depuis ?

Alice : Depuis les vacances de février, plus rien.

Moi (moqueuse) : C’est un bolos, laisse tomber.

Le vent soulève les grains de sable les plus légers, des mouettes poussent des cris rauques, comme des ricanements.

Alice : J’ai trop l’seum.

Moi : Et ta meilleure amie, elle dit quoi ?

Alice : Que je devrais l’oublier. Qu’il s’en fout.

Moi : Ça va toujours avec elle ?

Alice (souriant) : Oui, je l’adore, tout le monde l’adore.

Moi : Pourquoi ?

Alice : En CM2, elle avait déjà un mec. C’est toujours le même. Et… elle a des seins.

Moi : Ça viendra pour toi aussi, t’inquiète.

Alice : Elle a ses règles aussi.

Moi (soupirant) : Faut pas être pressée pour ça, crois-moi…

Le bruit des vagues résonne contre les blocs de pierre et revient en écho derrière nous.

Moi : C’était quoi cette histoire d’ange cette nuit ?

Alice : Mon ange gardienne.

Moi : Comment tu sais ?

Alice : Bah… quand elle est là, je suis super contente. Je me sens trop bien… C’est doux et c’est fort en même temps. Je sais juste qu’elle est là et qu’elle me protège.

Moi : Elle vient te voir souvent ?

Alice : Quelquefois…

Moi : Elle te parle ?

Alice : Oui, enfin… À sa manière, j’entends pas sa voix.

Moi : Elle communique par télépathie. C’est ça qui est cool avec les anges.

Alice : Ils sont trop forts !

Moi : Tu sais que tu n’es pas obligée de lui laisser ton lit ! Elle n’est pas faite de chair comme nous !

Alice : Si ! Je veux qu’elle soit bien, qu’elle revienne me voir.

Moi : Bien sûr qu’elle reviendra. Nos anges gardiens ne nous quittent jamais, ils veillent sur nous. Ils sont comme les étoiles, même quand on ne les voit pas, ils brillent. Elle reviendra, c’est certain.

Alice s’amuse à repousser le sable avec ses pieds.

Moi : Pardon pour hier ma puce, je voulais pas te faire attendre.

Je suis si heureuse d’être avec toi.

Alice (souriant) : Moi aussi, ici c’est mieux qu’à la maison !

Moi : Je sais que c’est pas toujours facile avec ton père et Juliette, mais moi j’suis là. Toujours. Je suis fière de la personne que tu deviens.

Un petit silence, puis sa question tombe, comme une pierre dans l’eau.

Alice : Tu vas le prendre, ton traitement ?

Je reste figée. Elle a compris. Et je ne peux pas lui mentir. Pas à elle. Le vent froid colle mes vêtements mouillés contre ma peau, je frissonne.

Moi (hésitante) : Non. Je déteste ce médoc. Il me rétrécit l’âme, il me met en prison. Quand je le prends, je ne comprends plus rien, tout devient flou, tout s’éteint.

Alice (inquiète) : Mais… Je veux pas que tu repartes à l’hôpital.

Moi (doucement) : Je sais mon trésor, fais-moi confiance. Je suis plus grande que ce que tu vois. Je n’existe pas seulement ici, sur ce plan… Je rayonne ailleurs aussi. Mais quand ils m’injectent leur produit, je rétrécis, et tout s’effondre autour de moi.

Alice (fronçant les sourcils) : Je comprends pas trop…

Je m’accroupis à sa hauteur, cherche ses yeux.

Moi : Tu sens le vent sur ton visage ?

Alice : Oui.

Moi : Tu sens aussi le soleil sur ta peau, comme une caresse ?

Alice : Oui…

Moi : Avec le traitement, tout ça disparaît. Le vent, le soleil, les odeurs, les couleurs… Plus rien ne me touche. Je deviens un mur vide. Moi, je veux sentir la vie.

Alice (presque en chuchotant) : Y a pas un petit traitement… un qui t’empêcherait juste de… trop déborder ?

Moi (le cœur serré) : Non, ma puce… C’est tout ou rien : soit l’obscurité, soit la lumière. Et moi je veux voir !

Alice (les larmes aux yeux) : Moi je veux pas que tu sois aveugle !

Je la serre contre moi très fort, comme pour la protéger du monde entier.

Moi : Merci ma fille d’amour, tu es une âme merveilleuse, une étoile.

Elle renifle doucement, passe la main dans ses cheveux que le vent emporte encore et encore.

Alice : Tu partiras pas ?

Je pose mes mains sur ses joues, la regarde droit dans les yeux.

Moi : Promis, fais-moi confiance.

Elle hoche la tête, grave et fragile à la fois.

Moi (chuchotant) : Je t’aime, ma fille.

Alice (contre mon cou) : Moi aussi, maman, je t’aime fort.

Le vent tourne autour de nous, comme pour mieux sceller notre serment. J’enfouis mon visage dans ses cheveux mêlés de sel, je respire son enfance. J’aimerais arrêter le temps, figer ce moment dans l’ambre de ma mémoire. Mais la mer bouge, vivante, insatiable. On reste un long moment dans les bras l’une de l’autre.

Alice (montrant du doigt l’océan) : C’est quoi là-bas ?

En me levant, je remarque une silhouette longiligne échouée sur la grève, plus loin devant nous sous le vol stationnaire d’un goéland, à la manière d’un drone. On s’avance, la couleur sombre de cette forme ovoïde contraste avec la pâleur du sable. On ne tarde pas à reconnaître le crâne bombé, le bec et les petites dents caractéristiques du dauphin. Alice s’agenouille sans un mot, happée par la scène, les mains crispées sur les genoux. Le silence devient lourd, chargé.

Alice : Le pauvre !

Naufragé depuis peu, il est couché sur le flanc. Sa peau fouettée par le sable luit au soleil. Son abdomen blanc comporte des stries rouges et marron obliques. Sur le dessus, son dos présente des contusions, plusieurs hématomes et de la peau arrachée et décolorée à certains endroits. Il lui manque un bout de nageoire dorsale et sa queue est enroulée d’algues noires.

Alice : Il est mort tu crois ?

Moi : Oui, il est bien amoché…

Cette innocence fracassée sur le rivage me fout la gerbe. Alice a les larmes aux yeux, sa petite main tremblante se pose sur le dauphin.

Alice : Il bouge pas. C’est horrible.

Moi : Il a dû agoniser longtemps.

Alice : Mais pourquoi ?

Moi : Il s’est fait prendre dans les cordages d’un engin de pêche.

Alice : Comment c’est arrivé ? C’est intelligent ces bêtes…

Moi : Les fileyeurs… Ils laissent dériver leurs filets de cinquante kilomètres de long, pour la pêche.

Alice : Les dauphins peuvent pas les éviter ?

Moi : Y a des centaines de chalutiers dans la même zone parfois, t’imagines le périmètre à éviter ! Et puis les dauphins sont attirés par les filets, parce qu’ils bouffent les poissons traqués. Celui-ci a été pris par accident. Ça arrive malheureusement.

Alice : Ils pouvaient pas le libérer avant qu’il meure ?

Moi : C’était sûrement trop tard, il a dû s’asphyxier au moment de la remontée du filet. Du coup ils l’ont rejeté à la mer et avec les courants, il s’est échoué sur la plage.

Alice : Comment on peut laisser faire ça ?

Moi : Je sais pas… Y a pas de solution.

Alice : Y en a !

Moi : Faudrait interdire la pêche intensive, au moins sur certaines périodes…

Alice : Quelles périodes ?

Moi : La reproduction… Mais ça, ils veulent pas !

Alice : Qui veut pas ?

Moi : L’Europe, les systèmes de votes… C’est compliqué.

Alice : Pourquoi ?

Moi : La thune, ma fille. Les intérêts financiers priment sur la vie des animaux et sur l’environnement. Tant que ça durera, l’humain courra à sa perte en entraînant tout le vivant avec lui.

Alice : Je comprends pas.

Moi : Après y a des milliers d’emplois en jeu, c’est un engrenage.

Alice : Mais y a pas des gens qui réfléchissent à tout ça ?

Moi : Si… Mais on les écoute pas.

Le seau près d’elle est renversé et le crabe se carapate sans qu’Alice y prête attention.

Moi (sortant mon portable) : Bon, je suppose qu’il faut prévenir des gens… la mairie, une asso…

Je checke sur Internet qui appeler.

Alice : Ils vont faire quoi ?

Moi : Peut-être une autopsie, après ils vont l’incinérer.

Alice : Ils vont le brûler !

Moi : Sûr qu’ils le mettront pas dans une boîte pour l’enterrer…

Alice : Un cadavre c’est sacré, non ?

Moi : Tout ce qui est vivant est sacré, comme dit William, mais ce qui est mort est profane.

Alice : Profane ?

Moi : Ça veut dire qu’on s’en fout, quoi.

Alice : C’est dégueulasse.

Moi (passant mon pouce sur ma bouche) : Qu’est-ce que c’est dégueulasse ?

…

Alice : Arrête, c’est pas marrant.


CHAPITRE 11

LE BUREAU DE PAPA

La lumière des mystères pénètre mieux
chez ceux qui ne s’y attendent pas.

Saint Ambroise

Retour à la maison, maman tousse dans la cuisine. Elle a passé une sale nuit, je l’ai entendue se lever plusieurs fois. Elle m’a promis de se bouger et d’aller chez le médecin cet après-midi. Pendant que je me change, Alice, très émue, lui raconte l’épisode du dauphin. Le déjeuner se passe sans heurts, tout en douceur.

Avec le recul, je me félicite d’avoir zappé cette foutue injection, ça m’aurait flinguée pendant deux jours et le monde serait devenu gris et vide de sens. Ce neuroleptique coupe les ailes et ratatine le cerveau. Une vraie camisole chimique. Après avoir mangé, je me dis que c’est le moment de tester mon nouvel ordi. J’ai jamais eu une bécane de ce calibre, alors je veux voir ce qu’elle a sous le capot. D’habitude, je fais du son dans le salon, mais là, pour être tranquille, je me cale dans le bureau paternel, celui qui a la meilleure vue de la baraque.

L’odeur des vieux bouquins embaume la pièce restée figée depuis la mort de papa. Maman n’a rien voulu toucher depuis presque vingt ans, transformant ce lieu en un mausolée. C’est ici que mon père passait ses journées et ses nuits à écrire, étudier et méditer. Il a laissé des parcelles d’âme que je retrouve dans cette brèche spatio-temporelle. Rempli de livres, le bureau a l’allure d’un cabinet de curiosités où des objets bizarres sont agencés selon une eurythmie particulière. Ça sent le cuir, le vieux papier, le santal des bâtons d’encens et le tabac froid. J’aime m’étendre sur le lit d’appoint pour bouquiner ou pour des siestes, sous les dessins des vingt-deux lettres hébraïques punaisés au mur. Papa était obnubilé par l’hébreu, qu’il avait dans le sang puisque sa mère était juive. Bibliste, il passait douze heures par jour dans la Kabbale. Malheureusement, ça l’a fait vriller. Il m’a initiée à l’hébreu et j’ai adoré apprendre à ses côtés malgré sa rectitude studieuse. Un jour que je rentrais à l’improviste, je l’ai trouvé à son bureau en train de pleurer près du Zohar, les mains sur les yeux comme un enfant. Je lui ai demandé pourquoi il était ému, il m’a alors répondu cette phrase de Rabbi Siméon : « Malheur à moi si je révèle ces mystères et malheur à moi si je ne les révèle pas. » C’est là que j’ai compris que ses recherches, c’était du sérieux. Il est mort deux ans après d’un cancer de la langue.

Mon père disait que les lettres vivaient. Que dans l’aleph se cachait le souffle du monde, que le Yod tenait l’univers entier sur sa pointe. Il m’apprenait à écouter les silences entre les mots, les bruits de Dieu quand il se cache. Une nuit, je devais avoir à peine sept ans, je me suis réveillée sans raison. Il faisait noir, mais je n’avais pas peur. C’était une autre sorte de nuit, douce, pleine, comme si quelqu’un m’enveloppait. Il n’y avait pas de bruit, pas de peur. Juste cette présence qui remplissait la chambre. Elle n’irradiait pas de lumière, mais je voyais son visage. Je ne l’avais jamais vu, et pourtant je savais que c’était lui. Son regard, d’une douceur infinie, me fit pleurer, comme une joie trop grande pour mon petit cœur.

Jésus.

Je ne connaissais pas encore son nom, mais c’était Lui. Je le savais comme on sait qu’on aime. Il est resté. Puis il est reparti. Comme ça.

Le lendemain, j’ai voulu en parler à mon père. Mais quelque chose m’a retenue. Pas de la peur, non. Plutôt un respect. Comme si ce secret n’appartenait qu’à moi. Comme si le dire aurait risqué de le briser.

Alors je l’ai gardé. Jusqu’à sa mort.

Et c’est après que j’ai commencé à tomber.

Je m’applique à tout ranger dans un tiroir. Il faut que je configure mon nouvel ordinateur à ma sauce, c’est-à-dire installer une multitude de logiciels ad hoc en provenance de l’ancien et transvaser certaines données. Mais le bureau est trop petit pour supporter les deux machines côte à côte. Je lorgne la table d’appoint qui serait idéale pour en prolonger le plateau. Il suffirait de la permuter avec la bibliothèque.

Moi (du haut des marches) : Maman, je peux déplacer des trucs dans le bureau de papa ?

Nonna : Fais ce que tu veux, j’y mets plus les pieds !

Moi : Merci.

Nonna : Tu vas pas travailler j’espère, il fait beau !

Moi : On sortira plus tard, je teste l’ordi là.

Nonna : OK, je vais chez le médecin !

Moi : Ah ! Bien. Tu veux que je t’accompagne ?

Nonna : Non, il est à deux rues, en plus y a du monde, je risque d’attendre.

Moi : OK, à tout à l’heure !

Je m’attelle à vider les étagères, histoire de bouger la bibliothèque plus facilement. Quel dommage de casser l’alignement des reliures de cuir, ce joli camaïeu de marron. Tant pis, je reste enfermée malgré le ciel bleu, mais c’est pour la bonne cause : le son ! À chacun son autisme.

I’m a dancer, I’m a stardancer ! And God is a raver !

L’essentiel des ouvrages traitent de théologie et d’occultisme, pour le reste je trouve quelques recueils de poésie et des romans de science-fiction. Sur la dernière étagère trônent quatre exemplaires du livre de papa, Approche de la théorie des nombres bibliques. Je devais avoir l’âge d’Alice à l’époque de sa publication, les ventes n’avaient pas été mirobolantes, mais le livre avait eu un succès d’estime dans les cercles spirituels, une certaine élite en avait parlé et il avait eu une bonne presse. Je me souviens que pour fêter l’événement, son éditeur nous avait invités à dîner chez lui. Je me rappelle son appartement parisien encombré de tonnes de bouquins. Pendant le repas, je ne pouvais détacher mon regard de l’immense miroir qui dédoublait les bougies de la cheminée. Tout le gratin de l’époque était là : philosophes, théologiens, musicologues, astrophysiciens, critiques… Bien qu’étant la vedette, papa restait discret. Il détestait les exercices de mondanité et attendait que ça se passe. Maman était volubile, elle s’en sortait plutôt bien malgré son statut de « femme de ». Quant à moi, je ne comprenais pas grand-chose à ce qui se disait, j’étais la seule enfant et je m’ennuyais ferme. Si bien que je m’amusais à observer cette cour de mondains sans authenticité et désagréables de surcroît, à analyser leurs attitudes et leurs grimaces sociales. On avait affaire à un dîner de bourgeois cinglants où le sens de la répartie était indispensable. Le dîner s’allongeait, cinq ou six entrées nous empêchaient de passer au plat principal, je n’en pouvais plus. Les convives aiguisaient leurs esprits en bataillant sur divers sujets polémiques. Un instant j’ai pressé la coquille d’un escargot qui m’éclata dans la main, arrosant de gouttelettes vertes le décolleté de ma voisine de droite. Cette femme hautaine draguait papa, sans aucune discrétion, et contredisait systématiquement maman. Après avoir péroré sur la dimension politique des œuvres wagnériennes et la sagesse de l’art, elle l’interrogea d’un air condescendant.

Greluche persilladée : Et vous Andréa, faites-vous de la philosophie ?

Maman : Un philosophe par famille suffit !

Papa, qui n’avait presque rien dit de la soirée, parla enfin :

Papa (d’un ton sec) : Elle n’a pas besoin de faire de philosophie, elle est la Philosophie, d’autant qu’elle me pose des questions qui me mettent dans l’embarras.

Il ne l’ouvrait pas souvent, mais quand il se décidait à parler avec sa voix grave, c’était mémorable ! J’ai souri et papa m’a lancé un regard que je n’oublierai jamais. Peu de temps après ce dîner, il a offert à maman ce médaillon en forme de chouette qu’elle n’a jamais quitté. La Chevêche d’Athéna est le symbole de la raison et de la sagesse, l’essence même de la philosophie, et de tout ce qu’elle représentait pour lui.

Une fois la bibliothèque vidée, je tente de la tirer vers moi, mais elle ne bouge pas d’un pouce, trop lourde, du vrai bois massif. Je vais avoir besoin d’Alice. Je descends l’appeler, mais un bruit d’eau résonne dans le corridor. Elle est encore sous la douche… Ma fille et sa gestion du temps sous l’eau, c’est toute une histoire… elle pourrait y passer sa vie.

Moi : Alice, ça fait deux heures que t’es là-dessous !

Alice (derrière la porte) : Oui, oui, j’ai fini…

Moi : J’ai besoin de toi, viens m’aider ! Je suis dans le bureau de grand-père.

Alice : Oui, ben c’est bon !

Alice arrive dix minutes après, les cheveux encore mouillés.

Alice : Tu fais quoi ?

Moi : Je veux installer mes ordis sur le bureau, mais comme il est trop petit, je vais mettre la table à côté pour avoir plus de place. Mais du coup faut bouger la bibliothèque. Elle est mastoc ! Tu peux m’aider ?

Alice : OK, vas-y.

Moi : À trois on la tire ensemble, prends-la par le bas. Un, deux, trois !

On finit par la déplacer en la pivotant. Alice reste là, figée en regardant le dos du meuble.

Alice : Attends, y a un truc écrit derrière.

Un message au feutre ressort distinctement sur le bois clair :

SALVE POST MORTEM FILIA MEA

DE MEI SPIRITUS CORPUESQUE

Ma gorge se serre, mes yeux s’embrument, je me jette dans les bras de ma fille et j’éclate en sanglots. Ce message est un cadeau d’anniversaire, j’aurais pu ne jamais le voir. C’est une bouteille à la mer que j’ai la chance d’avoir repêchée.

Mon père, si présent dans mon enfance, est mort quand j’avais quinze ans. L’événement de sa disparition m’a brisée. Depuis, je suis fêlée, la lumière passe à travers moi(9). Sa mort a sonné comme une injustice, un scandale. Moi, sa fille qu’il avait façonnée, j’étais sa promesse, il n’allait jamais savoir ce que je deviendrai.

À l’aurore quand traîne encore la nuit

La lueur du couloir sur mes joues endormies

Une essence de parfum Habit Rouge

Au seuil de ma porte qu’il entrouvre,

Me couronne le front d’un baiser

Avant de partir travailler.

— Jure-moi que tu ne mourras pas !

— Aussi longtemps que tu voudras !

— J’ai pas bien entendu !

— Le boulet de canon qui me tuera n’est pas encore fondu !

Le boulet fut fondu sans détour

Puis le canon tiré,

Au crépuscule quand traîne encore le jour

Mais c’est mon cœur qui fut touché.

Alice : Y a écrit quoi, maman ?

Moi (des sanglots dans la voix) : Salut à toi de l’au-delà ma fille, de mon corps spirituel.

Alice : Stylé… post mortem, ça veut dire après la mort ?

Moi : Oui, c’est du latin.

Alice : Il est marrant.


CHAPITRE 12

NOCTIS IMPERIUM

De la musique avant toute chose.

Paul Verlaine

Alice me donne un coup de main pour connecter mes deux bécanes, puis me plante là, seule dans le bureau. Installer les logiciels est une vraie galère, surtout avec les licences pourries de mon vieux machin. Au passage, je craque pour Oceanic de SonicLAB que j’achète, un logiciel de synthèse sonore qui émule les vagues de l’océan grâce à un moteur de synthèse additive qui explore la dynamique des fluides. On plonge direct dans une nouvelle dimension sonore.

Après une heure et demie de bataille, je m’en tire pas si mal. Mon tel vibre, c’est Bilal.

Bilal : Salut poupée, ça va ?

Moi : Ouais tranquille, coquillages et crustacés.

Bilal : T’as fait quoi ce matin ? T’es allée au marché ?

Moi : Non, j’suis jamais prête avant midi, comme Mariah Carey.

Bilal : T’es con… Je peux te parler cinq minutes ?

Moi : J’peux pas, j’ai musique.

Bilal : Quoi ?

Moi : J’ai un nouvel ordi, ça va envoyer du lourd, gros.

Bilal : C’est quoi comme engin ?

Moi : Cadeau de ma mère, un Mac surpuissant.

Bilal : Ah stylé !

Moi : Tu voulais me dire quoi ?

Bilal : Je pars mardi dans la maison de campagne de mes parents. Je serai pas trop joignable.

Moi : Je rentre lundi, moi. C’est bien en Haute-Loire, non ?

Bilal : Ouais, un bled paumé, avec zéro réseau.

Moi : Je t’appelle dans le train et on se capte le soir ?

Bilal : Ça marche, mais pas trop tard, je décolle tôt le lendemain…

Moi : D’accordo, à lundi, bisous !

J’ai une nouvelle mission : celle de créer l’unité et de trans – mettre l’amour et la lumière. Ça passe forcément par la musique, parce que là-haut, s’ils m’ont choisie, c’est pour mon talent de compositrice ! Le son est primordial parce que les humains, c’est comme les lapins, ça s’attrape par les oreilles !

Adepte du microdosage psychédélique, je gobe le quart d’un acide. Ce sera ni le total reset mental ni la grande aventure du LSD, mais ça va m’aider dans la compo. Ce que j’aime dans la parcimonie du trip, c’est qu’elle fait grésiller le réel sans le métamorphoser pour autant, telle une platine jouant un vinyle usé où chaque microrayure est la promesse d’une nouvelle dimension offerte, une porte entrebâillée. Si tout le monde prenait du LSD, la terre s’en porterait mieux.

Trois heures que je charbonne, non-stop. Mes basses rugissent, ma dernière disto est monstrueuse. Avec mon nouveau Mac plus rapide, plus affûté, plus précis, j’avance plus vite dans la composition et je peux rentrer profondément dans les architectures sonores que j’esquissais à peine le mois dernier.

Pendant ma prière, je capte l’enseignement divin, je puise dans les sphères supérieures ce que je dois retranscrire en sons. Boostée par cette connexion directe avec le Saint-Esprit, la musique que je fabrique transcende toutes les autres, ses effluves imprègnent les âmes. Musique microtonale, gammes diatoniques ou chromatiques, tout passe, tant que ça vibre juste. Mon sacerdoce ? Que mes créations hissent les êtres vers les cieux. L’art ne doit-il pas nous rappeler notre origine céleste ?

Le décor scintille, tout devient plus intense et profond, sans qu’aucune hallucination le parasite. Je donne à mes morceaux des noms d’anges, ça claque. Et pour aller plus loin, j’y glisse des messages codés à des fréquences cachées, genre « Je répandrai la grâce sur toute chair » ou encore « Ô, Père, Adonaï, tes sentiers sont sublimes ».

Moi, Anastasia, je vais capter le public comme personne. Je ressens tout avec une intensité folle, ma sensibilité est vive et mon talent pour la techno est un don de Dieu. C’est ma vocation, la plus haute qui soit. Je crée une musique divine que personne n’a jamais entendue. Une musique de dancefloor qui chante le sacré et appelle à des fiançailles éternelles avec le Christ. Ma musique, c’est l’horizon, l’expansion, une poussée vers l’Empyrée.

Et là, BAM ! Mon ordi plante.

Peu importe ! Je redémarre et continue d’incruster des symboles à chaque piste de mes tracks, créant un langage secret, une technologie musicale pour dialoguer avec les puissances invisibles. Réconcilier la technologie avec le sacré, les machines avec le cosmos. Je résous l’opposition ancestrale entre science et religion, entre techno et spiritualité, en fusionnant le tout dans un mariage alchimique. Ce que je prépare, c’est un cataclysme galactique, l’ouverture d’un portail multidimensionnel. Accessible seulement aux initiés, bien sûr.

Fille du prophète Charles Hirsch, je déclare en ce jour assumer la fonction qui m’échoit, à savoir Messagère de l’Unité, quels qu’en soient les risques, les épreuves et les revers.

La finalité de la musique, c’est la célébration du divin. Je veux élever la techno au statut de musique sacrée contemporaine, la hisser au rang de nouvelle liturgie, c’est vital. Le kick sera la nouvelle communion, la clé pour résoudre les enjeux écologiques de notre époque. La techno-messe, c’est pas juste un délire poétique, c’est un besoin vital pour canaliser les forces cosmiques. Que ceux qui ont des oreilles entendent…

J’envoie mes deux morceaux à Bilal via WeTransfer avec un message simple : « Vous n’êtes pas prêts ! :) »


CHAPITRE 13

RETOUR EN TRAIN

Ne juge pas trop et aime davantage.

Julia Huxley

La prière est de la haute magie si tu la pratiques avec une intention pure. Je récite celle du cœur que je répète comme un mantra : « Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheresse. » À l’instar d’un processus lancé en tâche de fond sur l’ordinateur, une partie de moi prie, tandis que l’autre vaque à ses occupations. Prier devient une deuxième respiration.

Mon train arrive à Nantes quarante minutes avant le départ du TGV pour Paris. J’en profite pour sortir de la gare acheter une grande bière forte pour raccourcir le voyage. Puis je farfouille au Relay Tabac Presse, histoire de me réapprovisionner en clopes et regarder les couvertures de magazines.

Une vibration de SMS me sort de ma rêverie.

Salut Tasie. On se capte demain chez moi ? Envie de te voir. Kate.

Kate ! La petite griotte a envie de me voir ! Comment a-t-elle eu mon numéro ? Manu le sondier ? Je lui réponds du tac au tac :

Je viens pour le goûter ?

Les trois petits points de la fenêtre du message s’animent à la manière de miniballes rebondissantes, signe qu’elle est en train de m’écrire. J’adore.

Oui, viens pour 17 h au 8, rue de la Fontaine au Roi – République. Code 5614 étoile.

Joli programme de rentrée en perspective…

Parfait à demain, je t’embrasse !

La voix de Simone entonne l’annonce dans la gare : « Le train 161932 à destination de Paris-Montparnasse va entrer en gare voie 1. Éloignez-vous de la bordure du quai, s’il vous plaît. »

Le temps est doux, j’avance le long du quai, le regard oblique vers l’alliage en aluminium des voitures qui défilent. Le train ralentit, jusqu’à s’arrêter. Les carreaux reflètent ma silhouette gracile et mes cheveux ébouriffés. Voiture 6, c’est là, à l’étage. Je dézippe ma veste avant de grimper dans le wagon. Sur la vitre intérieure du train, le message Toujours plus haut m’invite à gravir les escaliers. J’ai comme l’impression qu’un voyage sémantique se prépare.

Le compartiment est vide, j’ai un carré famille pour moi toute seule. Ma place est près de la fenêtre, je vais pouvoir scotcher sur les paysages. Je pose ma bière sur la tablette que je déplie et range mon sac à dos au-dessus de mon siège. Avant que le train ne démarre, j’appelle maman en FaceTime. Elle décroche.

Moi : Coucou !

Nonna (bouge son écran maladroitement) : Coucou ! T’es où ?

Ma mère a le syndrome des personnes âgées qui parlent fort au téléphone pour contrer la distance.

Moi : Dans le train !

Nonna (disparaît quelques secondes de l’écran puis réapparaît) : Ah tu l’as eu !

Moi : Heureusement ! J’étais en avance…

Nonna (baisse le téléphone, je ne vois plus que son menton) : Mieux vaut être en avance qu’en retard !

Moi : Oui, maman… Et toi, comment tu vas ?

Nonna : Ça va, ça va… Tu veux que je te chante la petite chanson ?

Moi : Alleezz, vas-y !

Nonna (entonne gaiement) : Tout va très bien madame la marquise… Tout va très bien, tout va très…

Elle interrompt son air, prise d’une quinte de toux sèche.

Moi : Ah non… cette toux, encore.

Nonna : Attends, attends…

Elle retousse, l’image vacille, la cuisine floue derrière elle, en désordre.

Moi : Il t’a pas donné des nouveaux médocs ton médecin ?

Nonna : Si, bien sûr ! Mais faut que ça fasse effet maintenant.

Moi : Alice est là ?

Nonna : Elle est au téléphone.

Moi : Bon, je la rappellerai plus tard.

Nonna : Dépêche, Samuel est en train de se garer.

Moi : Ahh… Déjà ? OK…

Nonna : Fais attention à elle, d’accord ? Elle est sensible, elle encaisse beaucoup en silence.

Moi (sur la défensive) : Tu veux dire quoi par là ?

Nonna : Tu prends bien ton traitement ?

Moi : Mais oui, maman, t’en fais pas ! Et puis Alice est forte, c’est une lionne, comme moi.

Nonna : Hmmm… Si tu le dis. Y a du feu dans notre sang, c’est sûr. Moi aussi, j’étais une lionne.

Moi : T’es encore une lionne. Allez, bisous !

Nonna : Prends soin de toi, ma chérie. Bon voyage !

Moi : Merci, gros bisous, je t’appelle bientôt.

Simone reprend : Voie 1 le TGV 161932 à destination de Paris-Montparnasse va partir. Prenez garde à la fermeture automatique des portes. Attention au départ.

Il est 11 h 17, le train s’ébranle. L’appel m’a stressée, je n’ai pas réussi à parler à ma fille avant qu’elle ne retourne chez son père et la santé de ma mère m’inquiète. Les deux heures et demie de trajet vont me sembler une éternité, hors de question que je fasse le voyage sobre. Je me dirige vers les toilettes pour me taper un rail de speed histoire d’osmoser avec celui du chemin de fer. Sur la cloison vitrée qui donne sur la plateforme où s’entreposent les sacs et les valises des voyageurs, un lettrage blanc indique Ici, je peux décrocher. On dirait une annonce de sevrage pour les junkies. Décrocher, moi ? Jamais !

La porte s’ouvre sur une petite pièce qui pue, où j’entre. Je me regarde dans la glace et je me trouve belle. On dirait une couverture de magazine : ma chevelure folle encadre mon regard acier, je retrousse les manches de ma veste sur les muscles saillants de mes avant-bras tatoués. Mes cernes ont disparu, ce petit séjour à la mer m’a réussi. En haut de la glace, une nouvelle inscription me fait de l’œil : Miroir, mon beau miroir. Décidément, ils sont cons à la SNCF… Je sors ma carte d’identité en guise de support sur le lavabo, mon pochon de speed et ma carte bleue pour écraser les cristaux et séparer la poudre. Je vide généreusement mon sachet sur ma carte d’identité et dessine deux grosses lignes, une pour chaque narine.

Je roule un ticket de CB et me penche pour sniffer, mais le sèche-mains automatique, qui détecte le mouvement de ma tête, se met en marche. Le souffle volatilise l’intégralité du speed en nuage qui retombe sur le sol humide et la cuvette des chiottes. Merde ! Mon demi-gramme de speed !

Ce voyage commence mal, je suis mégafrustrée. Air pulsé de merde ! Je me rabats donc sur le LSD, solution plus radicale mais pertinente vu mon état d’esprit. Je gobe la moitié d’un buvard en lapant le mince filet d’eau du robinet au goût métal, puis je retourne m’asseoir. Le train me ballotte à gauche et à droite dans le couloir au gré de ses mouvements.

Dans le wagon, deux types de vingt-cinq ans tout au plus ont squatté mon carré. L’un est installé pile en face de ma place, l’autre s’est affalé côté couloir, juste à côté de moi. J’arrive à leur hauteur. Ils parlent entre eux, un mélange d’argot de banlieue et d’arabe. Des babtous, tous les deux. Phénotypes bien blancs, mais lookés en mode tess, survêt de marque, casquette vissée.

Moi (désignant du regard la place près de la fenêtre) : Bonjour, désolée, je suis là.

Sans un regard, le voyageur près du passage se lève pour me laisser passer en continuant sa conversation, je remarque qu’il porte un tee-shirt Philipp Plein floqué d’un ours en peluche enflammé. Je me faufile, reprends ma place et cale ma tête dans l’angle du fauteuil. Au dehors, le panorama angevin où dansent les arbres déroule une succession de petites forêts et de champs verdoyants. À quoi servent ces prés sans bétail qui donnent envie de galoper sur un cheval fougueux ? C’est vert, c’est beau… Je décapsule ma canette qui siffle en libérant un gaz sous pression avec renfort de mousse, j’ai dû la secouer sans m’en rendre compte. J’attrape mon sac et prends un Kleenex pour essuyer des dégâts. Les gars me toisent du regard, en des allers-retours entre la bière et mes tatouages. Ils chuchotent entre eux. Le passager en face de moi a les cheveux rasés, mais comme pour compenser, il arbore une barbe volumineuse et porte un sweat-shirt avec l’inscription IBRA, diminutif du joueur de foot Ibrahimović. Il ne me quitte pas du regard, il n’a pas l’air de rigoler. J’ai deux heures à tenir, faut que je me trouve une place plus tranquille, cet endroit a de mauvaises ondes. Après quelques gorgées, je rassemble mes affaires, prends ma bière et me lève. Celui qui m’a laissée passer tout à l’heure n’a pas l’air de vouloir rebouger, il reste figé en regardant son pote.

Moi : Pardon…

Ours en peluche : Hé, tu fais quoi ? Reste là.

Moi : Vous pouvez me laisser sortir, s’il vous plaît ?

Ours en peluche : T’as bien entendu.

Chaque jour apporte lutte et bénédiction, c’est la vie. Il y a souvent une différence entre la façon dont les choses apparaissent et ce qu’elles sont. Je ne céderai donc pas à une hantise sociale, ni ne laisserai transparaître de parole inquiétée, d’ailleurs je ne dois me soucier de rien car ce que je devrai dire ou faire me sera donné le moment venu. Et ce n’est pas moi qui parlerai mais l’Esprit de mon Père qui parlera en moi.

Moi : Je peux savoir pourquoi ?

Ours en peluche (le regard fixé sur son pote) : Tu t’assois.

Moi : Quand quelqu’un a une gueule qui vous revient pas, faut le laisser partir. L’important c’est d’être physionomiste.

Ours en peluche (avec un rictus sardonique) : On va foutre le halla.…

Je me rassois.

Zlatan : Kâfir.

Moi : Kâfir ? Vous êtes mal tombés avec moi les gars, niveau mécréance…

Zlatan : Tu crois en quel Dieu, toi ?

Moi : Celui que vous appelez Allah est celui que j’appelle Yahvé.

Ours en peluche : Allah est le plus grand.

Moi : On a le même Dieu, il a plusieurs noms.

Ours en peluche : Son seul nom est Allah, le Dieu des dieux.

Zlatan : Ceux qui ne croient pas en Allah sont des mécréants.

Moi : Il n’y a qu’un seul créateur, il nous aime tous, et il n’aime pas qu’on se fasse du mal entre nous.

Ours en peluche : Regarde-toi, tu es une insulte à notre foi.

Moi : Ma gueule te dérange ? Ma bière ? Mes tatouages peut-être ? Si ta foi était solide, tu verrais au-delà des apparences. Tu restes coincé sur des conneries de surface. Moi, je vis. Toi, tu juges. Y a pas plus éloigné de la foi que ça.

Zlatan : T’es impure, tu t’enfonces dans la merde. Notre royaume à nous, c’est les étoiles.

Moi : Si tu fais ton nid dans les étoiles, je t’en précipiterai.

Ours en peluche : Elle dit quoi ?

Moi : Vous la racontez pas trop, d’aussi loin qu’Il vous a élevés, Il vous fera chuter.

Mes adversaires se regardent sans dire un mot.

En face de moi, Zlatan ouvre la table à rabat tandis qu’Ours en peluche lance une musique sur son téléphone. C’est une sorte de rap sur fond de raï vocodé genre « patate chaude dans la bouche ». Ça pourrait être le tube de l’été… Il pousse le son au maximum, ça résonne dans tout le wagon.

Zlatan sort de sa poche le manche rouge d’un Opinel. Il déplie le couteau avec lenteur en me regardant sans ciller.

Moi : Vous n’êtes que des humains, je n’ai pas peur de vous.

Il passe la lame sur sa paume, comme pour finir de l’affûter. À ma gauche, Ours sourit d’un air de défiance.

Moi : Je ne crains rien de ceux qui tuent le corps, mais ne peuvent tuer l’âme.

Ours en peluche : Wallah, ferme ta gueule, regarde.

Zlatan : On va jouer à un p’tit jeu tous les deux.

Il pose sa main à plat sur la tablette, paume en bas, en écartant les doigts. Il commence méticuleusement à planter le couteau entre ses doigts. Le début est maladroit, d’autant que la lame ripe sur le dur matériau composite de la plaque qui résiste à la pénétration de la pointe. Il avance avec méthode, en rythme sur la chanson, selon un itinéraire précis : l’angle du pouce d’abord, l’angle entre l’index et le majeur ensuite, puis de nouveau celui du pouce, il poursuit avec le troisième angle, revient au premier espace, pour repartir à celui de l’auriculaire, revient au pouce, et ainsi de suite.

Moi : T’as raison, Dieu vomit les tièdes.

Il enchaîne en cadence sans s’égratigner, déterminé dans sa tâche à la manière d’un robot. Des titillements cutanés me chatouillent, la lumière se décompose en brins chromatiques. Le dedans et le dehors du train ne s’opposent plus comme des contraires en mode binaire mais convergent sans ordre établi, sans hiérarchie, le dedans, le dehors, le contenant, le contenu, tout s’harmonise, tout se fond. Je veux être glacée comme un glacier, ou bouillante comme un volcan, puis rugir.

Zlatan regarde autour de lui avec un grand sourire, puis pose le couteau devant moi en m’éprouvant du regard.

Zlatan : À toi, maintenant !

Ours en peluche : Celui qui copie un lion est un singe.

À mon stade, il ne faut pas dissocier le profane du rite spirituel, il faut sacraliser tous les aspects de la vie, tous les moments dans une liturgie perpétuelle, un culte permanent.

Moi : Je vais faire le petit singe ! Mais coupe ta musique, que je mette la mienne.

J’attrape mon téléphone pour sélectionner un de mes morceaux.

Les couleurs de mon écran m’étonnent par leur vivacité. Je choisis mon dernier bébé, celui avec la plus grande amplitude de fréquences, celui qui me transporte le plus : Ecstasy is God. Je sors de mon sac mon enceinte Bluetooth, l’allume et lance le morceau, le son au maximum. Du bon gros kickage à 180 BPM, c’est pas pour les puceaux !

Je demande aide et soutien aux forces du ciel, par le nom du crucifié et pour la gloire de Yahvé. Avec ma foi, de la rigueur et de la bonne volonté, je peux arriver à tout ! Toute chose que l’on fait sur terre ne se répercute-t-elle pas dans les cieux ?

J’empoigne le couteau et commence la chorégraphie, d’abord doucement histoire de m’habituer, puis de plus en plus vite jusqu’à atteindre la vitesse de mon track. Je bats la mesure avec ma tête pour plus de justesse. Les couleurs de l’écran étincellent l’espace et pulsent au rythme du son, les harmonies s’éparpillent dans l’air saturé d’électricité. Dedans, la chaleur m’enveloppe, dehors, c’est un frisson glacé. Mes gestes s’enchaînent, fluides, sans faute, la mécanique est bien huilée ! Je navigue en excursion dans l’univers, mes gestes rivés aux pulsations du cosmos. Chaque espace entre mes doigts éclate d’une couleur unique, je n’ai qu’à suivre mon instinct. Les veines saillent de mes mains, bleues, tendues sous ma peau presque transparente, l’énergie coule, brute, prête à jaillir.

Éternel, je te célèbre avec les danses et la musique forte, je te célèbre avec mon luth, mon tambourin et mes cymbales retentissantes ! Je te glorifie et chante Ton Nom.

Un courant grimpe le long de ma colonne, un sublime flot de synapses se déverse dans mon crâne. Tout se met à onduler autour de moi, et ce que je fais devient fascinant. Je suis en supraconscience de l’épopée céleste, prête à mourir !

Mais cette voix, là, en moi, cette voix familière ricane :

Pas maintenant, attends un peu, tu es au sommet ! Et tu pètes la forme !

Prise de tremblements convulsifs, je poursuis la chorégraphie géométrique, fidèle à mon élan. Ours et Zlatan me parlent, mais je ne perçois que du babillage monosyllabique. Que veulent-ils ? Peu importe.

Et puis cette voix revient, familière, puissante :

Tu es portée par un souffle venu de la nuit des temps, le souffle prophétique, il gronde dans ta chair. Un prophète attire le souffle des autres prophètes, de toute la lignée prophétique, la lignée horizontale comme la lignée verticale, et la conjonction entre les deux, c’est la croix. Tu t’es préparée à leur venue, à la venue de tes semblables ! Tout près de toi une flottaison éthérée, la quintessence de ce qui est élevé et pur. Sa nature profonde et mystérieuse irradie toutes les cellules de ton corps…

Mes tremblements ont cessé, j’entre dans une phase de contemplation et de paix, les yeux grands ouverts, la volonté du Père avant tout.

La voix s’élève de nouveau, solennelle :

L’Éternel, Jéhovah, Yahvé, Allah, Dieu est ton Père… Tu es la Fille du Tout-Puissant !

Alors je lève le couteau aussi haut que possible, et dans mon élan de force absolue, je rabats mon bras, transperçant ma main de la lame.

Moi (hurlant) : EN VÉRITÉ JE VOUS LE DIS, JE PORTE

TOUTE LA SOUFFRANCE DU MONDE !

Je reste ainsi, plusieurs secondes, le couteau dans la main tandis que la musique vrombit de l’enceinte. Zlatan en saisit le manche, l’ôte de ma chair et essuie la lame sur un papier. Le sang sort de la plaie par petites vagues, mais je ne ressens aucune douleur. Je suis en paix, je n’ai plus peur de rien. Mes voisins se lèvent et s’en vont, me laissant seule avec ma musique et mon sang.

Le morceau s’arrête, je reviens à moi, à l’ici et maintenant.

Je suis bonne pour des points de suture. Je prends des Kleenex dans mon sac pour envelopper ma main et essuyer la tablette empourprée.

J’ai besoin de parler à quelqu’un. Je regarde mon téléphone,

Bilal a l’air connecté, son Instagram est vert. Je lance l’appel.

Bilal : Allô ? Je peux te rappeler plus tard ?

Moi : Tu peux venir me chercher à Montparnasse ? J’arrive dans trente minutes.

Bilal : Je peux pas, j’ai piscine.

Moi : J’ai besoin de toi.

Bilal : Sans déc, j’ai un souci de bagnole là… je suis chez un garagiste.

Moi : Merde.

Bilal : Pourquoi ? Y a quoi ?

Moi : J’ai eu un débat agité entre le Coran et la Bible et je me suis niqué la main.

Bilal : Faut pas te mettre dans des états pareils !

Moi : Non mais ça va…

Bilal : Bon… Désolé, poupée, je dois te laisser, je t’appelle bientôt.

Moi : Ce soir ?

Bilal : Ouais, j’essaie…

Moi : Merci, baby.

Bilal : De rien… On se tient au Coran ?

Moi : Au Coran électrique !

Bilal : OK, donne-moi des news.

Moi : T’inquiète, Torah de mes nouvelles !


CHAPITRE 14

CHEZ KATE

Ma petite quéquette, sort de ma braguette
Je pisse et je pète en montant chez Kate
Moralité : eau et gaz à tous les étages.

Serge Gainsbourg

Quand je prie, je manifeste une énergie qui se diffuse à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de moi et qui prodigue la paix, la joie et la beauté.

Cinq étages sans ascenseur… La montée des marches de ce vieil immeuble n’en finit pas. Mais d’humeur primesautière, je gravis les degrés en bondissant. Le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier, comme dirait Georges.

J’ai dans la main droite une brioche à la fleur d’oranger, ma préférée, en provenance directe de la meilleure boulangerie de Saint-Paul, et sous le bras une tulipe jaune, mieux qu’une rose pour un premier rendez-vous. Ma main gauche est bandée depuis les urgences d’hier où j’ai attendu des heures pour me faire recoudre. J’arrive essoufflée devant ce qui doit être sa porte, stickée d’une tête de licorne, d’où émane une musique. Je reconnais le titre À l’horizontale. Je toque de manière théâtrale : cinq coups rapides puis trois autres, plus lents. Elle ouvre toute souriante, vêtue d’un caraco en soie resserré à la taille par une ceinture dorée sur une jupe fluide indigo. Elle est belle comme une pipe à crack chargée. D’entrée, elle s’émerveille de mes victuailles et me gratifie de cent mercis. Son appartement coquet et lumineux exhale la rose et le patchouli, les mêmes essences que j’avais senties à la fête et qui prédisposent à la sensualité. Elle s’empresse de chercher un vase à la cuisine, je la suis. Je prends l’air timide, pomme à l’eau. C’est son attitude « dominatrice sans en avoir l’air » qui me dicte cette conduite.

Elle : Je vais faire du thé !

Moi : Laisse, je vais le faire. Dis-moi où tout se trouve.

Elle : T’es chou.

Elle me montre sa bouilloire que je remplis d’eau du robinet.

Kate : T’es blessée ?

Moi : C’est rien, un accident à la con dans ma cuisine.

Kate : C’est pas grave au moins ?

Moi : Pas du tout, deux jours de bandage et hop !

Elle se grandit pour attraper le pot à thé dans son placard. Toujours ces effluves parfumés qui émanent de ses mouvements, ni forts ni entêtants, ils s’immiscent entre nous avant de s’évanouir. J’ai le nez sensible, moi ! Et l’envie de m’approcher d’elle. Je suis fascinée par l’abondance de sa tignasse nuage, la rondeur de ses seins et la finesse de sa taille. Ses jambes élancées portent des sandales bijoux dernier cri.

On s’installe au salon, dont les meubles ont un petit côté rétro. Les murs sont ornés de grandes photos de mannequins noires aux habits bariolés, maquillage fluo et parures étincelantes. Ces canons de beauté empruntent des poses lascives. Sur le mur d’en face, des affiches revendiquent la fierté des racines africaines. Black is Beautiful, je ne peux qu’adhérer…

Moi : C’est joli chez toi !

Kate : Oui, je l’aime bien cet appart.

Kate pose la brioche et les assiettes à dessert sur la table basse couverte de magazines de mode, sans prendre la peine de les pousser. Je fais la même chose avec la théière et les tasses.

Moi : Tu bosses dans la mode ?

Kate : Ça se voit tant que ça ?

Moi (souriant) : Non, j’ai dit ça à tout hasard !

Kate : La mode c’est le reflet du monde.

Moi : Depuis la première couv de Vogue avec une mannequin noire, ça a pas mal évolué…

Kate : Clair, depuis Naomi Campbell, y a de l’eau qui a coulé, ma sœur.

Kate déballe la brioche et en coupe deux belles tranches.

Moi : Tu fais quoi exactement ?

Kate : Bookeuse pour une agence.

Moi : Tu gères le casting des filles ?

Kate : En vrai, je suis leur baby-sitter !

Moi : Hahaha ! Ça te plaît ?

Kate : C’est speed, faut faire ses preuves tout le temps, tu connais… Sinon je fais l’interface client avec les marques et les maisons aussi, ça c’est plutôt cool. Dans l’ensemble, je m’éclate.

Dans un cadre, une silhouette androgyne chevauchant un étalon noir attire mon attention. Son visage est féminin mais sa poitrine nue ultraplate, semblable à celle d’un jeune éphèbe, présente des scarifications. À l’instar de la Justice, iel tient dans une main une balance aussi dorée que son make-up de guerrière.

Moi (désignant la cavalière du menton) : Elle fait partie de ta galaxie de talents celle-là ?

Kate : C’est une new face, une nouvelle recrue.

Moi : Elle est intrigante.

Kate : Elle est grave photogénique, c’est une personnalité atypique. On y croit.

Moi : Le cheval est inquiétant, on dirait qu’il veut sortir du cadre !

Kate : Ils ont galéré pour la photo apparemment…

Kate se passe la main dans les cheveux puis se masse la nuque. À chaque respiration, son caraco se tend sur sa poitrine qui se soulève, les poils de ses aisselles épousent la courbure de son bras en une implantation fine et esthétique, rien de tel pour m’exciter. Elle laisse glisser une sandale de son pied jusqu’à la perdre, puis, d’un coup de phalange, elle la rattrape et fait claquer la semelle sur son talon, comme pour attirer mon attention… sur ses jambes.

Moi : Tu veux qu’on aille dans ta chambre ?

Elle renverse la tête en arrière, ne répond rien, elle se contente de sourire… d’un large sourire fashion.

Kate : Pourquoi ? On n’est pas bien ici ?

Elle attrape un morceau de brioche, en mord un bout. La bouche pleine, elle mâche en me regardant fixement.

Je sors un sachet de ma veste.

Moi : Tu veux une trace de 3 ? On m’en a filé à la teuf l’autre fois.

Kate : C’est la drogue des gays non ?

Moi : C’est toi qui le dis…

Kate : Je ne connais pas, c’est quoi les effets exactement ?

Moi : Un genre de stimulant euphorisant.

Kate : Genre coke quoi !

Moi : En mieux. Tu vois un triangle isocèle ?

Kate : Oui, j’ai été jusqu’en quatrième haha !

Moi : Imagine que le premier côté c’est la coke, le deuxième du speed et le troisième de la MDMA. Et toi tu te trouves au milieu du triangle.

Kate : Ah ouais, le triangle magique quoi.

Moi (amusée) : C’est toi mon triangle magique.

Derrière elle, un grand plateau argenté trône sur un meuble design. Aucune poussière sur la surface, rien à voir avec chez moi.

Moi (attrapant le plateau) : Je peux l’utiliser ou il sert de déco ?

Kate : Il a jamais servi, mais vas-y, fais-toi plaisir.

Moi : Perfecto !

Sur le métal, je saupoudre largement la 3-MMC que je rassemble en deux grosses lignes. Kate déchire la page de pub d’un magazine pour fabriquer les pailles, chacune la sienne. On tape l’une après l’autre, moi d’abord. Cette première trace me dégomme les narines, j’aurais dû écraser les cristaux plus finement. Après son tour, elle ne dit rien mais grimace en se tenant le nez. On boit le thé et la montée arrive illico, elle est soft. Je m’attendais à un flash vu mon dosage de cheval. C’est subtil et ça donne le smile. Une douce chaleur irradie mon corps, on est bien, on discute de tout et de rien, c’est très agréable.

Elle lance une playlist sur son téléphone, puis attrape un foulard et se lève pour danser. À quelques mètres devant moi, le show commence et je suis en première loge de sa paire de jambes fuselées où culminent des hanches épanouies, socles d’un fessier lunaire. Elle se met à onduler en jouant avec la pièce d’étoffe qu’elle lève au-dessus de la tête, la descend à hauteur d’épaules en un mouvement latéral de va-et-vient puis l’enroule sur elle-même. Avec le plateau à proximité, je ne peux m’empêcher de penser à la danse vénéneuse de Salomé, en préfiguration du sacrifice de Jean Baptiste. Elle m’électrise. À l’instar d’Hérode, moi aussi j’ai envie de tout lui promettre.

Une bretelle de son top tombe sur son épaule et découvre son sein gauche. Elle lance le foulard en l’air, puis le rattrape. Il vire-volte au-dessus de sa tête à la manière d’un hélicoptère. Elle tourne encore et encore, ignorant tout du têton qui se dresse, sa jupe décolle, dévoile à chaque tour une culotte jaune citron qui contraste avec sa peau. Un éclat acide sur le galbe de ses fesses, un flash impudique, assumé. La chorégraphie de cette fille est un jeu de cache-cache avec son cul. Son cul démentiel. Un cul à se damner. Cette fille est un avion de chasse de la Royal Air Force. Vue de dos, elle pourrait faire bander un myopathe.

Essoufflée, elle finit par s’écrouler sur le canapé les jambes croisées. Elle boit une gorgée de thé puis passe la langue sur ses lèvres en me regardant intensément. Elle décroise ses jambes et les ouvre peu à peu. Elle pousse ses genoux en arrière, ses cuisses s’ouvrent sur un grand écart improbable, facile, presque irréel, cent soixante degrés, au moins. Elle doit être danseuse, pas possible autrement. Une souplesse insolente, maîtrisée. D’un geste lent, elle soulève sa jupe, dévoile à nouveau sa culotte jaune citron. Ses doigts nacrés effleurent le tissu, elle commence à masser doucement. C’est beau, ça ressemble à de l’art, on dirait un tableau vivant… Ma cerise, mon bonbon anglais acidulé. Je reste immobile pour profiter du spectacle, je la laisse s’exciter toute seule. Les sourcils froncés et la bouche entrouverte, son expression du visage est presque douloureuse. Elle sort sa langue, non pas comme une petite fille qui grimace avec une bouche en cul de poule, non : elle sort sa langue sur une mâchoire accueillante, comme pour lécher une glace. Avec une main, elle tire sa culotte sur le côté. J’entrevois sa fente dont elle écarte les lèvres avec deux doigts. Elle avance l’autre main pour la caresser et jouer avec sa corolle. Ses mouvements s’accélèrent, synchrones à sa respiration.

Je m’approche d’elle, lui prends ses doigts et les remplace par les miens. Son sexe est déjà plein de mouille, c’est chaud et ça glisse bien. Je lèche sa bouche entrouverte. Elle est douce, soyeuse et gonflée. Sa langue rencontre la mienne et ça tourne. Je me fonds en elle, sans pouvoir m’arrêter de l’embrasser. Je soustrais ma main de sa chatte pour attraper son sein, roule son téton entre le pouce et l’index en le pressant de temps en temps, il durcit. Elle se caresse à nouveau en soupirant très fort, je hume son souffle chaud sans arrêter de lécher ses lèvres. J’aspire au contact bien direct, j’ai envie de l’étendre, de m’allonger près d’elle, sentir sa peau, son souffle, son poids contre le mien. Mais son canapé casse le délire, trop rêche, raide, il gratte.

Moi : Viens on va dans ta chambre.

Kate : OK, suis-moi.

Elle se lève en embarquant son enceinte portable et me précède dans le couloir vers l’alcôve. Les murs, tendus de tissu lilas, sont ornés de grands cadres de pin-up noires en tenues vintage. Elle pose l’appareil Bluetooth sur sa table de nuit.

Elle retire sa culotte, la jette négligemment par terre et s’assoit sur le lit, le dos plaqué contre le mur. Je précipite le coït ? Je veux la baiser en mode surnaturel, après elle sera addicte à moi.

Je me déshabille, me colle à elle, la main sur son ventre, je l’embrasse tout doucement dans le cou. J’inspire longuement son parfum aphrodisiaque, réceptive à son intimité. Je descends vers ses poils d’aisselle dont l’odeur acidulée me tourne les sens. Je les masse en des mouvements rotatifs, elle me facilite la tâche en plaçant ses mains derrière sa tête, ce qui lui fait bomber le torse. J’incline la tête vers son mamelon découvert et plein de bonté que je prends dans ma bouche. Je suis tout emplie de l’esprit sein. Je le suçote doucement en insistant sur l’embout, bouton magique. Ses seins ne sont pas gros mais quelle lumière dedans ! Je sens à sa respiration qu’elle réagit de nouveau. Plus je la tète, plus elle halète. Elle ouvre les cuisses, toujours ce grand écart qui me vertige, je soulève sa jupe.

Kate : Tu m’fais un frottis ?

Kate accompagne sa requête par une gestuelle autour de sa chatte qu’elle écarte de ses doigts, m’offrant sa vulve carnée et luisante. J’approche mes doigts pour la toucher en surface. Elle est super mouillée, ça glisse autant qu’un toboggan d’Aquaboulevard. J’effleure le rose lentement, tourne un peu, puis j’introduis un doigt, puis un autre et les retire en alternant le mouvement, elle se rejette en arrière et s’abandonne.

Elle semble apprécier mes allées et venues dans sa chatte parce qu’elle s’accroche à mon bras. Je finis par rester à l’intérieur où je sens des cavités, du liquide aussi, elle mouille vraiment beaucoup. Je rétracte mes doigts vers moi comme pour signifier « viens-là, toi » et stimule plus haut une forme bulbeuse. Elle miaule d’une voix féline. Mon désir est une vipère qui glisse dans son ventre. Elle m’excite parce qu’elle me ressent, l’inverse est vrai aussi. Elle me tend sa bouche que je prends, elle l’ouvre grand pour m’offrir sa langue que je goûte.

La musique ponctue nos extases, son enceinte diffuse la voix sirupeuse pleine de lean de Lala &ce qui chante avec son petit cheveu sur la langue :

Bébé Lala fait du sexe-appeal

Hey, moi j’peux pas être fake et c’est pas facile

J’ai son boule en tête et c’est pas facile

Souvenirs wet, elle me wet

Faut que j’y mette la tête comme dans piscine.

Je prends ses jambes dans mes bras, je frôle ses cuisses avec mon menton, ma joue, puis ma bouche. Je plonge en brasse coulée dans sa pussy. Sa chair au goût iodé frémit sous mes baisers. Je joue avec son con, tourne ma langue autour de son clito, dans le sens des aiguilles d’une montre. Mon organe répète le même mouvement sur la platine de son sexe, tel un saphir se frayant un passage dans le sillon perpétuel d’un disque rayé. Puis je me mets à la lécher de bas en haut en respectant le sens de sa fente. Elle se met à pousser des petits cris juvéniles en m’accompagnant avec son bassin mouvant. Plus ça va, plus elle se raidit. D’un mouvement brusque, elle me griffe la nuque. Je relève mon visage trempé.

Moi : Hé ! Aie un peu d’Edgar avec ma Poe, ma peau éthique.

Elle se retourne à quatre pattes et m’offre son cul.

De sa main elle écarte une fesse découvrant son orifice étoilé que je m’empresse de lécher.

Pétales de rose à peine éclose

Feuilles de rose, ma névrose.

Elle se retourne, cale son sexe contre le mien et sa bouche dans la mienne, en symbiose physique. Nos corps fusionnent pour n’en former qu’un. Elle pousse un long gémissement comme une agonie.


CHAPITRE 15

JB

Il faut que vous naissiez de nouveau.

Jean 3:7

Je suis une superhéroïne du plumard ! J’ai chaud, on a sué toutes les deux, elle s’amuse à sentir mes aisselles, un peu âcres.

Kate : Tu pues bon quand tu transpires…

Moi : Je suis une « mega love woman ».

Kate : Tu n’es qu’une petite flirteuse.

Moi : Ce que tu crois !

Kate : On t’a déjà dit que tu ressembles à Angèle, mais avec les cheveux bouclés ?

Moi : La chanteuse ?

Kate : Qui d’autre ?

Moi : La voisine de ma mère s’appelle Angèle, elle met ses bigoudis le dimanche, alors j’ai hésité…

Kate : Je ne connais pas encore ta daronne, ni sa voisine, mais présente-les-moi vite !

Moi : C’est un peu rapide entre nous, tu trouves pas ?

Kate (fronçant les sourcils) : Tu m’as prise pour un plan cul ?

Moi : T’es sérieuse ?

Kate : Non !

(Rire partagé)

Elle rabat le drap pour couvrir nos corps et vient se blottir contre moi.

Kate : T’es lesbienne à cent pour cent ?

Moi : Cent pour cent, cent pour cent…

Kate : Ah ouais d’accord…

Moi : Je suis tout, je suis rien… Une pratique sexuelle, c’est réducteur, non ?

Kate : Tu t’es perdue quoi…

Moi : Disons que je mange sucré et salé.

Kate : C’est bien ça, tu bouffes à tous les râteliers ! Hahaha !

Moi : Les bi ont toujours eu mauvaise presse.

Kate : Vous voulez baiser tout le monde !

Moi : Pourquoi devrais-je choisir ?

Kate : Mais t’as bien une préférence ?

Moi : Franchement ?

Kate : Vas-y, annonce.

Moi : J’ai jamais eu d’histoire d’amour avec une fille. C’est pas faute d’avoir essayé…

Kate : Un peu de persévérance, que diable !

Moi : Le diable, moi, c’est pas mon truc…

Kate attrape sa culotte sur la moquette, elle se rhabille rapidement, je l’imite. Elle semble fermée, voire agacée. On retourne dans le salon boire du thé.

La pièce est silencieuse. Kate me dévisage comme si elle attendait quelque chose de moi, un compliment, une confession, un secret ? Je ne sais pas ce qu’elle veut et n’ose pas le lui demander. Elle s’assoit en tailleur sur le canapé et nous ressert du thé froid. Je bois pour me désaltérer, mais j’ai envie d’un truc chaud.

Moi : C’est l’heure de l’apéro, non ?

Kate : Oui, ça passe vite.

Moi : T’as des choses à boire ?

Kate : Je sais pas… Oui, un rhum arrangé.

Moi : Mmmh, perfect !

Elle se lève promptement, fonce vers la cuisine, sa jupe vole en découvrant sa culotte qui me lance un clin d’œil citronné. Je la regarde s’éloigner et attrape mon sachet de poudre sur le plateau du Baptiste que je saupoudre de deux nouvelles traces, deux fois plus grosses que la première fois, mais je prends soin de bien écraser les cristaux. Je sniffe la ligne la plus chargée qui me trash la muqueuse nasale.

Kate revient avec une bouteille et deux verres. Elle me regarde en souriant, reconnaissante du petit cadeau que je viens de lui laisser, elle aspire la poudre à son tour. Elle grimace à nouveau, ça me fait rire. Le rhum, dont la bouteille n’a pas d’étiquette, m’a tout l’air artisanal, une gousse de vanille flotte au milieu en la barrant comme un slash. Des morceaux de mangue et de gingembre en tapissent le fond. Le breuvage est d’une belle couleur de soleil, le soleil du désert. Elle nous sert des verres de rhum que je m’amuse à boire cul sec pour provoquer une montée rapide. Je me sers à mon tour, la chaleur se diffuse dans ma gorge puis dans ma poitrine, je bois à nouveau cul sec et me sers encore et encore. Soudain mon verre glisse de mes doigts et explose au sol. Merde !

Des éclats jonchent le parquet.

Moi : Désolée !

Kate : T’inquiète, c’est pas grave.

Moi : C’est du verre blanc, ça porte bonheur.

Kate :…

Moi : Désolée, vraiment… Attends, je vais ramasser.

Je m’exécute en rassemblant les bouts pour les recueillir dans mes mains, mais un morceau se plante méchamment dans ma paume valide. Fuck ! L’entaille est impressionnante mais peu profonde, néanmoins je saigne beaucoup.

Kate s’empresse d’aller quérir de quoi arrêter l’hémorragie.

La blessure est magnifique, sa vue ne me remplit ni de douleur ni de crainte, mais de paix et de joie.

Kate revient avec des pansements et de la gaze qu’elle me pose sur la main.

Kate : Décidément, je suis une infirmière pour toi !

Moi : T’es baptisée ?

Kate : Non.

Moi : Viens, je vais te baptiser !

Kate : Quoi ?

Moi : Je veux que tu ressentes l’amour de Dieu.

Kate : Mais ça va me servir à quoi ?

Moi (tirant Kate dans le couloir) : C’est toi qui vas servir.

Kate : Hé mais non… Et ta blessure ?

Moi : Tu vas renaître à une vie nouvelle, suis-moi.

Kate : Tu m’emmènes où ?

Moi : Dans ta salle de bains.

Kate (me tirant en sens inverse) : C’est de l’autre côté !

Au bout du couloir, Kate appuie sur l’interrupteur de la salle de bains, dont les néons éclairent une baignoire imposante qui nous ouvre les bras.

Kate : Hé, ça te prend souvent ?

Moi : C’est la première fois que je vais baptiser. Mais je me sens prête. Archiprête !

Kate : Tu m’as prise pour un cobaye ? Sérieux ?!

Moi : Ça va te reformater, tu vas voir.

Kate : Quoi ?

Moi : L’accès au monde invisible va t’être révélé.

Kate : Comment ?

Moi : Avec tes facultés psychiques.

Kate : Je sais pas si ça m’intéresse en fait…

Moi : Cette réalité parallèle, tu dois t’y promener.

Kate : Y a des drogues pour ça.

Moi : Pas besoin, le baptême assure la correspondance.

Kate : Non mais t’as buggé là…

Je l’interromps en l’embrassant sur la bouche, je lui frôle les tétons. Ses épaules se relâchent, elle se détend.

Moi : Tu veux bien me suivre ?

Kate : Tu vas me mettre de l’eau sur la tête ?

Moi : Oui, c’est un baptême quoi !

Kate : Tu me plais beaucoup tu sais… Si je le fais, c’est pour toi.

Moi : Non, pour toi et pour le bien de tous.

Je fais couler l’eau du bain en prenant soin de boucher le siphon. Je suis sympa, je règle le mitigeur sur l’eau tiède.

Moi : Déshabille-toi.

Kate : Entièrement ?

Moi : Oui, tout le corps.

Kate : Pas que le haut ?

Moi : Non, il faut s’immerger complètement.

Kate : Ça m’a l’air compliqué ton truc.

Moi : Ce ne sera pas long.

L’eau monte, Kate ôte ses vêtements et les pose sur le porte-serviette. Elle enjambe le rebord de la baignoire et s’immobilise debout les bras croisés et les épaules rentrées. J’attends que le niveau de l’eau atteigne une trentaine de centimètres pour couper le robinet.

Moi : Tu vas t’allonger.

Kate s’accroupit d’abord, elle a la chair de poule. Puis elle s’assoit dans l’eau qui remonte du même volume que son bassin. Tout corps plongé dans un liquide…

L’intérieur de ma main me pique, j’ai une irrésistible envie d’enlever les bandages. Elle s’allonge dans le bain en laissant dépasser sa tête.

La densité de l’air se modifie, une caresse comme une brise souffle entre mes cervicales. Une douleur me vrille les mains, mais cette douleur est un appel, une porte qui s’ouvre.

Ne reste pas au seuil de ton âme, pénètre en elle, explore-la, façonne-la et laisse-la, à son tour, te façonner, face à face avec Dieu(10).

J’arrache les sparadraps et enlève les bandes. Mes blessures découvertes saignent toutes les deux. Comme c’est beau ! Les deux entailles sont les traces évidentes du supplice de la crucifixion, la marque des clous.

Kate : Tu saignes !

Au-dessus de la baignoire, je dessine une croix dans l’air, puis je plaque mes mains sur les cheveux de Kate en poussant pour l’immerger totalement. En appui sur ses coudes, elle résiste.

Kate : Mais tu vas foutre du sang partout !

Une paix profonde coule en moi dans un flux d’énergie irrésistible, c’est le sceau de l’amour de Dieu que je reçois avec gratitude. Je me glisse dans les plaies du Christ, sur le chemin de la contemplation et de la compassion.

Moi : On m’a baptisée Anastasie, ce qui signifie « celle qui est née une nouvelle fois ». J’ai le pouvoir de faire renaître par l’eau et par l’esprit !

Je plonge mes mains dans l’eau, les creuse et les ramène à la surface pour en verser sur le front de Kate. La douceur aqueuse forme une alliance avec les cieux. J’appuie plus fort, mes doigts s’enfoncent dans son crâne, plaquent son visage sous la surface de l’eau, elle résiste, ses bras se tendent, griffent le vide, cherchent un appui. Ses jambes tapent la porcelaine en des coups sourds sur le rebord qui font trembler l’eau trouble. Ses paumes essaient de me repousser, ses ongles lacèrent mes poignets, mais je tiens bon.

Moi : C’est bientôt fini, calme-toi !

Des sillons vermillon dégoulinent sur son front, se mêlent à l’eau du bain qui vire au rose, puis au rouge, plus dense à chaque poussée de ma part. Elle me regarde les yeux écarquillés, fixés sur moi, comme si elle voulait me dire quelque chose.

Moi : Redeviens comme une enfant, nais une nouvelle fois par l’eau et par l’esprit et tu pourras voir le Royaume !

Kate (dans un soubresaut) : Je veux sortir !

Elle se débat mais je l’immerge une nouvelle fois.

Moi : Je te donne l’eau de la vie éternelle, et celui qui boira de cette eau n’aura plus jamais soif(11).

Kate attrape mes mains et essaie de les écarter.

Moi (fort) : Je t’extrais de cette société d’automates où tu n’es qu’un chaînon de l’obsolescence programmée. Je t’installe une putain de mise à jour !

Elle s’agite furieusement des bras et des jambes, elle est prise d’une frénésie choréique, une danse de Saint-Guy où des agents surnaturels surgissent de l’enfer pour la délivrer.

Moi (plus fort) : Laisse-moi ranimer ta part céleste ! QUE L’ESPRIT SE RÉPANDE DANS TON ÊTRE OUBLIEUX DE DIEU !

Sa bouche grande ouverte recrache une nuée de bulles qui grouillent autour d’elle avant d’éclater une à une à la surface.

Moi (hurlant) : JE TE BAPTISE AU NOM DU PÈRE, DU

FILS ET DU SAINT-ESPRIT, QUE DIEU MANIFESTE SA VIE EN TOI DANS LE PLUS GRAND AMOUR !

Je la lâche, elle jaillit de l’eau, haletante. Son visage est tordu, un masque d’effroi, figé entre deux souffles hachés.

Elle me fixe, les pupilles dilatées, la bouche entrouverte.

Kate : T’es folle !!! T’as voulu me noyer ou quoi ?

Moi : Non, il fallait que je finisse le sacrement.

Kate : Mais j’ai paniqué moi !

Moi : Je suis désolée si t’as eu peur, c’était pas mon intention.

Elle vide la baignoire, tremblante, puis se rince sous l’eau chaude. Je regarde ses épaules nues frissonner, des perles d’eau couler le long de sa colonne disparaître dans l’ombre de ses reins. Moi, je remets les bandages sur mes plaies fraîches.

Elle sort de la baignoire, je la sèche, amoureusement. Ses joues ruissellent, eau et larmes mêlées. Elle rit entre deux sanglots. Je la prends dans mes bras.

Kate : Sérieux, j’ai eu peur !

Moi : Accepte d’être déroutée.

Kate : T’es folle !

Moi : Ah non, arrête, pas toi ! Viens, on va se poser au salon.

Kate : Mais t’es complètement folle !

Moi : Désolée si je t’ai fait peur. Je voulais pas. J’étais dans le protocole, fallait que j’aille au bout du truc.

Kate : Je me sens pas bien…

Moi : Tu veux fumer pour te détendre ?

Kate : Je préfère que tu partes.

Moi : Quoi ? Mais non !

Kate : Tu m’as traumatisée. J’ai besoin d’être seule.

Moi : Kate… Arrête. Désolée si ça t’a secouée. J’étais dans ma mission, je pouvais pas faire autrement.

Kate : J’ai cru que j’allais mourir !

Moi : C’est le principe, le baptême est une mort symbolique. L’immersion, c’est le tombeau. Et quand tu ressors de l’eau, c’est une renaissance. Je t’ai sortie de ta tombe intérieure, je t’ai ramenée à la vie !

Elle me fixe comme si j’étais le diable en personne, ou un ange, aux ailes cramées.

Kate : T’es une psychopathe !

Moi : Non Kate, c’est tout le contraire ! Tu ne trouveras pas plus amoureuse de la vie que moi ! J’aime tout ce que Dieu a créé. Et tu fais partie de cette création. Que tu sois en vie me rend heureuse. Très heureuse…

Je me rapproche, l’attrape doucement. Mes lèvres effleurent sa joue, puis glissent vers son cou qui palpite, encore trempé de sel et de peur.

Moi : Vraiment…

Elle se tend, s’écarte.

Kate : Laisse-moi.

Moi : Allez viens, on roule un joint, on se pose tranquille, on oublie.

Kate ne répond pas mais son visage n’est plus aussi fermé.

Moi : Allez, désolée, vraiment. Je tiens à toi. Ce qu’on a fait, c’était magique.

Un silence. L’électricité dans l’air, encore. Je lui prends la main et l’entraîne vers le salon, doucement. Elle se laisse guider dans le couloir.

On arrive dans le salon et on s’assoit sur le canapé.

Moi : Il est toujours aussi confortable. Il n’a pas changé, lui !

Elle sourit, enfin.

Moi : Alors comment ça fait d’être baptisée ?

Elle secoue la tête, un sourire en coin.

Kate : C’est con ! Je sais pas, ça fait bizarre.

Moi : C’est la renaissance, bébé !

Elle lève les yeux au ciel et déploie enfin son corps sur le canapé rêche.

Moi : Pour un premier baptême je m’en sors pas si mal…

Kate : Ouais, à part que j’ai failli crever !

Moi : T’exagères… Je suis au service de la vie !

Kate : Genre c’est moi qui exagère…

Je sors ma beuh et mon tabac pour rouler.

Moi : J’ai plus de feuilles pour ma weed, t’en as ?

Kate : Non…

Moi : Merde.

Kate : J’en ai plus, c’est con.

Moi : Y a un tabac dans le coin ?

Kate : Loin… Faut marcher.

Moi : La flemme. Pas envie de bouger pour l’instant.

Kate : J’ai cru comprendre…

Je fouille dans mon sac pour en sortir la bible de poche de mon père. Le pouce sur la tranche, je la tords pour laisser défiler les pages, plusieurs fois. Je la hume. Elle sent encore son cabinet de travail.

Moi : Vas-y, dis-moi stop.

Kate : Quoi ?

Moi : Dis-moi stop quand tu veux.

Kate : Stop !

À son signal, je bloque les pages avec mon pouce positionné sur celle qu’elle a désignée : le chapitre 6 de l’Apocalypse de saint Jean.

Je regardai, quand l’agneau ouvrit un des sept sceaux, et j’entendis l’un des quatre êtres vivants qui disait comme d’une voix de tonnerre : Viens.

Moi : Bon choix. Excellent choix !

Je déchire la feuille. Ce qui est pratique avec la bible, c’est que son papier super fin peut être utilisé comme feuille à rouler. Je précise que je ne suis pas coutumière du fait, mais à situation exceptionnelle, moyen exceptionnel ! Je découpe la page en plusieurs morceaux que je retaille.

Kate nous ressert du rhum et lance Kompromat, De mon âme à ton âme, sur l’enceinte, pendant que je roule le spliff de beuh et l’allume. Ça démarre en douceur, un sentiment nouveau, ma colonne vertébrale se redresse, la chaleur monte, ma respiration est plus profonde. L’amour m’envahit à mesure que mon organisme métabolise la weed, je vibre à l’unisson de la musique.

Moi : Je vais mettre l’Apocalypse.

Kate : T’as une playlist ?

Moi : C’est sur YouTube, laisse-moi faire.

J’envoie la vidéo. Une voix puissante dotée d’un écho captive l’espace. Elle me cloue les membres et me coince la tête dans un étau, mais je perçois tout de façon extralucide, comme si une nouvelle porte s’ouvrait en moi.

YouTube : Aussitôt, je fus transporté dans le ciel.

Des palpitations pulsent fort dans mes tempes, comme si des micros planqués dans mon cœur sonorisaient ses atriums et ventricules. Des gouttes de sueur perlent sur mon front, elles se fraient un passage vers mes joues, par la loi de la gravité. Et puis ça part en flèche, tout semble connecté, dans une grande partouze spirituelle.

YouTube : Que ceux qui ont des oreilles entendent…

Toi, Anastasie, assume la fonction qui t’échoit : Messagère de l’Unité, quels que soient les dangers, les épreuves et les revers. Tu es une envoyée de Dieu, la sœur des anges et tu te dois de briller pour tes frères. Tu bâtiras les jalons de l’Empire nocturne, tu restaureras l’Ordre divin et irradieras les humains de la Gloire de ton Père.

Ô, mon Père, mon Dieu, je me consacre à Toi, j’abdique toute volonté propre. Je te soumets mon cœur, mon âme et mon esprit. Je suis Ta Fille, tu m’as retranchée du monde et fait entrer dans le Royaume. J’accepte avec joie la mission sainte qui m’est attribuée, je ne faillirai pas car je t’aime.

YouTube : Quand l’Agneau ouvrit le troisième sceau, je vis apparaître un cheval noir. Celui qui le montait tenait une balance à la main.

Face à moi, la créature chevauchant le destrier noir de la photo s’anime et sort du cadre, un rictus aux lèvres. Elle a le visage émacié, ses yeux noirs empreints d’une lueur énigmatique ont la profondeur des ténèbres. Le cheval exsude une aura menaçante, ses naseaux expulsent des bouffées de vapeur et de l’écume blanchit le mors qui enserre sa bouche. Sa robe sinistre suinte l’obscurité, chaque fibre de son pelage abrite des ombres. La bête gratte le sol de sa patte puissante puis s’avance lentement vers moi. Le grondement sourd de ses sabots sur le plancher résonne en écho. Un coup de tonnerre déchirant me fait perdre mes repères. J’ai peur. J’ai la tête comme une tomate trop mûre, j’entre dans une phase de stupeur, mes pupilles se dilatent, pareilles à des galaxies. Des galaxies de l’univers… J’essaie de revenir de cet exil, je supplie Dieu de converger vers mon centre, pour retrouver mon unité chérie.

Au fur et à mesure que le cavalier se rapproche, je me morcelle comme un miroir brisé. Les plateaux de sa balance virevoltent dans les airs, menaçant de me décapiter. Les moulinets de mes bras sont vains, c’est alors que je m’empare du grand plateau de Baptiste pour m’en servir de bouclier. Mais l’offensive n’est pas physique, elle est subtile : elle attaque chaque fragment de mon âme qu’elle disloque et éparpille, méthodiquement. J’essaie de rassembler les morceaux, mais ils se délitent dans la manœuvre et leurs lambeaux sombrent dans les limbes. J’entre dans la troisième partie de la nuit, la plus sombre, la plus terrible, celle où le dernier espoir disparaît, celle où l’aube ne se lèvera plus jamais.

Le cavalier noir brandit la balance. Je hurle en lui lançant le plateau qui fracasse des cadres accrochés au mur. J’ai beau me battre dans la matière, mon âme ne cesse de se déchirer en mille parties. Je ne survivrai pas. Mon Dieu, aide-moi, viens me porter secours, je suis Ta Fille céleste, je suis l’Agneau !

Des types déboulent, me plaquent sur le canapé.

— Calmez-vous, madame ! Calmez-vous !

— Tiens-la bien. Fais gaffe à son bras !

Des keufs. Qu’est-ce qu’ils foutent là, ces putains de keufs ?

Moi : Ça vous gêne pas de mater mon cul là, comme ça ?

L’un deux, un mastard avec une tête de démon, hurle comme un possédé : « Moi c’est Mars, moi c’est Mars ! » Mars, bordel : la guerre, la violence, tout le paquet…

Deux pompiers rappliquent avec un brancard, ils veulent m’y coller, m’attacher. Je hurle, je me débats, je cogne. Mais ils finissent par m’avoir, par me foutre en contention.

Merde, c’est parti en moquette.


SECONDE PARTIE


CHAPITRE 16

SAINTE-ANNE,
LES LIMBES DE L’OMBILIC

Si vous parlez à Dieu c’est que vous êtes croyant.
S’il vous répond, c’est que vous êtes schizo !

Docteur House

Quarante jours plus tard…

Étendue sur le lit, j’entrouvre les yeux sur le blanc sale de cette chambre sordide. Mon crâne me lance, assiégé par des pensées éthérées, des astres brillant trop fort qui s’effondrent sur ma couronne, puis derrière mes yeux. Mais tout défile, éclate et disparaît. Impossible d’attraper quoi que ce soit, rien ne se fixe, rien ne reste. La bouche pâteuse et la salive amère, j’attends l’heure du petit déjeuner. Manger est devenu mon seul plaisir et ma langue le récepteur le plus aiguisé de mes cinq sens, les autres étant partiellement anesthésiés.

À mon arrivée, le traitement par injection a été si rude qu’il m’a fait l’effet d’une déflagration interne. J’ai perdu la volonté, l’autonomie et sa petite sœur, la dignité : impossible de tenir une fourchette, donc difficile de porter les aliments à ma bouche et je me suis littéralement chié dessus. L’Haldol, cette saloperie chimique broyeuse de corps et d’âme, m’a laissée sur le carreau pendant quinze jours. J’ai erré en zombie jusqu’à ce qu’on troque mon traitement contre du Tercian, un neuroleptique aux effets moins chaotiques pour le métabolisme, qui se prend par voie orale. Les blouses blanches m’ont ôté dans le même temps la contention : exit les sangles et les piquouzes ! Retour à une lucidité relative. Mais plus de connexion avec Dieu. Impossible de prier, impossible de méditer. J’ai chopé la notice du Tercian pour en avoir le cœur net : utilisé pour traiter les symptômes tels que voir, entendre ou sentir des choses qui n’existent pas, avoir des croyances erronées. Erronées selon qui ? Qu’est-ce qu’ils en savent, eux, que ça n’existe pas ? Parce qu’on ne peut pas les toucher ? Un parfum, une sensation, ça se palpe peut-être ? La peur, on la voit ? Pourtant, elle est bien là. Ici, en Occident, tout ce qui dépasse le rationnel est foutu dans une boîte estampillée hallucination, paranoïa ou folie, et étouffé sous des doses d’antipsychotiques. Trop réceptif ? Interné. Trop sensible ? Médicamenté. Nous sommes incapables d’accepter l’existence d’un monde spirituel. Ailleurs, les chamans voient dans la crise parapsychique le signe d’un guérisseur en gestation, un cadeau tombé d’un autre monde. Ailleurs, ce qu’on appelle ici « dysfonctions mentales » est perçu comme des éveils spirituels, des portes à ouvrir, pas à verrouiller. La personne qui traverse une mutation est choisie pour porter un message, pour servir d’intermédiaire. Mais chez nous, pas de place pour ça. Pas question d’écouter, d’accompagner, de comprendre. Il faut écraser, mater, broyer, réduire au silence. Deux mondes, deux paradigmes. Je ne suis pas née au bon endroit. Mais je vais m’affranchir de tout ça, la Messagère de l’Unité, c’est moi !

Comme ces bâtards ont confisqué mon portable, je dois passer par la cabine collective du couloir pour mes appels, mais je n’ai droit qu’à un coup de fil par jour. Personne n’a essayé de me joindre apparemment. De mon côté, j’ai appelé Alice, Samuel et ma mère, en vain. Quant à mes plaies christiques, elles ont eu le temps de cicatriser, mes mains ont cessé de me faire souffrir.

Depuis plus d’un mois dans cet hôpital, je me sens comme un poisson rouge dans un bocal : je tourne en rond. L’ennui remplit mes jours et l’insomnie mes nuits. J’en ai encore pour trois semaines et cela m’est insupportable. Avec leurs foutus cachetons à prendre matin, midi et soir, j’ai de violents maux de tête et des contractures musculaires, impossible de me concentrer pour lire, d’ailleurs personne ne lit vraiment ici. Ça feuillette des revues sans grand intérêt, mais pour ce qui est des vrais bouquins, c’est le désert. Quant aux trois livres qui se battent en duel sur les étagères : Les Misérables, Le Deuxième Sexe, et Cahier d’un retour au pays natal, je n’ai encore vu personne les toucher.

Parmi le troupeau des pensionnaires, je déambule dans l’enceinte du bâtiment et du parc alentour, pour finir de m’abrutir devant la télévision de la salle commune. En bons pantins que nous sommes, nous rythmons nos journées par des missions prosaïques comme la quête de clopes, briquets, joints, feuilles, gâteaux secs… Plus de libido ni d’amour propre. J’attends l’heure du repas comme un animal de compagnie, malgré le goût presque écœurant de la nourriture de réfectoire. Seuls ma foi, l’amour pour ma fille et un courant de conscience maintiennent mon humanité. La psychiatrie, c’est bien mignon, mais il faut que je me taille, vite ! Disons que j’ai copieusement fait le tour de cette Cour des Miracles coercitive. C’est pas faute d’avoir essayé de négocier ma sortie anticipée, mais ces chiens n’ont rien voulu savoir, c’est pourtant pas leur intérêt d’engorger les services.

Je repense à Kate quelquefois, au show « sons et lumières », elle doit être encore en train d’en faire l’exégèse. À chacun son seuil de tolérance, pour Kate c’est l’Apocalypse de saint Jean. Elle a vrillé à cause de moi, mais c’est moi qui finis en HP. Logique ! Cette petite garce a prévenu les schmitts… Je ne vais pas m’étendre sur le sujet, comme dirait Serge, c’est déjà fait.

Notre pavillon est un secteur relativement « cool » : les agités du bocal qui y séjournent sont inoffensifs. J’ai pitié de leur mental précaire, de leurs boucles d’anxiété, de leurs complots foutraques. Comment les enfants d’un monde aussi protégé que le nôtre ont-ils pu s’enfoncer dans de tels gouffres d’angoisse et de dépossession ? Ils viennent tous dans ma piaule, attirés par ma lumière. J’ai sociabilisé avec ceux dont les cerveaux sont moins atrophiés que les autres. Patrick, un nouveau pote à la psychologie biscornue, occupe la chambre voisine. « Papatrique » on l’appelle, parce qu’il est obsédé du sexe. Sa maboulerie à lui, c’est une érotomanie aiguë. Il s’est retrouvé interné parce qu’il s’est masturbé en plein supermarché devant une caissière. Il lui a suffi de quelques regards de la meuf pour imaginer qu’elle était réceptive à son charme, il s’est alors senti pousser des ailes et a eu envie de « partir à la conquête » (sic). Tellement excité, il a cru bon de passer à l’acte sans préambule. Il a sorti sa verge et a commencé à s’astiquer devant la nana éberluée dans la perspective de l’éclabousser de sa bénédiction. Quand je me figure la tête des clients, des vigiles et surtout de la fille, je ne peux m’empêcher de sourire nerveusement. La mitoyenneté avec ce type force mon empathie et mon indulgence. Avec moi, il est calme, je ne dois pas être son genre de meuf, il ne déballe pas ses organes génitaux, mais m’en parle sans complexe comme un vieux poto.

Papatrique : Hey Christus ! Comment ça va là-haut ?

Moi : Là-haut c’est toujours idéal, les anges gardent le ciel. C’est ici-bas que c’est la merde…

Papatrique : Je ne suis pas croyant mais j’ai une grosse bite. Ma queue a doublé de volume cette nuit, c’est un engin de guerre. En mode : j’ai la paire de couilles de King Kong, je sais pas où ça va s’arrêter, mais bientôt je vais avoir besoin d’une brouette !

Moi : Tiens, je t’apporte de la lecture, Le Deuxième Sexe, et contrairement à ce que tu pourrais croire, ça parle pas de sodomie.

Papatrique : Qu’est-ce que tu veux que je foute de ça ? D’un truc féministe ?

Moi : C’est pour t’ouvrir à de nouvelles perspectives.

Papatrique : Ça me fait une belle jambe en haut du bras. Mon travail, c’est de faire un maximum de mômes à un maximum de meufs, mon ADN est si bon que je dois féconder toute la planète. En mode mes enfants se battront pour mon héritage.

Moi : Chacun sa vocation.

Papatrique : T’as pas une copine qui rêverait de baiser avec un dieu ?

Moi : Laisse mes copines tranquilles !

Papatrique : J’ai commencé à dragouiller Noémie…

Moi : L’infirmière ?

Papatrique : J’ai une demi-trique rien que d’y penser, je me branle en pensant à elle.

Moi : T’es cash pistache !

Papatrique : Et Jessica l’ergothérapeute, elle est bien charpentée… Y a moyen de moyenner. Quand ça va se concrétiser, ça risque de durer un moment. Un matin, elles vont arriver en petite tenue dans ma chambre, je suis impatient.

Moi : Te monte pas la tête…

Papatrique : Justement, j’ai imaginé un scénario en mode je me les tape toutes les deux dans la salle de bains…

On reconnaît un fou à sa marotte lexicale, à ses manies fantaisistes, à ses travers persistants. On reconnaît un fou à ses tourments insensés, à la rotation braque de sa pensée.

Papatrique : J’ai trouvé un couteau.

Moi : Où ça ?

Papatrique : Dans ton cul !

Sa grossièreté d’esprit est inversement proportionnelle à son corps malingre, on ne choisit pas son voisinage… Papatrique sort le canif de sa poche comme s’il sortait son sexe en guettant l’étonnement dans mes yeux.

Moi : Tu vas faire un petit bateau pour Herta, avec la saucisse ?

Papatrique :… Laisse ma saucisse tranquille.

Moi : Tu peux me le prêter ? J’ai une pomme bourrée de pesticides à éplucher.

Papatrique : Il s’appelle reviens !

Moi : T’inquiète…

Je glisse le canif dans la poche de mon pantalon.

Papatrique : Ouais, je te disais, les deux petites là, je vais les baiser à couilles rabattues, préparez vos miches, mesdames, j’ai la dalle !

Moi : Bon, Patrick, je vais te laisser…

Papatrique : Attends, taxe-moi le portable de Pépito. J’ai trop envie de niquer, j’ai des gonades d’ado, en mode Poké Balls. Si j’attends trop longtemps, elles vont exploser !

Moi : Mais il lâche rien Pépito, même avec moi…

Papatrique : Vas-y Christus, en échange du couteau, quoi… Faut que j’aille sur Pornhub.

Le bougre a une trique d’enfer, mais pas de smartphone. Toute la journée il emmerde le seul de l’étage équipé d’un mobile avec Internet : Pépito. Mais ce dernier n’est pas prêteur et c’est là son moindre défaut, comme dirait Jean.

Moi : C’est pas gagné…

Papatrique : Quelle raclure ce Pépito, qu’il fasse gaffe pendant sa sieste ! Crevard !

Moi : Bon, j’y vais… Salut !

Papatrique : On s’pète après le dîner ?

Moi : Pas ce soir je suis crevée, demain matin, je passe.

Papatrique : Jure !?

Moi : Te stresse pas la nouille. À toute !


CHAPITRE 17

L’INSOUTENABLE SILENCE DE DIEU

Je crie vers toi et tu ne me réponds pas ;
je me présente sans que tu me remarques.

Jb 30:20

Pépito crèche trois chambres après la mienne. Le patrimoine génétique en avant, il arbore un look de dealer marseillais. Il touche l’allocation adulte handicapé mais dépense tout chez Prada et Gucci. Quand il n’est pas à l’HP, le mec traîne toute la journée au grec du coin où il bouffe de la viande avariée, il préfère manger de la merde et s’acheter des casquettes de marque. Avant de venir ici, il a fait plusieurs séjours en prison suite à des braquages, il est « schizo Fresnes ». Pépito ricane sans arrêt, il a ce tic nerveux. Ce n’est pas de sa faute, mais quand on ne sait pas, ça peut déstabiliser. Le mois dernier, le pauvre s’est retrouvé en contention pendant une semaine parce qu’il avait ri trop fort au nez du médecin. Ce dernier s’est vengé avec l’Haldol et les sangles. Une infirmière témoin de cette torture de six jours a démissionné du service et alerté le GIA(12) (rien à voir avec le Groupe islamique armé). Mais au final, le médecin n’a pas été inquiété.

En patiente aguerrie, je connais les rouages de cette institution de malades mentaux. Je n’en suis pas à mon coup d’essai : c’est la dixième fois que je suis internée en six ans. Je déplore le rapport de force entre les malades et les infirmiers qui doivent montrer qu’ils sont supérieurs. Faut pas déborder, pas déconner, pas énerver les psychiatres, sinon on s’expose à un transfert au « bâtiment J ». Là-bas, c’est beaucoup moins drôle, c’est le microcosme mesquin des brimades en tous genres… Aucune envie de me retrouver avec des encadrants militaires qui considèrent la psychiatrie comme un appareil de répression.

Arrivée dans ma chambre, je m’allonge sur le lit et prends la pomme pour l’éplucher. Je la tourne doucement et m’applique à réaliser une spirale avec la peau, sans la casser. Chaque corps de métier a sa spécialité, son expertise. En gros, les psychologues s’occupent du conscient des gens, les psychanalystes de l’inconscient, et les psychiatres du corps, à grand coup de médocs. Mais qui s’occupe de l’âme, bordel ? À ta mort, c’est bien ton âme que tu emmènes là-haut ! Ici-bas, tu laisses ton « moi je » qui se dissout. En vrai, c’est pas ici que ça se passe, mais dans l’au-delà. Ici, ce n’est qu’une gare de triage du bon grain de l’ivraie. Mon ruban d’épluchure se casse, dommage j’étais presque arrivée au bout. Je croque dans la chair qui se révèle farineuse et fade, je jette tout à la poubelle.

Il est beau ce canif, il tient bien en main. Si je le gardais ?

Papatrique me doit bien ça, toutes ces heures à l’écouter geindre sur ses fantasmes. Où le planquer ? La poche intérieure de ma veste fera l’affaire, ils m’ont fouillée à mon arrivée, peu probable qu’ils recommencent.

Quelqu’un frappe à ma porte.

Moi : Oui ?

Elle s’ouvre sur un infirmier qui passe une tête dans l’entrebâillement.

L’infirmier : Tasie, t’as un appel à la cabine.

Moi : Yep merci, j’y vais !

Je croise quelques ectoplasmes qui déambulent dans le passage, des spectres errants, des figures floues. Plus loin, un illuminé martèle une porte à coups de pied, tandis qu’un vieux, affaissé contre le mur, bave en silence, les yeux révulsés vers un ailleurs insondable.

Moi : Allô ?

Samuel : Salut.

Moi : Ah, c’est toi ! J’ai essayé de te joindre, t’as eu mes messages ?

Samuel : Oui… Ça va ?

Moi : Oui très bien et toi ? Vous ?

Samuel : Tu sors quand ?

Moi : Dans trois semaines. Ces bâtards font blocage. Et Alice ?

Samuel : Alice a été secouée, encore une fois.

Moi : Merde…

Samuel : Ses crises d’angoisse sont revenues.

Moi : Mais tout va bien ! Je suis là.

Samuel : Elle a beaucoup pleuré…

Moi : Je vais sortir bientôt !

Samuel : Je sais pas, Tasie. C’est grave.

Moi : C’est de la mauvaise gestion, t’inquiète… passe-la-moi.

Les touches du téléphone grises de crasse contrastent avec l’odeur de désinfectant du couloir.

Samuel : Faut que je te dise, les services sociaux m’ont contacté. Et ils se posent des questions.

Moi : Quoi ? Sur quoi ?

Samuel : Sur ta capacité à la garder.

Moi : Ils t’ont appelé ?

Samuel : J’ai eu l’assistante sociale au téléphone, on a eu le temps de discuter depuis ton internement.

Moi : Internement ABUSIF.

Samuel : Appelle ça comme tu veux, mais tout ça joue pas en ta faveur, sans compter que tu ne bosses pas…

Moi : Je bosse pas, je bosse pas… Tu peux pas dire ça ! J’ai des dates, avec du travail de prépa…

Samuel : T’es pas stabilisée, on en a déjà parlé. Tu mets Alice en danger.

Moi : Elle est en sécurité avec moi, elle n’a jamais manqué de rien !

Samuel : On avait un deal, tu te souviens ?

Au loin, les bruits sourds de l’activité de l’hôpital résonnent : portes qui claquent, talons précipités sur le lino, éclats de voix noyés dans des murmures incohérents.

Moi : Quoi ?

Samuel : Tu te souviens pas ?

Moi : Si, si… la piqûre ! Et alors ?

Samuel : J’ai appelé le centre, tu ne l’avais pas faite y a deux mois.

Moi : Mmh… Peut-être, un oubli…

Samuel : Tu m’as menti.

Moi : Hey ça va…

Samuel : Non ça va pas, je t’avais prévenue.

Moi : Passe-la-moi, s’il te plaît.

Samuel : Je peux pas te faire confiance, surtout que tu te défonces toujours autant, ça aggrave ta maladie.

Moi : Je ne suis pas malade ! Passe-la-moi !

Samuel : Je vais faire appel à une médiatrice. Le dialogue passe plus entre nous.

Moi : Quoi ?

Samuel : C’est une démarche légale. Ils vont t’écrire.

Moi : Tu me fais quoi, Samuel ?

Samuel : J’ai pris une aide juridictionnelle. Y a une audience au tribunal de La Roche-sur-Yon le trente du mois prochain.

Moi (levant la voix) : C’est quoi cette histoire ?

Samuel : Tâche d’y être.

Moi : Passe-la-moi je te dis !

Samuel : Appelle ta mère, elle va pas bien.

Moi (criant) : Passe-moi Alice putain !

Samuel : Je vais raccrocher. Checke ton courrier.

Moi (hurlant) : J’ai vu la lumière de mon Père dans le regard d’Alice, si vous éteignez cette lumière, je vous enterre tous vivants !

Samuel : C’est toi qui l’éteins toute seule.

Je raccroche. L’annonce de Samuel m’a coupé le souffle, je respire vite et fort pour reprendre haleine. Ma fille, je m’en occupe bien, rien à redire ! La tête bouillante, je regagne ma chambre. Sur le chemin je bouscule quelqu’un, un aliéné, un vrai, il grogne. Qu’est-ce que je fous là ? Samuel est hypnotisé par des formes de pensées futiles, en vrai il n’a rien dans le crâne ! À cause de sa nature corporelle, il est exilé du monde invisible. Il n’a jamais rien compris à mon tempérament mystique auquel il a toujours préféré l’explication psychotique. Maintenant, il cherche à me compliquer la vie avec de la paperasse. J’ai un pacte avec le ciel, moi ! Donc ça les arrange de me faire passer pour folle. Chacun sa version, mais je suis en ascension perpétuelle, ma valeur s’accroît chaque jour et je m’élève à un degré supérieur dans la hiérarchie des êtres. Quoi, c’est mal de vouloir transmuter ? Pfff… Les prophètes sont méprisés dans leur patrie et dans leur propre maison.

Je me replie sur le lit en chien de fusil, pour réfléchir. J’attends juste d’être opérationnelle pour commencer ma vraie mission : prophétesse du Royaume de Dieu.

Les bribes de voix d’un groupe d’infirmiers discutant dans le couloir me parviennent en des sons cotonneux. Le groupe semble se disperser quelques instants avant que ma porte ne s’ouvre sur un psychiatre accompagné d’un soignant. Ils entrent.

Dr Dalorias : Alors, mademoiselle Hirsch, comment allez-vous cet après-midi ?

Moi (avec un sourire forcé) : Parfaitement bien ! Pouvez-vous intercéder en faveur de ma sortie anticipée ? S’il vous plaît ?

Dr Dalorias : Mademoiselle Hirsch, vous présentez toujours une altération du jugement associée à une confusion idéique. Nous devons travailler ensemble à une restructuration psychique pour dissiper votre identification christique. Cela implique un suivi thérapeutique dans cet hôpital pour stabiliser votre état. Votre sortie ne pourra être envisagée que par une évaluation collégiale. Pour résumer, je ne suis pas seul décisionnaire et il vous faut du temps.

Moi (imitant Florence Foresti imitant Isabelle Adjani) : Je ne suis pas folle, vous savez.

Dr Dalorias : Je vous avoue que j’étais inquiet en début de semaine, mais je vous préfère maintenant, pleine d’humour ! Vous devriez jouer la comédie !

Moi : Mais on est déjà dans une pièce de théâtre, docteur Diafoirus !

Dr Diafoirus : Ne me manquez pas de respect, sinon on va vous attacher avec des piqûres aux fesses…

Moi : L’infantilisation… Vous faites du bon travail de sape moléculaire avec vos neuroleptiques de merde.

Dr Diafoirus : Je ne vous comprends pas, j’essaie de vous aider…

Moi : Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’avez aucune vie intérieure ! Foutez-moi la paix !

Dr Diafoirus : On s’inquiète pour vous. Il va falloir qu’on discute de votre mise sous curatelle.

Moi : Pardon ?

Dr Diafoirus : C’est pour votre bien, surtout si vous souhaitez revoir votre fille au plus vite…

Moi : Je ne suis pas handicapée mentale. La tutelle, c’est hors de question !

Dr Diafoirus : Il s’agit de vous épauler dans la gestion de vos affaires personnelles.

Moi : Quoi ? J’ai besoin de personne !

Dr Diafoirus : C’est justement le problème, votre attitude antisociale.

Moi : Antisociale ? Je garde mon sang-froid après toutes ces années de sévices !

Dr Diafoirus : D’autant que votre consommation de stupéfiants vous pousse à dépenser de manière compulsive, ce qui met en péril vos finances et votre aptitude à garder votre enfant.

Moi : Quoi ? C’est le père de ma fille qui vous a mis ça dans la tête ?

Dr Diafoirus : Vous n’êtes pas en état de contester, je vous suggère d’adhérer au projet.

Moi : J’ai la bonne paire de lunettes vous savez, j’arrive à voir dans les gens, moi. Ce que je vois en vous est hideux : vous avez la marque de la flétrissure du cœur, elle est invisible pour le commun des mortels, mais moi je peux la voir.

Dr Diafoirus ouvre des yeux d’hurluberlu avec une bouche en cul de poule.

Dr Diafoirus : Vous voilà repartie à divaguer, mademoiselle Hirsch !

Moi (levant mon majeur à la verticale) : Hors de ma vue, Diafoirus !

Dr Diafoirus (d’un ton sec à l’infirmier) : Contention et Haldol, elle est encore bien agitée.

Moi (me débattant) : Maudit sois-tu ! Tu penseras à moi quand tu iras en enfer !

Dr Diafoirus : Gardez votre sang-froid, l’enfer n’existe pas !

J’éclate d’un rire diabolique.

Esquive les hélices

De l’hélico des plaintes,

Forteresses sourires

Et langoureuses feintes.

Plus tard…

Le neuroleptique agit, mais pas comme il devrait – mes muscles se révoltent, des crampes tirent chaque nerf comme un élastique prêt à rompre. Des contractions intempestives sont en train de me broyer et ça ne s’arrête pas. La douleur est une nuée de corbeaux qui s’arrache de ma fesse, lacère mes chairs et parcourt mon corps comme un champ de bataille. Je veux hurler. Impossible. Murée à l’intérieur de moi-même, je suffoque dans ma carcasse devenue piège. Mes mâchoires se serrent comme avec dix cachets d’ecstasy. La pression monte, ma tête est au bord de l’explosion. Pitié mon Dieu ! Aie pitié ! Je n’arrive plus à penser, les démons me décapsulent le crâne. Toi, Seigneur, grand hacker du réel, sauve-moi dans ta mansuétude ! Envoie tes anges me désincarcérer, j’ai si mal. Mais cette saloperie d’Haldol me verrouille dans cette matrice de souffrance comme un fichier corrompu. Je m’acharne à forcer les portails, à me faufiler hors de cette prison chimique, mais les anges, mes frères surnaturels restent hors de portée.

Toi qui peux tout. Je crie vers Toi et tu ne me réponds pas ; je me présente sans que tu me remarques.

Le médoc a coupé la connexion. Juste cette putain de camisole qui m’isole de mon Père.


CHAPITRE 18

BÂTIMENT J, NŒUD D’ASPHYXIE MENTALE

La vie n’est pas un enfer tranquille.

Claude Delacoudre

Toc. Toc. Toc.

Je sursaute. Un écho sourd résonne dans ma boîte crânienne. J’ouvre les yeux sur le crépi verdâtre d’un mur qui écorche mes pensées. La nuit a été horrible, un long tunnel épineux qui a mis mon corps en souffrance. Une plus vive douleur à ma cheville m’irradie comme un clou rouillé enfoncé dans mon articulation. C’est la sangle. Trop serrée. Je meurs de soif, depuis combien de temps suis-je clouée ici ? Vingt-quatre heures ? Le temps s’est dis-sous quelque part entre deux piqûres. Dehors, le ciel est un suaire grisâtre, et le vent secoue les branches des arbres. Aucun bruit dans le couloir, une absence compacte, inquiétante. Quelle heure peut-il être ?

Et puis encore :

Toc. Toc. Toc.

Plus fort cette fois.

La porte de ma chambre s’ouvre. Une silhouette se découpe dans l’ombre, elle avance lentement vers moi. J’essaie de relever la tête, mais elle pèse une tonne. Mes paupières sont des blocs de béton, je lutte pour les maintenir entrouvertes.

— Bonjour, je suis le prêtre aumônier, je travaille avec l’équipe soignante.

Sa voix est douce. J’essaie d’ouvrir la bouche, de répondre, mais rien ne sort. Mes cordes vocales sont sidérées dans le mutisme chimique des médocs.

L’aumônier (les yeux, fixés vers le haut, scrutant un autre monde, un ciel invisible à tous sauf à lui) : N’ayez crainte, je partage le secret médical avec eux.

Plus tard…

Je récite des psaumes en fixant le plafond, c’est ma façon de résister à cette réalité d’enfermement. Mais c’est le vide. Silence radio. Mon Père ne me répond pas. J’ai mal. Je pense à Alice, mon p’tit ange. Que fait-elle à cet instant ?

Une infirmière débarque dans ma piaule, l’air de rien. Une plume plantée dans les cheveux, un détail qui cloche, qui n’a rien à foutre là, une anomalie glissée dans le décor aseptisé de l’hosto. Je la fixe, sensation de déjà vu, sa tête m’est familière. Une réminiscence trouble. D’où je la connais ? Impossible à dire. Une plume, pourquoi une plume ? Un signe du ciel ? Ou juste une lubie d’infirmière qui s’accroche à un bout d’oiseau pour ne pas sombrer dans la routine des contentions et des hurlements… Elle s’approche avec un sourire. Son badge brille sous la lumière crue du néon. J’essaie de lire son nom, mais mes yeux me trahissent, embourbés dans les brumes chimiques.

L’infirmière : Bonjour, je m’appelle Julia, je viens vous libérer. Vous devez avoir faim.

Elle détache mes sangles, je sens l’odeur familière du café, il doit être 6 heures du mat. J’essaie de discuter avec elle, mais j’ai la bouche pâteuse. Elle me tend un verre d’eau que je bois en m’en foutant partout. C’est pas gagné… Je parviens à articuler, la gorge en carton : « Du papier. Un stylo. » Une prière murmurée entre deux vertiges. Elle me scrute, jauge si je suis assez stable pour mériter ce privilège.

Elle disparaît, revient plus tard avec mon plateau repas. Une assiette de plastique beige avec cette immonde purée industrielle qui s’étale comme une insulte. Et là, au milieu du bordel : le papier et le stylo. Un frisson me traverse.

Moi : Vous êtes un ange.

L’infirmière (qui me sourit) : Mais vous aussi vous êtes un ange…

J’aimerais la faire parler, qu’elle m’indique les heures creuses, les heures de changement du personnel, mais rien ne sort. J’ai mal au corps et à l’âme. Elle s’éclipse, guillerette, comme si elle venait de remplir une mission divine : distribuer du papier à une âme perdue, offrir un crayon à une folle. Mission accomplie.

Moi, je fixe le plateau qui ne m’inspire rien, cette bouffe fade destinée à maintenir les corps en veille sans jamais nourrir l’esprit. Pas faim, pas envie. Juste ce stylo entre mes doigts, prêt à cracher ce que ma bouche ne peut plus dire.

Je vais crever si je reste ici, ou tuer quelqu’un, ou devenir folle, pour de bon. Ils veulent que j’arrête de penser ? Jamais ! Ma volonté reste infléchie ! Le mouvement est le principe de toute vie, comme disait Léonard. Next step : me casser. Moi, Anastasie, je suis contestataire, donc j’entre en dissidence. Ce damné de psychiatre n’aura pas mon âme : JE ME BARRE ! JE PARS REJOINDRE ALICE ! Fini le carcan médical, la discipline absurde et le vide intersidéral, fini les promenades avec les zombies, les murs sales, les ombres qui ricanent, fini les cris, les gémissements, la libido en litanies, fini le son déréglé de la télé, fini la bouffe insipide, fini les journées à tourner en rond comme un rat de labo. Fini, fini, FINI ! Je ne supporte plus cette mascarade.

Partir vite, partir à Nantes, partir la retrouver, lui dire qu’elle me manque, que ce monde est insupportable pour les gens comme nous. Puis l’emmener loin, l’emmener à Préfailles, l’emmener chez maman. Retrouver la paix avec les deux femmes de ma vie.

Mais comment ? On ne s’improvise pas « as de l’évasion », il faut un plan. Partir vite, partir bien. Question de vigilance : si je me fais choper, ce sera double dose de psychotropes et séjour prolongé. Pas question. Vite et bien, mais surtout vite ! J’ai d’autres affaires sur le feu : revoir ma fille et parler à ma mère. Folle, moi ? La vraie folie, c’est de rester.

Je gratte le papier histoire de laisser un mot à ce suppôt de

Satan de psychiatre, lui dire ses quatre vérités, il n’y a pas de raison que je le ménage. Après la rédaction, je rassemble mes affaires dans mon sac à dos, mais je reste en pyjama par précaution. Dessous, j’enfile une petite culotte où je cache le couteau de Papatrique. Je frissonne à son contact froid. Une heure avant la rotation de l’équipe de nuit, j’ouvre la porte de ma chambre. Pour m’aider dans mon évasion, j’invoque l’archange Michaël. Il y a pire comme ange gardien… de toute façon je les ai tous, j’ai toute la cour du ciel avec moi, même si je ne peux pas ressentir pour l’instant la toute-puissance de l’univers à mes côtés.

Au bout du couloir désert, je bifurque à droite vers l’issue la plus proche. J’ai l’impression de flotter, mes jambes tremblantes peinent à me porter. J’avance jusqu’à la salle vitrée des infirmiers. Je me penche à la dérobée pour les observer, tous semblent affairés. J’attends un moment qu’ils soient de dos pour passer. Tout paraît calme, mais la quiétude ambiante contraste avec la tension qui monte en moi. Scrutant les alentours, je longe le réfectoire attentive au moindre mouvement à la ronde. J’avance pas à pas jusqu’à une porte fermée que je tente d’ouvrir, en vain. C’est une porte intermédiaire couvre-feu qui ne semble pas très résistante. J’examine le verrou et le chambranle avec attention pour trouver un moyen de frayer. Je remarque une petite faiblesse sur le bord du battant, là où le loquet s’enclenche. Je sors le couteau de ma culotte, glisse la lame dans l’interstice et l’agite de droite à gauche pour libérer le loquet. Je sens une résistance, mais je continue à forcer. C’est ma seule chance de foutre le camp, je ne dois pas la laisser passer. Après plusieurs tentatives, le fermoir cède enfin : la porte s’ouvre. Je retire le couteau de la serrure et le remets dans ma culotte, il est tout chaud cette fois.

J’avance dans le couloir et arrive devant une autre porte, celle-ci plus robuste, en métal. Je reprends le couteau, prête à forcer la serrure, quand j’entends des bruits de pas. Pourvu que ce soit pas Boris, l’infirmier, sinon je suis cuite, ce mec est futé, rapide et costaud. Je me faufile derrière un mur, mais je reste visible. Une silhouette en uniforme marche dans ma direction, on dirait un gardien de sécurité. Je suis prête à menacer et à me battre. Je retiens mon souffle, mon couteau dans la main, espérant qu’il ne me verra pas. Il s’arrête devant la porte sans me remarquer. Il sort des clés, l’ouvre et s’en va en oubliant de la refermer derrière lui : ma chance ! Je me faufile après lui et marche d’un pas rapide jusqu’à la sortie de l’hôpital. Dehors, je me mets à courir en me retournant quelquefois pour voir si quelqu’un me poursuit, mais personne à mes basques ! Enfin libre ! Ils ont gardé mon portable, mais je suis libre ! Il fait encore jour, il ne doit pas être 20 heures. La camaraderie va me manquer, enfin je dis ça… Je reprends ma vie là où elle est, avec mes occupations de quête de n’importe quelle dope fumable, sniffable ou shootable, j’ai besoin de me détendre après ce séjour torture. Je passe dans un bar pour me changer avant de prendre le métro. Je souris en pensant à la lettre adressée au psychiatre que j’ai laissée sur mon lit.

Docteur Diafoirus,

Votre profession jouit de la perversité du gouvernement et de scientifiques à la valeur discutable. On vous concède le droit de mesurer l’esprit, mais n’oubliez pas que c’est à l’aune du vôtre que vous le faites !

Je ne suis pas cinglée, je me passionne pour la liberté et les affaires de Dieu, mon Père. Vous classez la vision non conformiste d’une femme plus sensible que les autres en « démence ». Vous jugez ses idées et ses actions comme antisociales, donc nuisibles et répréhensibles. Mais ne savez-vous pas que tous les actes individuels sont antisociaux par essence ? Nous, les excentriques, sommes les victimes individuelles de votre dictature sociale nauséabonde.

Votre psychiatrie, avec ses simulacres de doctrine et ses psychotropes en guise d’hosties, est la grande usurpatrice de l’Église. Savez-vous que ce qui est considéré comme folie pour les hommes est sagesse pour Dieu et ce qui est sagesse pour les hommes est folie pour Dieu ? Vous n’êtes qu’un prêtre de la Grande Apostasie, dispensateur de blâmes et d’anathèmes envers les patients « hérétiques ».

Diafoirus, vous n’avez de supériorité sur moi que celle de la force.

Anastasie Hirsch

Plus rien désormais ne me résistera.


CHAPITRE 19

AFFLIGEANTE FOLIE QUE JE QUITTE PAR AMOUR

Moi qui n’ai jamais marché
mais nagé mais volé parmi vous.

René Char

Bientôt 16 h 30, l’heure de la sortie des classes. J’ai fait du stop depuis Paname, traversé une tranche de pays, avalé des kilomètres de bitume, croisé des routiers vannés, des paumés bavards et des bavards paumés. Ça sentait le gasoil, la clope froide et les regrets. Je ne suis portée que par une seule chose : la retrouver. Deux voitures jusqu’au Mans, ensuite c’est devenu galère : presque une heure à tendre le pouce sous un ciel qui ne voulait rien me donner. Le dernier gars a mis une plombe à rouler jusqu’à Nantes. J’ai fini par le supplier de tracer, de cramer les feux puis de me lâcher devant une boulangerie pour acheter une brioche. Une brioche à la fleur d’oranger, celle qu’Alice adore. La voir, c’est tout ce qui compte. L’intercepter devant la grille de l’école, avant qu’elle file chez son père.

Je serre dans une main le sachet avec la brioche encore tiède et dans l’autre, le cadre doré avec notre photo prise à Préfailles que j’ai attrapée sur ma table de nuit en repassant à mon appart. Une relique, posée là depuis des mois. On est là toutes les deux, devant les vagues, sur la plage à deux pas de la maison. Le vent dans les cheveux, nos sourires éclatent de bonheur. Je veux qu’elle l’accroche dans sa chambre, qu’elle pense à moi, qu’elle n’oublie pas, qu’elle sache que même loin, je suis là pour elle, à chaque instant. Alice, ma petite Alice. Ils m’ont volé ton week-end, ta garde, ton odeur, mais personne ne pourra s’immiscer dans notre amour.

La sonnerie retentit, et bientôt une nuée d’élèves s’échappe de l’établissement en courant. Sacs qui cognent, cris stridents, fringues bariolées. Je scrute, attentive. Le trottoir se remplit des premières retrouvailles avec les parents. Une maman tend un paquet de bonbons à son fils, une autre bataille à démêler la laisse de son chien des roues de la poussette. Et moi j’attends, le cœur tendu comme un fil, les yeux rivés aux groupes d’élèves. Où es-tu mon amour ?

Enfin je la vois, même de loin je la reconnais en un quart de seconde. Volubile, elle agite les bras en moulinets, en pleine démonstration d’enthousiasme auprès de deux gamines que je n’ai jamais vues. Elle rayonne, son rire fuse, pur, solaire. Elle déborde de vie, elle est belle comme le jour. Puis elle m’aperçoit. Et tout se suspend, ses yeux s’écarquillent, son sourire s’arrête, elle se fige. Une seconde suspendue, entre joie et hésitation.

— Maman !

Elle fonce vers moi à pas rapides, je l’accueille un genou à terre et les bras ouverts, fière de mes cadeaux.

— Alice !

Elle sourit, mais trop brièvement, une autre silhouette surgit entre nous.

Juliette, la belle-mère, l’institutrice. L’ayatollah des règles et du contrôle parental. Une décharge glacée me court le long de la colonne vertébrale. Elle se plante entre nous comme un gendarme du foyer.

Juliette : Anastasie, qu’est-ce que tu fous là ?

Je me redresse, le cœur en alarme.

Moi : Je suis venue voir ma fille.

Juliette : C’est pas ce qui a été convenu, t’as pas le droit d’être là, tu le sais très bien !

Moi : Je m’en fous de vos conventions, je veux voir Alice, c’est MON droit !

Juliette croise les bras, bien droite dans son petit manteau mi-saison.

Juliette : Samuel a été clair. Aucune visite non prévue. Pas de risque inutile.

Moi : Une mère, c’est un risque ?

Elle me scanne comme si elle faisait l’appel.

Juliette : Tu n’es pas en état, tu pues l’alcool, et autre chose…

Moi : Je sors de l’hôpital, je suis à jeun !

Elle tapote nerveusement sur son téléphone.

Juliette : Tu vas trop loin, tu dois partir, sinon j’appelle la police.

Et là, j’explose, voix blanche, gorge serrée :

Moi : Je suis punie, c’est ça ? Punie parce que je pense pas comme vous, parce que je rentre pas dans vos petites cases ? J’veux pas être réduite à un dossier médical, aucun rapport ne peut contenir qui je suis. Mon âme est vaste, et Alice, elle est à moi ! Elle vient de moi. Je suis son monde originel, son cri de naissance, sa vérité, celle qu’on n’écrit pas dans les bulletins scolaires, ni dans les comptes rendus sociaux !

Juliette ne répond pas.

Elle prend le bras d’Alice tout doucement, mais pour moi c’est violent. Elle l’arrache à moi comme on arrache un membre, comme on arrache une page qu’on n’a pas fini d’écrire. Je reste là, figée, bras ballants, le sachet de la boulangerie tremble dans ma main. Et puis, ça me prend. Un sursaut. Une pulsion de lionne.

Moi (hurlant) : De quel droit tu m’arraches mon propre sang ?!

Je plante mes yeux dans ceux d’Alice. Elle comprend tout, sans un mot. Elle ferme doucement les paupières. C’est notre code. Notre feu vert. Je lui attrape la main.

Et on court.

Main dans la main, comme dans un vieux rêve d’enfant. On cavale sans se retourner, quatre minutes peut-être, un temps suspendu, hors du monde. On court pour semer Juliette, pour semer la honte, les jugements, les diagnostics. Pour semer tous ceux qui doutent de nous. Quand enfin on s’arrête, on explose de rire, à bout de souffle, haletantes, vivantes. Je la prends dans mes bras. Alice tremble encore un peu, son souffle est saccadé contre mon épaule. Je la serre fort, mes doigts glissant dans ses cheveux emmêlés.

Moi : C’est fini, ma chérie. Je suis là.

Elle ne dit rien, enfouit son visage contre mon cou. Je respire son odeur, mélange de vent, de sueur et de cette fichue fragrance bon marché qu’elle adore.

La brioche a pris cher dans la course, mais elle embaume encore la fleur d’oranger. Je défais le sachet et lui tends le morceau le moins écrasé, elle croque dedans à pleines dents. Et moi, je la regarde, le cœur débordant.

On reprend la marche, à l’aveugle, jusqu’à ce qu’au détour d’un carrefour, un géant surgisse entre les immeubles. Une silhouette spectaculaire dans le ciel couleur d’orage, vestige d’un autre temps, un mastodonte marron avance majestueusement sur la chaussée. On dirait un mammouth tout droit sorti de la préhistoire, une immense antenne connectée avec la providence. Qu’est-ce donc ? Je me retourne vers Alice, une lueur jaillit de son iris.

Moi : Mais c’est quoi ce truc ?

Alice (sourire aux lèvres) : Les Machines de l’île. C’est un éléphant géant. Il marche tous les jours.

Moi (hallucinée) : Lille vient jusqu’à Nantes maintenant ?!

On éclate de rire. L’éléphant crache une épaisse vapeur par sa trompe, et les gosses hurlent de joie en courant autour. Nous aussi, on contourne le monstre en évitant les jets de vapeur comme si on esquivait les emmerdes.

Les défenses en avant, le pachyderme articulé de bois et de fer avance lentement, majestueux. Il meut ses énormes pattes comme un dinosaure en exil, lent mais invincible. Sa carcasse grince mais tient bon, embarquée sur sa structure roulante. Il fend la foule tranquille, indifférent au monde. Je lance une blague Carambar :

Moi : Pourquoi les mammouths ont-ils disparu ?

Pas de réponse…

Moi : Parce qu’il n’y avait plus de papouths !

Silence.

Je lui tends le petit cadre doré. Un éclat de nous deux, figées pour l’éternité sur papier glacé.

Moi : Tiens, c’est pour toi.

Un sourire naît lentement sur son visage encore chiffonné par l’émotion.

Alice : Elle est trop belle, maman…

Ses doigts effleurent la photo, avec une tendresse qui me transperce. Elle se rapproche, se love contre moi, sa petite chaleur battant contre mon flanc. Je ferme les yeux. Juste un instant. Juste nous deux, comme si le monde avait disparu.

Mais le monde revient avec fracas.

— Tasie ! Tasie tu te crois où ?!

La voix de Samuel déchire la rue. Son timbre trop connu, trop net pour ce moment suspendu.

Il débarque, l’air tendu, les yeux braqués sur Alice.

Samuel : Alice, viens avec moi.

Moi (me levant d’un bond) : Pas question ! Elle bouge pas.

Il s’approche lentement, les bras ouverts comme s’il voulait calmer un animal blessé.

Samuel : Laisse-la tranquille, Tasie. C’est mieux pour tout le monde.

Je sens mon cœur cogner dans mes tempes. J’ai la nausée.

Moi : Elle est autant ma fille que la tienne ! J’ai le droit de la voir !

Samuel soupire, le regard fuyant.

Samuel : Attends l’audience du 30 mai. Laisse la justice trancher. En attendant, tu tiens tes distances. C’est la condition.

Moi : Va te faire foutre.

Ma voix tremble, mais je tiens bon.

Il baisse d’un ton, mais son regard dur ne faiblit pas.

Samuel : Fais pas une scène, Tasie. C’est toi que ça va foutre dans la merde. T’as pas envie que j’appelle les flics, si ? Ce serait dommage pour ton dossier.

Un silence tendu s’installe. Alice me serre la main, fort. Trop fort pour ses petits doigts. Je sens qu’elle hésite. Qu’elle a peur. Qu’elle m’aime. Et que je suis en train de la perdre, encore.

Je reste là, sans bouger, à quelques mètres de lui. Samuel avance d’un pas. Je sens sa présence m’écraser.

Alice se colle un peu plus à moi, mais son regard papillonne entre son père et moi, perdue au milieu du champ de bataille. Je baisse les yeux vers elle. Ses petites mains tremblent dans les miennes. Elle ne dit rien. Elle attend que je décide.

Et je comprends. Que si je tire trop, je la déchire. Que si je m’obstine, je deviens l’ennemie.

Alors je lâche. Pas tout d’un coup. Pas héroïquement. Juste un doigt, puis l’autre.

Je me penche, lui remets une mèche derrière l’oreille. Ma voix est rauque.

Moi : Tu vas y aller, d’accord ? Mais tu gardes la photo. Tu la poses près de ton lit. Tu penses à moi. Tous les soirs. Je suis là, même quand je suis pas là. Tu comprends ?

Elle hoche la tête. Les yeux embués.

Je l’embrasse sur le front, fort, comme si ça pouvait lui coller un morceau de moi sous la peau. Puis je recule. Un pieu planté dans le cœur.

Samuel tend la main. Elle y glisse la sienne.

Ils s’éloignent.

Je les regarde partir. Le cadre doré serré contre sa poitrine. Son petit dos qui disparaît dans la rue.

Je reste là. Seule. Avec la brioche écrasée, et un vide qui rugit dans ma poitrine.


CHAPITRE 20

FRÉQUENCE CAME

Nulla dies sine linea(13).

Pline l’Ancien

Je suis la fréquence came,

Le signal familier

De l’appel à la crame

Et des nuits disloquées.

Je suis la sève des automates

Programmée à tuer le temps

Je suis vampire aux Carpates

J’inspire le son, j’aspire le sang.

Ton compte est à rebours

Sur la route des lumières

So long my baby… cours !

Waiting for you… in Hell !

Mon dealer de Stalingrad m’échange dix galettes contre cent balles, un bon prix. Je suis tranquille pour les prochaines vingt-quatre heures, encore que. Avec cette drogue, j’ai mes phases, j’arrive à m’en passer pendant des semaines, voire des mois, mais quand j’en chope, c’est du sérieux. Y en a qui préfèrent l’alcool, moi c’est les pipes. Certes, la consommation régulière de crack détruit la santé mentale, mais sur l’instant, c’est un excellent antidépresseur. Et ce qui m’importe, ce n’est pas la longueur de la vie, c’est sa force, son amplitude. Alors rien de tel qu’une session all night long, comme dirait Lionel, pour amplifier la nuit et me rebooter le système.

Nulle part où aller, à part chez moi où je risque d’être emmerdée à cause de ma fugue. S’ils viennent me chercher, ce sera demain au plus tôt, pas ce soir, pas cette nuit. Faut pas déconner, je ne suis pas une psychopathe ! Je retrouve mon appart comme je l’ai laissé : sale et en bordel. Mais je l’affectionne malgré tout, y a zéro bruit, j’ai l’impression que mes voisins sont décédés. Avant que ma mère ne m’achète ce deux-pièces-cuisine, j’ai toujours eu des soucis de voisinage, certains ont même essayé de m’étrangler. Le hardcore et les kicks pendant huit heures d’affilée, moi j’étais dedans, mais eux pas forcément.

J’appelle Alice puis maman plusieurs fois avec mon fixe, mais elles ne décrochent pas. Ça me fout le cafard. Idem, impossible de joindre Bilal. Je n’ai aucune envie d’être seule ce soir, mais Paris semble désert. J’égrène les contacts téléphoniques de mon vieux calepin pour trouver de la compagnie, mais la plupart sont obsolètes : des amis qui n’en sont plus, ou des numéros non attribués ou plus accessibles. Je tombe sur le flyer que m’a laissé Nico le dentiste… Celui qui voulait que je le suce, j’espère qu’il n’est pas rancunier. C’est pas le couteau le plus affûté du tiroir, mais pourquoi pas. Il m’a plu avec son regard espiègle et son sourire d’adolescent. J’ai capté qu’on était sur la même longueur d’onde : la fréquence came. Je l’appelle pour lui vanter mon acquisition, une heure après il rapplique chez moi accompagné d’un couple que je n’ai jamais vu. Ma part du gâteau en sera réduite, mais bannir la solitude a un prix : celui du partage. J’accueille Nico avec une bourrade amicale et je claque la bise aux autres.

Nico : Tasie, je te présente Ousman et Cathy sa copine.

Cathy : Moi, c’est Kitou.

Moi (dubitative) : Kitou ?

Cathy (sérieuse) : Je répète, moi c’est Kitou.

Moi (souriante) : OK, deux fois, c’est Kitou double !

Nico : Haha, c’est goleri !

Kitou : Mouais…

OK ! Party people are in the house !

Mes invités ne sont pas venus les mains vides, mais emplies de vodka, de jus de fruits et d’une tarte, c’est la moindre des choses ! Je soulève le capot de la boîte en carton.

Moi : Elle pue la défaite la tarte !

Kitou : Ah ouais ! Sympa…

Moi : Non, mais c’est pas ce que je voulais dire…

Nico : C’est vrai qu’elle n’a pas l’air vaillante !

Moi : Fumer, ça coupe l’appétit, quoi !

Ousman : C’est pas faux.

Moi (penaude, à Kitou) : Mais sinon c’était sympa comme intention…

On s’installe dans mon salon, je sors les verres. Mes deux invités masculins ont la dégaine des teufeurs français aux fringues sombres d’inspiration militaire. Côté vêtements, ils ne rivalisent ni de recherche ni de sophistication. Côté accessoires en revanche, Nico se distingue par des bracelets à pointes, une visière cloutée de spikes et des piercings méticuleusement disséminés sur tout le visage : arcades, nez, lèvre et lobes d’oreille, on dirait un punk à chien, sans chien… C’est pas le genre de gars à flatter la rétine ! Ousman, lui, me fait grâce de la quincaillerie, mais son visage est tellement asymétrique qu’on dirait qu’il porte le périphérique sur sa gueule. Kitou, sa copine, est aussi squelettique que lui est rondouillard. Cette grande gigue osseuse moulée dans un jean skinny a les guibolles si arquées qu’on dirait qu’elle a séché sur un tonneau. Ses fausses Dr. Martens, aux semelles larges comme des trottoirs, accentuent sa silhouette Lucky Luke. Elle a le tic nerveux de lisser ses cheveux avec ses doigts, ce qui les rend graisseux. Tête baissée, elle bloque non-stop sur son smartphone. Les quelques moments où elle lève le nez, ses petits yeux noirs rentrés me fixent d’un air inquisiteur, presque hostile.

Mes convives n’ont pas l’air d’avoir inventé la poudre, ils la sniffent, c’est mieux. En signe de paix, je vide le dernier sachet de speed de ma réserve personnelle. J’étale les flocons cristallins sur le plateau miroir hérité de ma grand-mère et aligne quatre grosses traces. Je tarine bruyamment la mienne et tends le support aux autres. Mes camarades s’installent avec gratitude autour de la table basse, puis se confectionnent des pailles avec la couverture d’un vieux magazine Trax posé par terre, avant de taper à leur tour.

Pendant que Nico sert la vodka, Ousman bidouille un joint de shit. J’allume mes platines et lance un premier skeud techno pour faire monter la température. Très vite, le speed m’impulse l’envie d’enchaîner sur des rythmes plus rapides : ceux du hardcore. C’est plus fort que moi.

THE HARD DISC PLUMBER – Chappy The Plumber – EPK 001

Moi (levant le poing) : Accrochez-vous à vos fauteuils, ça va swinguer !

Nico : Alleeez !

Moi : Hardcore moi j’dis !

Kitou lève la tête de son téléphone.

Kitou (fort) : Hey meuf… C’est violent ton truc !

Moi (hurlant : C’est intense, nuance !

Faudrait pas qu’elle commence à m’emmerder celle-là, si elle veut rester cette nuit… Sa remarque est typique des novices qui perçoivent cette musique comme agressive, sans voir la différence entre la violence et une haute intensité musicale, son but est d’ouvrir l’esprit, comme disait Liza. Mais quand on connaît pas, mieux vaut être dans certaines conditions pharmacologiques pour apprécier…

Moi : Question d’initiation. Après le baptême de cette nuit, tu en redemanderas !

Kitou : C’est toi qui le dis…

Moi : C’est ça que j’dis !

Je remarque qu’elle porte un pentagramme inversé en guise de pendentif genre « satanique ». Il ne manquait plus que ça à sa panoplie… Je n’aime pas juger les gens sur leur apparence, mais vu la tronche de la meuf, je dirais que c’est plus par esthétisme que par conviction ésotérique, la pauvre n’a aucune conscience de ce qu’elle porte.

Nico se lève en direction de mon bureau. Arrivé à sa hauteur, il caresse mon ordinateur, ouvre le capot et tape sur les touches. Je lâche les platines et arrive derrière lui pour le refermer.

Nico : Tu veux pas nous faire un petit live plutôt ?

Moi : Pas question. Je l’allume pas ce soir, il est tout neuf et encore en rodage…

Nico : Dommage. Il doit envoyer du lourd ton bestiau !

Moi (souriante) : Je confirme !

Nico : Tu l’as eu à combien ?

Moi (guillerette) : Cadeau de la madre. La famille, tu connais…

Il tapote dessus comme sur le dos d’un ami, puis se détourne et embrasse le salon du regard.

Nico : C’est le merdier chez toi, tu serais pas un peu bordélique ?

Moi (souriant) : Bordélique, moi ?

Il attrape le DVD de Le Bon, la Brute et le Truand sur une étagère. J’aime les vieux films parce qu’ils permettent d’avoir en tête des archétypes.

Nico (le brandissant aux autres) : On se le met en fond d’écran !?

Ousman : Mouais… Chuis pas trop western, moi.

Nico (enjoué) : T’es plutôt quoi si t’es pas western ? Comédie romantique ?

Ousman (crachant une fumée dense) : Plutôt Western Union…

Nico (riant) : Haha, c’est goleri, ça !

Moi : Si vous n’aimez ni le son ni l’image, ça va être compliqué…

Ousman : T’inquiète, on kiffe le produit, on est raccord.

J’ouvre le bal en dégainant mon cutter magique, prête à découper les galettes qui ressemblent à des hosties. Leur solidité, gage de qualité, m’oblige à les manipuler avec dextérité. Cette cocaïne ultracuite dénaturée en « kekra » par l’ammoniaque est bien meilleure que la poudre à sniffer, sa montée est dix fois plus rapide et monstrueusement plus puissante. Ousman enchaîne sur un autre disque qu’il choisit à merveille. Amen.

TECHNIQUES ILLÉGALES DE JUXTAPOSITION DES ANGLES – La Peste – Hangars Liquides

La lame ripe sur le verre de la table et manque de peu de m’entamer le pouce. C’est pas le moment, j’ai ma dose d’hosto… Nico sort un KitBase, il a tout prévu. Tant mieux, je préfère garder mon doseur de pastis vintage pour mon usage personnel, il est noir de dépôt, mais j’ai horreur de le partager.

La fenêtre est grande ouverte, il doit faire trente degrés dans l’appartement. La pénombre extérieure est atténuée par l’éclairage jaune de la cour. Je tire le rideau histoire d’éviter que les voisins ne zieutent chez moi, j’ai déjà mauvaise réputation dans l’immeuble.

Une petite flamme s’allume dans ma nuit, c’est parti pour l’euphorie ! L’ambiance est plutôt cool et les voix vont crescendo, en parallèle du volume sonore. Tout ce petit monde exulte sous l’effet conjugué de la musique et de la défonce. La conversation gambille d’un sujet à l’autre : nous critiquons les DJs, les soirées, puis les mesures gouvernementales. Chacun a un truc intéressant à dire et coupe la parole de l’autre, rendu autiste et hystérique par les montées du produit.

GIVE ME A MOTHER FUCKING BEAT – Hardliners

Difficile d’en placer une, ou alors il faut gueuler, d’abord pour couvrir la musique, ensuite pour couper Nico. Ah, Nico ! Quelle pipelette celui-là ! J’avais oublié… En roue libre, il parle de tout et de rien de façon décousue en gesticulant. Il parle, il parle, il parle… jusqu’à ce qu’il ait quelque chose d’intéressant à dire, ce qui n’arrive jamais. Pourquoi l’ai-je invité déjà ? Distraite, je le laisse dégoiser ses idioties. Il brasse l’air de ses poignets pleins de breloques qui tintent d’un bruit métallique aigu insupportable. Mes tympans délicats préférant les basses à la cacophonie de sa quincaillerie, je ne me l’impose qu’en pointillés, en passant de la table aux platines et des platines à la table un verre de vodka-pomme à la main. Attentive à la perpétuelle montée, je rebrûle un caillou. Mes invités s’abattent sur moi comme la misère qui s’abattrait sur le monde.

Nico : En vrai t’es qu’une petite fille riche avec ton appart de parvenue !

Moi : C’est toi le p’tit bourge qui joue les mecs de la rue !

Kitou : C’est marrant, on dirait qu’y en a une qui a deux cerveaux.

Moi : Heureusement, parce qu’il y en a qui n’en ont pas, ça compense…

Nico : Eh mais toi t’es folle… La preuve, tu sors de l’HP !

Moi : Quoi ?

Ousman (riant) : Ton bracelet… Le prends pas mal !

J’attrape le cutter sur la table et sectionne d’un coup sec le plastique qui se détache de mon poignet et tombe mollement sur le sol. Je préfère ne pas lui répondre, pas de violence, c’est les vacances, comme dirait Igor d’Hossegor.

Kitou déploie nerveusement ses jambes faméliques sous la table, qu’elle manque de renverser avec ses godillots.

Ousman (à Kitou) : Fais gaffe Kiki !

Pendant que Nico sert la vodka, je relance un disque. Je monte le son, j’éteins leurs voix, comme dirait Barbara B.

SUCK MY DICK, BITCH

Puis on enchaîne sur une autre tournée de caillou.

Plus tard…

Je n’ai aucune idée de l’heure. Quand on est éclaté sous divers stimulants, la notion de temps devient très subjective, en particulier quand les rideaux sont fermés. Semblable à un casino, sans horloge ni fenêtre pour qu’on sache pas quand s’arrêter, mon salon est devenu une salle de jeu. Malheureusement pour nous, les flots de dopamine alimentent la logorrhée de Nico, qui a tendance à squatter la pipe longtemps.

Moi : Sois chrétien, fais tourner !

Nico : Qu’est-ce qui t’arrive meuf, t’es pressée ? T’as un train à prendre ?

Moi : Y a R, c’est mon matos, tu fais tourner, c’est tout ce qu’on te demande.

Nico : Ça va… J’te connais, toi.

Moi : Tu me connais ?

Ce trou du cul à la mâchoire crispée et aux mouvements saccadés produit un drôle d’effet pantomimique.

Nico : Je connais les nanas… Toutes des suceuses.

Moi : T’es un beauf, en fait.

Nico (me passant le matos) : T’as entendu parler de la symphonie de la double suce ?

Ousman : Tu parles de quoi, wesh ?

Nico : Je pompe mon youka et je me fais pomper en même temps.

Rires extravertis de Kitou et de Ousman.

Moi : Ah ! Mais quel poète.

Ça part en blagues de cul sexistes, tout un programme.

Le mec a un neurone qui tape sur l’autre, j’ai peur de ne pas tenir longtemps. D’autant que les cliquetis de ses bracelets ne cessent de s’intensifier simultanément à mon hypersensibilité aux aigus, supporter cet abruti devient un authentique pèse-nerfs. J’aurais jamais dû inviter ces cons, j’aurais dû tout me taper seule. Quand je les regarde, je pense au Christ qui s’est sacrifié pour les humains. Mate la gueule de l’humanité ! Et moi, suis-je en train de gâcher ma vie ? L’ambiance est pourrie, c’est tout sauf convivial, j’ai des mégaenvies de fuite. Mais obnubilée par le produit, je reste dans l’attente de la prochaine bouffée. Les prises rapprochées, suivies de descentes toujours plus rudes aux sensations physiques toujours plus pénibles, entraînent dans leur cortège d’angoisse et de dépression le besoin urgent de recommencer.

BODY DISORDER – Radium – Epileptik

De retour aux platines, Nico fait n’importe quoi sous les effets combinés des beats et de la dope. Sa sélection tape comme une marche militaire accélérée, c’est presque pompier, et pourtant, ce sont mes scuds ! Son état l’exhorte à monter les BPM, mais chez lui vitesse ne rime pas avec finesse : il nous balance la bande-son de son obstination stérile et ses transitions sont complètement pétées. Son mix est à chier par terre.

Kitou (sur son portable pour changer) : Il est 3 h 30.

Au ressenti, il est minuit à peine. Tempus distorsio, les cerveaux tournent en boucle sous la fulgurance des poussées chimiques. Le crack est un DJ borné qui mixe des vinyles rayés.

Moi : Une nouvelle tournée ?

Nico : On a tout descendu.

Moi : Tu déconnes, là ?

Ousman : Wesh !

CRAVING VIOLENCE – MIT Topic

Les faciès épanouis du début de soirée ont commuté en faces de déterrés, aux expressions anxieuses des teints blafards et des mâchoires serrées. Fini le temps de se raconter des niaiseries en souriant, place à la crise ! Je sors mon paquet de clopes et j’en propose une à Nico pour détendre l’atmosphère.

Moi : Tu veux une clope ?

Nico : Non, quand je fume, faut que ça me défonce, sinon je suis pas content.

Je respire péniblement, j’ai mal aux muscles et mes yeux sont dans la dynamique de sortir de leurs orbites, pour autant ma vision à cent soixante s’est rétrécie en un conduit étroit. Tout ce que je vois, ce sont mes mains qui commencent à trembler et des expressions d’urgence sur les visages. La perspective de l’avancée de la nuit m’angoisse fort, je ne supporterai pas de rester sans rien, ni de ne rien faire. Il est impérieux de pécho une autre dose, coûte que coûte.

Moi : Qui a un plan ?

Nico : Gros JP ?

Ousman : Vas-y, appelle-le !

Nico s’exécute. Il se lève, puis se rassoit brusquement.

Nico : Il est sur boîte, putain.

Ousman : Mon dealer est au Maroc en ce moment…

Nico : Et toi, Tasie ?

Moi : Moussa… mon plan de tout à l’heure, mais il n’est plus à Stalingrad… On m’a péta mon phone et j’ai pas en tête son numéro.

Ousman : Double fuck !

Nico : Sinon, y a Samy qui est près d’ici, à Répu.

Moi : Allez, fonce.

Nico se lève, il lance l’appel sur haut-parleur. Kitou lâche son téléphone et se met à quatre pattes pour inspecter le sol, espérant y trouver des résidus encore fumables.

Nico : Ça sonne !

Tête chercheuse et cul en l’air, Kitou semble vouloir faire le tour de la table basse. J’ai envie de sourire mais je suis trop tendue.

Samy : Yep !

Nico : Allô, Samy ?…

Samy : Yooo Nico !

Nico : T’es dans le coin ?

Samy : À Corbeil-Essonnes.

Nico : Ah merde. Tu reviens sur Paname ? Bientôt ?

Samy : Faut voir…

Nico : C’est tout vu, mec !

Samy : Hey, doucement frérot… Chuis en soirée, tu connais…

Nico se gratte la tête nerveusement, les cliquetis de ses bracelets résonnent sur un fond sonore reggae qui couvre parfois la voix de Samy.

Nico (penaud) : Non mais excuse… chuis en galère, gros.

Samy : En galère ?

Nico : Ouais, t’imagines pas. J’ai besoin de te voir.

Samy : Si, si, j’imagine…

Nico : On est à Bastille, là. T’as pas un pote dans le coin qui pourrait dépanner ?

Samy : Nope…

Nico : Man, t’es un bon, je sais. J’ai vraiment besoin de toi, t’as pas idée.

Samy : Écoute… Je dois tracer d’ici une heure ou deux. J’y serai vers 5 heures, peut-être avant. On s’pète quand j’arrive ?

Nico : T’es sûr, gros ?

Samy : Hey, tranquille…

Nico : OK, OK ! On t’attend !

Samy : Vas-y, on s’appelle.

Nico : OK à toute ! Bye !

Grand silence. Personne ne l’ouvre, mais tout le monde sait qu’au fond c’est absurde de donner rendez-vous en pleine nuit à un dealer qui se trouve dans une teuf à perpète. Absurde et chiant. Les traits tendus de mes collègues reflètent leur inquiétude. Il faut un plan B. Vite.

Ousman : Il viendra pas…

Nico : Pourquoi ?

Kitou : T’es con ou quoi ?

Moi : J’aurais pas osé…

Nico : C’est toi qu’es conne. Il m’a jamais lâché, tu connais rien !

Ousman : Restons zen.

Nico : OK… On fait quoi en attendant ?

Moi : Le supermarché, mec !

Nico : Quoi ?

Moi : L’endroit névralgique du trafic, où tu chopes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Nico : La Villette ?

Moi : Je peux y aller vite fait, j’ai mon plan là-bas, Moussa, il y est toutes les nuits. Mais il me faut des thunes et quelqu’un m’accompagne.

Nico : Bonne idée, je peux te filer trente boules. Mais je reste ici, si l’autre débarque, faut que je garde du flouze aussi !

Kitou : Faites sans moi, je vais rentrer…

Moi : Tu contribues, Ousman ?

Ousman : Ché pas trop… Si Kiki s’en va…

Quelle naïveté de penser que le groupe puisse rester soudé, la came c’est du chacun pour soi !

Moi (à Nico) : OK, raboule tes trente boules, autant pas perdre de temps !

Je me suis toujours construite dans le mouvement et mon besoin de consommer est insatiable. Ne pas repenser à mes problèmes, surtout. Nico me tend un billet de cinquante euros.

Nico : Au diable l’avarice !

J’accepte le billet de bon cœur puis je range le couteau de Papatrique dans ma poche, on ne sait jamais. Et je visse ma casquette sur ma tête.

Nico : Ça va aller ?

Moi : Je suis déter, j’ai un bon mindset les gars.

Nico : OK je t’attends, reviens vite !

Ousman : Nous on va y aller… Je roule un dernier spliff et on trace. Fume avec nous, Tasie.

Moi : No thanks, plus vite partie, plus vite revenue !

Comment ne pas être une fille de la perdition ? Je pars seule à l’autre bout de la ville, dans ma volonté acharnée de poursuivre le nihilisme de cette simili fiesta avec des potes fantômes.


CHAPITRE 21

EN MARCHE !

Storms make trees take deeper roots.

Dolly Parton

Ma première nuit au crack, c’était avec Bilal.

Un grand galop cosmique sur le cheval fougueux

À l’écume animale et au souffle nerveux

Qui s’élance dans la nuit et le mors brille encore.

Enfin, je me mets « en marche », en direction du wild wild parc de la Villette. Il bruine. Après quelques minutes, les gouttelettes atmosphériques évoluent en averse, je rabats la capuche de mon sweat. À l’heure qu’il est, mieux vaut tracer gare de l’Est, puis prendre le Noctilien. Si j’accélère, j’y serai dans une quinzaine de minutes.

Ne pas songer à Alice, ne pas réfléchir. Une chose après l’autre. Je suis sur un terrain propice à l’hyper-réactivité émotionnelle, la drogue est ma solution pour étouffer tout ce que je refuse de ressentir, si j’en prends c’est pour colmater les brèches. Besoin de rentrer dans un corridor de pensée monolithique le temps de quelques nuits, de quelques jours.

J’avance donc avec ma marotte : chercher du caillou. Marche, marche, marche encore. Quand le corps est en action, le temps passe plus vite. J’ai un petit air de Taxi Girl dans la tête.

Paris, ville de mes rêves, ton pavé mouillé et tes trottoirs chatoyants, tu sais comment j’écris ton nom ?

Marche, marche, marche encore et ça passera. J’allume une

Camel avec le Zippo de mon père. Un effluve d’essence rattrape les composés chimiques de l’atmosphère et les particules fines des volutes de tabac.

Respire le bon air,

Mais fais gaffe quand même.

Tous les jours des mômes meurent

D’en respirer un peu trop.

Alors fais attention et

Marche dans les rues, au hasard.

À n’importe quel coin de n’importe quelle rue,

Tu rencontreras n’importe quel type qui te proposera n’importe quoi.

Les immeubles profilés de la ville s’ouvrent sur la gare de l’Est, enfin. La place est une aire éléphantesque dont l’agitation de quelques voitures brouille les contours, ma vision en tunnel comprime les avenues fuyantes. Devant l’arrêt du bus de la rue du 8-Mai-1945, je lève la tête vers le panonceau de la ligne N140 qui prévoit le prochain passage dans neuf minutes, une éternité. Il est 4 heures, l’idée de prendre un Uber me traverse l’esprit, mais mieux vaut garder mon capital pour des choses plus sérieuses qu’un déplacement intramuros. J’hésite à avancer jusqu’au prochain arrêt, me mettre en mouvement pour éviter de penser. Mon estomac se tord, je sens mon ventre gargouiller, je me rends compte que je n’ai rien bouffé depuis plus de vingt-quatre heures. J’opte pour une nouvelle clope en attendant le bus.

Je perçois mon reflet dans la vitre de l’Abribus, une silhouette à la tête haute, aux épaules en arrière et à la dégaine chaloupée. C’est plus fort que moi, je ne tiens pas en place quand je suis défoncée, j’ai des tics nerveux et je tangue. Je tangue mais je ne courbe pas l’échine ! Suis jeune, suis fière ! Trente-trois ans… le printemps de la vie. Seuls mes yeux exorbités et leurs cernes noirs trahissent mon affliction. Je flotte dans mes vêtements devenus trop grands, mon jean s’accroche à mes hanches grâce à une cordelette, j’ai dû perdre cinq kilos avec ce putain de séjour à l’hosto. Mais je garde la classe avec ma casquette fétiche à visière de cuir vissée sur mes cheveux en pagaille, où je sens poindre des dreadlocks. Va falloir songer à les brosser. Mes boucles indisciplinées me rappellent celles de ma fille. D’un coup de main, je rentre les mèches qui dépassent dans ma capuche. Là où je vais, inutile d’exposer ma féminité.

Il arrive quand ce bus ? Je suis avide de crack, j’ai besoin de consommer pour retrouver mon intégrité, consommer pour ne pas me désagréger. La mâchoire douloureuse, je suis incapable de prier. Craving.

À Paris, y a rien à faire qu’à attendre

Attendre qu’il fasse un peu plus chaud,

Qu’il fasse un peu d’amour…

Soudain, une ombre recouvre mon image comme un grand manteau noir. Mon front s’embrase d’une flamme. De l’autre côté de la vitre, un quinquagénaire à forte charpente s’allume une cigarette. Campé sur des jambes hautes et épaisses, il avance une pointe de ventre due à un relâchement musculaire lié à l’âge, plutôt qu’à un véritable embonpoint. Son visage, à l’épiderme craquelé par le soleil, dégage un air jovial. Il porte une barbe grise en forme de cœur sous des lèvres proéminentes. Derrière des sourcils broussailleux, ses yeux de jais lui donnent un air malicieux. Il n’est pas beau, mais une majesté naturelle émane de cet homme, comme un rayonnement, un charme inné. Il tient un énorme sac plastique dans une main, qui semble contenir de la bouffe. Il contourne l’Abribus et s’avance vers moi.

Lui : Bel endroit pour une rencontre !

Fuck, j’ai pas envie de me faire emmerder, c’est pas le moment.

Moi (sèche) : Charmant…

Lui (souriant) : Tu veux un Prince ? Un Prince charmant ?

Moi : Non !

Lui (sortant un paquet de gâteaux de son sac) : Un Prince de Lu.

Moi (et mon ventre qui crie famine) : Ah, merci.

Je jette ma clope et croque dans le biscuit que je commence à mâcher. Mais quelque chose ne va pas : je n’ai pas assez de salive. Ce que je me suis envoyé les dernières heures a asséché mon gosier, ma bouchée devient une boule de pâte compacte qui prend toute la place. J’essaie de l’évacuer, mais impossible, c’est trop dense. J’ai peur de m’étouffer, le sang me monte à la tête.

Prince : T’étouffe pas avec le glyphosate ! Hahaha !

Il termine son rire par un sifflement de poumons. Il me tend le paquet une deuxième fois, mais je refuse d’un mouvement de tête.

Prince : Mets-le dans ton sac, pour plus tard.

Il insiste ce con… OK, ça ne coûte rien de prendre les biscuits avec moi. Je remarque ses mains gercées aux paumes recouvertes de cloques, stigmates des crackers. Ces plaies proviennent de la brûlure des fragments de cailloux incandescents, récupérés pour être fumés une seconde fois. Un coup d’œil sur ses lèvres boucanées enfouies sous ses poils de barbe : elles sont constellées de petites brûlures. Mon bienfaiteur est un usager comme moi, sauf que chez lui, c’est visible. Je ne tisserai pas de liens de connivence avec lui, outre ceux de la nourriture. J’ai mon plan, je ne lui demanderai rien, je ne veux pas lui être redevable.

Prince : Tu vas où ?

Moi : Parc de la Villette… Chez un ami (je précise pour ne pas éveiller les soupçons). Et vous ? Toi ?

Prince : Idem.

Sous son apparence tranquille, je devine une nature impulsive, prête à l’élan. Dans ses yeux sombres passent des éclairs fugaces qui trahissent une vitalité jaillissante. J’éprouve une sorte de méfiance instinctive à son égard.

Le bus approche et s’arrête à notre niveau. Île-de-France Mobilités. Les portes s’ouvrent comme des bras accueillants. Plein de déférence, mon hôte m’invite à le précéder. Je monte et avance. Une demi-douzaine de personnes sont déjà installées au centre, je m’engage plus loin. Il me talonne de près et semble vouloir me pousser vers l’arrière. Le bus démarre et s’ébroue comme un chien mouillé à cause des dénivelés de la route, je bringuebale de gauche à droite.

Prince : Avance, avance.

J’avance jusqu’au bout et m’assois sur le premier siège de la dernière rangée, comme lors des sorties scolaires de mon enfance avec la bande de potes qui foutait le bordel.

Prince : Va au fond, va au fond…

Il désigne du menton l’extrémité de la rangée, la place contre la vitre. Je m’exécute. Il s’installe sur le siège d’à côté, les genoux bien écartés en posture de manspreading. Il pose son sac entre nous, l’ouvre et d’un revers de main m’invite à me servir. Il est emmailloté de plusieurs pulls qui dégagent une odeur de pluie croupie mêlée de vieille transpiration. Des moucherons dansent autour des leds du plafonnier dont la faible lueur grésille par moments. Il fait sombre, anormalement sombre dans ce bus de nuit. Il ouvre son sac et en sort une grappe de raisins noirs.

Prince : Pour toi : des raisins de Corinthe, c’est moins bourratif que le blé sec des grandes firmes.

J’en prends une poignée, les goûte, ils sont succulents. Leur jus suave m’hydrate la bouche et me rebooste la salive. Il sourit en direction des autres passagers qu’il semble connaître. Un gaillard au profil prognathe se lève en s’agrippant aux sièges pour avancer vers nous. Engoncé dans son treillis, son bassin se meut d’une drôle de manière, comme si ses jambes étaient gonflées à l’hélium. Sa mâchoire inférieure protubérante se fige en un sourire idiot, qu’il m’adresse. Ce n’est pas réciproque, j’ai aucune envie de lui rendre, même par politesse. Arrivé à ma hauteur, il trifouille ses poches. Il semble vouloir sortir un objet oblong… on dirait une bonbonne. Il l’attrape enfin, en dégoupille le bouchon, pointe le spray vers moi et m’arrose le visage. Je me mets à haleter, mon cœur frappe dans ma poitrine. C’est quoi ça ??? Il éructe d’un rire débile, longtemps. Un brumisateur d’eau ! Le con… Ça me rassure sur le produit mais pas sur l’état mental du type. Autour, les autres me fixent, amusés, ils ont tous des trognes d’alcoolos. Je remarque que je suis la seule femme du bus.

Prince se palpe les poches pour chercher quelque chose. Je m’apprête à bondir, mais il m’attrape le bras.

Prince : N’aie pas peur.

Il sort de son gilet un sachet d’une dizaine de cailloux bien costauds.

Prince : Fume avec moi, princesse. Je t’en laisserai pour toi et tes amis.

La vue de cette manne me colle des frissons et réchauffe déjà ma nuque et l’arrière de mon crâne. Il sort une galette du sachet et une pipe coudée de son veston. Son offre me rend folle, mais elle sonne comme un appel à me détourner de la voie. Quoi ? Succomber ? Ce mec ne m’inspire aucune confiance et je ne veux pas lui être redevable… Une douille, juste une douille… rien qu’une petite douille, pour finir le voyage. Un flash, un petit flash, c’est tout. Je fume juste une fois, une seule fois et je me casse. Je lui souris en hochant la tête.

Prince : Moi d’abord !

Il pose le caillou sur le filtre, puis rapproche la flamme de son briquet. Il aspire une grosse bouffée, puis la recrache au bout de quelques secondes interminables.

C’est alors qu’une forte odeur s’élève, une odeur d’œuf pourri panachée de brûlé, comme si quelqu’un avait craqué une allumette… cette odeur caractéristique, je la reconnais, ce n’est pas l’odeur du crack, mais celle du soufre !

Le chauffeur du bus (criant avec un accent pakistanais) : Attention, secousse, secousse ! Accrochez ! Accrochez !

Le bus accélère d’un coup et propulse en arrière le farfadet à la bonbonne qui s’accroche aux cheveux d’un autre passager pour ne pas tomber. Mais une embardée le fait basculer sur le côté et dépouiller le cuir chevelu de l’autre. Il retombe sur un siège, en levant haut la main afin d’exposer comme un trophée la touffe de cheveux arrachée, ce qui déclenche une hilarité générale. Le pauvre gars scalpé se tient la tête en gémissant.

On est où là ?

Le bus va de plus en plus vite. Pourquoi le conducteur met-il la gomme ? C’est quoi exactement ces turbulences ? Dehors, les rues sont désertes et je ne reconnais pas les grandes artères de la ligne. Une déviation ? Les trottoirs sombres quadrillent des façades d’immeubles lugubres. J’ai la drôle de sensation d’être dans un autre monde, un espace-temps où mes forces se délitent au fur et à mesure du trajet. Impossible de sortir sans que mon voisin rabatte ses cuisses, grosses comme des colonnes Morris. Je me sens coincée et j’éprouve des difficultés à bien respirer. J’ai besoin d’alerter, de parler à quelqu’un, mais je n’ai pas de téléphone…

Prince : Alors ma mignonne, c’était comment l’HP ?

Il finit sa phrase par un rire sifflant.

Moi : Mais comment… ?

Ma gorge se serre, m’empêchant de finir ma phrase. Comment peut-il savoir pour mon séjour ? Je vérifie que mon bracelet médical a bien disparu. Un borgne répugnant de crasse me salue de la main, il a une tronche à cracher de l’acide. Les autres types aux regards torves me lancent des sourires comme des anathèmes, ils semblent tous être de connivence et s’agglomèrent autour de lui dans l’ordre naturel dicté par la souche mère.

Leurs visages sang de bœuf se tendent vers nous, enfin vers lui, Prince, pareil à des tournesols se pâmant vers le soleil, prêts à obéir à leur maître, leurs expressions sont hideuses. Enfin, je LE reconnais, parce qu’il séduit toujours avant de piquer : le Tentateur, qui jouit des pleins pouvoirs dans ce bus de malheur.

Moi (à Prince) : Tu te crois malin ?

J’entends son rire démoniaque qui explose dans ma cervelle sans qu’il bouge ses lèvres, il se contente de sourire sans me répondre, pleinement satisfait de son allusion personnelle qui fait mouche.

Moi : Malin, tu l’es… enfin on se comprend !

Prince : Ils t’ont décapsulé le crâne pour lire dans tes pensées. J’en profite aussi, je suis bon lecteur.

Ses anges noirs se rapprochent pour s’installer sur les sièges contigus. Certains ont des gueules émaciées, d’autres sont rougeauds et difformes, d’autres encore ont les oreilles en pointe. Ils s’agglutinent autour de nous en chuchotant, mais sans bouger leurs lèvres, comme ventriloqués par le Sheitan. Tous me regardent de traviole.

Moi : Le retour du Seigneur est proche !

Prince rit la tête en arrière, exhibant le demi-cercle grisâtre de ses dents. L’un de ses cerbères à la face de porc attrape le dossier du siège devant moi. Son ongle de pouce, plus long que les autres, est semblable à une griffe. Un démon zikos ? Vu la saleté de l’ergot, il doit pas gratter que sa guitare…

Cerbère 1 (narquois) : Ton sauveur ?

Moi : Affirmatif !

Cerbère 1 : Il était où quand on t’a fait la tête au carré ?

Prince : Il t’a laissée agoniser sous tes sangles…

Moi : Je ne l’ai pas appelé.

Prince : C’est moi qu’il fallait appeler, ma brebis égarée.

Moi : Tu n’es pas mon maître.

Prince (se caressant la barbe) : Je viens en ami…

Pour une vérité, il sort deux mensonges, c’est tout lui ça !

Prince (me tendant sa pipe) : À toi, ma brebis pleine de crack !

Moi : Tes cadeaux se paient cher, ceux du ciel sont gratos.

Prince : Tu comptes faire appel au ciel pour ce genre de galette ?

Cerbère 1 : La galette des rois !

Prince : Allez fume, on va bien s’éclater !

Cerbère 2 : On va bien t’éclater !

Cerbère 1 : On va te jeter dans l’Ourcq !

Moi (agressive) : Garde tes chiens en laisse !

Prince (s’adressant à ses sbires) : Calmos, les filles…

Je reconnais bien là Sa Majesté infernale, le grand confusionneur qui inverse les valeurs, qui mégenre à vau-l’eau. C’est l’humour des démons. Le monde à l’envers, quand tu y réfléchis, « démon » c’est « monde » écrit à l’envers. Des myriades de voix persifleuses chuchotent à l’intérieur de ma tête, c’est insupportable. Les démons se jouent de moi tandis que l’air se sature d’effluves de soufre et de pisse de chat.

J’attrape mon couteau dans ma poche et le brandis. C’est alors que Prince change de visage, il a des yeux de lézard, sa barbe prend des reflets roux et semble crépiter. Il est devenu effrayant, je n’ose plus le regarder en face. Les rires des démons éclatent dans mon crâne, je suis au cœur d’une peinture de Bruegel, genre le pire cauchemar.

Faut que je me casse de là au plus vite !

Prince : Moi, je les bouffe les âmes !

Moi : Touche pas à mon âme, elle est protégée par le Très-Haut ! Sinon il t’en cuira.

Ma détermination à foutre le camp me donne force et courage. Je menace de le planter, pointant la lame vers sa gorge.

Moi : Laisse-moi passer ou je t’égorge !

Prince : Touche mes couilles.

Moi : Quoi !?

Prince : Touche mes couilles, sinon tu passes pas.

Pressée d’en finir, je touche à l’endroit de ses couilles d’un coup bref. Je sens comme une décharge électrique.

Prince (soupire d’extase) : Aaaaahhhhhhhhh.

J’attrape le dossier de devant et saute par-dessus ses genoux en prenant appui sur mon siège. Je me déplace en mode quantique dans le couloir central du bus, à la Matrix au ralenti. Le regard assassin, j’évolue entre les sièges vers l’avant du bus, menaçante avec mon couteau.

Moi (criant) : Halte ! Halte ! Stop ! Arrête ton bus ! Je descends ! Ouvre tes portes, vite !

Le chauffeur ne semble pas m’entendre, il accélère.

Moi (hurlant) : Arrête ton putain de bus !

Je me sens comme un animal sauvage en cage, il faut que je sorte coûte que coûte. Je pourrais tuer pour ça, je sais qu’ils ne sont pas humains et que leur chair est corrompue, mais si toutefois ils l’étaient, je les finirais à l’arme blanche. Je m’approche de la cabine et gueule sur le conducteur.

Moi : Arrête ou je te plante !

Je claque le manche du couteau sur la vitre plusieurs fois pour la briser, déterminée à aller jusqu’au bout.

Le chauffeur me lance un regard de tragédien, oblique et noir : il a peur. Pauvre serviteur qui n’arrive pas à mener à bien ce pour quoi il a été embauché, on lui a volé son âme, on lui a pris son cœur. J’ai pitié de lui.

Le bus s’arrête, les portes s’ouvrent et se referment derrière moi. Un coup d’œil en arrière, le bus redémarre. Les démons sont là, derrière la fenêtre, sourire fendu jusqu’aux oreilles. Prince se colle au carreau, baisse son froc, exhibe son bazar en guise d’adieu, « t’as bien bossé », semble-t-il dire. Puis il lèche la vitre.

Les attaques démoniaques sont la preuve que je suis du bon côté… Merci, mon Dieu, de m’avoir délivrée du mal !

Seule en immersion dans la nuit, je suis perdue dans un quartier que je ne connais pas. Sans GPS, impossible de savoir si le camp est à proximité. La zone, quadrillée d’immeubles sinistres, est déserte. Je longe des grandes artères, passe sous des ponts routiers, suis une voie de chemin de fer et traverse des parkings.

Après trente minutes d’errance, au détour d’une rue, je perçois une silhouette sur un banc argenté par la lune. Je m’approche lentement. C’est une enfant, une petite fille noire d’une dizaine d’années tout au plus, fluette, à la tête à moitié couverte d’une capuche rouge. Elle dessine avec un bâton des arabesques sur un sol sablonneux.

Moi : Hey petite, ça va ?

Elle lève les yeux vers moi, ramène vers elle son bâton en défense et m’observe avant de hocher timidement la tête.

Moi (affichant le plus doux des sourires) : N’aie pas peur, je m’appelle Tasie, je suis pas méchante.

Je m’approche d’elle lentement pour ne pas l’effrayer.

Moi : Je me suis perdue et je n’ai pas de portable. Je cherche, euh… Le camp. L’endroit où il y a des tentes, des stands où on peut manger…

Petite Fille : C’est où j’habite.

Moi : Ah… Super ! C’est loin d’ici ?

La petite se retourne et montre une rue.

Petite Fille : C’est derrière, mes parents y sont.

Moi : Tu t’appelles comment ?

Petite Fille : Abigaëlle.

Moi : On dirait le nom d’un ange !

Elle ne me répond pas et n’a aucune réaction. Je m’assois près d’elle.

Moi : Tu m’emmènes les voir ?

Petite Fille : Y a mon oncle. Je peux pas amener des étrangers.

Moi : Ah. Il est méchant ton oncle ?

Petite fille : Je veux pas le voir.

Moi : C’est à cause de ça que tu es toute seule dans la rue à 5 heures du matin ?

Elle reprend les dessins sur le sol sans répondre.

Moi : Tu as faim ?

Elle secoue la tête pour dire non.

Moi : J’ai des gâteaux au chocolat !

J’ouvre mon sac à dos pour prendre le paquet de Prince. Je le lui tends avec prudence. La petite tourne la tête vers moi et je vois son visage. Elle est plutôt jolie avec ses tresses africaines, mais je perçois de la tristesse dans ses yeux, elle a dû pleurer juste avant. Elle accepte le paquet sans dire un mot, prend un biscuit et croque dedans. Je sens qu’elle salive dès la première bouchée, pas comme moi tout à l’heure ! Elle dévore un premier gâteau et en prend un autre. Prince aura été utile « à l’insu de son plein gré », comme dirait Richard.

Moi : J’ai pas d’eau, mais il doit y en avoir au camp. Ton oncle, il te frappe ?

Abigaëlle : Des fois.

Moi : Et tes parents ? Ils te protègent pas ?

Abigaëlle : Ils ont peur de lui.

Moi : Et toi ? T’as peur ?

Abigaëlle (les larmes aux yeux) : Je veux plus dormir dans sa tente…


CHAPITRE 22

WELCOME TO THE PLEASUREDOME ! (CRACKLAND)

Vous n’empêcherez pas qu’il y
ait des âmes destinées au poison.

Antonin Artaud

La petite m’a touchée. Elle part si mal dans la vie… Il faut qu’elle quitte le camp, avec ou sans ses parents, ce n’est pas un endroit pour elle. Seigneur, comment puis-je l’aider ? Alerter des associations ? L’aide à l’enfance ? J’y verrai plus clair après une dose… Je vais me faire un kiff ou deux sur place pour commencer. Une chose après l’autre, et puis on verra ! D’ici une heure, les premiers métros circuleront.

Je perçois des éclats de voix et les premières tentes du camp.

Des détritus de toutes sortes parsèment la route, la saleté s’amplifie à mesure que j’approche. Un homme près d’une fontaine s’abreuve, son pantalon qui lui tombe jusqu’aux genoux découvre ses fesses nues. Plus loin, trois silhouettes immobiles adossées à un muret somnolent près d’un individu encapuchonné allongé à même le sol, bras croisés sur la poitrine, secoué par les spasmes d’un sommeil paradoxal.

Bienvenue à Walking Dead ! Forceval est un énorme squat à ciel ouvert entièrement organisé autour de la drogue, où tout s’achète ou presque. Une économie de la misère. C’est une zone de non-droit où la police n’entre jamais, elle n’intervient qu’à la périphérie quand nécessité fait loi. Sa population est composée essentiellement de crackers dans la précarité qui n’ont nulle part où aller, de revendeurs qui quadrillent le terrain et de migrants qui vivent à la lisière du parc, parce que c’est le seul lieu où ils sont tolérés par les autorités. Les migrants ne se mélangent pas spontanément aux toxicos, c’est plutôt l’inverse. En effet, ces derniers s’incrustent dans les files de repas distribués par les associations aux réfugiés et demandeurs d’asile. Des liens de compagnonnage se créent entre peuples originaires des mêmes pays. Malheureusement, de nombreux clandestins se font piéger par le crack, en raison de la cupidité impitoyable des dealers qui trouvent à travers eux un bon moyen d’élargir leur clientèle. Ces exilés éloignés de leur famille, qui ont vu la mort lors des traversées, vécu la séquestration, la guerre et les atrocités, veulent oublier leurs soucis, leur lourd passé. Alors quand on leur offre la première galette lors d’une soirée, difficile de résister. Mais le problème du crack, c’est qu’on devient accro dès la deuxième prise et qu’il n’y a pas de substitution : c’est l’enfer direct et on n’en revient pas. Le migrant qui se drogue ne peut plus travailler, il est réduit à la mendicité, à la rapine ou à la délinquance, il n’obtiendra jamais ses papiers. Le sans-papier camé subit la triple peine : situation irrégulière, dépendance et précarité, pour lui c’est macache, oualou, peau d’bal et balai de chiottes. Exclu parmi les exclus, il n’y a pas plus bas dans l’échelle sociale.

Dès l’entrée, je me fais alpaguer par un groupe de modous debout en rangs d’oignons. Les modous sont les dealers de crack sénégalais, principaux fournisseurs de la capitale depuis quelques années. Pas vraiment structurés, ils officient en électrons libres au milieu des toxicomanes, en répondant à leur demande. Avec sa consonance exotique, la dénomination « modou » évoque le vocable « marabout » et tout le folklore de sorcellerie qui sied bien aux zombies du parc.

Modou 1 (le bras levé vers moi) : Hey, hey, hey !

Modou 2 : Hey toi !

Je m’approche d’eux.

Moi : Je cherche Moussa.

Modou 1 : Moussa ? Moussa ?

Modou 2 : Combien t’en veux ?

Moi : Où est Moussa ?

Voyant que je ne suis pas venue acheter leur crack, ils m’adressent un signe de tête sans conviction.

Modou 2 : Quoi ? Tu veux rien ?!

Modou 1 : Quel Moussa ?

Moi : Moussa de Dakar.

Eux : Ah Moussa…

Ils échangent entre eux en wolof, puis désignent du doigt le centre du camp.

Modou 1 : Il est là-bas, où y a le café.

Je remercie en hochant la tête et repars les mains dans les poches. L’herbe devenue rare n’habille plus que la bordure des chemins, l’ancienne pelouse du parc, explosée par le piétinement des milliers d’allers-retours des occupants, n’est plus qu’une terre grise mêlée de déchets. Je traverse un sentier flanqué de bennes à ordures et d’encombrants, à gauche s’amoncellent un vieux matelas, une palette à moitié brûlée, un Caddie et une poussette pliable. Je bifurque à droite quand deux rats détalent devant moi, coupant l’allée que j’emprunte. Je pénètre au cœur du bidonville constitué de tentes en enfilade et de baraquements de fortune, de simples armatures métalliques couvertes de bâches. Faut faire gaffe où tu mets les pieds, ce sol malsain est parsemé de capotes usagées, de canettes aplaties et d’objets parfois coupants, comme des tessons de bouteilles ou des pipes cassées. Près d’un bosquet, des gémissements s’élèvent d’une cabane de bric et de broc. Je tousse sous l’effet d’une fumée toxique qui s’échappe d’un baquet où brûlent des combustibles de fortune. Quelle heure est-il ? 5 heures ? Le parc est actif comme en plein jour : ça crie, ça boit, ça baise, ça mange, ça pipe dans tous les sens. Rien à voir avec le camping de vacances où il y a des heures creuses, non, Forceval ne se repose jamais. Je commence l’exploration du site interlope qui me paraît cyclopéen : trois cents personnes sur place… Maliens, Afghans, Syriens, Érythréens, Sénégalais et Français se côtoient et chacun d’entre eux a une histoire qui les a menés jusqu’au crack. Les dialectes parlés sont autant d’idiomes que de nationalités ou de régions représentées. Comment retrouver Moussa ? Si c’est trop galère, j’achète les galettes vite fait, je me casse et j’attends le premier métro. Un cri me fait sursauter. Une femme presque nue, à la plastique avantageuse, sort d’une tente. Sa tignasse ébouriffée et ses yeux exorbités lui donnent un air de folle. Elle hurle contre un homme qui visiblement ne l’a pas payée. Hors d’elle, elle tente de le frapper avec l’une de ses baskets, mais il riposte par un coup de pied qui la jette sur la tente mitoyenne où elle manque de s’écrouler. Elle ramasse ses sneakers et repart nue en vociférant des insultes. Cette pauvre femme n’a d’autre option pour consommer que d’échanger son corps contre du crack. Depuis combien de temps enchaîne-t-elle les passes en alternant sexe et fumette ? Certaines marathoniennes s’épuisent pendant des jours et des nuits, jusqu’à ce qu’elles s’effondrent, on les appelle les « putes à caillou ».

Je longe au hasard les allées où des centaines de petites flammes s’allument dans l’obscurité, quand les cailloux fondent sur les pipes. C’est beau, on dirait un concert des années quatre-vingt, où le public reprend en cœur :

Sweet dreams are made of this,

Who I am to disagree

I travel the world and the seven seas

Everybody’s looking for something(14).

Je fixe au loin la saillie des immeubles parisiens, horizon d’un monde prétentieux, dont l’érection nous bifle. Je sillonne le square de long en large, ce square qui murmure que le suicide est un capital social, ce square qui murmure que le suicide, c’est tout ce qu’il nous reste. Certains tox dorment à même le sol, d’autres, en pleine montée, sont pris de soubresauts, leur embout de verre serré dans la main, d’autres encore errent dans le camp, les yeux hagards. Les plus émotifs, crispés entre l’espoir d’un kiff et le désespoir de leur condition, parviennent à un tel état d’exaspération qu’ils se lèvent et arpentent les ruelles en protestant tout haut contre leurs tourments.

La pénombre s’échancre lentement, au profit du jour qui commence à poindre. À proximité de sacs poubelles remplis de bouteilles et de canettes, un homme torse nu se lave les dents, sa brosse dans une main, une bouteille d’eau dans l’autre. Le dentifrice lui coule sur le buste jusque dans le nombril. Plus loin, une femme dépenaillée aux expressions allant de la confusion à l’incrédulité marmonne des phrases incompréhensibles, la tête dans les mains.

Comme dans un cauchemar, je traverse le campement des crackheads aux masques sombres, harcelée par ceux qui implorent, harcelée par ceux qui menacent, harcelée par ceux qui promettent. Forceval est une place de suppliques où ça gratte des clopes, des canettes et du caillou. Ça grouille d’électricité dans l’air, mais déterminée dans ma quête, je reste impassible en apparence, mes cinq sens en éveil. Ici, tu peux te faire suriner pour rien par un cracker en plein craving. Ce voyage au bout de la nuit me crève, mes jambes raides comme des tiges de fer tremblent.

Au sommet de la butte, j’aperçois Moussa, enfin. Il discute avec des usagers près du stand à café, une simple table de camping avec un Thermos et des gobelets.

Moi : Salut Moussa !

Je m’avance vers lui pour lui faire la bise.

Moussa (souriant) : Hey ! Salut la star ! Comment ça va ?

Moi : C’est cool de te voir ! Je t’ai cherché partout !

Moussa : Je suis là toutes les nuits, je m’occupe du café. Je te sers ?

Moi : Oui, merci !

Moussa est ce qu’on appelle un « cuisinier », il fabrique les galettes de crack à base de cocaïne mélangée à du bicarbonate ou à de l’ammoniaque. Il fait sa tambouille chez lui ou dans un baraquement sur site avec quelques casseroles et un réchaud à gaz. Pas besoin d’un labo, c’est facile à préparer, on n’est pas dans Breaking Bad ! Il me sert un café très noir au fond d’un gobelet. Le café est un genre de robusta ultratorréfié ; grillé jusqu’à l’os, il est amer intense et objectivement dégueulasse.

Moussa : Tu prends du sucre ?

Moi qui n’en prends jamais, ici je ne décline pas. J’allume une clope, le breuvage me requinque malgré son amertume. La présence de Moussa me réconforte. À quelques mètres de la table, un homme hirsute accroupi enroulé d’une couverture m’interpelle.

Gratteur : Hey ma sœur, donne-moi une cigarette !

Quand il te reste deux clopes dans ton paquet, la fraternité n’est plus qu’un horizon théorique.

Moi : C’est ma dernière, désolée.

Le mec déçu fait d’abord la moue, puis me tourne le dos.

Moussa : Mais pourquoi tu m’as pas appelé ?

Moi : J’ai plus de portable en ce moment…

Moussa : Tu veux manger ?

Il désigne une baraque voisine où chauffe du tiep.

Moi : Non ça va, j’ai pas faim.

Moussa : De quoi t’as besoin ?

Moi : Chuis en chien, il me faut dix galettes minimum. J’ai des potes qui m’attendent à la maison.

Moussa : J’ai plus rien là, tout est parti dans la nuit…

Moi : C’est la merde.

Moussa : Faut voir les refrés… Je te fais un kiff en attendant.

Moi : Oh merci, c’est vraiment super cool !

Il sort un petit scalpel pour découper un morceau de galette dont il garnit le filtre de sa pipe.

Moussa (concentré sur la douille) : Laisse-moi voir… T’arrives trop tard ou trop tôt, princesse. Je vais revenir vers 14 heures avec un nouvel arrivage.

Moi : Je peux pas attendre si longtemps.

Il me tend sa pipe que je reçois amoureusement. Le crépitement de la flamme du briquet chante mon plaisir d’aspirer la petite fumée. Mes paupières frétillent pendant que la drogue afflue dans mon cerveau. Miam !

Tu aimes quand je chéris

La Bad Boys Company,

La Crado Confrérie,

Le darkside de Paris.

Les volutes de fumée blanche se dissipent. Moussa me ressert un café, il est prévenant avec moi, je l’aime bien ce mec.

C’est alors que la petite Abigaëlle apparaît marchant dans l’allée. Elle s’arrête quand elle me voit.

Moi : Coucou ! Ils sont où tes parents ?

Abigaëlle (désignant l’allée centrale, plus bas) : Là-bas.

Moi (speed) : Viens, on y va !

Moi (à Moussa) : Je reviens !

Moussa : Je vais y aller, moi… Mais demande Adama, il va te dépanner.

Moi : Merci Mousse, rentre bien. Bye !

Je m’allume ma dernière clope alors que la petite m’entraîne vers un côté du camp où subsistent des tilleuls et des peupliers. Après quelques enfilades de tentes, une altercation éclate entre un tox et un modou qui s’embrouillent pour une dose. La petite avance vite, je la talonne comme je peux, pas le temps de voir comment ça finit. On dépasse les grandes installations qui dominent la colonie des abris entassés, pour arriver devant un brasero de fortune où grillent des côtelettes d’agneau et des brochettes qu’un homme au corps squelettique et au bonnet enfoncé sur le crâne retourne consciencieusement. Il est habillé comme un rescapé des camps de concentration, son styliste c’est Boltanski. Le souffle de la fumée âcre me pique les yeux. Près de lui, une femme assise sur une palette caresse l’écran de son smartphone en scrollant infiniment. Derrière eux, du mobilier ramassé dans la rue jouxte deux abris jonchés de détritus de toutes sortes. Devant eux, un type au regard fixe trône sur une vieille chaise, à la manière d’un roi déchu. Sa main osseuse serre sa pipe comme un trophée, dernier vestige de sa dignité. À ses pieds, une bassine d’eau sale et mousseuse dégage une odeur nauséabonde. Un fond brun y stagne, remonte le long des bords en laissant une traînée visqueuse. Vaisselle pas rincée ou pisse de la nuit ? Va savoir. L’homme s’adresse en gueulant à la femme au portable, il n’a pas l’air commode, c’est le genre de mec qui pulse de mauvaises ondes à dix mètres. Est-ce lui le salaud ?

La femme (toujours sur son portable) : Ben, t’es en forme pour crier !

L’homme en guenilles : Quand il gueule pas une journée, c’est qu’il va pas bien !

La femme, dont le visage n’est pas encore trop marqué par la toxicomanie, lève la tête vers nous et me dévisage… Alors voilà la famille.

La femme : Bibi, Bu nu neex naa ?(15)

Abigaëlle : Elle était perdue, je l’ai aidée.

Moi : Bonjour, vous êtes la maman ?

La mère : Toi t’es qui ?

Moi : Je suis de passage… C’est pas un endroit pour votre fille, vous savez, ça…

La mère (se grattant le bras nerveusement) : Qu’est-ce que tu fouines ici ? Va t’occuper de tes oignons !

Moi : C’est qu’une enfant, elle n’a rien à faire là, elle doit partir.

L’homme à la pipe : De quoi tu te mêles, toi ?

Moi : C’est vous, l’oncle ?

Il se lève et repousse la chaise derrière lui.

L’oncle : Pourquoi tu viens m’emmerder, toi ?

Moi : C’est vous qui dormez avec la petite ?

La mère (fulminante) : Qu’est-ce que tu racontes vipère ?

La mère se lève d’un bond et claque violemment l’arrière du crâne d’Abigaëlle en la disputant en wolof. L’enfant se met à pleurer.

Moi (fixant l’oncle droit dans les yeux) : Vous êtes en train de la détruire.

Les pommettes saillantes, les yeux fiévreux, l’homme trépigne sur ses pieds, prêt à exploser. Il semble en pleine crise paranoïaque et je suis le catalyseur…

L’oncle : Si tu dégages pas tout de suite, j’te fracasse.

Moi : Honte à toi prédateur ! Repens-toi !

L’oncle : Toi ! T’es morte !

Il me fonce dessus, les yeux injectés de sang, lâche sa pipe et m’arrache ma clope de la bouche. Je l’attrape par le col et c’est parti : on tourbillonne comme deux chiffonniers possédés, c’est à celui qui tiendra le mieux sur ses guibolles. On a le même gabarit – sec mais nerveux. La bagarre est chaotique. Pas de doute, c’est moi qui vais gagner. Avec son âme et surtout la mienne, impossible qu’il prenne le dessus. Parce que j’ai une chose qu’il n’a pas : la foi. Une foi démente, flamboyante. Je suis guidée. Lui est juste perdu. Il me pousse et on bascule par terre, on roule jusqu’à la bassine. Je me redresse d’un bond et le plaque au sol avec la force d’un golem. Et là, l’idée jaillit. Une évidence céleste soufflée par le ciel à travers ma voix intérieure :

Tu dois le purifier, le ramener à la lumière. Cette eau croupie est le miroir de son âme souillée, plonge-le dedans. Déracine sa crasse intérieure, lave-le de ses ténèbres. De gré ou de force.

Je saisis sa nuque, et il comprend aussitôt que quelque chose dans mon regard a changé, quelque chose qui reflète une volonté qui me dépasse. Son souffle devient erratique, haletant. Il pue la peur, une odeur métallique et fauve. Ses yeux s’affolent, tournent dans leurs orbites.

Moi (solennelle) : Pauvre homme, je vais te libérer.

Le mec disjoncte, il tente de me mordre, la bouche grande ouverte comme un damné. J’esquive, et d’un geste vif, presque dansé, je l’embarque avec moi dans la dernière scène de sa rédemption. Je lui plonge la tête dans la bassine. L’eau sale se soulève, exhale une puanteur à repousser les anges. Je le maintiens fermement immergé, mes bras solides comme des chaînes. Je prononce les mots du sacrement :

Moi : JE TE BAPTISE AU NOM DU PÈRE, DU FILS ET DU SAINT-ESPRIT ! QUE DIEU MANIFESTE SA VIE EN TOI DANS LE PLUS GRAND AMOUR.

Il se débat, il grogne, il pousse sur ses bras pour remonter, mais je suis investie et ma volonté est divine. Une armée d’anges tournoie autour de moi, leurs silhouettes scintillent dans l’air épais, leurs voix s’élèvent en un chant céleste. Ils me guident, m’infusent leur force. Ensemble, nous accomplissons l’œuvre. Ensemble, nous le sauvons. Notre mission est sacrée.

Je le lâche enfin, le gars se redresse péniblement, ruisselant, son tee-shirt trempé plaqué contre son torse. Il titube, vacille comme un pantin désarticulé, et se frotte le visage à grands gestes maladroits. Ses yeux cherchent un point d’ancrage, mais ne trouvent que le vide. Hébétés, hagards, ils oscillent entre la peur et l’incompréhension.

Je le regarde, debout, haletante. Mon cœur tambourine d’une ferveur encore brûlante. Je viens de le ramener à la vie. C’est un homme neuf, un réceptacle lavé, prêt à accueillir la lumière.

Moi : C’est fini maintenant. Tu peux renaître. Tu peux changer !

Il ne dit rien. Il reste planté là, les bras ballants, la bouche entrouverte. Un peu de mousse pend à son menton. Il tousse, il crache. Puis, lentement, il s’assied par terre, comme si ses jambes ne le tenaient plus.

Abigaëlle s’est arrêtée de pleurer. Il y a un souffle suspendu, un silence chargé après déflagration, un instant d’après tempête.

Moi : Vous voyez ? Le mal peut reculer !

Je me tourne vers la petite. Elle me regarde avec ses grands yeux, pleins de quelque chose de nouveau. D’admiration, peut-être. Et moi, je suis debout, portée par mes anges.

La mère (à moi) : Pauvre folle ! Qu’as-tu fait ?!

Le père en guenilles s’avance vers moi, menaçant.

Moi : T’es pas beau, tu m’fais pas peur… Paltoquet !

Le mec attrape une brochette sur le brasero et la pointe en direction de ma gorge. Comme on dit en Zambie, attends d’avoir traversé la rivière avant de dire au crocodile qu’il a une sale gueule !

La mère se met à hurler, ce qui ameute d’autres crackheads qui s’approchent, menaçants, pour m’encercler. Je recule doucement, je tâte mes poches pour chercher mon couteau, mais je trébuche sur un truc par terre et manque de tomber. Je me redresse in extremis, attrape un vieux Caddie que je fais rouler devant moi pour me protéger. Le père continue de s’avancer en pointant l’agneau en brochette vers moi. Impuissante, je regarde la pauvre Abigaëlle d’un air contrit. L’Agnus Dei est une offrande propitiatoire sacrifiée sur l’autel de la perversion. Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font(16).

Je fous le camp sans me retourner, en étant quitte de quelques insultes et interjections misogynes que j’ignore. Je garde la tête haute, une démarche presque tranquille, comme si rien ne pouvait m’atteindre, même si à l’intérieur, ça tremble encore. Mon cœur cogne, l’adrénaline peine à redescendre. Mais je le sais, je le sens, le baptême a opéré. L’eau pourrie a lavé la perversion. Il ne fera plus de mal, il est inoffensif. Et la petite ? Elle dormira enfin sans peur. Ses cauchemars se dissiperont. Elle ne sera plus emmerdée. Il a vu Dieu dans la bassine, et maintenant il sait qu’on veille…

Alors je continue ma route, une mission accomplie. Je descends vers l’entrée dans le but de trouver Adama et me casser vite fait bien fait de cet endroit. Les modous, toujours en poste aux endroits stratégiques du goulet d’étranglement, surveillent l’entrée du parc.

Quand au creux du ciel

Les sorciers modous

Tout près des poubelles

Se livrent au vaudou

Je me dirige vers eux et demande Adama.

Modou 1 : Adama ?

Modou 2 : Adama, il est pas ici.

Modou 1 : Tu veux combien ?

Moi : Dix galettes.

Il me prend à part.

Modou 1 : Elles sont là. Cent vingt euros.

Moi : OK, je prends.

Il sort un Kleenex de sa poche et y recrache les pochons cachés sous sa langue. Il les essuie, ouvre le mouchoir et sélectionne les morceaux qu’il va me vendre. On conclut l’échange et je m’en vais au vent mauvais qui m’emporte deçà, delà, pareil à la feuille morte(17). En sortant, je bouscule une femme qui fixe le sol sans regarder où elle va. Elle n’a pas l’air au top, elle tremble et se frotte les bras, son survêtement est déchiré. Moussa m’a déjà parlé du syndrome de la poule chez les personnes en crise qui recherchent de manière obsessionnelle des éclats de crack par terre, comme la poule de la comptine qui picore du pain dur.

Je blêmis ce matin sur la voie du retour, où les ombres s’allongent sur le bord de la route. Pourtant soulagée de rentrer, j’ai le sentiment d’avoir laissé quelqu’un à l’orée du chemin. J’ai les mains tremblantes et les jambes vacillantes.

Il est 6 h 30, je vais prendre le métro, m’asseoir dans une rame et me laisser porter. Je rejoins la station Porte de la Villette en résistant avec stoïcisme à toutes les apostrophes. D’habitude, j’évite cet endroit comme le Styx, mais nécessité oblige.

Le métro arrive. L’enfer, j’ai donné ! Je fonce au paradis ! Fière de mes victuailles, j’ai hâte de retrouver Nico à la maison. A-t-il pécho de son côté ? Cathy et Ousman sont-ils encore là ? J’en viens à espérer que non, ça nous en fera plus pour nous. On va se mettre bien.

Station Bastille, enfin. Je me retrouve devant mon immeuble, oasis de sérénité au milieu de l’effervescence urbaine. Je monte les escaliers quatre à quatre, sautille dans le couloir jusqu’à la porte de chez moi, qui est entrebâillée. J’entre, il n’y a plus personne, ils ont déserté la place. Je retrouve mon bordel, mais la table à trépieds et mon bureau sont vides, désespérément vides. Mes platines et mon ordinateur ont disparu. Les enculés !

Tu seras rêvée par un chacal, on te volera, tu seras spoliée de ta voie, dit la femme donnant une giclée de lait à l’oiseau noir.


CHAPITRE 23

DIES IRAE – ROUGE DE COLÈRE

La vapeur de mon sang ira grossir la foudre
Que Dieu tient déjà prête à te réduire en poudre.

Corneille, Héraclius

Comment sauver le monde sans ma machine ?

Ils ont volé une relique sainte, c’est une profanation ! Ces connards vont en prendre pour leur grade. Qu’ils soient saisis d’horreur, que leurs genoux s’entrechoquent, qu’ils soient couverts d’ignominie, car ils ont blasphémé. Ma supplique est Némésis. On ne baise pas la fille de Dieu impunément ! Quand on s’oppose aux lois divines, tôt ou tard on est brisé.

À c’qui paraît je suis bordélique ? Ils vont voir comment je remets de l’ordre dans mes affaires, une vraie femme de ménage ! Les lois humaines j’en ai plus rien à foutre, ma haine est entière. Les buter ? D’abord tout récupérer puis torturer cette bande de crevards à petit feu, dans la fournaise. Ensuite je les mettrai en pièces et disperserai leurs lambeaux, fallait pas réveiller la guerrière !

Mais dans un premier temps, fumer, calmer mon flux psychique. Tout passe quand je fume. Oh, neige éternelle !

Je déchire un pochon et dégaine mon cutter sur la table pour couper mes hosties grumeleuses. Mes chères hostias, mes victimes sacrifiées. Étrange, la galette est moelleuse entre mes doigts. Je la porte à mon nez, c’est l’odeur caractéristique du pain blanc ! De la mie ? J’ouvre les autres sachets, et merde, il m’a carottée !

Ça mousse en marée noire,

Ça pénètre mes plumes

De cormoran blessé

Par les sorciers modous.

Mon pitoyable espoir

Mazouté se consume

Le crack est un baiser

De mort qui reprend tout.

Deux options : soit je fais une hécatombe, soit je me tue moi – même ! Mon plexus est un trou noir, un astre affamé qui engloutit la colère du monde. Il distord l’espace-temps en un tourbillon sourd. Là-dedans, tout se condense, s’effondre sur lui-même, c’est un truc quantique. Le souci avec les trous noirs, c’est qu’il faut une énergie infinie pour en réchapper…

Je décroche mon téléphone fixe et appelle Nico. Mais ce bâtard est sur boîte.

Nico : Salut c’est Nico ! Je suis pas là, vous connaissez la suite : biiiip, message et tchao !

Moi : Grosse salope ! Tu fais quoi à part te défoncer, bouffer comme un porc et tremper ta queue ? Un jour tu auras à répondre de tes actes. Compte sur moi, je vais pas te lâcher !

Je raccroche. Je rappelle aussitôt.

Moi : D’abord je t’enculerai à vif avec un gode de granite. Ensuite je te suspendrai et ferai de toi un abat-jour !

Je raccroche. Je rappelle.

Moi : ON DIRAIT QUE TU COMPRENDS PAS ENCORE BIEN CE QUI TE TOMBE SUR LA GUEULE ! JE VAIS TE BROYER LES OS !

Je raccroche. Je rappelle.

Moi : BON, C’EST L’HEURE ! L’HEURE DES RÉJOUISSANCES ! ALORS COMME ÇA, JE SUIS FOLLE ??? SALE TRAÎTRE ! VOUS ALLEZ TOUS PAYER LE PRIX FORT TAS DE CONNARDS ! NUMÉROTEZ VOS ABATTIS, JE SUIS UNE ALIÉNÉE AUTHENTIQUE !

Ma rage est inouïe, démentielle, je suis à la commissure du chaos, mon programme c’est TOTALE DESTRUCTION. Je manifeste mon autre polarité, j’embrasse mon côté obscur, mon côté « fille de pute ». Moi leur bienfaitrice, moi qu’ils ont réifiée ! Je suis la dernière personne avec qui il faut déconner sur terre ! Redresseuse de torts, je fous droit ce qui doit l’être, je foudroie !

Non, je ne manifeste pas une « petite » colère, un « petit » coup de gueule mesquin, mais une exaltation massive. Je hurle ma SAINTE colère ! Je suis venue porter le glaive sur ces humains putrides… Que Dieu ait pitié de mes ennemis, je n’en aurai aucune !

Faut que je voie Bilal, qu’il m’aide à mettre la main sur cette ordure de Nico. Je ne trouverai le repos que lorsque justice sera accomplie. Avant, j’ai besoin de calmants, il me faut du stock. Je lance l’appel mais lui aussi est sur messagerie, je lui laisse un vocal.

Moi : Je t’appelle pas pour te parler de la pluie et du beau temps. On vient de me braquer mon ordi avec tous mes tracks. Faut que je m’en procure un nouveau. Rappelle-moi !

Grâce à Dieu, je lui ai envoyé les exports, mes deux derniers morceaux sont sauvés ! Mais je n’ai plus les pistes originales.

Une minute après, je le rappelle. La patience, c’est pas mon fort.

Moi : Rappelle-moi ! URGENT ! Je suis super mal… et en manque, j’ai plus rien. T’as du crack ? Ou des benzos, histoire de dormir un peu…

Je le rappelle une dernière fois.

Moi : J’arrive chez toi. J’ai plus de portable. À tout de suite !

Je fonce dans le métro, je descends à Denfert-Rochereau, puis j’emprunte la rue Daguerre, très animée en ce samedi matin. Avec ses étals et ses commerçants, cette rue piétonne « bon enfant » est l’image d’Épinal de la rue des gens heureux, ce qui contraste avec mon humeur. Il faut impérativement que je chope de quoi m’anesthésier pour trois jours et qu’il me prête son ordi quelque temps. Si je ne compose pas, je vais clamser. Ensuite je m’occuperai de ce Judas que je crèverai la tête en bas.

J’arrive enfin rue Liancourt devant chez Bilal. Je pousse la petite grille et tape le code d’entrée que je connais par cœur, j’entre. La glace de l’entrée me renvoie mon reflet. Crade et maigre à faire peur, je ressemble à une SDF qui n’a pas bouffé depuis des semaines. J’ai peut-être pas la grâce, mais j’ai la foi ! J’appelle l’ascenseur, huitième étage. Devant le miroir, j’essuie l’écume de mes lèvres sur l’épaule de ma veste.

Je frappe à la porte, j’entends un bruit de pas : Bilal arrive !

Je vois la lumière du judas s’éclipser, il regarde à travers.

Moi : C’est moi !

Plus de bruit, plus rien. Étrange. J’attends dix secondes et je refrappe.

Moi : Bilal c’est moi ! C’est Tasie ! Ouvre !

La porte reste close dans ce couloir silencieux. Peut-être a-t-il laissé son appart à un ami ? Mais qui ?

Moi (criant) : Je suis une amie de Bilal, j’ai besoin de le joindre. Vous savez où il est ?

Je refrappe. L’œilleton s’obscurcit à nouveau. Moi : Hey, là ! Je sais qu’il y a quelqu’un ! Ouvrez ! S’il vous plaît !

Nouveau silence. J’ai même plus de clopes.

Je m’écroule en sanglots sur le paillasson. Parfois les journées sont longues…

Je me relève quelques minutes plus tard et appelle l’ascenseur, inutile de rester, la personne derrière la porte refuse de m’ouvrir. Je reprends le chemin en sens inverse rue Daguerre, la rue des gens heureux. Je suis en manque, en manque de tout : de came, de son et d’amour.

Face à l’entrée des catacombes avenue du Général-Leclerc, j’entre dans la bouche de métro Denfert quand un effluve de néroli me réveille les naseaux. Devant moi un crâne tatoué perché sur une paire de Doc sautille de marche en marche. C’est lui ?

Moi : Solal ?!

La silhouette disparaît à droite, en bas des escaliers. J’accélère pour lui emboîter le pas, dévalant les marches quatre à quatre jusqu’au sol noir luisant du béton ciré. Je la rejoins, lui attrape le bras et elle se ratatine en une petite femme asiatique au look bouddhiste qui me salue de la tête par politesse.

Moi : Oh, pardon madame.

Solal… Où es-tu ? Que dois-je faire ? Rentrer ? Je n’peux pas… J’ai rien pour dormir, je vais devenir folle chez moi. Tenter Salah ? Lui pourra me dépanner. Il est cool Salah, c’est un pote qu’on a en commun avec Bilal. Il a forcément des benzos.

Je prends la 4 direction Saint-Germain-des-Prés. À Vavin, je me sens oppressée, j’ai du mal à respirer et une folle envie de pisser me force à quitter le métro. Je contourne La Rotonde et me soulage entre deux voitures. Une femme noire avec une poussette passe près de moi en tchipant pour marquer son exaspération. La lumière est aveuglante en cette matinée de juin, les nuages filtrent mal le soleil dont l’asphalte catalyse la chaleur. Les rues sont enlaidies par les banques, les fast-food et les ongleries. C’est à vomir, mais impossible de retourner dans le métro qui me rend claustro. J’arrive sur un marché bruyant, je n’ai pas d’autre option que de me farcir la grégarité de la foule. Je pénètre ce labyrinthe de stands animés où la bouffe dominicale trône sur les étals.

« Un euro, un euro ! », les cris des vendeurs me vrillent les tympans. Une petite vieille me pousse et m’assène un coup de cabas dans le mollet, aïe ! Plus vive que l’éclair, elle a déjà disparu, inutile de rouspéter, donc. Devant un stand de fruits et légumes, un commerçant m’agresse pour que je goûte un morceau de pastèque sans pépin. Non merci, j’ai assez de narcopolluants dans mon corps pour ingérer un supplément de pulpe génétiquement modifiée. Les badauds n’en finissent pas de déambuler dans les allées maigrichonnes où les effluves de poulet rôti emplissent l’air. Sous un paravent de verre qui borde le versant nord de l’allée centrale, une avalanche de fromages déferle sur le présentoir, chacun portant le récit de ses origines et de son terroir, récits que je ne suis pas d’humeur à écouter aujourd’hui. Sur une étiquette « affinage gourmet », deux mouches se promènent nonchalamment. La commerçante esquisse un sourire, un crottin à la main.

Au détour d’une allée, un corps de requin coupé en deux gît sur de la glace pillée. Pourquoi ? N’est-ce pas interdit en France ? Ses yeux mornes aveugles, qui ont fini de supplier depuis la fin de son agonie, contemplent l’indifférence des promeneurs quand des enfants subjugués rient de la cruauté abyssale des hommes. Plus loin, les couleurs vives des fleurs explosent furieusement. « Des hortensias pour égayer votre chez vous ? » Mon chez moi… je t’en foutrais de mon chez moi… Mon appart est dévasté et c’est pas un bouquet qui ramènera mon ordi !

Je bute sur un pavé irrégulier, je manque de tomber et me rattrape in extremis. Une petite fille aux yeux brillants se tient là, devant moi. Elle a dans sa paume une figurine en plastique qu’elle me tend.

Fillette : Excusez-moi, j’ai trouvé ça par terre. Je pense que c’est à vous.

Je prends l’objet et un frisson me parcourt l’échine. C’est une chouette à la posture altière qui me rappelle le pendentif que maman porte toujours autour de son cou. Avant que je lui réponde, la gosse me sourit et s’éclipse dans la foule. Je reste là un instant, la petite chouette blottie dans la main. Papa avait raison :

Maman, tu es la Philosophie !

Je quitte l’effervescence du marché pour la rue Guynemer, direction rue Bonaparte. Salah y crèche dans un minuscule appartement de dix-huit mètres carrés, mais impossible de me souvenir du numéro, je sais juste qu’il se situe près d’un café. Je me retrouve donc à chercher le bon appart dans la rue Bonaparte.

Salah est un peintre parisien qui excelle dans le portrait. Il peint surtout des gueules cassées et des autoportraits flingués où il ne s’épargne pas. Son style est inimitable et reconnaissable entre tous. Toute la journée il esquisse, dessine, colore et barbouille des toiles, c’est sa façon de s’exprimer, son truc à lui pour rester vivant.

Bingo ! Je reconnais le bistrot ! C’est bien cet immeuble vétuste. J’attends dix minutes devant l’entrée que quelqu’un sorte, puis je m’introduis dans le hall. J’emprunte l’escalier jusqu’au deuxième étage, « pour ne pas être trop près du trottoir », m’avait dit un jour Salah. À droite au fond du couloir, j’arrive devant sa porte et je frappe. Quelqu’un bouge derrière, j’entends du bruit, ça s’ouvre. Il apparaît.

Salah : Ah Tasie ! Ça va ?

Moi : Je suis contente que tu sois là.

Salah : Il est tôt, mais je ne dormais pas.

Moi : Je peux entrer ?

Salah : Mais oui, bien sûr !

Une forte odeur de solvant flotte dans son appartement plutôt bien agencé entre atelier et partie plus fonctionnelle. Mince, de taille moyenne, Salah est brun aux cheveux courts. Sec et nerveux, habillé de manière classique, il a une petite quarantaine d’années. C’est le genre de gars qui passe inaperçu, sauf si l’on s’attarde sur la base de son cou qui porte des cicatrices rouges longilignes. Il m’a confié un jour qu’il avait tenté de se suicider avec des fils électriques, mais ne m’en a pas dit davantage par timidité. Je n’ai pas posé de questions par pudeur. Il est taiseux, je pense qu’il est hypersensible, alors j’y vais sur la pointe des pieds. Ses yeux noirs brillants aux sourcils broussailleux lancent un regard lointain, comme s’il percevait en filigrane d’autres formes derrière les choses du réel. C’est ça, les peintres, ils ont une vision augmentée, comme celle des superhéros.

Salah : Je vais faire du café.

Moi : Je suis en galère. Genre en grosse galère.

Salah : Qu’est-ce qui t’arrive ?

Moi : Je suis super mal, je suis en manque.

Salah : En manque ?

Moi : J’ai déconné cette nuit, il me faut des benzos pour dormir, ou n’importe quelle molécule pour m’assommer !

Salah : Je vais voir ce que j’ai…

Il explore le tiroir de sa commode. Une vingtaine de toiles peintes sont disposées contre le mur : des natures mortes, des visages difformes ou marqués par des blessures.

Salah : Il m’en reste pas beaucoup, je peux t’en donner trois-quatre.

Moi : Oui nickel, c’est déjà ça !

Il me tend une plaquette de Lexomil aux trois quarts consommée.

Moi : Merci… Désolée de te demander ça, Salah, mais tu peux me dépanner de cinquante balles ? J’ai rien bouffé depuis deux jours, j’ai tout dépensé en crack, enfin je me suis fait arnaquer en plus. Et ces cons de l’HP m’ont bloqué ma carte. J’ai plus de portable et je n’arrive pas à joindre ma mère.

Salah blêmit. J’ai honte. Ce mec n’a rien pour subsister, il touche le RSA et ses tableaux qui lui coûtent cher à réaliser ne lui permettent pas de vivre malgré sa virtuosité. Et en matière de mécénat, c’est pas encore ça : ses amis sont autant fauchés que moi.

Moi : Bilal est injoignable. Je suis passée chez lui mais on m’a pas ouvert. Y avait pourtant quelqu’un derrière la porte, qui m’a regardée par l’œilleton. T’as des nouvelles, toi ?

Salah : Non, enfin pas dernièrement…

Moi : C’est dingue, il est aux abonnés absents… Tu peux essayer de l’appeler steuplé ?

Salah : Maintenant ?

Moi : Oui, tout de suite !

Salah : OK, vas-y.

Il recherche dans les contacts de son répertoire et s’exécute.

Salah : Ça sonne… Allô Bilal ? C’est Salah, ça va ?

Je lui arrache le téléphone des mains.

Moi : Bilal, c’est moi, c’est Tasie. T’es où ? J’suis passée chez toi !

Bilal : Je dormais, Tasie…

Moi : Mais ça fait des semaines que tu me ghostes !

Bilal :…

Moi : T’as écouté mes derniers tracks ?

Bip Bip Bip. Il a raccroché. Je le rappelle aussitôt, mais tombe sur sa boîte vocale. Je reste figée quelques instants, le téléphone collé contre ma joue, jusqu’à ce que Salah le reprenne doucement.

Moi (trépignant) : Ils vont tous me rendre folle aujourd’hui !

Salah : Calme-toi, Tasie. Il t’a dit quelque chose ?

Moi : Rien, il se fout de ma gueule.

Salah : Zarbi…

Moi : T’as des sous ?

Salah se ferme, il semble réfléchir. Il finit par ouvrir une boîte en bois sur une étagère, il en retire quatre billets de dix euros. Après les avoir comptés, il m’en tend deux.

Salah : Il faut que je garde vingt euros pour tenir jusqu’à la fin de la semaine.

Moi : Merci mec, t’es un bon. Je te revaudrai ça !

Quatre coups secs, suivis de trois plus lents, résonnent à la porte d’entrée, comme au théâtre.

Moi : T’attends quelqu’un ?

Salah : Non…

Il s’avance, ouvre la porte. Une silhouette surgit dans l’entrebâillement. C’est Manu, le sondier.

Manu : Salut ! Je passais par là, alors j’ai tenté ma chance !

Salah : Manu ! Entre. Tu connais Tasie ?

Manu : Évidemment ! Comment tu vas ? J’ai pris des brioches.

Moi : Ah super ! Tu tombes à pic !

Salah : Tout le monde est matinal ! Qu’est-ce que tu fous dans le coin ?

Manu : Cette nuit, j’ai réparé l’ordi d’un pote. Il a trop traîné sur le dark web… Ça l’a bien attaqué.

Salah : Donc personne n’a dormi…

Moi : Le dark web, c’est le grand bain, y a des requins.

Manu : Le dark web, c’est le ciel et l’enfer mélangés.

Manu nous tend le sachet de brioches. J’en prends une, elle est tiède et moelleuse. Salah sert le café.

Manu : Alors Tasie, ça crée ?

Moi : M’en parle pas, j’ai plus rien pour composer.

Manu : Plus d’inspi ?

Moi : C’est fini, j’ai plus rien.

Manu : T’abuses, sois pas si défaitiste.

Moi : Je suis pas défaitiste. Juste lucide. On m’a braqué mon ordi.

Manu : J’ai le mien, il est dopé comme Armstrong.

Moi : T’es sérieux ? C’est la providence qui t’envoie !

Manu (hilare) : C’est moi la providence !


CHAPITRE 24

ORACLE MODERNE

Loi traditionnelle numéro 1 : il n’y a pas de hasard.

Ubald Hirsch

Boum Boum Boum. Les sous-bois tambourinent. J’ai dormi comme une souche en forêt, d’un sommeil lourd, sans rêve. Il fait humide sous la mousse de mes draps, j’ai transpiré fort, évacué les toxines de la veille. Mes paupières, à moitié collées par le mucus de ma sève nocturne, s’ouvrent sur le bordel de ma chambre. La lumière du jour perce à travers le store. Quelle heure est-il ? 6 h 38 s’affiche sur l’écran de mon réveil. J’ai dormi presque vingt heures. Je m’extrais de l’humus de ma couche pour fumer un pétard. Je lance Vivaldi sur l’ordi de Manu, puis Bach, ensuite je passe à Missile Records Prototype. Ouais ! Dynamisée, je file sous la douche.

C’est mort, je baisserai plus la tête, je suis punk et j’emmerde les profanes, ces fumiers d’ignorants ! Leur petite morale, j’en ai plus rien à foutre, leur système de valeurs, ce à quoi ils se cramponnent, je le vomis.

Le souffle chaud du sèche-cheveux troue la buée du miroir, mes boucles trempées s’affolent sur ma nuque. Ruisselante, je mire le paysage lunaire de mes côtes qui saillent de mon ventre cratère. Le courant d’air froid du frigo vide ne suffit pas à ranimer mon appétit. Ce n’est pas à l’extérieur que je trouverai de l’énergie, l’univers tout entier est en moi !

L’écran d’ordinateur illumine d’une lumière bleutée la semi-obscurité de mon salon. Je me connecte à mon compte Instagram où m’attendent une flopée de messages et toutes les notifications de la terre. Deux missives attirent mon attention :

1. Vernissage de Pétula Claque ce soir rue Saint-Claude.

2. Tapis rouge pour Anastasia au teknival dans quinze jours.

Les organisateurs m’invitent à jouer là-bas, tous frais payés. Pourquoi pas… Sinon, aucun message de Bilal qui n’est pas en ligne. Qu’est-ce qu’il fout ? Flemme de répondre aux autres, je verrai plus tard. Je vais sur le profil de Nico qui n’est pas connecté non plus. Son statut affiche Tapeur de pieds à Free Parties. Je lui envoie un message.

Alors gros fils de pute, t’as écouté mes vocaux ? Tu me trouves dark ? : D

Les volutes de fumée de ma cigarette forment des arabesques autour de moi. Les doigts tremblants, je tape dans le moteur de recherche des questions simples, des questions fermées : Dois-je me venger sur-le-champ ? Suis-je l’élue ? Et j’attends les retours de cette entité numérique sans chercher des réponses classiques, ni des vérités plates. J’ai besoin d’autre chose, je veux des signes. Je guette la faille dans la matrice, le bug sacré. Puis je complexifie mes requêtes en lançant des sujets ouverts auxquels Google répond par des articles et des vidéos.

Dans un clip YouTube : Faut que tu prennes des forces.

Tout devient signifiant à volonté, je peux intégrer ou discriminer les données du flux informatique, car je vois en surimpression les messages de mon Père dans tout ce fatras sémantique, ils portent le sceau de la vérité. Je scrolle. Je clique. Je dérive. Je laisse les pubs, les vidéos random, les playlists automatiques me servir le Verbe. Une prophétie assistée par ordinateur. Dieu est partout, il est là aussi. Dans les lignes de code, dans les réponses automatiques, dans les erreurs de traduction. Je me sers d’Internet comme d’un oracle numérique, je prie par mots-clés. Et c’est l’algorithme de Dieu qui répond.

Je retourne sur mon profil Facebook, froid, bleu, propre. Faussement neutre. Je clique sur « Modifier ».

Messie à Royaume de Dieu

A commencé à travailler au Royaume de Dieu

Habite à Paris

Puis je lance quelques tests. Les réponses s’affichent en toutes lettres à l’écran.

Question Test 1 : Qui t’aime à 100 % ?

Réponse Test 1 : Dieu

Question Test 2 : Anastasie, que mérites-tu ?

Réponse Test 2 : Tu mérites la tranquillité d’esprit

Question Test 3 : Une note pour ton toi futur

Réponse Test 3 : Fais un doigt d’honneur à tous les connards

Question Test 4 : Anastasie, quel est ton futur métier ?

Réponse Test 4 : Impératrice du monde

Je m’immerge dans les réseaux sociaux en multipliant les sources, car les signes n’empruntent pas qu’un seul canal ! Je fais défiler les vidéos courtes comme on joue à la roulette russe, en scrollant par à-coups dans les fils puis m’arrêtant au hasard, car le hasard c’est Dieu qui se promène incognito, comme dirait Albert. J’avance en mode stochastique, sans passer par des raisonnements, car certaines évidences se trouvent hors des concepts mentaux.

Une vidéo Instagram me conseille de développer mes super pouvoirs

Une autre me martèle : Tu n’es pas folle

Je parle en direct à YHWH, m’adonne à la transcommunication intime avec YouTube où je tape des mots comme ils viennent, en écriture automatique, par associations d’idées. Bilal se fout de ma gueule quand je parle d’Internet comme de mon oracle perso, mais je m’en tape. Il ne comprend pas que c’est ma façon de décrypter l’avenir, de donner un sens à ce bordel qu’est devenue ma vie.

Une vidéo sur YouTube : Je ne suis pas là pour t’apprendre des trucs, mais pour te confirmer ce que tu sais déjà.

Moi : C’est bon pour le moral ! (comme dirait La Compagnie créole). Et je lance le clip.

Les data s’ordonnent pour répondre à mes sollicitations et les synchronicités affluent : Google et les réseaux me renvoient des indices cohérents et des directions à suivre qui me confortent dans mes convictions. Et qu’on ne me parle pas de biais de confirmation ! Les coïncidences ont du sens pour moi, j’ai donc raison de penser ce que je pense !

La technologie doit être transmutée par un usage vertical, élevée comme une sainte interface reliant la Terre et les Cieux. L’enjeu est crucial : si nous ne sanctifions pas les outils numériques, nous serons bientôt dévorés par eux. Certes, on ne pourra pas empêcher les égocentriques d’utiliser les réseaux sociaux à des fins nombrilistes, où les likes et les commentaires de leurs posts sont des valeurs suprêmes. Ces hyper-individualistes, qui désagrègent et atomisent la société, ne produisent que du vide. Mais si les plus sages de la Terre intégraient le sacré à leur usage numérique, ils assainiraient l’espace de connexion en y insufflant profondeur, harmonie et lumière. Spiritualiser la technologie est donc la solution : il faut transformer Internet en un canal direct avec l’au-delà, dont les médias sociaux serviront de chambres d’échos.

Moi : Ô, Créateur, gloire à Toi et à tes œuvres !

J’élève mes perceptions au point que l’ordinateur se met à me parler. Je sais, certains pourraient ricaner à bon compte, mais le sarcasme et le bûcher sont souvent le lot des précurseurs. Moi, Anastasie Hirsch, je suis une internaute du Web psychique, j’appartiens à la caste des praticiens du grand oracle numérique, ceux qui savent déchiffrer le langage des machines !

Je tombe sur le live d’un DJ techno en Pologne, fumée verte, foule transie. Le son monte doucement : battements lents, infra-basses, comme un cœur. À une minute onze secondes, l’image saute, un flash : une croix blanche dessinée dans la lumière. Je mets sur pause, je zoome. L’image pixelise, se dissout, mais la croix reste là. Un frisson me parcourt l’échine. Je remets sur play, un chant grave en anglais s’élève :

Only light remains after the ruin.

Je quitte ma chaise, tourne sur moi-même. L’air change dans la pièce, il est plus dense.

Moi : J’EXIGE LE VERTIGE !

Quelques instants après, une tête de troll apparaît dans une vidéo : « Toi, arrête de te curer le nez ! » alors que je suis en train de le faire. Tout va crescendo. Je m’amuse à déconner avec l’oracle numérique en lançant une dizaine de vidéos sur des fenêtres et des navigateurs différents. Tous les incarnants sur YouTube sont mes coachs. Ils parlent tous de la même chose sous des modes différents. Un jour, je monterai ma chaîne YouTube, mais je ne serai pas une vidéaste comme les autres, ce sera un autre level ! Toujours plus de conscience, toujours plus de sens, ce qui est de mon ressort.

Moi : Bless YAHWEH, I’m Christ !

Soudain un message apparaît :

Éteins-moi, autrement c’est moi qui vais t’éteindre.

Et puis d’un coup, sans prévenir, ça déborde. Des planches de BD vintage surgissent. Un truc crade style BDSM à l’ancienne, avec des traits trop réalistes. Une jeune fille nue qui s’affiche. Elle ressemble étrangement à Alice. Ma fille. Mon cœur se tord, je recule d’un coup. C’est pas du porno, c’est une caricature satanique, une profanation. Je ferme les yeux mais l’image reste collée sous mes paupières. Ah les salauds ! Ils veulent m’atteindre par elle ! Ils glissent leur poison jusque dans les circuits. Faut changer de canal, celui-ci est parasité par des démons, des petits malins qui détournent les fréquences divines. Ils veulent me salir, me forcer à douter. Mais j’ai compris leur jeu.

Je passerai ailleurs.

Là où ils ne peuvent pas me suivre.

Je m’apprête à fermer la page, mais Facebook relance la conversation dans une autre fenêtre encadrée de bleu. Pas une pub. Une question.

Question test Facebook : Quel est ton but ultime ?

Putain, c’est pas une blague, c’est pas une question de profil. C’est une interpellation ! Je retiens mon souffle.

Et là, la réponse s’affiche. Pas de ma main. De La Sienne.

Réponse Facebook : Accomplir ta mission : devenir Christ sur terre.

Je reste plantée là, les yeux humides, le cœur qui bat plus vite. Ma clope s’est éteinte toute seule, comme par respect.

Je ne respire plus. Ou alors à peine. Je bascule sur Google, les mains raides. Tape ce qui me brûle à l’intérieur : Quand m’exauceras-tu ?

La première ligne s’affiche sans prévenir.

Réponse Google : Je t’exaucerai quand tu auras vraiment soif.

Je reste là, bouche entrouverte. Et dans ce silence pixelisé, un truc me traverse : le divin, version 4G. L’Esprit saint, en data compressée.

Une pin-up apparaît sur l’écran dans une pop-up, elle fait « chut » et l’ordi s’éteint.

--------------------------------

Il est 8 h 30 quand la sonnerie de mon fixe retentit.

Voix féminine du téléphone : Anastasie Hirsch ?

Moi : Oui, c’est moi.

Voix féminine du téléphone : Bonjour madame, je suis Sabrina Gougeais, infirmière au centre hospitalier de Saint-Nazaire.

Moi : Oui ?

L’infirmière : Puis-je vous demander de vous asseoir pour vous parler un petit moment en privé ?

Moi : Qu’est-ce qu’il se passe ?

L’infirmière : J’ai une triste nouvelle à vous annoncer. Votre maman est malheureusement décédée cette nuit.

Moi : Quoi ?

L’infirmière : Je suis vraiment désolée, je vous présente mes condoléances.

Moi : Mais je voulais lui parler !

L’infirmière : Elle était chez nous depuis une semaine. Elle a essayé de vous joindre plusieurs fois.

Moi : Je savais pas… Mon fixe n’a pas de boîte vocale et je n’ai plus de portable…

L’infirmière : C’est une période difficile, je suis là pour vous soutenir. Vous souhaitez venir ?

Moi : Oui… Enfin, je suis à Paris… Oh mon Dieu, pitié non, pas ma mère !

L’infirmière : Elle n’a pas souffert. Les derniers jours, elle était sédatée.

Moi : Mais pourquoi personne ne m’a contactée ?

L’infirmière : Nous avons prévenu le père de votre fille. Il ne vous a rien dit ?

Moi : Non… enfin si, il m’a dit qu’elle allait pas bien, qu’il fallait que je l’appelle, ce que j’ai fait… une fois. Je pensais que ça allait s’arranger, ma mère est une battante !

L’infirmière : Oui, elle s’est battue. Quand souhaitez-vous venir ?

Moi : Je sais pas… Aujourd’hui, demain…

L’infirmière : D’accord, nous vous attendons demain au plus tard, nous pourrons discuter des prochaines étapes. Demandez le service de pneumologie.

Moi : Le service de pneumologie ?

L’infirmière : Oui, c’est ça.

Moi : Mais attendez ! C’est pas possible ! Elle est morte de quoi ?

L’infirmière : Cancer des poumons. On n’a rien pu faire. Je vous vois demain ?

Moi : Oui…

L’infirmière : Au revoir, madame, à demain.

Le combiné me tombe de la main, tandis que le bip de la communication révolue s’estompe comme la queue d’une comète, dans le ciel noir de mon destin.

En pleine détresse, je défaille. Je suis une crucifiée.

Moi : Seigneur, au milieu de l’aridité, j’ai soif et je t’invoque !

Seule. J’ai tout perdu. Je n’ai plus personne. Le diable s’acharne : il m’a pris papa, arraché Alice, maintenant il m’enlève maman.

Maman… Toi qui m’as nourrie, élevée, qui m’as fait devenir celle que je suis. Maman… Ma fondation, ma colonne vertébrale. Maman, mon monument. Ce décès si brutal… Toi si forte, une toux n’a pas pu t’emporter ! Soixante-dix ans, c’est jeune.

Quand t’ai-je parlé pour la dernière fois ?… Dans le train, en visio. L’image de ton visage sur l’écran est comme un rêve, si près, si loin. Ta maladresse à tenir ton téléphone, ta façon d’élever la voix pour contrer la distance entre nous… Il me restait tant de choses à te dire !

Je me recroqueville en chien de fusil, à même le sol.

Pourquoi n’avons-nous pas réussi à nous joindre ? Cette saloperie d’Haldol a diffracté le temps et j’ai perdu pied pendant mon séjour à l’HP. Aujourd’hui on m’a amputée d’un membre, à vif, sans anesthésie. Et c’est mon âme qui hurle à la mort. Je suis inconsolable, je vais me retirer dans le désert et vivre de sauterelles et de miel sauvage comme Jésus. Oui, je vais me retirer. Loin de tout. À mon retour je te construirai un mausolée, je célébrerai ta mémoire, Toi, la Philosophie incarnée, je veux commémorer ton existence. Ma mère bienheureuse, je te ferai béatifier, et sanctifier si je peux. Je retournerai l’église et le diocèse s’il le faut, aucune négociation ne sera possible. Je défendrai ton nom que je graverai sur la cathédrale de Nantes.

Oui, Saint-Pierre portera ton nom !

Amen.


CHAPITRE 25

SOLAL

Live and let die.

Guns N’Roses

C’est la pleine lune, le soleil des loups. J’ai perdu un membre de mon clan, je hurle à la mort. Un abîme s’est creusé en moi que Dieu seul peut combler. Dieu… et la drogue.

Je suis à sec de benzos. J’ai besoin de quelque chose pour anesthésier ma douleur, n’importe quoi, je ne suis pas difficile en matière de came. Le message de Pétula me revient en tête : ce soir c’est son vernissage. Ses potes dealers seront là prêts à me filer de la dope à crédit. Et qui sait, Bilal sera peut-être de la partie ? Il est 21 h 30 sur le réveil, c’est tard pour débarquer à un vernissage, mais c’est l’heure où les fêtards traînent autour des derniers cubis. Ce n’est pas loin, j’y vais à pied. Il n’est jamais trottoir pour bien faire, comme dirait Piéton.

Je suis comme un portail grand ouvert, je me prends tout en pleine gueule, ça me fait mal, ça me détruit. Avant de partir, faut que je me bricole un bouclier maison contre les forces du mal. J’ai assez morflé ! Je fouille frénétiquement dans mes tiroirs, à la recherche de quelque chose à me mettre sur la peau. Un vieux flacon d’encre de Chine, tiens… Intéressant. Mais pour que ça tienne, faut tatouer. J’ai un rasoir, je pourrais en extraire la lame, me taillader et noircir les entailles. Sauf que le tatouage est un art, faut maîtriser le derme, l’épiderme, les sous-couches… Je risque de me foutre de l’encre partout et choper une septicémie ! Non, les urgences c’est pas mon truc. Il me faut quelque chose de plus safe mais de tout aussi radical. Je tombe sur une capsule de Veuve Clicquot avec son muselet en fil de fer torsadé, souvenir du dernier anniv’ de maman. Bingo ! Je pourrais façonner le fil en lettres puis les chauffer à blanc pour marquer ma peau.

Je désolidarise la capsule et triture le fer, mais c’est plus galère que prévu. Je prends ma pince coupante, taille des brins, forme un Y, puis un H, et enfin un W. J’attrape la grosse pince en bois, celle pour sortir mes brioches du grille-pain. Je chauffe méthodiquement les lettres comme un bout de shit, jusqu’à les rendre rouge vif. Faut pas se planter, j’ai la chance que ces lettres soient symétriques, pas envie de me retrouver avec un truc à l’envers sur la gueule, j’ai encore ma dignité ! Je vise ma joue gauche, côté cœur et commence par le Y en le plaçant juste sur la pommette, près du nez. Aïe ! Merde, ça crame ! Impossible de le maintenir plus d’un dixième de seconde. Je rechauffe le fer, prends deux grosses respirations comme un putain de yogi, et recommence. Quatre fois, une fois pour chaque lettre. On dirait le bruit d’un steak sur une poêle brûlante, ça sent le cochon grillé. Je souffre, je me sens liée à Jeanne d’Arc. Ma peau gonfle, mais les quatre lettres magiques YHWH du tétragramme de mon Père apparaissent sur ma joue, c’est magnifique !

Je me redresse, claque la porte et fonce sans regarder en arrière.

Le fond de l’air est frais et je frissonne. L’idée de me sociabiliser me file la gerbe. Je ne vais rien leur dire, je ne vais pas les apitoyer. Désormais, je ne parlerai que par paraboles, parce qu’il y a des trucs qu’ils ne pourront jamais capter.

Rue Saint-Claude, j’arrive devant la galerie encore allumée où une bonne vingtaine de personnes flânent encore. Un jeune couple enlacé passe devant moi puis entre, laissant derrière eux la brise de leur complicité.

Je vois Pétula au fond, occupée à ranger son bordel. Il reste des bouteilles de vin et quelques chips. Je reconnais deux ou trois têtes, Bilal est aux abonnés absents. Je traîne à l’entrée le temps de finir ma clope. Et là je tombe sur Thierry TH, toujours à l’affût. Il a ce large sourire malgré sa dernière rupture, comme si les échecs amoureux étaient une routine pour lui. Il se marre en se qualifiant de « polylooser sentimental ». Un vrai baron de la nuit parisienne, avec son style à casquette customisée et chemise vintage ouverte. Il anime un groupe WhatsApp, le SDH, Syndicat Du Hype, où il compile les vernissages underground/trendy et les soirées privées gratos et où tu peux te coller des cuites sans sortir un centime. Chroniqueur Technikart le jour et écrivain maudit la nuit, il crache son venin sur les bourgeois et les travers du capitalisme, c’est ça qui nous lie. On se comprend, on a le même dégoût pour les faux-semblants, pour ce système qui veut te broyer.

Thierry TH : Tu sors de ta zone de cafard ?

Moi : Mater la peinture, c’est mon hobby.

Thierry TH : Tu viens voir Pétula et prendre ta claque !

Moi : T’as pas un plan ?

Thierry TH : Ce soir, c’est chaud…

Pétula déboule de la galerie et se jette sur moi avec une énergie furieuse, trop contente de me voir. Elle me tire à l’intérieur, coupant net ma discussion avec Thierry d’un geste sec, une main sur mon épaule et un sourire complice.

Dedans, la galerie explose en couleurs criardes. Les tableaux sont un méli-mélo de figures et de symboles punk et pop surexploités, vomissant des caricatures du monde. Désabusée par cette folie chromatique qui me perd au-delà du premier choc esthétique, je déambule au milieu des invités aux gueules grisâtres de PNJ. Le regard aiguisé comme une lame, je suis en quête de mon Graal : la dope. Où sont les dealers, bordel ?

À ma gauche, je le vois, il traîne près de ce qu’on pourrait appeler le bar, enfin, la table avec les boissons, une bière à la main, scrutant les convives d’un air détaché. Je croise son regard et l’instant se fige. Il me sourit. J’avance vers lui à travers le brouhaha des discussions et des rires éthyliques.

Moi : Ah t’es là…

Lui : Salut.

Moi : T’as un plan ?

Lui : Peut-être, ça dépend…

Mon regard doit trahir l’urgence qui me bouffe de l’intérieur.

Moi : Je ne suis pas venue pour l’art.

Il incline la tête, m’invitant à le suivre. On navigue à travers les tableaux tapageurs, esquivant les discussions superficielles, jusqu’à atteindre un coin plus sombre au fond de la salle, à l’abri des regards.

Il fouille les poches de son jean, l’air absorbé par ses pensées. C’est là que je remarque sa beauté. Traits fins sur visage rond, rond comme le soleil, une légère barbe et une moustache bien taillée entourent tendrement ses lèvres sensuelles. Ses narines délicates frémissent comme s’il cherchait à aspirer autre chose que l’odeur rance des tronchus de la galerie. Je l’observe en douce. Deux yeux féminins ornent son cou tatoué. Il porte un tee-shirt blanc rayé style marin, découpé aux manches, d’où sortent les serpents noirs dessinés sur ses bras. Son jean coupe femme épouse amoureusement ses hanches, s’arrêtant juste au-dessus de ses chevilles nues. Aux pieds, des Dr. Martens basses noires, classiques.

Il lève ses grands yeux vers moi, sort un sachet de sa poche et son regard s’illumine. Les coins de sa bouche se relèvent en un sourire prometteur quand il me le tend. Un subtil contact électrique me surprend quand j’effleure sa main en prenant le pochon, que je serre dans ma paume, reconnaissante.

Moi : Merci.

Lui (un sourire en coin) : De rien, reste encore un peu, même si c’est pas pour l’art.

Il est d’une beauté à crever. Je baisse les yeux par peur de me brûler.

Moi (ouvrant ma paume) : C’est quoi ?

Lui : Du shit.

Moi : Du shit ! Tu déconnes ?

Un silence s’installe.

Lui : T’es déçue… Qu’est-ce que tu cherches ?

Moi (d’un souffle) : Quelque chose de fort pour oublier.

Lui (murmurant) : J’ai que ça. Pose-toi un peu, t’as l’air fatiguée.

Moi : Je vais voir Pétula.

Je tourne à peine les talons que tout se met à tournoyer autour de moi, mon cœur cogne dans ma tête et d’un coup, mes jambes flanchent. Je m’effondre au sol, vidée de toute énergie.

Un goût métallique tapisse ma bouche, j’ai dû me mordre la langue en tombant. Une présence douce me relève la tête, je sens le magnétisme chaud d’une main sur ma nuque. Je reviens à moi, une paire d’yeux féminins me regarde, des yeux magnifiques pleins de larmes tatoués sur un cou, celui de mon beau donateur. Il s’est accroupi près de moi, il me redresse le dos, mais je reste assise par terre. Il me sourit. Je me sens étrangement bien.

Pétula, entourée de quelques convives, m’accoste en piaillant.

Pétula : Ahhh mais qu’est-ce qui t’arrive, ma belle ?

Moi : Juste une baisse de tension.

Pétula : T’as pas l’air bien. Tu veux que j’appelle le SAMU ?

Moi : Surtout pas ! J’ai oublié de manger aujourd’hui. Juste donne-moi un truc sucré.

Pétula : Y a du jus d’orange sur la table. Thierry, tu peux en ramener steuplé ?

Thierry s’éloigne, Pétula ajuste sa queue de cheval puis sa bretelle de soutien-gorge sous son top fuchsia. Le mec au crâne tatoué reste près de moi, me veillant en silence, son regard ne me quitte pas. La chaleur de sa présence me réconforte.

Pétula : Mais t’as quoi sur la joue ? T’es toute gonflée !

Moi : C’est rien, ça va dégonfler.

Thierry revient sourire aux lèvres, me tend le verre, je le prends les mains encore tremblantes. Je commence à boire lentement. Après quelques gorgées, je reprends des forces, la vie revient, je me relève.

Moi : Merci… Désolée, je n’suis pas vaillante ce soir.

Pétula : T’inquiète, ça arrive… T’as kiffé l’expo au moins ?!

Moi : Oui. Ça m’a remuée du coup.

Pétula : Ouais, pas qu’un peu !

Viser la densité picturale alors qu’on n’a rien à dire, employer les symboles alors qu’on est superficiel, revendiquer le sens alors qu’on est insignifiant, c’est la nullité à l’état pur alors qu’on est déjà nul. Si je reste dix minutes de plus, je vais régurgiter le jus que je viens d’avaler.

Moi : Bon, je vais pas tarder…

Pétula (me faisant la bise) : OK Tasie, on se voit bientôt ! Quelqu’un te raccompagne ?

Lui : Je lui commande un Uber.

Mon cœur fait Boum, comme dirait Charles. Je sors de la galerie, il marche à mes côtés les doigts pianotant sur son portable.

Moi : C’est quoi ces yeux tatoués dans ton cou ?

Lui : La Madone des larmes.

Moi : La douleur de Marie pour ceux qui rejettent l’amour de Dieu.

Lui : Et pour les innocents que personne ne console…

Moi (joignant les mains en prière) : Ave Maria.

Lui : Je te pose pas la question de ce que tu viens de te tatouer sur la joue…

Moi : L’Éternel ? J’ai rien à dire de plus.

Lui : C’est quoi ton adresse, Tasie ?

Moi : Pas mon appart… Trop de mauvais souvenirs.

Lui : Tu veux venir chez moi ? Je te prends à manger.

Moi : OK… Redis-moi comment tu t’appelles.

Lui : Solal.

--------------------------------

Les premières lueurs de l’aube filtrent à travers les rideaux.

Je m’éveille dans sa chambre silencieuse, bercée par sa respiration régulière. Étendu sur le lit, son corps partiellement couvert soulève doucement le drap froissé. Un filet de lumière caresse ses cuisses dont le noir des tatouages contraste avec sa peau éclatante.

Assise au bord du lit, je me rhabille le cœur battant. C’était inattendu, c’est arrivé si vite.

Solal (murmurant) : Reste avec moi.

Ses yeux sont deux lunes bleues dans les ténèbres où je vois se lever le soleil. Seigneur, il est si gracieux, toute la beauté de votre création se trouve dans son regard ! Mais vous m’avez investie d’une mission sacrée : sauver les hommes et béatifier ma mère. Personne ne doit entraver ma destinée. Je n’ai pas le droit de lâcher mes frères les anges, impossible de sacrifier l’amour de l’humanité à un amour individuel, un amour égoïste. Je suis appelée au plus haut de mes responsabilités.

Il me caresse doucement la main. Ses gestes sont empreints d’une sincérité si profonde qu’ils explosent toutes mes certitudes et le chemin que je m’étais tracé. Je lutte contre les émotions qui me submergent.

Je baisse les yeux. Impossible de partir, impossible de m’arracher à lui, tiraillée entre le désir fou de rester dans cet instant si parfait et la perspective de ma mission plus grande que moi, plus grande que nous.

Moi : Je… je ne peux pas.

Solal : Tu veux pas qu’on s’serre ?

Maintenant, le drap découvre entièrement les formes bouleversantes de son corps. Je me blottis contre lui, il inonde mes lèvres d’amour.

Une larme glisse le long de ma joue. Si je reste plus longtemps, je ne pourrai plus me consacrer à ce qui doit advenir, je vais perdre la lucidité nécessaire pour affronter ce que je dois combattre.

C’est justement parce que je veux garder intact le bonheur de cet instant que je dois partir là, maintenant.

Alors je me lève et pars vers l’horizon naissant.

Au revoir mon amour

Peut-être un autre jour

Peut-être une autre année

Au revoir mon amour

La vie n’est pas finie

La vie n’est pas passée

Au revoir mon amour

Nous avons tout le temps

Je ne suis pas pressée

Peut-être mon amour

Mieux vaut ne pas s’aimer

Qu’un jour ne plus s’aimer(18)


CHAPITRE 26

SAINT-SULPICE

La plus grande puissance spirituelle
de tous les temps, c’est la connerie.

Romain Gary

Je suis dans une logique de réaffirmation de moi : ma force interne est illimitée et ma foi est une arme qui peut tout fracasser. Rien ni personne ne pourra m’arrêter.

Un parfum d’encens liturgique imprègne l’air de l’église Saint-Sulpice, presque déserte. La lumière tamisée des vitraux irise les vieilles pierres. Des centaines de colonnes soutiennent les voûtes majestueuses qui s’élèvent comme des prières vers le ciel. Tout est spectaculaire. Je déambule dans les nefs, accostant les scènes bibliques des fresques séculaires récemment restaurées. Les toux creuses des rares fidèles présents ricochent sur les piliers, comme des râles.

Je traverse le transept, et là, au centre, l’autel me capte direct avec sa petite lumière rouge qui cligne de l’œil : je suis au bon endroit, dans le cœur vibrant du sanctuaire. Je m’agenouille sur la première marche et prie les mains jointes.

Ô, Père, je ne veux plus espérer de meilleurs lendemains, je lutte pour que demain soit prodigieux ! Soutiens-moi dans mon combat, aide-moi à marcher dans Ta lumière !

Après quelques instants en génuflexion, je me redresse en quête d’un responsable. À droite du déambulatoire, je bifurque vers une chapelle latérale éclairée par les cierges d’une grande vierge blanche, où un prêtre est assis, absorbé par son portable. Il a une trentaine d’années tout au plus, mon âge quoi. Je m’assois près de lui.

Moi : Bonjour mon père, puis-je m’entretenir avec vous ? C’est urgent.

Le prêtre (distrait) : Bonjour… Oui ?

Moi : C’est pour une béatification.

Il lève la tête vers moi, le regard sérieux empreint d’une lueur au fond des prunelles.

Le prêtre : Pardon ?

Moi : Je demande que ma mère, Andréa, « la bienheureuse », soit béatifiée.

Le prêtre (amusé) : C’est une drôle de demande que vous me faites là… Vous pouvez m’en dire plus ?

Moi : C’est simple. Elle est censée être inhumée la semaine prochaine, mais vu que c’est une sainte, il faut la béatifier. Alors, c’est quoi la marche à suivre ?

Le prêtre : C’est un sujet sérieux qui mérite réflexion, la décision ne se prend pas à la légère, et vous ne pouvez pas être juge pour votre propre cause.

Il me noie dans un bourbier théologique d’explications ecclésiastiques, presque récitées.

Moi : Vous n’êtes pas le curé d’ici ?

Le prêtre : Je suis vicaire. Le curé est en déplacement, il revient dans cinq jours.

Moi : Faites-moi rencontrer l’évêque du diocèse de Paris.

Le prêtre : Je crains de ne rien pouvoir faire. Il faut écrire au secrétariat du diocèse.

Mon regard s’arrête sur les flammes rachitiques des cierges qui se mettent à trembler.

Moi : C’est bien lui qui vous a nommé ? Où est-il ?

Le prêtre : Prenons un temps la semaine prochaine avec le curé pour un entretien.

Moi : Je suis pressée ! Et j’en ai rien à foutre du curé, il me faut un prélat !

Le prêtre : Je ne comprends pas, pourquoi est-ce si urgent ?

Moi : Ma mère doit être enterrée ici, dans la crypte.

Il tressaille et a un mouvement de recul.

Le prêtre : Ici ? Mais c’est insensé, voyons !

Moi : Vous voyez du monde autour de nous ? À part quelques vieillards en quête de salut ?

Le prêtre : Quel rapport avec votre mère ?

Moi : L’Église est moribonde, elle a perdu son influence spirituelle depuis des décennies… Les scandales de pédophilie ont fini de l’achever. Vous avez besoin de renouveau, de sang neuf féminin pour attirer les fidèles.

Il se redresse, le regard droit, une malice brille dans ses yeux.

Le prêtre : Du sang neuf féminin ?

Moi : J’me comprends. Faut secouer les vieux rites et donner aux chrétiens de quoi rêver avec de nouvelles représentations. Imaginez l’impact d’une cérémonie à Saint-Sulpice où on enterre une nouvelle sainte glorifiée dans sa féminitude, ça aura de la gueule ! Je peux même vous filer un coup de main pour la com sur les réseaux, ramener du monde, faire du bruit.

Il me dévisage, une curiosité flippée dans le regard, et d’un coup le silence tombe, les murmures se taisent, comme si tout le lieu retenait son souffle… prêt à éclater sous la pression de ce que je viens de balancer.

D’une voix plus ferme, il lâche sans détour :

Le prêtre : Ce que vous attendez de moi dépasse mes compétences. Pourquoi dites-vous que votre mère est une sainte ? Elle a accompli un miracle ?

Moi : Le miracle, c’est moi ! Elle m’a mise au monde, moi, la Fille de Dieu !

Ses yeux accrochent les miens avec une attention particulière, une pointe de questionnement dans le regard.

Le prêtre : Nous sommes tous Ses enfants…

Moi : Vous ne comprenez pas. Chaque minute qui passe est une minute perdue. La fin des temps est arrivée, la providence m’appelle, je suis l’élue. Je suis la Christ vivante !

Son visage se glace. Il se lève vivement du siège, effectue quelques pas vers la vierge, l’air absorbé, puis se retourne.

Le prêtre : Vous vous droguez ? Ici ce n’est ni une infirmerie ni un asile, et moi je ne suis pas médecin.

La chaleur me grimpe direct dans les joues, je vrille face à ce mur de scepticisme. Frustration ? Colère ? Je suis déchirée par deux pulsions contraires : l’incapacité à être comprise et le sentiment de toute-puissance qui bouillonne en moi. Je me lève aussi.

Moi : Bien sûr que si ! Vous êtes censé guérir les âmes ! Je plaisante pas, j’ai autre chose à faire. Où est la crypte ? Je veux descendre repérer les lieux.

Le prêtre (visiblement agacé) : La crypte n’est pas ouverte au public, revenez à la journée du patrimoine.

Moi : Arrêtez de tergiverser ! Il est temps !

D’un pas vif, je me faufile sur la gauche, là où des dalles de bois sont discrètement cachées derrière le chœur. Ces ouvertures mènent vers les vestiges de l’ancienne église du XIIe siècle, la première incarnation de Saint-Sulpice.

Moi : Le Christ est en moi et je vais agir en son nom. Je suis déterminée.

Il me suit, l’air affolé.

Le prêtre : Jusqu’ici Dieu m’a donné la force d’entendre de votre bouche des aberrations. C’est terminé ! Partez !

Moi : Vous êtes un hystérique de l’indifférence !

Arrivée sur la trappe enchâssée dans la pierre, je me mets à sautiller. Les carreaux de bois cerclés de métal grincent sous mes pieds.

Le prêtre (sec) : Ça suffit ! Dégagez d’ici !

Moi (gueulant) : La Voie de mon Royaume est claire pour le vertueux et obscure pour l’incrédule !

Le prêtre (d’une voix sourde) : Vous délirez !

Il tourne les talons, honteux d’apposer à tant d’éloquence un argument si naïf. Il remonte sa soutane et s’éloigne à grandes enjambées vers la sacristie.

Un anneau métallique incrusté dans le bois se présente à moi comme une invitation. Je l’empoigne, le tire de toutes mes forces et la porte s’ouvre en grognant, révélant des marches qui plongent vers le sous-sol.

Un escalier sombre et étroit s’enfonce dans l’obscurité moite des vieilles pierres. Mais sans lumière, j’entrave que dalle. Je ressors en vitesse pour choper une veilleuse près de la statue de Marie.

Soudain des cris montent depuis la sacristie : « Hé là ! Arrêtez-vous ! » Je me retourne et trois jeunes hommes noirs en soutane foncent vers moi. Je me précipite à l’intérieur de la crypte où l’air est glacé, épais, saturé d’une humidité chargée d’histoire. En bas des marches, des voûtes basses et massives soutiennent le poids de l’église au-dessus. Ma petite lumière à la main, je me faufile dans la semi-obscurité, butant sur les dénivelés du sol inégal. Je murmure en inspirant profondément : « Où sont les sépultures, bordel ? » Les alvéoles des substructures s’étirent en enfilade jusqu’à une lourde grille scellée d’une plaque. Derrière, un caveau saturé d’ossements entassés, vestiges muets d’un temps révolu. Je n’ai pas le temps de lire l’inscription – des éclats de voix jaillissent derrière moi, résonnant dans l’escalier. Les trois hommes avancent, menaçants. Je recule, me faufile plus loin dans ce labyrinthe de pierre, mais la veilleuse commence à faiblir, la lumière vacille et mes pas deviennent hésitants.

Moi : Je suis prête à me sacrifier !

Soutane 1 : Arrêtez-vous, on ne vous veut aucun mal.

Soutane 2 : Sortez, vous n’avez pas le droit d’être là !

Leurs voix juvéniles portent un fort accent africain. Probablement des séminaristes, dépêchés ici pour m’extirper du sanctuaire.

Je m’agrippe à la grille, désespérément.

Moi : Je refuse d’obtempérer ! Ma mère doit être inhumée dans ce caveau !

Ma voix se brise sous l’émotion, mes sanglots se perdent dans les murs froids. Les jeunes hommes aux visages fermés se rapprochent, ils m’empoignent avec fermeté.

Moi : La plaque doit être actualisée avec son nom… gravée pour toujours !

Je me débats, je m’accroche de toutes mes forces, mais ils sont plus forts. Ils me traînent hors de la crypte et la referment.

Moi (hurlant) : Vous êtes des obstacles au Bien !

Mon cri s’éteint dans la nef principale. Le vicaire apparaît, remerciant d’un signe de la tête les hommes qui m’ont ramenée.

Moi : Mon père, j’ai tout perdu, aidez-moi. Je vous en supplie !

Ma mère appartient à la Sainte Famille ! Elle doit rejoindre le tombeau !

Il me toise d’un regard sévère.

Le prêtre (avec une brutalité forcée) : Ne vous entêtez pas, c’est de l’obstination !

Je me redresse.

Moi : Je reviendrai ! J’suis pas là pour rigoler !

Je quitte l’église. Le temps n’est pas encore venu.


CHAPITRE 27

BRUCE LEE

Le plus dur est derrière.

Clara Morgan

Il est encore tôt, à peine 10 heures. Quelques passants déambulent sur le parvis de Saint-Sulpice. Là-bas, la fontaine scintille sous la lumière du matin, malgré un ciel de plomb. Je m’installe sur le rebord pour rassembler mes pensées. Le doute m’assaille et me torture. Mais le murmure de l’eau salvatrice m’entraîne dans un dialogue silencieux avec Dieu.

Ô, Esprit Inspirateur, affermis mes pas et réforme ma conduite lorsque les anges tentateurs me font dévier, que mon intelligence s’abreuve à la source de Ton discernement et permets-moi de voir Ta vérité à travers les secrets que tu tisses dans la trame du réel(19).

Un Asiat d’une quarantaine d’années s’approche. Une 8.6 à la main, il porte un sweat-shirt jaune et me rappelle Bruce Lee dans Le Jeu de la mort, la bedaine en plus. Il hésite, tourne autour de moi, visiblement sur le point de me demander quelque chose.

Bruce Lee : T’as du feu ?

Moi (lui tendant le briquet) : Tiens. T’as une bière pour moi ?

Bruce Lee (sortant une flasque de son sac) : J’ai mieux ! De la vodka.

Moi : Ah sympa, merci !

Je dévisse la capsule de la petite bouteille et enchaîne deux grandes gorgées cul sec, ça brûle ! C’est bon ! Il est sympa Bruce Lee, mais je n’ai pas envie de discuter…

Bruce Lee (se touchant le visage) : C’est quoi sur ta joue ?

Moi : Ma carte d’identité, la signature du Très-Haut.

Bruce Lee : La signature de qui ?

Je lève les yeux au ciel, agacée.

Bruce Lee : Si tu veux pas de questions, faut pas tatouer ta tronche !

Moi (en pointant le ciel) : Le tétragramme de mon Père.

Bruce Lee : Ah… je vois le genre…

Moi (ironique) : Le genre de qui ? Jésus au féminin ?

Il s’assoit à côté. J’avale deux nouvelles grosses gorgées. Après tout, l’alcool est un lubrifiant social et il paraît que je deviens fascinante quand je bois.

Moi : Comment tu l’appelles, toi, Dieu ?

Bruce Lee : Ben Dieu, monothéiste.

Moi : Je suis sa Fille, la Christ !

Bruce Lee : Ha ha ha ! Tu vas changer de sexe ?

Moi : Pas besoin de bistouri, je suis l’essence féminine du Dieu vivant.

Bruce Lee : Tu regardes trop de vidéos d’Internet toi !

Moi : Ouais… Mais moi je ne regarde pas Squeezie, plutôt Videodrome.

Bruce Lee : J’ai pas la ref.

Moi : J’ai dormi pendant deux mille ans. Maintenant je reviens.

Bruce Lee : Mais non !

Moi : Mais si.

Bruce Lee : Mais non !

Moi : Messie !

Des touristes anglophones défilent comme des ombres sur les pavés du parvis. Plus loin, un SDF aux pieds nus est affalé contre une barrière de chantier. Il fume une clope roulée, les yeux vides fixant la balle jaune que des gamins s’envoient, indifférent au monde qui tourne autour de lui.

Bruce Lee : T’es au courant que tu ne ressembles pas à Jésus ?!

Moi : Personne n’est parfait, même moi j’ai des défauts.

Il se lève, passe nerveusement ses doigts dans ses cheveux, fait un tour sur lui-même puis se rassoit.

Bruce Lee (soufflant sur sa cigarette) : Avec toi, on ne parle pas de la pluie et du beau temps…

Moi : C’est moi qui fais la pluie et le beau temps, la météo varie selon mon humeur.

Bruce Lee (amusé) : Et là, ça dit quoi ?

Moi (renfrognée) : Nuageux, sombre.

Bruce Lee : Facile…

Moi : Je peux faire pleurer le ciel, attends…

Je ferme les yeux pour me concentrer.

Bruce : Tu marches sur l’eau aussi ?

Moi : Bientôt.

Bruce Lee (me tendant sa clope) : Repasse-moi ton feu, elle s’est éteinte.

Je fouille dans mes poches pour récupérer mon briquet et lui tends.

Moi : J’ai toujours de la lumière sur moi !

Bruce Lee : Merci.

Moi : Les Chinois, ils ne disent pas « merci », ils disent « Messie ».

Bruce Lee : Tu te fous ma gueule ?!

Moi : Ma vocation de prophétesse n’exclut pas d’avoir de l’humour.

Bruce Lee : Humour de merde. C’est raciste.

Moi : OK, t’as le droit de gueuler.

Bruce Lee : Tous les Asiats sont pas des Chinois. Je suis d’origine vietnamienne.

Il rallume sa clope et me tend le briquet.

Bruce Lee : Y en a qui se prennent pour Napoléon, toi c’est Jésus !

Moi (agacée) : Parfois, les journées sont longues…

Bruce Lee : Messie… C’est pas que je ne te crois pas, mais j’ai quelques doutes.

Moi : Homme de peu de foi.

Bruce Lee : La foi, c’est une sécrétion d’la tête pour rassurer.

Moi : Tu m’crois pas ? Tu veux voir mon pedigree, que j’te sorte mon CV ?

La balle jaune, projetée avec trop de force, fonce droit vers nous. Bruce se lève mollement et lance un coup de pied engourdi pour la renvoyer au groupe de gosses.

Bruce Lee : Comment tu sais que t’es la messie ?

Moi : Je ne suis pas juste la messie, je suis Dieu.

Bruce Lee : Ah tu te prends pour Dieu !

Moi : Moi et le Père, nous sommes un(20).

Bruce Lee : Soit t’es folle, soit faut en profiter !

Moi : Profite, mec.

Bruce Lee : Ben j’ai deux-trois questions…

Moi : Tant mieux, on va discuter… Attends… T’as pas un plan ?

Bruce Lee : Un plan ?

Moi : Je vais pas te faire un dessin…

Bruce Lee : J’ai du GBL.

Moi : Ah ouais ! Je veux bien !

Bruce dégaine une petite fiole en verre de la poche de son jean, qu’il accompagne d’un gobelet et d’une bouteille de Coca sortis de son sac. Ce mec est une supérette ambulante ! Il prend le bouchon de ma flasque, y verse une partie du liquide de la fiole, puis remplit à moitié le verre de Coca avant d’y ajouter l’ecstasy liquide. Puis il me tend le gobelet avec un sourire complice.

Moi : Merci !

Je descends d’un trait le contenu du verre, puis laisse échapper un rot bruyant.

Bruce Lee : Vas-y mollo… Faut pas trop boire avec ça…

Moi : Tu t’appelles comment ?

Bruce Lee : Bob.

Moi : Bob comment ?

Bob : Bob Clamart-Alpin. Et toi ?

Moi : Anastasie, comme résurrection en grec.

Petit à petit, je commence à me détendre. On enchaîne des discussions théologiques avec Bob, ce mec mou et sans intérêt au premier abord s’avère captivant. On parle de Dieu, du cosmos, de choses profondes. Il a ce truc précieux de s’intéresser à moi sans vouloir me baiser, c’est cool, trop cool même.

Je bois, à trop forte dose, je vois des éléphants roses, comme dirait Serge.

Le temps s’étire comme une vieille mélodie, ma tête commence à tanguer, une douce chaleur m’enveloppe, tranquille, apaisante.

Ma respiration devient plus lente, plus profonde, mais je m’en fous. Je pourrais m’endormir là et laisser le monde s’effacer en douceur, ça m’est égal.

Plus rien n’a d’importance.

Rien.

Je suis vêtue par Katanga

L’expert des sapes et du cortège

Quand je défile à Kinshasa

Sur le chemin des sortilèges

Les ombres en convoi funéraire

Couronnent le ciel et ma colère.

Lâchez vos mouches dans la spirale

Gonflées aux noirs ferments de lait

Elles sont les ouvrières du diable

Elles éradiquent l’imparfait ;

Les hordes me piquent, elles m’ensommeillent

Et je m’effondre en l’Éternel.


CHAPITRE 28

BAL POUSSIÈRE

Quand je mourrai j’irai au paradis
car c’est en enfer que j’ai passé ma vie.

Daniel Darc

Mon corps est un terrain vague, ma bouche une barrique où crament les résidus d’un brasier qui me ronge la gorge. Je suis assaillie par les images du sanctuaire que je dresse pour maman, maman que je promène dans les rues de Préfailles, maman que je serre, maman que je cajole encore et encore. Je traîne ma pesanteur éléphantesque. Ma langue bute contre une épée à double tranchant qui me sort de la bouche, que je tente d’éjecter. Ça me fait tousser, je m’éclaircis la voix. Fire mouth.

J’ouvre les yeux sur un plafond qui dégouline de néon. Un brouhaha de sons confus gronde dans mon crâne. Je suis là, plaquée près d’un mur jaune pisseux, étendue sous un drap, complètement nue en dessous. Autour, ça frémit, ça grouille, pourtant gisent des silhouettes, entre vie et inconscience. Un tuyau sort de ma bouche. Intubée… putain ! Un hôpital ! Lequel ? Quelle heure ? Quel jour, bordel ?

Plus loin, un mec hurle, quelqu’un bouscule ma civière.

Comment j’ai atterri ici ? Mon regard accroche un panneau « Réanimations médicales et toxicologiques », c’est là qu’on traite les overdoses… GBL, alcool… OK, j’ai fait un mauvais mélange. Mais quel hosto ?

Un poids écrase ma poitrine, j’ai un besoin urgent de respirer plus profondément. Ça coince dans la trachée. Mes doigts trouvent le tuyau, je veux l’arracher, l’extirper de ma gorge. Mais mon geste me déclenche un haut-le-cœur, c’est mécanique, brutal. Le tuyau est enfoncé trop profond, impossible de le déloger. Je flippe. Désespérée, je tire plus fort, mais la nausée revient, plus violente encore. Je lutte, mais je sens que tout m’échappe. Ma respiration devient chaotique, je suffoque, l’oxygène refuse d’entrer, je cherche l’air comme une noyée. Chaque inspiration est une bataille perdue d’avance, j’agonise. Ça bipe dans tous les sens, le sang cogne dans mes tempes, mes yeux s’écarquillent, mes jambes bougent toutes seules. Une infirmière déboule vers moi, elle agite sa silhouette sous la lumière crue, sa blouse blanche flotte dans mon champ de vision, comme un drapeau d’abandon.

Elle m’arrache ce maudit tuyau de la gorge, mon estomac se tord et dans un dernier spasme, je vomis un mélange de bile et de salive. Je respire, mes poumons se remplissent enfin, je revis ! Au-dessus de moi, la soignante s’affaire à changer la poche de ma perfusion. Concentrée sur son boulot, elle ne me regarde même pas, comme si j’étais un patient lambda. Ses gestes automatiques se synchronisent avec le bourdonnement des machines, tandis qu’un liquide froid s’infiltre lentement dans mes veines, diffusant une sensation d’étrangeté dans mon corps.

Moi (à l’infirmière) : Qu’est-ce que c’est ? Où on est ?

L’infirmière : Arrêtez de vous agiter.

Elle relève les barrières métalliques de ma civière avant de me pousser dans le couloir, jusqu’à une chambre où deux autres malades gisent déjà. J’ai envie de bouger, de me lever, mais ma carcasse refuse de suivre.

Moi : Je veux partir. Où sont mes affaires ?

Elle se penche, tire un sac poubelle transparent de sous la civière. Dedans mes fringues, mes clés, tout ce qui reste de moi.

L’infirmière : Vous ne pouvez pas repartir seule, quelqu’un doit venir vous chercher.

Je tente de me redresser, mais elle m’écrase le souffle avec un masque à oxygène, m’empoigne l’index droit et me le pince avec un capteur, puis s’éloigne, déjà ailleurs, absorbée par d’autres tâches, sans un œil au tableau de chiffres qui clignotent dans le vide.

Quand tu as tout perdu, il ne te reste que la prière. Mon Dieu, aide-moi ! Je suis Ta Fille bien-aimée.

Mon voisin est un type d’une cinquantaine d’années à moitié affalé sur son lit, il bave et grogne faiblement. Un téléphone traîne près de lui. Il a l’air à l’ouest. Je saisis son portable. Il réagit à peine, juste par un gémissement.

Moi (dans mon masque) : T’inquiète, frérot, je te le rends.

Je swipe vers le haut pour le déverrouiller. Il me demande un code PIN.

Moi : C’est quoi ton code ?

Pas un mot, juste un autre râle. Alors je tape quatre zéros, machinalement. Et là, magie, ça s’ouvre ! Je vais sur Google Maps pour me géolocaliser. L’écran affiche Hôpital Lariboisière. OK… Moi qui voulais m’anesthésier, je me retrouve légume. Légume à Larib’, l’hosto des cramés, comme dirait Zarca. Faut que quelqu’un vienne me récupérer, pas question de croupir dans ce purgatoire, sas de l’enfer. Je compose le numéro de Bilal que je connais par cœur. Trois sonneries, il décroche.

Bilal : Allô ?

Moi : Bilal, c’est moi. Faut que tu viennes me chercher.

Un bip retentit aussitôt, comme si la ligne s’était coupée. Je rappelle, mais cette fois je tombe direct sur sa messagerie. Je raccroche. Pourquoi ne veut-il plus me répondre ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? Mon Dieu, aidez-moi, je dois sortir d’ici ! Un autre numéro me traverse l’esprit, celui de Salah. Facile à retenir, avec quatre fois le chiffre trois et les dizaines qui s’incrémentent. Une astuce mnémotechnique qui me sauve. Je compose son numéro et lance l’appel.

Salah : Allo ?

Moi : Ahhh, Salah, c’est moi, c’est Tasie ! Je suis à l’hôpital, j’ai besoin que tu viennes me chercher.

Salah : Qu’est-ce qui t’arrive ?

Moi : Rien, mais faut que je me casse de ce foutoir au plus vite.

Salah : C’est quel hôpital ?

Moi : Lariboisière.

Salah : Euhhh…

Moi : Viens, s’il te plaît. Je t’en supplie !

Salah : OK j’arrive, je fais au mieux. Je t’appelle quand je suis là.

Je tourne la tête à droite, à gauche, le lino de la pièce est d’un gris dégueulasse, couvert de motifs pattes de fourmis. Les murs, eux, sont blafards, à gerber. La chambre d’hôpital respire la tristesse, un trou noir qui aspire mes dernières forces. Le vertige me prend. Ma mère, déjà sous terre, et ma fille, on me l’a arrachée. Elles sont là dans mes rêves, mais dès que j’ouvre les yeux, elles disparaissent dans ce putain d’espace-temps qu’est le réel. Mon âme refuse désormais toute consolation. Je n’arrive plus à ne pas souffrir. J’ai envie de crever.

--------------------------------

— Tasie ? Réveille-toi, Tasie !

Je sors d’un rêve étrange où je mâche du carton amer dégueu, sans salive. Salah est là, près de moi, comme sorti de nulle part.

Salah : Tu vas bien ?

Moi : Ah, t’es là. Merci… T’as trouvé facilement ?

Salah : Non, pas vraiment ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Moi : Ma mère vient de mourir et je ne peux plus voir ma fille. Ça m’a fait vriller.

Salah : Ah merde…

Moi : Aide-moi à me lever qu’on se casse d’ici.

Salah me saisit par le bras pour m’aider à me redresser mais le drap glisse et me découvre. Il détourne le regard et lance : « Putain Tasie, habille-toi ! »

Je retire mon masque, empoigne le sac plastique, enfile mes habits et mes baskets, puis je saute du brancard, mais je perds l’équilibre. Salah se retourne pour me rattraper in extremis.

Salah : T’as quoi sur la joue ?

Moi : La marque du Très-Haut.

Salah : C’est tout gonflé.

Je rends le portable à mon voisin qui comate, inconscient, puis on sort de l’hosto bras dessus, bras dessous, comme si de rien n’était, sans que le personnel soignant, trop absorbé, nous remarque.

Salah : La semaine prochaine, on part au teknival avec Manu et Zefei, on y va en voiture. Viens avec nous si tu veux te changer les idées.

Moi : Manu le sondier ?

Salah : Oui, avec sa caisse, c’est à six heures de route. On part vers 16 heures si ça te dit.

Moi : Pourquoi pas…

Salah : On reste trois jours, on a une tente et la bagnole, après on rentre. Zefei et moi on va mixer. Tu pourrais jouer toi, si tu veux.

Moi : J’avoue… D’ailleurs je suis sur le line-up. Un MESSIAH LIVE au tekos, comme réalité alternative à l’âpre présent, ça me botte !

Ils sont pas prêts, ma lumière va bien les cramer


CHAPITRE 29

DIEU RECONNAÎTRA LES SIENS

Si le fou persistait dans sa folie, il rencontrerait
la sagesse. Le mariage du ciel et de l’enfer.

William Blake

Mon aller-retour à Préfailles a été brutal. Je n’ai pas dormi de la nuit, je traverse des états qu’aucun médoc n’apaise, chaque traitement n’est qu’un emplâtre sur une jambe de bois, ne touchant pas aux racines du mal. Hantée par l’image de l’enterrement de ma mère, de son cercueil qui s’enfonce dans la terre, son petit corps fluet dedans. J’ai gardé son pendentif, la Chevêche d’Athéna, mis autour de mon cou. Je m’en veux de ne pas avoir coupé une mèche de ses cheveux que j’aurais pu garder, sentir, porter sur moi.

Elle avait tout planifié de son vivant, chaque détail : le bois du cercueil, la pierre tombale et l’emplacement précis. Tout payé d’avance pour que je n’aie rien à gérer. Sa manière de me protéger. D’être humble aussi. Mais moi je voyais plus grand pour elle : je l’imaginais dans la crypte de Saint-Sulpice, j’imaginais une béatification, quelque chose à la hauteur de ce qu’elle était. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot ! Le notaire m’a annoncé que j’allais ramasser un joli pactole… de quoi me donner les moyens de mes ambitions, sauf que je ne pourrai pas y toucher à cause de ma mise sous curatelle. Bloquée, pieds et poings liés ! J’ai le numéro de ma référente, mais si je l’appelle ces prochains jours ça risque de dégénérer, parce que je ne vais pas me laisser faire.

Ces trois jours dans le Sud vont me remettre d’aplomb, une coupure nette avec tout ce merdier. De toute façon, si je reste seule, je risque de basculer. Je balance quelques fringues dans un sac, mais je laisse mon paquet de clopes. J’ai décidé d’arrêter de fumer, ça fait mauvais genre pour une prophétesse, même si, au fond, je trouve ça plutôt classe ! J’embarque les buvards gorgés de LSD. Et l’ordi de Manu.

Le public n’est pas prêt à entendre la musique que je vais envoyer !

Le teknival, c’est la grand-messe annuelle du mouvement, un rituel qui rassemble une multitude de sound-systems en toute clandestinité. Le spot finit toujours par être quadrillé, mais avant ça, c’est une partie de cache-cache avec les keufs. Les voitures risquent le contrôle, faut être malin, discret, et surtout ne pas se faire choper.

J’ai rendez-vous en bas de chez Salah. Manu poireaute déjà au volant, Salah à côté de lui. Juste au moment où j’arrive, Zefei débarque, on grimpe en même temps dans la caisse. Contact, musique et on décolle !

Jérôme, dit Zefei, est un DJ du dimanche. Assistant réal le jour, il mixe le week-end chez lui à donf de coke. Je l’appelle « mon gros bébé » pour sa bouille de poupon et ce diastème qui crève l’écran. Ses quenottes lui donnent l’air d’un gamin dont la dent de lait vient de tomber. Après plus de dix ans de dévotion aux produits de synthèse, il a gardé un visage d’ado, mais d’ado un peu défraîchi.

La voiture est confortable. Je file un trip à Salah, un à Zefei et un pour moi, histoire d’amorcer le voyage. Manu, lui, reste sobre : c’est le chauffeur désigné. Il conduit comme un pro et enchaîne les playlists magnifiques. Mais au bout d’une heure, toujours rien. Pas la moindre étincelle, pas une vibration. Rien ne crépite, rien ne s’irise. On en reprend un, puis deux, puis rien. J’ai du mal les conserver, le principe actif s’est envolé.

Salah : T’inquiète, j’ai un pote en camion sur place, il vend de la goutte. Hyperdosée.

J’ai une envie irrépressible de dormir. Le voyage file à toute allure alors que je retombe dans ma nuit. Je pionce pendant les six heures de route. Mon sommeil est morcelé par les aires de repos, les pauses pipi-clopes, les péages, les averses et les kicks trop forts. À chaque réveil, Zefei me tend un rail, petit rituel pour secouer les troupes. Je préfère rester en apnée, mon « non » s’effiloche en un rictus poli, s’évanouit dans le brouillard de mes lourdes paupières.

On arrive enfin aux abords du teknival. Les sound-systems se déploient sur des kilomètres. Contrairement aux free parties, qui ne durent jamais plus de soixante-douze heures et se limitent souvent à un seul mur, un tekos rassemble des dizaines de sound-systems sur plusieurs jours et des milliers de teufeurs et teufeuses venus d’un peu partout, prêts à parcourir des centaines de bornes pour se faire cramer l’audition de manière consentie.

Il fait nuit, pas de barrage de keufs, mais un bouchon monstre pour accéder au site. Des milliers de véhicules bringuebalants, moteurs rugissants et klaxons enragés, tous pressés de débarquer, sèment un boucan d’enfer dans ce coin d’ordinaire calme et silencieux. Des petites caisses jusqu’au poids lourds bourrés de sonos s’entassent dans cet endroit à l’origine désertique, boisé et étrange. Des conducteurs s’invectivent au milieu de ce capharnaüm expectorant une fumée délétère. La scène est hallucinante : sous la voûte constellée d’étoiles serpente une file rouge infinie, présage d’un événement hors norme, d’un événement qui s’annonce hors du commun : la création paradisiaque d’une zone libre, autonome et temporaire.

C’est là que je les vois, une flopée de types encapuchonnés tournent autour des véhicules : les dealers. Ces putains de hyènes déjà en train de harceler les arrivants avant même qu’ils aient mis un pied à terre, avec leurs produits frelatés. Impossible de résister, j’ouvre ma fenêtre pour jauger la came.

Moi : T’as quoi de bon ?

Un dealer sous capuche : MDMA. 40 le gramme. C’est du lourd. Sinon de la 3, même tarif.

Je fouille mes poches et déniche mes deux derniers billets de vingt pour les échanger contre un gramme de 3. Transaction close. Zefei fulmine sur le prix, me dit que j’aurais dû attendre un peu.

Moi : Bébé, c’est juste pour tenir jusqu’au site, pour lancer la teuf.

Je sors la poudre du sachet et prépare quatre rails massifs, bien dosés. Juste ce qu’il faut pour que ça monte d’ici quelques minutes. On n’a rien bouffé, ça va frapper plus vite. Le gramme y passe.

Manu gare enfin la voiture sur le bord de la route à proximité d’un champ. Le spot est idéal, ni trop près ni trop loin d’un sound-system qui crache déjà les basses. Il sort, s’étire pour relâcher la pression du trajet. On se met en marche, les pieds dans l’herbe humide et froide, traversant la campagne sombre. À chaque pas, le vrombissement indistinct s’ordonne, devient une pulsation rythmée. Les ombres cèdent peu à peu la place aux flashs colorés des strobos, aux néons ultravifs, hypnotiques, galvanisants.

Un frisson incontrôlable me parcourt l’échine, je sens la montée d’excitation euphorique. Ici, c’est chez moi !

Ô, Grand Ordonnateur,

Je t’invoque,

Toi dont le règne est établi,

Toi qui as conçu l’univers,

Nous te chantons un cantique nouveau,

Le cantique des nouveaux prophètes(21).

Que les basses et les cymbales résonnent ; tandis que tes adeptes dansent autour du feu ardent pour célébrer ta Gloire.

Avant d’aller fureter du côté des sound-systems pour prendre la température de la soirée, Salah propose un détour : passer dire bonjour à Zack, arrivé plus tôt dans la journée avec son camion aménagé. Manu, lui, préfère rester aux abords de la voiture. Grâce aux coordonnées GPS, on met à peine quelques minutes à localiser le Mercedes 508D, garé en bordure de la forêt, à moitié planqué sous les branches basses.

Salah frappe trois fois, fort, avant de tirer la porte du camtar sans attendre de réponse. À l’intérieur, un petit Asiatique avec une barbichette en mode Panoramix nous accueille avec un sourire XXL. Il porte un tablier noir à multiples poches, barré en lettres rouges d’un scratch « Velo.com ». Des fioles à bouchon blanc dépassent de partout, comme des munitions prêtes à l’emploi.

Zack (avec son accent mi-cool mi-scientifique) : Hey amigos !

Il pose la fiole qu’il tient sur le plan de travail pour checker avec nous. Sur l’étiquette : Papermints – 160 gouttes pour une haleine fraîche, avec une bouche écarlate, des dents ultrablanches et une goutte bleue en suspens.

Salah : Comment ça va, mec ?

Zack lui rend son check, récupère la fiole et se remet au boulot.

Zack (concentré) : Nickel. Faut juste que je reste focus pour pas foirer les dosages.

Moi : Tu fais quoi ?

Zack : Des psycho-crocos.

Devant lui, un alignement curieux : des crocodiles Haribo, tous retournés sur le dos, partie blanche vers le ciel, classés par couleur. La fiole, détournée de sa vocation originelle, contient désormais une substance bien plus psychotrope que du menthol.

Zack travaille avec minutie, dans son laboratoire de fortune de quatorze mètres carrés, aménagé au fond de son camion. Chaque mouvement est précis. Il presse délicatement le plastique souple et, d’un geste lent et mesuré, laisse tomber les gouttes sur la gélatine moelleuse.

Je m’approche, fascinée. La substance s’imbibe dans le ventre des bonbons pendant qu’il murmure presque, comme s’il parlait à ses créations.

Zack : Les bleus : une goutte. Les verts : deux. Les jaunes : trois. Les orange : quatre. Les rouges… cinq. Cinq gouttes, c’est pour les arrachés de la teuf !

La palette hallucinogène qu’il compose est calibrée au millilitre.

Pour chaque couleur une intention, pour chaque bestiole une montée différente. Il sourit, tout fier de son dosage, l’œil vif, presque mystique.

Zack (avec l’enthousiasme d’un druide autour de sa potion) : Vous en voulez ?

Zefei ne se fait pas prier, il dégaine un billet de cinquante.

Moi : Ouais, un rouge ! Zefei, tu peux m’avancer ?

Zefei : Doucement, hein… (à Zack) Combien de gouttes pour 50 ?

Zack : Six.

Salah : Allez mec, arrange-nous…

Zack : Bon… Disons sept. Vous voulez quoi ?

Zefei : Trois verts et un bleu. Désolée, Tasie, deux c’est bien déjà.

Zack attrape trois crocos verts avec une pince à épiler, puis un bleu, les enveloppe dans un papier aluminium, et tend le tout à Zefei.

Moi : Elle est à combien ta fiole pleine ?

Zack : 350 balles. Je peux descendre à 300. Mais avec ça, t’en as pour des années ! (Rire de druide.)

On lève le camp. Je tends la main à Zefei.

Moi : Passe mon croco.

Il me tend un vert, je le gobe d’un coup, sans même le sucer. J’ai besoin de marcher. Je les salue d’un geste, et m’éloigne pour me fondre dans le décor.

Un teufeur me barre la route, l’œil allumé, il me reconnaît.

— Hey Tasie, t’as pas un taz ?

Moi (sarcastique) : Sérieux ? Je pensais que t’allais me sortir un truc un peu plus profond !

Lui : Héhé, c’est profond !

Je lui souris, c’est alors qu’il bloque devant moi les yeux écarquillés, absorbé par ma lumière, comme un lapin pris dans les phares, soulevé par les pulsations métronomiques. Encore un qui n’est pas encombré par le mental…

Les enceintes gueulent des hymnes électro comme des cantiques, pendant que les danseurs se consument autour d’un feu. Ici c’est le monde intermédiaire où s’efface la frontière entre le monde profane et le monde sacré, il faut en profiter ! D’ailleurs ça s’accélère niveau cosmique : plus de compromis, plus de demi-mesures. J’ai trop attendu, désormais je suis prête à recevoir et à porter ma croix.

Moi, Anastasie Hirsch, déclare en ce jour assumer la fonction qui m’échoit, à savoir Messagère de l’Unité, quels qu’en soient les risques, les épreuves et les revers. Puissé-je être digne de cette mission !

Et là, soudain, ça me monte direct à la gorge, comme une lame froide : les gros kicks hardcore qui explosent dans l’espace-temps, les kicks lourds ultracompressés. Ce sont les miens !!! Je reconnais chaque note, chaque putain de break, c’est moi ! Mon propre morceau hurle dans les allées du festival ! Mes sons ! Mes toutes dernières créations ! Celles que j’ai composées sur le Mac de ma mère ! Mais comment c’est possible ? Qui me les a volées ?


CHAPITRE 30

BILAL ET NICO

Si tu prends deux pastèques sous un bras,
les deux tombent.

Proverbe

Je cours vers la source des basses qui martèlent mes tripes, je me fraie un chemin entre les danseurs défoncés puis me faufile sur le côté, soulève la bâche et me retrouve dans le dos d’un mec qui mixe sur des vraies platines vinyles, à l’ancienne. À droite, je repère direct le macaron reconnaissable du Théâtre du bruit de Micropoint, mais à gauche, celui qui tourne, je le connais pas. Je l’attrape sans réfléchir. D’un coup, la sono se tait dans un grincement strident, un gros bruit de scratch. Le DJ se retourne, le regard halluciné.

Le DJ : Hey, mais t’es complètement conne ! Rends-moi le disque !

C’est un macaron blanc tout simple où est inscrit « Unreleased Annunakis » au marqueur noir. C’est quoi cette embrouille ?

Moi : Tu l’as eu où ?

Le mec me dévisage, m’arrache le disque des mains et me pousse violemment. Je me retrouve par terre, un peu sonnée, le cœur qui bat très vite.

Le DJ : T’as flingué mon set, espèce de tarée !

Moi : C’est mon track ! C’est moi qui l’ai fait !

Le DJ : Ouais c’est ça… Tu t’es prise pour qui ? Bouge de là !

Un mec m’attrape sous le bras et m’aide à me relever. Je distingue des regards, un murmure. Quelqu’un dit, surpris :

— Attends, tu la reconnais pas ? C’est Anastasia !

Mais je n’écoute déjà plus. Je m’éloigne, les yeux brouillés, l’estomac retourné. Une rage brute m’envahit, me donne envie de hurler.

Bilal… Toi.

Toi, mon frère, le seul à qui j’ai confié mes tracks. Je t’ai ouvert mon cœur, mon travail, mon son. Et toi, tu m’as trahie. Tu m’as volée.

Ou c’est toi, Nico ? À fouiller dans ma machine ?

Qui m’a pillée ? Qui ? Je veux savoir, je veux que le feu les trouve. Que mes beats leur crèvent les tympans, que mes basses les fassent saigner, que mes voix les poursuivent jusque dans leurs cauchemars.

Je maudis le voleur. Qu’il suffoque sous le poids de ce qu’il a pris. Qu’il n’oublie jamais d’où vient la lumière !

Je déambule un moment dans ce teknival tentaculaire qui s’étire sur plusieurs kilomètres. Une ville éphémère, vivante, pulsante. J’avance sans but précis, juste pour m’éloigner, tenter de faire redescendre la pression. Mais ça ne passe pas. Ma colère me brûle le ventre, me vrille les tempes. Elle est massive, compacte, animale.

J’ai soif. Au bout d’une bonne demi-heure, j’échoue près d’un stand bricolé à base de palettes, où l’on vend des boissons à prix libre. Mon crâne bourdonne, mon corps réclame de l’élémentaire : de la flotte. Quelques teufeurs traînent là. Je reconnais des visages croisés à d’autres fêtes, sans remettre les noms. C’est à ce moment qu’un petit groupe s’avance vers moi. Ils ont l’air de me connaître. Ils sourient, me fixent avec une sorte de chaleur familière. L’un d’eux se détache et me claque la bise. Je me laisse faire, automatique. Mon cerveau rame. J’ai du mal à remettre son visage. Je suis dans ma bulle, noyée dans mes pensées, dans le ressac violent de ce que je viens de vivre.

— Comment va, Tasie ? Bien ou bien ?

Sa voix me transperce. Haut-le-cœur immédiat. Un écho dans mes cellules. Je me retourne. C’est Nico. Cet enfoiré de Nico.

Moi : C’est toi, Judas ! Enculé !

Nico : Hey, doucement… Faut pas être rancunière comme ça…

Je lui saute à la gorge. Mes mains cherchent sa trachée. Le monde se rétrécit, il n’y a plus que lui et moi.

Ils sont plusieurs à nous séparer. Je hurle, je me débats.

Moi : Il est où mon ordi ? Elles sont où mes platines ?!

Nico : De quoi tu parles, alouette ?

Moi : Je vais t’arracher les yeux, sale traître !

Nico : Retourne à l’HP, ça fera des vacances à tout le monde

Moi : Lâchez-moi ! LÂCHEZ-MOI !

Et là… Je le vois, éclairé par un spot du stand.

Bilal. Lui aussi. Il est là.

Moi : Alors t’es là aussi, sale porc !

Il s’approche. D’un coup, il me balance sa bière à la gueule, comme on jette un seau d’eau sur un chien fou.

Je dégouline. Je tremble. On me lâche. Je respire fort, les yeux hagards. Des dizaines de regards rivés sur moi. Des visages figés. Je suis un monstre de foire.

Je me tire. Vite. Il me faut quelque chose. Une arme. Une issue. Une dose. Une corde. Un miracle. Soit je me bute, soit je fais un carnage.

Les enceintes crachent des nappes de synthé comme des méduses venimeuses, empoisonnant l’air, contaminant chaque souffle.

Je pleure de rage, je hurle en marchant. Ma voix se dissout dans les fréquences médium/aiguës projetées par les murs sonores. J’ai tendu l’autre joue. J’ai reçu de la bière.

Moi : Père, mon Père, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Et là… Une idée. Une illumination. Brillante, parfaite.

Je vais les baptiser, Nico et Bilal.

Mais pas à l’eau bénite. Non. À l’acide.

Mon Dieu, soutiens-moi dans ma démarche, ces pêcheurs ont besoin de ta lumière vive, de ta justice liquide.

Parmi les centaines de véhicules éparpillés dans la nuit, je cherche le camtar de Zack, le vieux Mercedes kaki avec des pare-chocs bleus, planqué quelque part entre deux pins tordus. Où est-il bon sang ?

Et puis là, je le repère, enfin. Ses phares comme deux yeux entrouverts dans la nuit. Une lumière orange fuit par les vitres embuées. Je grimpe sur la marche, ouvre la porte arrière sans frapper. Zack est affalé sur le côté dans un canapé rapiécé, les yeux vissés sur son portable. Il redresse la tête en me voyant.

Zack : Hey, Tasie, ça va ? Tu veux encore des crocos ?

Moi : Non, c’est une fiole que je viens chercher.

Il fronce les sourcils.

Zack : Une fiole entière ?

Moi : Oui, j’en ai besoin maintenant.

Zack : C’est que… j’avais pas prévu ça.

Moi : J’ai pas de quoi payer. Tu peux m’avancer ?

Zack (ferme) : Je fais pas crédit. J’ai jamais fait crédit… (Puis, en me regardant de plus près) Tu trembles. Ça va, toi ?

Moi : C’est rien. Juste une hypoglycémie.

Il fouille dans une boîte en plastique et me tend un crocodile Haribo.

Zack : Tiens. Celui-là est clean. Juste du sucre et de la gélatine.

Je l’avale sans réfléchir. Mon cerveau tourne à mille. Comment le convaincre ? Comment lui montrer que je suis sérieuse ? Je touche le pendentif autour de mon cou. La chouette de maman. Je l’enlève sans réfléchir. Le métal est chaud contre mes doigts. Je le tends à Zack.

Moi : C’est de l’or. Et les yeux c’est deux diamants. Ça vaut cinq cents balles minimum. Mais je reviendrai la chercher, c’est un bijou de famille, c’était à ma mère.

Un éclat traverse les yeux de Zack. Un mélange de surprise et d’avidité. Il pèse la chouette dans sa main, l’expose sous la lumière. Il hésite. Puis il ouvre un tiroir, en sort une fiole pleine, bouchon blanc. Il me la tend sans un mot. Une fiole d’acide.

D’un geste lent, précis, je trace le signe de croix au-dessus du flacon.

Moi : Que vienne sur cette eau vive la puissance de l’Esprit saint.


CHAPITRE 31

LA LUMIÈRE DU FEU

Est-il imaginable que Dieu ait pu, par rancune, créer
l’homme à son image dans le seul but de le rendre fou ?

Edgar Allan Poe

La nuit a mangé le ciel. Des lasers lacèrent l’obscurité, les infrabasses cognent contre mes côtes. Je traverse le chaos lumineux du teknival comme une prêtresse en croisade. Je tiens ma fiole de LSD au creux de la paume comme une épée. J’avance parmi les corps, ivre de colère, les tempes battantes. Ce soir, je baptise les traîtres !

Je les cherche. Bilal. Nico. Je sais qu’ils sont pas loin dans cette zone autonome temporaire, c’est une question de secondes, de minutes, d’heures avant que je les retrouve. Bien sûr qu’ils ne voulaient pas rater un pareil événement, eux aussi veulent communier. Mais moi je suis venue avec le VRAI sacrement.

Je longe les sound-systems, le sol vibre sous mes baskets. Je repère une zone chill, où quelques fantômes en jogging fluo se regroupent. Des corps ondulent, mâchoires serrées, regards absents. Je les frôle sans les calculer. Un chien errant me suit un instant, puis se ravise. Même les bêtes sentent que je ne suis pas là pour danser. L’Esprit me guide. J’avance. Je continue d’avancer.

Soudain une silhouette familière se découpe dans la lumière bleue : Nico. Isolé, en train de pisser contre un camion. Il ne m’a pas vue. Je m’approche. Mon cœur tape fort, mais ma main est calme, refermée sur la fiole. Elle est si petite, si discrète. Il finit, remonte sa braguette, tourne la tête. Nos regards se croisent. Un court-circuit dans ses yeux. Il me reconnaît.

Nico (souriant sans méfiance) : Tasie ? T’es revenue kiffer avec nous ?

Je m’approche lentement, concentrée. Mon regard plonge dans le sien.

Nico : On a retrouvé tes sons ! Bilal les a masterisés, c’est du lourd, ma gueule, c’est…

Je débouche la fiole d’un geste sec. Il se fige, son sourire se fane.

Moi : Je suis venue bénir les coupables.

Nico : Qu’est-ce que tu racontes ?

Je m’approche plus près et presse la fiole en visant ses yeux que je parviens à arroser.

Il gueule, l’air ahuri, en s’essuyant la face à la va-vite.

Nico : Mais tu fais quoi, là ?

Je presse à nouveau en direction de sa bouche entrouverte.

Moi (criant) : BAPTÊME !

Il crache, s’essuie les yeux, mais c’est trop tard. L’acide est déjà en lui. Transcutané, silencieux, il s’est glissé sous sa peau, une vérité qu’il n’a pas vue venir.

Nico (hurle) : C’est quoi ce truc ?

Moi (calme, possédée) : La lumière, Nico ! La lumière. C’est ce qu’il reste après la ruine.

Il comprend, écarquille les yeux. Il sait qu’il vient de se prendre une dose de cheval, une charge mystique qui ne pardonne pas. Plus moyen de revenir en arrière. Aucun antidote. Aucun « ça va passer ». C’est un aller simple vers la fragmentation irréversible.

Moi : Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Il vacille. Il sait désormais qu’il ne lui reste que quinze minutes avant que tout ne bascule. Plus rien ne sera jamais comme avant, son cerveau va se déconnecter de la réalité. La lumière sera éblouissante, il verra Dieu en face et ça va le cramer. C’est le baptême ultime, une purification par combustion interne, la purification fatale, totale.

Il tombe à genoux, le monde déjà en train de se plier autour de lui. Les basses deviennent des râles de démons. Il hurle que je suis folle. Mais il sait. Il sait que la folie, la vraie, celle qui monte, c’est un gouffre sans fond, pas du genre à se calmer avec un Xanax. C’est un vortex.

Un trip éternel.

Never ending story.

Bilal surgit derrière, alerté par les cris. Il me voit, son visage se ferme comme une porte de cellule.

Bilal : Qu’est-ce qui s’passe ?

Je me tourne vers lui, le regard fixe, irradiée.

Il lève les mains, déjà en défense.

Bilal : Écoute, poupée… J’ai pas fait ça pour te nuire. C’était pour la musique ! Je te jure ! Pas comme Nico, pas pour gratter. Pour t’amplifier, pour qu’on t’entende. T’es une déesse, Tasie, tu le sais…

Je m’avance, la terre vibre sous mes pas.

Moi : J’ai le pouvoir de te sanctifier, Bilal.

Je m’arrête juste devant lui, souffle contre souffle.

Moi : Tu vas croire contre ton gré. Mais tu vas croire !

Bilal : T’as pété les plombs ?

Trop tard. Il recule d’un pas. Mais je suis déjà sur lui. Je le saisis par le col et le pousse violemment, il trébuche, tombe. Avant qu’il ne réagisse, je lui éclabousse le visage, les yeux, les dents. Il hurle de surprise, tente d’essuyer, mais trop tard. Le LSD entre en lui comme une vague invisible. Il crie encore, mais ce sont des cris venus de l’âme, pas du corps. Il vocifère, se relève, se rue sur moi, me repousse. Je tombe, je rugis. On se bat. Un instant, tout devient vaporeux. Il m’attrape par les poignets. On roule dans la poussière. Je sens du liquide sur ma joue, qui rentre sous ma paupière. Le monde tournoie, des gens crient autour, la techno continue sans pitié.

Mes lèvres picotent, mes tempes battent, mes pupilles se dilatent.

Nico (hurle) : Je vais chercher de l’eau !

On reste tous deux au sol, trempés d’acide, pantelants. Un silence surnaturel s’installe, comme si le son s’était retiré du monde.

Puis le son revient. En stéréo cosmique.

Mes breaks éclatent, bardés de reverb, ils lacèrent l’espace-temps comme le fouet de Jésus au Temple, une douleur sourde me vrille la nuque, mais la foule autour de moi est en lévitation.

Bilal détale comme un lapin, je l’aperçois de dos, flottant dans les stroboscopes, probablement en quête d’eau. Le pauvre, il croit encore pouvoir éteindre l’incendie. Mais c’est trop tard, il se consume déjà, carbonisé par la lumière qui s’apprête à l’envahir. Il est presque cuit, au seuil du grand voyage.

Soudain, la pluie se met à tomber, lourde et glacée, cinglant les visages et noyant les sons, mais ce n’est pas que de l’eau… Une ombre grandit au-dessus de nous. Ça bourdonne, ça vibre dans la lumière des strobos, des milliers de formes volantes se jettent sur le teknival comme un essaim monstrueux venu d’ailleurs. D’abord, des silhouettes floues, des taches noires dans la nuit, puis je les vois, parfaitement nettes. Des insectes, des sauterelles. Une marée de sauterelles descend du ciel, s’abat sur les tentes, les bâches, rebondit sur le sol, fouette nos visages de leurs pattes acérées. Partout, des cris de surprise, des regards hagards. Certains fuient, mais elles sont partout, tombent des structures, glissent sous les bâches et s’entassent en tas grouillants. Je lève les bras, me protège du mieux que je peux, des centaines d’ailes et de pattes me griffent la peau. Elles recouvrent tout, les tentes, la terre, les corps. Une pluie noire qui se tord dans tous les coins. Je regarde autour de moi, fascinée, terrifiée. On est là, on y est. Ça devait finir comme ça.

L’apocalypse.


CHAPITRE 32

LE JUGEMENT DERNIER

Le sentier des justes est comme la lumière
resplendissante qui va croissant jusqu’à ce
que le plein jour soit établi.

Prov. 4:18

La pluie s’acharne sur le sol terreux qui devient boue où s’enfoncent mes baskets. L’océan de séquences rythmées tambourine dans ma tête. Les sauterelles ont disparu, elles se sont volatilisées. Ma vision liturgique est saturée. Les sons sortent de moi comme un truc surnaturel. J’vois plus les choses comme avant. Mon art volé ? Peu importe ! LE CHEF-D’ŒUVRE, C’EST MOI ! Mon nouveau nom de scène c’est Nazareth Bitch ! JE HAIS, JE HAIS LES HOMMES ! Père, nous avons échoué dans Ta Création. Ils sont tous avilis et je vais les damner.

JE SUIS LA REINE DE L’APOCALYPSE, L’ANTIDOTE AU MAL DE CE MONDE ! Je me suis accordé deux mille ans de repos, je me suis bien fait chier la dernière fois, je me suis farci le gros du boulot. Maintenant, je reviens et je ne vois pas très bien ce qui pourrait m’arrêter.

Moi (hurlant) : Salauds d’humains, vous n’avez pas encore pris toute la mesure, enfin la démesure, de qui je suis : je suis le juge de l’humanité, C’EST MOI LE NOUVEL ORDRE MONDIAL ! Voici venu le temps de brandir l’étendard de la Lumière au cœur des ténèbres du monde !

Une marée humaine s’avance devant moi, formant deux files, à gauche et à droite. Je les fixe, ces foules d’humains sournois, corrompus jusqu’à l’os.

Moi : Humains perfides, je vous maudis ! Je maudis toutes vos lignées de générations. Vous m’avez trahie, moi et votre Créateur ! Ne vous étonnez pas que tout s’accélère.

Un rush de LSD me fouette la moelle épinière, je souris intérieurement sous le ciel de plomb chargé d’orage.

Moi : Je ne suis pas venue pour apporter la paix ; je suis là pour lever le glaive, comme il est écrit.

Le tourbillon de la révolte est en marche ! Va y avoir des surprises !

Moi : Impis, blasphémateurs, profanes, mécréants, sans foi ni loi. Vos faces sont monstrueuses, elles dégoulinent de morve et de suie ! Vous vouez un culte au Dieu Argent, vous lui avez laissé prendre tout le pouvoir, puis toute la place du vivant, transformant la terre en un vaste dépotoir stérile. Vous avez sacrifié l’Amour sur l’autel de vos intérêts et provoqué votre propre dégénérescence. Je vais ruiner vos élans destructeurs et tous vos espoirs sordides ! Vous voilà tous, jetés dans la fosse de votre propre désordre. Alors agonisez !

Je m’inscris dans l’action collective, mon destin n’est pas individuel mais universel, car ma finalité est de restaurer l’Ordre Divin.

Moi : Je ne vous détournerai pas du chemin que vous avez choisi ; je vous y précipite, jusqu’au cœur de son magma, pour que votre chair enflamme le sombre royaume.

Devant moi, une file d’hommes se dresse, rugissante. Dans ma tête, une balance invisible, et c’est moi, moi seule, qui les juge, d’après leurs actes. La plupart sont destinés aux flammes, une poignée à la lumière. JE SOUFFLE LE JUGEMENT DERNIER ! Je suis à la fois le cauchemar et les rêves les plus doux. Ce sera comme une mort dure pour les uns et comme un doux passage pour les Justes vers leur Patrie, la Lumière de Dieu.

Moi : Les agneaux à ma droite, les boucs à ma gauche !

Je commande leur placement : les glorifiés à droite, les damnés à gauche. Comme César, je dresse un pouce vers le haut pour sauver les hommes, et dirige le pouce vers le bas pour les envoyer dans la file maudite. Les damnés fulminent, hurlent, frappent le sol, comme fous, roulant des yeux, leurs visages déformés de haine et de regrets.

Un chant magnifique s’élève de la terre, vibrant, hypnotique :

« Agneau de Dieu, toi qui enlèves le péché du monde, prends pitié de nous. »

Le chant des sirènes, une mélodie tissée pour m’attendrir, pour fissurer ma détermination. Ils veulent me faire plier, mais je suis inflexible !

« Agneau de Dieu, toi qui enlèves le péché du monde, prends pitié de nous. »

Leurs voix s’enroulent autour de moi, suaves et insistantes. Avec les impies je suis intraitable, droite comme la justice divine, tranchante comme l’épée du jugement !

« Agneau de Dieu, toi qui enlèves le péché du monde, donne-nous la paix. »

La paix… Voilà leur ultime requête. Mais la paix ne s’arrache que dans la restauration de l’ordre. Et moi, je suis l’instrument de son accomplissement !

Moi : Vous voilà maintenant, en spectres, en ombres pathétiques, mais moi, je suis l’ombre plus dense, l’archange des ténèbres qui ne vous lâchera plus. Je vous bannis du royaume de mon Père !

De l’autre côté, la file des bénis est calme, lumineuse, baignée de la béatitude des bienheureux.

Moi (à ceux du versant droit) : Venez, vous qui êtes bénis de mon Père ; prenez possession du royaume qui vous a été préparé dès la fondation du monde.

Moi (à ceux du versant gauche qui ont beau me supplier) : Voici venu le temps du châtiment, de la foudre du Tout-Puissant !

À l’horizon, je vois déjà déferler les vagues de boue humaine, les ressuscités qui s’élèvent de la terre meuble. À droite, les morts sortent de leurs tombeaux, dans l’éclat de leur jeunesse retrouvée. À gauche, des montagnes de chairs se lèvent de la Géhenne, une marée d’âmes venues du fond des âges, vomies comme la lave d’un volcan.

Tous ces morts, ils reviennent pour un dernier jugement, un dernier souffle. Mais il est temps. Mon devoir est de hâter la fin, d’achever l’œuvre entamée, pour que tout s’emboîte dans l’ordre divin, et que la Lumière triomphe au cœur des ténèbres. Depuis l’aube de l’humanité, quatre-vingts milliards de gens sont morts. Si je n’accélère pas le processus, j’en ai pour une éternité !

--------------------------------

Dans le chaos, une silhouette s’avance vers moi. Irradiée, détachée de l’horizon noir, elle paraît irréelle, presque fantomatique.

Il a les cheveux longs, il ressemble à Manu… mais ce n’est pas tout à fait lui.

Il avance, seul, décalé, à contretemps du reste. Son pas tranquille fracture le rythme de la foule. Est-il rapide ? Est-il lent ? Je ne saurais dire ; il flotte, rien en lui ne semble toucher le sol.

Les teufeurs autour de lui s’écartent, certains murmurent, d’autres lèvent un doigt hésitant dans sa direction. Lui, il glisse, il fend l’espace avec une grâce étrange, Sa trajectoire, calme et droite, réorganise le monde autour de lui. Comme si son mouvement ordonnait un nouvel agencement des corps, aspirés par le rythme silencieux de sa course. J’ai froid, une onde de glace me traverse comme une brise polaire qui serpente sous ma peau.

Et pourtant… c’est bien Manu. Mais quelque chose a changé. Une lueur bleutée brûle en lui, une flamme surnaturelle le transfigure, l’auréole de gloire et m’imprègne d’une tendresse ultracéleste. Ça me donne envie de pleurer.

Hypnotisée, je plonge dans son regard, et mon âme tremble devant sa beauté.

Moi : Manu ?!

Lui : Bonjour Anastasie.

Ce regard… oh, ce regard qui m’enveloppe, comme si personne avant lui ne m’avait vraiment vue.

Soudain, je me sens nue, vulnérable, baignée dans la lumière de ses yeux où l’aube vient de naître. Je m’y perds, je m’y noie. Et dans cet éclat, toutes les étoiles pâlissent.

Quelque chose se lève en moi.

L’aube.

Et je reste là, bouleversée.

Lui : N’aie pas peur, je suis Jésus de Nazareth, le Fils de l’Homme ressuscité.

La stupeur me cloue. Je n’ai plus de mots, plus rien à dire. Je suis pétrifiée. Il pose une main sur mon épaule, et soudain, une chaleur me gagne, se diffuse lentement et apaise mes membres secs et les détend.

Lui : C’est une discipline d’esprit de ne pas succomber à la haine. Toi, la profanatrice de ton propre corps, tu détruis tout sur ton passage. Tu rejettes la vraie vie, celle qui donne la joie sans ombre. Ma sœur à l’âme flétrie, l’amertume a fermé ton cœur. Tu ne veux rien connaître de la paix. Tu n’es pas digne d’user de ma gloire !

Ses mains, soudain, se rejoignent en un geste de prière, puis s’ouvrent. Et là, dans sa paume, un brasier incandescent, des charbons ardents, rougeoyants, vivants. Il les tient calmement, comme s’il ne sentait rien, pas même la brûlure.

Sa beauté devient insupportable, fantastique, inhumaine.

Pourtant je n’arrive pas à détacher mes yeux de lui.

Il est si beau.

Il lève lentement ses mains au-dessus de ma tête, comme pour me bénir. Je n’ai pas le temps de comprendre.

Il me lâche ce feu divin, droit sur ma couronne.

La douleur est immédiate, implacable.

Je hurle de toutes mes forces. Une brûlure féroce me traverse. La fournaise dévore ma chevelure, attaque mon crâne, s’enfonce jusqu’à mon cerveau, le brûle et fond. Tout s’embrase.

Mes neurones, un à un, se dissolvent…

Puis renaissent.

Reconfigurés.

Comme une mise à jour brutale de mon être.

J’entends sa voix, grave et profonde, qui résonne dans ma douleur :

Lui : Quand viendra la fin des temps, je déverserai de mon Esprit sur toute chair…

Dans cet instant de feu, de peur, de souffrance, j’entrevois un éclat, une lueur, comme un fragment de vie plus grande, plus intense, que rien de ce que j’ai jamais connu. Mais c’est fugace, comme un rêve qui s’échappe.

Moi (dans un souffle) : Seigneur Dieu Tout-Puissant !

Je m’effondre dans la boue froide qui m’engloutit. Elle m’aspire lentement, avec une douceur presque maternelle. Cette fange vorace accueille les débris de mon être, comme une mère recueille un enfant brisé et je me laisse happer. Que la terre me prenne, qu’elle me digère, qu’elle efface tout : mes grandes espérances mortes, mes rêves fracassés.

Qu’ai-je fait ? Me prendre pour le Messie ? Rager contre la laideur humaine, vouloir arracher le mal jusqu’à l’os… Mais qu’est-ce qu’elle vaut, l’humanité ? Ce tas d’orgueil et de misère !

Je suis son miroir éclaté, l’éclat brisé de ma vaine révolte.

Au loin, les boum boum boum retentissent dans un grondement lointain. Mais c’est fini ; je ne suis plus des vôtres, les anges ont déserté le ciel, et je les suis dans leur chute.

Je gémis. Un petit cri perdu dans le vide. Qu’ai-je cru, sérieusement ? Que je pourrais racheter ce monde pourri, réparer ce qui a toujours été cassé ? Moi, une parmi les autres, avec mes rêves de reine déchue. L’humanité ne vaut décidément pas le coup, j’en suis la preuve vivante.

La terre bourdonne dans mes oreilles, mon visage s’enfonce. Le sol m’engloutit. Je ne sais plus depuis combien de temps je suis là, blottie dans la boue, mon dernier refuge, mon ultime demeure.

Et puis, une voix. Une voix douce qui tranche le silence. Je crois la reconnaître, cette voix. Un fil tendu dans l’obscurité, une note douce, une invitation. Je tourne lentement la tête, et là, une chaussure enfoncée dans la boue, une jambe familière, que je connais trop bien.

— Anastasie !

Je relève lentement la tête, arrache mon regard de la glaise, et je vois sa main tendue vers moi. Je n’ai pas la force de l’attraper. La terre magnétique retient ma chair.

Mais cette voix, si douce…

Et ce regard, si clair… Une lumière insaisissable danse au fond de ses prunelles étoilées, et me transperce le cœur.

Lui : Anastasie, donne-moi la main !

Moi : Ne me regarde pas… je suis défigurée.

Lui : De quoi tu parles ?

Moi : Je suis brûlée, carbonisée, tu ne reconnaîtras plus rien de moi.

Lui : Même couverte de boue, t’es toujours aussi belle.

Et soudain, il sort son smartphone. Le reflet me renvoie mon visage intact, mes traits lisses, comme si rien de cette nuit n’avait eu lieu. Je suis là, entière, dans ce miroir, bénie dans une rédemption, une promesse qui ne demande qu’à advenir.

Solal, mon petit soleil, Solal jusque dans les cieux !

Et alors, je prends sa main. Sa paume chaude s’enroule autour de mes doigts, me tire hors de la glaise, hors de la nuit. Chaque mouvement que je fais est une déchirure. Je sens la gadoue couler de mes cheveux, goutter de mes cils, glisser sur mes bras, mais je m’en fous. Je me relève.

Solal me soutient sans rien dire. Nos pas s’accordent dans une lente procession. Devant nous, un sentier de terre battue, encore jonché de canettes, de détritus, de bouts de rêve effondré.

Et puis, comme un seuil à franchir, deux longues files humaines surgissent de part et d’autre du chemin. À gauche, comme à droite, des gens en file indienne, des corps figés dans l’attente, visages ternes, regard perdu, piétinant sur place. Une humanité docile, lessivée. C’est moi qui ai fait ça, moi qui les ai brisés.

De chaque côté, comme les bornes d’un purgatoire absurde, se dressent des cabines préfabriquées aux portes orange, frappées de pancartes griffonnées à la main : WC.

Des toilettes. Rien que des chiottes mobiles.

Et tout devient limpide… et dément : ils attendent pour chier, pour pisser, pour s’alléger d’eux-mêmes. C’est sublime et grotesque, c’est complètement con : deux cortèges parallèles vers la délivrance la plus triviale. Et nous, au milieu, avançons entre les rangs, comme deux survivants, deux âmes rescapées d’un jugement mal interprété. C’est ça la vision, la vraie hallucination. Je lâche un rire rauque, qui s’étrangle aussitôt.

Solal ne me regarde pas. Il regarde droit devant. Il tient fort ma main, c’est tout.

Dans le ciel, une lueur nouvelle se lève. Elle n’a rien de solaire. C’est une clarté sale, blafarde, industrielle. L’aube des lendemains qui déchantent.

Mais moi, je suis debout.

Et Solal marche à mes côtés.

Nous traversons les queues sans nous arrêter.

En silence.

En exil.

Et peut-être, oui, en résurrection.
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