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Présentation

Quand Paul Sinner se réveille dans un hôtel sur l’île paradisiaque de Perasma, en Grèce, il ne se souvient de rien. Un accident de voiture l’a rendu amnésique. Au fil d’un été qui semble ne jamais finir, il tente de rassembler les fragments de sa vie passée. Mais l’île et ses habitants cachent bien plus de secrets qu’il ne l’imagine. Persuadé qu’il peut abandonner ce qu’il a été pour devenir un autre, Paul Sinner découvre peu à peu que certaines vies ne se réécrivent pas sans conséquences. Dans ce roman à suspense, aussi sensuel que troublant, Joseph d’Anvers met en scène un homme pris au piège de sa propre disparition.

 

Chanteur, compositeur, parolier, scénariste, Joseph d’Anvers est un artiste aux multiples vies. Il a publié plusieurs ouvrages marquants, dont Juste une balle perdue et Un garçon ordinaire. Un été sans fin est son quatrième roman.
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1.

Quand il ouvrit les yeux, Paul eut l’impression d’avoir dormi une vie entière.

Le réveil indiquait 15 heures. Les fenêtres étaient ouvertes mais les volets clos, laissant passer d’irréels rais de lumière écrue dans lesquels virevoltaient au ralenti des particules de poussière.

De l’extérieur lui parvenaient des voix aux sonorités étrangères et le ressac d’une mer qui semblait toute proche. Des odeurs de beignets et d’ambre solaire imprégnaient la pièce.

Paul se redressa.

Un ventilateur fixé au plafond traînait ses lourdes pales en un mouvement hypnotique, sans pour autant apporter une once de fraîcheur à la moiteur ambiante.

Paul épongea son front humide d’un revers de main, observa la chambre.

Une armoire modern style trônait au fond de la pièce, sur sa gauche une table de nuit de bois clair, à ses pieds deux serviettes de toilette.

Accroché au mur de crépi, un tableau représentait un port de pêche au large duquel un bateau gagnait les rives d’une île luxuriante.

Juste en dessous reposait une paire de béquilles.

Lorsqu’il tenta de se lever, une violente douleur dans le genou droit le foudroya. Il jura, posant ses mains sur l’articulation meurtrie, quand on frappa à la porte.

Une femme vêtue d’un uniforme bleu clair entra sans qu’on l’y invite, sourire aux lèvres, les cheveux regroupés en un chignon strict, portant une petite bourse noire.

Elle la posa sur le genou de Paul. La douleur s’estompa instantanément.

Interdit, Paul voulut la bénir d’un tel soulagement. Mais avant qu’il ne puisse ouvrir la bouche, la femme prononça ces mots :

– Now you need to rest, mister Sinner.

Elle tourna les talons et quitta la chambre.

 

Paul ignorait comment était advenue cette blessure.

Paul ignorait ce qu’il faisait dans cette chambre.

Plus troublant encore, Paul ignorait qui il était.
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Paul avait beau s’efforcer, rien ne lui revenait.

Il respira profondément pour ne pas céder à la panique, qui malgré tout grandissait.

Réussissant à se hisser sur la paire de béquilles, il fit le tour de la chambre, inspecta l’armoire remplie de vêtements soigneusement disposés, fouilla le tiroir de la table de nuit, jeta un œil dans la salle de bains. Tout lui était étranger.

Lorsqu’il ouvrit les volets, une intense lumière le gifla, aussitôt suivie d’une chaleur brute qui le fit chanceler. Il s’avança sur la terrasse, les yeux mi-clos.

Face à lui, une mer d’un bleu presque transparent, cernée de falaises abruptes recouvertes de pins et d’oliviers, ondulait sereinement.

Une plage de sable clair la bordait, bondée d’insouciants bravant les heures chaudes.

Aux extrémités de la crique, des paillotes bringuebalantes leur servaient de refuge, le temps d’un verre ou d’une collation, avant qu’ils reprennent leur chemin vers l’insolation.

Des deux-roues serpentaient sur une route étroite qui longeait la côte et se perdait dans les collines, d’où émanait le son lancinant de cigales paresseuses.

Paul s’accouda à la rambarde et leva la tête. Au-dessus de lui trônait un immense panneau blanc sur lequel était écrit en lettres bleues :

Hotel Hermes – Perasma.

Désorienté, il tira à lui l’un des fauteuils, sortit une cigarette du paquet qui se trouvait sur la table basse. La première bouffée lui procura une sensation familière qui l’apaisa momentanément.

Il tâta d’un doigt précautionneux sa blessure et grimaça de douleur, regrettant aussitôt son geste.

Sa vue se troubla alors. Des images fugaces lui apparurent.

Une route bordée de platanes. L’asphalte défilant à grande vitesse. Des phares aveuglants face à lui.

Puis plus rien.

Surpris et décontenancé, il écrasa prestement le mégot, ferma les yeux et tenta de retrouver de nouvelles bribes de sa mémoire.

Des hommes en blanc. Son corps inerte qu’on dépose dans une pièce silencieuse.

Et à nouveau le néant.

Paul n’y comprenait rien. L’inquiétude et la nervosité le gagnèrent.

Il s’efforça de convoquer d’autres souvenirs. Mais aucun ne vint. Il essaya encore et encore. Sans plus de résultat.

Après quelques secondes de réflexion, il s’empara des béquilles et sortit de la chambre.

Un long couloir désert, sans fioritures, menait à un escalier extérieur.

Paul chercha en vain un ascenseur et dut se résoudre à descendre comme il put les trois étages menant au rez-de-chaussée.

Il traversa la terrasse ombragée du bar de l’hôtel où une serveuse finissait de débarrasser les tables pendant qu’une autre vendait des glaces à deux adolescentes en maillots fluos, et parvint à la réception.

Une jeune femme se leva aussitôt de sa chaise et l’accueillit d’un large sourire.

– Monsieur Sinner, que puis-je faire pour vous ? s’exclama-t-elle, joviale, dans un français parfait.

Paul ne savait par où commencer.

– Je… J’ai un petit problème.

– Avec la chambre ? Quelque chose ne va pas ?

– Non, pas du tout, la chambre est parfaite.

La réceptionniste parut rassérénée.

– Ça va vous paraître étrange… comment dire… Voilà, je… Je ne sais pas où je suis… Je ne sais même pas qui je suis…

Il s’entendit prononcer ces mots et réalisa l’incongruité de ses propos.

– Tout va bien, monsieur Sinner, c’est normal. Tout va rentrer dans l’ordre d’ici peu.

Devant l’incompréhension légitime de Paul, elle fit le tour du comptoir et lui enjoignit de s’asseoir.

D’un ton calme et détaché, elle lui répéta que tout était normal, sous contrôle, qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

– Vous vous appelez Paul Sinner. Vous êtes arrivé hier soir de France, suite à un accident de la route.

De nouveaux flashs surgirent.

– N’ayez crainte, votre rétablissement n’est qu’une question de temps, continua-t-elle. C’est pour cela que vous êtes ici. Pour reprendre des forces et vous remettre sur pied.

Elle posa une main sur son avant-bras.

– Votre médecin nous a informés que vous seriez sujet à des amnésies passagères. Dans quelques jours, elles auront disparu.

Elle s’assit à ses côtés.

– Nous avons l’habitude de recevoir des gens comme vous. Notre établissement est réputé pour cela, confia-t-elle d’un ton rassurant.

– Des gens comme moi ?

– On nous adresse régulièrement des clients en convalescence. Ils viennent de partout dans le monde. Nous leur apportons un service un peu différent des vacanciers habituels. L’hôtel Hermes est le nec plus ultra de Perasma. Depuis la nuit des temps, les Grecs viennent sur l’île pour se ressourcer. On dit que l’air y est magique, qu’il favorise les guérisons.

Paul nageait en plein surréalisme. Devant son scepticisme, la réceptionniste lui assura que sa seule mission ici était de se reposer, de prendre du bon temps. Rien de plus. Le personnel de l’hôtel était totalement dévoué à cette cause.

Une multitude de questions l’assaillait. La confusion la plus totale régnait en lui.

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à votre disposition. Mon nom est Spiridoula, conclut-elle en posant le doigt sur son badge.

Il la remercia, hagard, béquilla jusqu’au bar, où il commanda un whisky qu’il descendit d’une traite.

L’alcool amplifia son désordre intérieur, tout en lui apportant une détente immédiate et salutaire.

Il remonta ensuite dans sa chambre, tira les volets et s’allongea sur son lit.

Il ressassa les mots de Spiridoula. Rien ne faisait sens.

Paul se sentait perdu, impuissant et démuni. L’anxiété chevillée au corps, il se répétait en boucle « se reposer, prendre du bon temps » pour se calmer, retrouver un semblant de sérénité. Comme une bougie allumée dans l’obscurité, qui rassure mais n’éclaire qu’autour d’elle.

Une profonde fatigue le gagna. Paul ajusta sa position, enfonçant sa tête dans l’oreiller.

L’écho lointain des vacanciers le berçait, le ventilateur ronronnait.

Peu à peu son corps se délassa, son esprit s’apaisa.

Alors il ferma les yeux et sombra dans un sommeil sans rêves.
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Lorsqu’il s’éveilla, seize heures plus tard, Paul réalisa, soulagé, qu’il se souvenait de son nom, de celui de l’hôtel ainsi que de la raison de sa présence ici.

Il étira son genou avec précaution et constata que déjà la douleur avait diminué.

Un jour nouveau commençait, instillant en Paul un léger vent d’optimisme et de confiance.

Sa mémoire, elle, se montrait toujours réfractaire. Seules les réminiscences de l’accident lui revenaient.

N’ayant d’autre solution que l’acceptation et la patience, il décida d’appliquer les conseils de Spiridoula, de profiter de ce que Perasma avait à lui offrir.

Il s’achemina jusqu’à la terrasse de l’établissement, commanda un café et une part de portokalopita, échangea quelques mots avec le barman, puis traversa la rue en direction de la plage.

Le paysage était éblouissant de beauté et de calme.

Quelques baigneurs matinaux pataugeaient dans une eau déjà chaude, les saisonniers installaient les transats et les parasols, le personnel des paillotes dressait les tables, un enfant entamait la construction d’un château de sable et une douce musique d’ambiance apportait l’ultime touche de félicité au tableau.

Sous la surface cérulée et indolente de la mer, on apercevait aisément des colonies de girelles et de saupes, louvoyant entre les roches, merveilleux et éphémère ballet que la horde de touristes à venir chasserait bientôt vers le large.

La crique était délimitée par de hautes collines couvertes de maquis, vaste territoire de jeu de chèvres sauvages, de lièvres et de sangliers au-dessus desquels tournoyaient deux aigles royaux. Une légère brise marine caressait les peaux, emplissant les poumons d’iode et d’effluves pâtissiers venus des gargotes voisines.

Paul prit place sur un des transats du Peirasmos, le bar de plage de l’Hermes.

Une serveuse posa un cendrier sur la table basse attenante et lui tendit la carte des boissons en lui souhaitant la bienvenue. Sa peau hâlée et ses cheveux noirs contrastaient avec le polo et le mini-short blancs qu’elle portait. Les traits de son visage étaient simples, parfaits, la souplesse et la gracilité de ses mouvements envoûtants. Elle sentait la fleur d’oranger.

Paul tomba à l’instant sous son charme.

Elle l’informa que tout était compris dans la formule de l’hôtel, qu’en tant que client VIP, le personnel et elle-même seraient ravis de lui faire passer le meilleur des séjours. Son accent lascif et rocailleux, aux parfums de cèdre et de contrées lointaines, finit d’achever Paul qui tenta de dissimuler son trouble.

Il parcourut la carte d’un œil distrait et commanda une coupe de champagne.

La jeune femme lui fit remarquer qu’à neuf heures du matin, c’était là un choix pour le moins original. Il le concéda, ravi que se prolonge un peu leur échange. Mais lorsqu’elle ajouta que les hommes originaux n’étaient pas pour lui déplaire, Paul rougit comme un enfant.

Elle le fixa quelques secondes, amusée, et retourna vers le bar.

Paul s’enfonça dans son matelas, piteux, ne sachant que faire de cette timidité qu’il se découvrait.

Il se retrouva alors projeté des années en arrière, dans cette cour d’école où Sonia Bellanger, une fille de CM2, l’avait embrassé devant tout le monde. Il éprouvait ce même mélange d’euphorie et de malaise intense.

Il se redressa brusquement, surpris d’avoir à nouveau accès à des souvenirs aussi lointains. Sonia Bellanger. Marc Doisne. Les frères Haddad. Mlle Picot, l’institutrice de l’école Jules-Ferry. Il revoyait les marronniers jouxtant le préau, entendait le son de la cloche annonçant la fin de la récréation, ressentait le contact du velours côtelé sur sa peau, l’irritation de sa cagoule les matins d’hiver et le parfum de Sonia Bellanger.

La serveuse déposa la flûte de champagne. Paul sursauta, revenant à la réalité.

Elle lui demanda s’il désirait autre chose.

Incapable du moindre trait d’esprit, tout humour bloqué par cette inhibition ridicule, il secoua la tête en s’efforçant de sourire et bredouilla un « efharisto » qui l’étonna lui-même.

– Parakalo, répondit-elle avec un brin de malice.

Il la regarda s’éloigner, but une gorgée en se flagellant d’autant de maladresse, puis décida de s’abandonner à la torpeur de ce matin ensoleillé, évitant désormais de croiser le regard de la jeune femme.

Aux alentours de midi, gagné par l’ennui et assommé par la canicule, il remonta péniblement jusque dans sa chambre, où la pénombre rendait la température plus acceptable.

Il ouvrit l’armoire, en inspecta à nouveau le contenu, et remarqua un petit sac de voyage en cuir, passé inaperçu la veille. Étonné, il le déposa sur le lit.

À l’intérieur, se trouvaient trois carnets Moleskine, quatre feutres fins, des boîtes de médicaments, une paire de lunettes de soleil, deux romans et un Polaroid sur lequel il posait, heureux et ému, aux côtés d’un jeune homme qu’il tenait par l’épaule, devant les célèbres marches rouges de Times Square.

Le garçon devait avoir vingt ans tout au plus. Il retourna la photo. Sur son dos était écrit « Proud of you ! » avec, juste en dessous, un cœur dessiné.

Paul avait beau fouiller les tréfonds de sa mémoire, ce moment ne lui évoquait absolument rien.

Il parcourut ensuite les trois cahiers, noircis de notes, de bribes de phrases, de descriptions de personnages, comme pour un roman ou un scénario. Là encore, rien de tout cela ne lui était familier. Il constata que chacun portait son nom et un numéro sur la première page, ce qui lui permit d’établir un ordre dans cette apparente incohérence.

Il s’empara des boîtes de médicaments, en étudia les notices : des antidouleurs, des anxiolytiques ainsi qu’une plaquette d’antidépresseurs.

Pour finir, il feuilleta brièvement les livres, en lut quelques passages qu’il jugea somme toute assez médiocres, puis il retourna complètement le sac en passant sa main au fond, au cas où.

Il tenait là le début de quelque chose, quelques indices précieux bien que pour l’instant encore déroutants.

Il mit de l’ordre dans ses idées, décrocha le combiné et appela la réception.

Sans préambule aucun, il demanda à Spiridoula si, lors de son arrivée, d’autres de ses affaires personnelles leur avaient été remises. À part son passeport, qu’ils gardaient en bas, tout était dans sa chambre. Pas même un téléphone, un portefeuille, une ordonnance ? insista-t-il. « Rien de plus, réitéra-t-elle, désolée. »

Paul marqua un silence.

Spiridoula voulut savoir si elle pouvait disposer. Une dernière chose : qui prenait en charge les frais de son séjour et combien de temps était-il censé rester ici ?

La durée était indéterminée, elle serait fonction de son état de santé. Quant aux frais, la sécurité sociale française et l’hôtel Hermes s’en chargeaient. Il n’avait pas à s’inquiéter.

Il la remercia avant de prendre congé.

Paul éplucha à nouveau les carnets, détailla la photo, sans pour autant y voir plus clair, et finit par admettre que le brouillard dans lequel il évoluait était encore loin de se dissiper.

En désespoir de cause, il retourna au Peirasmos, où son transat l’attendait.

Entre-temps, les touristes avaient débarqué, occupant chaque parcelle de sable libre, louant tous les matelas autour de lui, s’ébrouant bruyamment dans l’eau.

Il enchaîna les coupes de champagne, un brin dépité d’être désormais servi par un éphèbe à la barbe impeccable et au torse aussi musclé que velu, à côté duquel il rendait une pâle copie de l’idéal masculin.

En fin d’après-midi, il se rendit, non sans peine, sur le sable brûlant, puis posa ses cannes au bord de l’eau avant de s’immerger. Flottant sur le dos, il se laissa ainsi dériver au gré du courant, envahi par une sensation de plénitude et de bien-être total.

Au-dessus de lui, un des aigles avait capturé une proie que Paul pouvait apercevoir se débattre entre ses serres. Il se demanda si l’animal avait conscience de sa mort imminente ou s’il nourrirait l’espoir jusqu’à son dernier souffle. Son cœur se serra.

L’aigle disparut derrière les collines.
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Douché, rasé, vêtu d’un impeccable costume de lin crème, il s’observa dans le miroir.

Cette première journée l’avait quelque peu rasséréné, et il nota combien l’habit lui donnait fière allure. Il s’aspergea de parfum, retrouvant dans cette fragrance une familiarité qui le conforta dans l’idée que son voyage vers des retrouvailles avec lui-même était enclenché.

 

La terrasse de l’hôtel était en effervescence. Le barman s’activait sans relâche, les serveuses évoluaient de table en table dans une chorégraphie huilée, les clients abondaient, hilares et festifs, attirés par l’ambiance déjà chaude.

Paul erra entre les groupes, s’immisçant dans des conversations, en espionnant d’autres, son verre d’ouzo à la main, curieux de ces inconnus aux multiples nationalités, aux vies si différentes, réunis ce soir. Quelles étaient leurs trajectoires pour que tous soient présents, ici et maintenant ? Quels étaient les hasards, les décisions qui faisaient que leurs chemins se croisaient, en ce jour d’août, à l’hôtel Hermes ?

Il ignorait tout d’eux, comme il ignorait tout de lui-même.

 

– Pas si original, finalement, cet homme, le tira de ses réflexions la serveuse du Peirasmos, les cheveux noués en queue-de-cheval et parée d’une robe noire de coton fin.

Paul mit quelques secondes à la reconnaître, tant elle paraissait différente, ainsi apprêtée.

– De l’ouzo, un vendredi soir, à Perasma. Vous êtes assez mainstream en fait, monsieur Sinner.

– Je fais parfois des pauses dans mon originalité, rétorqua-t-il avec ironie. Je me joins aux plus nombreux, je goûte à la banalité pour me rappeler de ne jamais y sombrer.

Ce qui la fit sourire.

Ce qui ravit Paul.

Chassant l’embarras qui le gagnait à nouveau, il l’invita à prendre un verre et, chemin faisant, lui avoua sa déception de ne pas l’avoir retrouvée l’après-midi au Peirasmos.

Elle rétorqua avec malice que le manque était le moteur de tout désir, et commanda un Martini.

Paul s’apprêtait à saisir cette perche tendue lorsqu’un homme fit irruption. Grand, sec, les cheveux bouclés, arborant fièrement la trentaine triomphante, il embrassa la jeune femme en s’excusant de son retard.

Elle n’en fit pas grand cas, concédant même qu’elle n’aurait pas refusé quelques minutes de plus en si délicieuse compagnie. Paul ne sut que faire de ce nouveau sous-entendu dont il ignorait s’il se voulait poli ou provocateur.

Sans attendre de réponse, elle fit les présentations.

– Mirco, un ami de toujours. Monsieur Sinner, un ami de ce matin.

Paul ne sut s’il devait se réjouir de passer du statut de client à ami, ou se désoler d’être rétrogradé de prétendant à ce rang.

– Paul, corrigea celui-ci, en tendant la main.

Mirco avait une poigne virile. Des effluves musqués émanaient de lui. Il portait une fine chemise blanche qui semblait avoir été cousue sur mesure, un pantalon en lin et des Repetto.

Ils échangèrent quelques banalités, puis Mirco lui demanda comment il avait rencontré la belle et ineffable Lamia.

– Lamia, répéta Paul à voix basse en se tournant vers elle.

Elle s’amusa de ce que le mystère de son prénom fut dissipé, prit une gorgée de Martini.

Devançant les questions de Paul, elle lui en dévoila l’étymologie gréco-libanaise signifiant « celle qui a les lèvres sombres » ou « étincelante », selon les idiomes.

Bien que l’envie l’en brûlât, Paul s’abstint de tout commentaire qui aurait mis à mal l’équilibre encore flou de leur relation.

Mirco jeta un œil à sa montre et susurra quelques mots à Lamia, qui acquiesça.

– Désolé, Paul, il faut qu’on file. Mais on peut se retrouver plus tard ? On sera au Paradise vers minuit.

Mirco le salua. Lamia l’embrassa sur la joue.

– Venez…, lui murmura-t-elle à l’oreille.

Il les regarda s’éloigner sur la route bordée de palmiers et de lampadaires qui projetaient sur eux une délicate lueur ambrée.

Les étoiles scintillaient, les ventilateurs dispensaient une agréable brise dans la moiteur de cette soirée. Paul savourait ces instants éphémères de légèreté, sans songer à demain, ni pouvoir penser à hier. Totalement dans cet étrange et délicieux présent.
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Le Paradise semblait tout droit sorti d’un film de David Lynch. Les néons rouges de l’enseigne clignotaient au-dessus d’un bâtiment rectangulaire devant lequel se trouvaient une dizaine d’individus, verres et cigarettes à la main, devisant allègrement aux côtés de vigiles massifs qui filtraient les nouveaux arrivants.

À mesure que Paul s’en approchait, des sensations oubliées refaisaient surface. De cette époque où il n’avait jamais sommeil, où la mélancolie n’avait pas encore frayé son chemin, où tout était bon à prendre, le meilleur comme le pire, où les rires étaient légion et les amours puissantes mais sans lendemain.

Il se revoyait sillonner les routes de campagnes avec ses copains d’alors, à bord de la AX K-Way, en direction de l’Exotic. Ils roulaient toujours trop vite, sans ceinture, sans flics sur la route, sans interdits. Tout était permis : alors ils se permettaient tout. Les meilleurs instants étaient toujours ceux qui précédaient l’entrée dans la boîte de nuit. Le son des portières claquées, le réajustement des chemises dans le pantalon, les dernières lattes sur le joint, les blagues en rafale, la musique assourdie et les cris de joie à l’intérieur, les promesses d’une soirée qui ne faisait que commencer et la certitude que tout pouvait arriver. Paul savait qu’en passant la porte, la réalité le rattraperait, qu’après deux gin-tonic et quelques tours de piste, l’enthousiasme s’estomperait. Comme tous les samedis. Pourtant chaque semaine il revenait là, traquant l’inédit, héros de son propre film, espérant que l’extraordinaire, cette fois, adviendrait. Il souhaitait que jamais ne s’achèvent ces moments devant l’Exotic, les prolongeant au maximum, en goûtant chaque seconde, conscient de leur fugacité.

 

– Monsieur, vous bloquez le passage ! Vous entrez ou pas ? Sinon, je vais vous demander de vous mettre sur le côté, l’invectiva un des videurs.

Alors Paul entra dans le Paradise.

La salle était bondée, l’ambiance surchauffée par un DJ qui déroulait un set musclé.

La douleur s’estompant d’heure en heure, Paul avait cru bon de laisser ses béquilles à l’hôtel. Il se fraya péniblement un chemin jusqu’au bar et réalisa combien il serait difficile de retrouver Lamia dans cette cohue.

Il commanda un Wild Island à la barmaid.

Des machines crachaient sans relâche de la fumée, sculptant les faisceaux de lumière, enveloppant les danseurs d’une douce protection face à la timidité.

Les minutes s’égrenaient, son verre se vidait, Paul perdait espoir quand un homme prit place à ses côtés, commandant le même cocktail que lui. Chevelure blanche abondante soigneusement agencée, chemise noire ouverte sur un torse fin et nerveux, visage glabre et émacié, il ressemblait à s’y méprendre à Jim Jarmusch. Remarquant sur son avant-bras un tatouage à l’effigie d’Unknown Pleasures, l’album de Joy Division, Paul le lui indiqua en levant le pouce.

– C’est un de mes groupes favoris, déclara Paul, retrouvant encore un peu de lui-même.

– Ajoute à cela The Smiths, Television, Pixies et Radiohead, et on est pas loin de la perfection.

– Je crois qu’on était faits pour se rencontrer, s’exclama Paul en tendant la main.

– Claro que si, répondit l’homme en la lui serrant.

– Paul. Paul Sinner.

– Juan Manuel Ignacio Charón, mais tu peux m’appeler Juan.

Chilien exilé de longue date à Los Angeles, Juan avait finalement posé ses valises à Perasma depuis six mois. Il avait étudié le français par correspondance à Valparaiso, puis l’avait perfectionné en intégrant une grande école de commerce parisienne. Il s’enorgueillissait d’avoir appris dans les bars de Pigalle un peu plus que la langue de Molière et gardait de cette période des souvenirs indélébiles.

Ils devisèrent longuement sur ces années 1990 de leur jeunesse, sur ce monde qu’ils ne comprenaient plus, ils enchaînèrent les tournées comme de vieux amis qu’ils n’étaient pas encore, surpris et heureux de cette providence qui les avait menés l’un à l’autre.

 

Peu après quatre heures du matin, ils s’extirpèrent tant bien que mal du Paradise.

L’équilibre précaire, les oreilles bourdonnant, Paul se sentait néanmoins diablement bien.

Ils titubèrent jusqu’à la plage où Juan proposa de rouler un joint avant de rentrer.

Paul n’était plus en état de refuser quoi que ce soit. Il s’affala sur le sable, percevant au loin les échos assourdis de la musique et, tout proche, le son des vaguelettes s’échouant à leurs pieds.

Paul ne songeait plus à Lamia, tout à son ivresse, à cette insouciance délicate qui le traversait.

– Je ne t’ai même pas demandé ce que tu faisais dans la vie, réalisa-t-il.

– Je dirigeais une société de location de yachts et de voiliers à L.A., répondit Juan.

– Et tu fais quoi maintenant ?

– Je profite, dit-il en tirant une première bouffée.

 

Le jour se levait quand Juan raccompagna Paul jusqu’à l’hôtel Hermes.

– Donne-moi ton numéro et je nous organise une autre virée cette semaine.

– Je n’ai pas de téléphone, confessa Paul.

– Tu es décidément un original, toi. OK, alors je te laisse le mien. Avec mon adresse. À l’ancienne.

Il le griffonna à la va-vite au dos d’un paquet de cigarettes.

– Comme ça, tu auras quelques clopes pour le petit déjeuner.

Paul le regarda s’enfoncer dans ce qu’il restait de la nuit, empli d’une félicité propre à ces soirées inattendues, à ce que le hasard a de meilleur à offrir.

Il remonta ensuite dans sa chambre, s’effondra tout habillé sur son lit et s’endormit aussitôt.
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Assis à la terrasse du Peirasmos, ses Jimmy Fairly sur le nez, Paul peinait à émerger. Il enchaînait les varys glykos mais rien n’y faisait. Il n’avait plus l’âge et payait cher le prix de l’hédonisme.

Il alluma une des Karelia de Juan en toussant.

Le goût du tabac, mêlé au café, le transporta dans ses années du lycée, lorsqu’il s’échappait avec sa bande pour investir le Hollywood, ce troquet qui n’avait d’américain que le nom.

Situé face à la gare, à deux pas du bahut, le Hollywood était un repaire de turfistes et de piliers de comptoir qui passaient leurs journées à écluser les verres de blanc. Paul et sa bande y avaient élu domicile et s’y rendaient dès que l’occasion se présentait. C’était l’époque où on pouvait encore fumer à l’intérieur, et personne ne s’en privait. Du matin au soir, un voile diffus flottait là, saturant l’air, encrassant les poumons.

Derrière le zinc, Christian servait autant de verres qu’il en buvait, saluant d’un « Et voilà ! » l’instant fatidique où le taux d’alcool autorisé dans son sang était atteint. Paul et les autres s’ingéniaient alors à lui commander plusieurs verres à la fois, tous différents. Certains payaient directement, d’autres non, si bien qu’au moment de partir Christian ne s’y retrouvait jamais et que, malgré le prix modique des consommations, ils s’en tiraient toujours pour moins cher que prévu. Ils en profitaient pour s’offrir une tournée d’expressos, accompagnés d’une cigarette, croyant ainsi masquer le goût de l’alcool avant de retourner en cours. Leur façon à eux de jouer les adultes.

C’était ce moment que Paul préférait. Cet entre-deux avant de regagner le monde adolescent, la rigueur de l’école et de la vie d’alors.

Ils saluaient ensuite à voix haute la clientèle, qui jamais ne répondait, et regagnaient en chahutant, le cœur léger, les bancs du lycée.

 

Mû par cette nouvelle salve de souvenirs, Paul réalisa que le flot des événements survenus depuis sa soudaine et inattendue arrivée à Perasma avait étouffé sa curiosité, tenu à distance l’essentiel. Jusqu’alors refoulées, les questions affluaient désormais.

Il remonta à la hâte en direction de la réception, où Spiridoula accueillait de nouveaux arrivants. Quand ce fut son tour, Paul lui fit part de son désir de joindre le médecin qui s’était occupé de lui, en France, et l’avait transféré ici.

Il ne savait rien de l’accident, de sa vie, ni de la raison de sa présence à l’hôtel Hermes et comptait sur lui pour en apprendre plus, se figurer ce qui s’était passé et, par-dessus tout, entrevoir enfin qui il était.

La réceptionniste déclara qu’elle serait ravie de l’y aider, arguant toutefois qu’un samedi, il était fort probable que le cabinet soit fermé.

Paul insista.

La jeune femme s’exécuta et décrocha le combiné. Après quelques secondes, elle raccrocha, confirmant ses prédictions. Devant la déception affichée par Paul, elle lui promit d’essayer à nouveau lundi. Il soupira.

Elle lui tendit un dépliant de l’île, l’encourageant d’ici là à découvrir ses différentes facettes ainsi que les activités dont elle regorgeait.

Sans conviction, Paul s’installa dans le lobby pour étudier le fascicule.

Outre les divers sports nautiques propres à toute station balnéaire qui se respecte, Perasma, minuscule île grecque la plus éloignée du continent, proposait nombre de randonnées et balades à travers ses maquis et collines, promettant des paysages divins à qui oserait s’aventurer sur ces chemins ardus par une telle chaleur. Pas de musées, pas de cinéma, pas de monuments à visiter. Juste un monastère perché au sommet du mont Ouranos, qu’on pouvait apercevoir depuis la plage. Une bâtisse vieille de quinze siècles aux multiples légendes et secrets. Successivement lieu de culte pour les adeptes de saint Antoine, tour de vigie pour les armées ottomanes, prison lors de la guerre d’indépendance puis laissé à l’abandon, il fut par la suite investi par les caloyers qui y demeuraient depuis lors.

Paul décida de s’y rendre sitôt que son physique le lui permettrait.

Désœuvré, il regagna le Peirasmos.

– Champagne pour monsieur ?

Lamia resplendissait, irradiant d’un magnétisme insolent.

– Je suis désolée pour hier soir, Paul. J’ai eu un contretemps. Je ne suis finalement pas allée au Paradise. J’ai voulu te prévenir, mais je n’avais pas ton numéro.

Paul fut touché de ce tutoiement nouveau.

– Tu m’en veux ? s’enquit-elle.

Paul lui relata alors sa soirée, ne tarissant pas d’éloges quant à son nouvel ami, amplifiant les événements, leurs excès, enjolivant leurs frasques.

– J’ai droit à une deuxième chance ?

Paul songea qu’il pourrait lui en accorder mille, si elle le lui demandait.

Il ne pouvait néanmoins cesser de s’interroger sur l’intérêt de Lamia à son égard, sur tous ces sous-entendus qu’elle n’avait cessé de laisser planer depuis leur rencontre.

S’il n’était certes pas le plus décati des quadras, cette fille pouvait séduire n’importe qui. Alors pourquoi lui ?

Comme elle attendait une réponse, Paul se reprit.

– On a tous droit à une seconde chance, non ?

Ravie, Lamia lui proposa de le rejoindre au bar de l’hôtel, sitôt son service du soir terminé. Paul accepta, dissimulant son enthousiasme sous une fausse nonchalance magnanime.

Lorsqu’elle fut hélée par d’impatients clients, Paul l’observa s’éloigner du coin de l’œil. Il déploya ensuite son parasol et s’abrita à son ombre.

Une intense fatigue s’empara de lui. Le brouhaha des vacanciers et le son métronomique des cigales le berçaient. Il se sentit partir irrésistiblement et ne lutta pas.
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Il se dégageait de la terrasse de l’Hermes une ambiance feutrée et surannée. Les lumières tamisées et les notes subtiles de nissiotiko qui sortait des enceintes la nappaient d’une languide torpeur.

Paul venait de prendre place quand Lamia arriva. Elle portait encore ses polo et short blancs de service, et s’en excusa. Redoutant de le faire attendre, elle n’avait pas pris le temps de repasser chez elle pour se changer. Paul n’en fit pas grand cas.

Les arroseurs automatiques se déclenchèrent dans le luxuriant jardin attenant à l’hôtel, charriant immédiatement une fraîcheur bienvenue. Ils commandèrent deux Hugo Spritz.

Affable et enjouée, Lamia lui confia être née à Byblos, d’un père grec et d’une mère libanaise. Elle n’avait aucun souvenir du pays, ses parents ayant émigré lorsqu’elle avait un an. Ils étaient venus s’installer à Perasma, qu’elle n’avait jamais quittée depuis. Elle aimait son île et n’en partirait pour rien au monde. La vie y était sereine, facile, et son travail, bien que prenant l’été venu, lui offrait du temps et un salaire confortable.

Paul l’écoutait avec attention, la relançant au moindre silence, à la fois pour éviter toute question à laquelle il n’aurait pas de réponse, et parce que sa voix l’envoûtait comme les marins le chant des sirènes. Plus rien autour n’existait. Subjugué par tout son être, par cette incroyable aura qui émanait d’elle, il s’abandonnait à l’instant, goûtant chacun de ses mots, traversé par cet étrange sentiment qu’il pourrait ainsi passer une vie entière à recueillir ses confessions.

Il était heureux et fier de partager sa table et ces moments suspendus avec elle.

Cependant, au fil de leur conversation, il ne put s’empêcher de remarquer certains regards ironiques ou malveillants à leur encontre. De ceux qui ne comprenaient pas ce qu’une fille comme elle faisait avec un type comme lui. Leur couple improbable les amusait autant qu’il les offusquait.

Une femme, la cinquantaine avancée, interpella sans même s’en cacher son mari, adressant un signe de tête dans leur direction. Lorsqu’il se retourna vers eux, Paul discerna dans ses yeux un mélange d’envie et de jalousie, qu’il masqua aussitôt, pour abonder dans le sens de son épouse et lui confirmer que lui, jamais au grand jamais, ne pourrait se retrouver dans une telle situation.

Menteur, pensa Paul. Tu crèverais d’envie d’être à ma place, tu donnerais tout pour une heure avec Lamia si tu ne craignais pas les conséquences, si tu avais le courage d’avouer à ta femme que c’était vous les imposteurs, vous les apôtres du paraître, vous les malheureux qui faites semblant d’y croire. Pourtant, leurs moues et leurs sourires entendus atteignaient Paul, qui s’en voulut d’autant de faiblesse.

Plus blessants encore étaient les hommes de tous âges qui, sans vergogne ni gêne aucune, reluquaient Lamia, tentant de capter son attention, sans se soucier de lui.

Tous ces prédateurs, dont Lamia n’avait que faire, le fragilisaient, le renvoyaient à sa condition.

Il pouvait se détacher de son corps, se voir lui, le quadragénaire avancé, jouer les figaros avec cette fille de vingt ans sa cadette, courbé sous le poids du jugement des autres.

Il ne repasserait jamais par sa jeunesse, il le savait. Mais boire ce verre avec elle lui offrait l’illusion que tout était possible, qu’il suffisait de presque rien pour qu’il lui dise « je t’aime ». Et qu’ils y croient vraiment.

Alors Paul s’accrocha à cette sensation, fit fi de ses doutes, de ses questionnements, et plongea tout entier dans le noir abyssal des iris de Lamia.

Lorsque leurs verres furent vides, elle se leva en lui tendant la main et l’entraîna à sa suite.

Elle enfourcha un scooter, invitant Paul à prendre place derrière elle.

Il s’accrocha à sa taille, troublé par cette soudaine intimité physique, et se laissa porter par les 125 cm3 vrombissants.

Le vent tiède léchait leurs visages, le long de cette mer noire et étale, tout juste zébrée des reflets d’une lune rousse et pleine.

Ils longèrent la côte, ses hôtels, ses bars de fortune, s’enfoncèrent sur une route sans lumière, entre les résineux qui exhalaient leurs arômes capiteux.

Celle-ci se transforma en un chemin rocailleux, qui s’achevait au bord d’une falaise.

Ils continuèrent à pied.

Dans le silence retrouvé, Paul put percevoir en contrebas le ressac et, tout autour d’eux, les plus téméraires des grillons qui reprenaient leur mélopée.

Ils s’assirent sur un rocher érodé, face à l’immensité.

Paul resta coi devant tant de beauté.

Lamia lui chuchota que c’était son refuge, son asile, loin des touristes et des turpitudes du village. Qu’elle y venait souvent seule pour se ressourcer. Qu’elle n’y avait encore jamais emmené personne. Paul garda le silence.

Soudain, des arbres tout autour émanèrent de scintillants et minuscules points lumineux. Au départ une poignée, leur nombre augmenta peu à peu en dizaines, centaines puis milliers de lueurs phosphorescentes. Le spectacle était fantasmagorique.

– Des lampyres, lui glissa-t-elle. Ils se regroupent ici les soirs d’été.

Paul songea que s’il devait définir la perfection, il décrirait cet instant.

Alors elle posa sa main sur la sienne.

Alors il ne la retira pas.

Alors ils s’embrassèrent.
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Pendant que le café coulait, Paul disposa sur une assiette les baklava, les melomakarona et une part de boughatsa qu’il venait d’acheter en bas de chez Lamia.

Il pressa deux jus d’orange et s’installa sur la terrasse. De là, il dominait la ville, surplombant ses toits, inspirant l’air encore frais et pur, savourant le calme matinal, l’esprit léger.

Au loin sur la mer passait un gigantesque navire de croisière. Paul l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les hautes collines, laissant dans son sillage une épaisse écume.

Il regagna l’intérieur et entendit Lamia se réveiller.

Il poussa délicatement la porte de l’épaule, déposa le petit déjeuner sur le lit en s’installant à ses côtés.

L’appartement était minuscule mais Paul s’y sentait bien, comme chez lui.

Lamia, touchée par son attention, dégusta son café, le félicita d’un « plutôt pas mal pour un Français », et l’embrassa avant de lui faire l’amour.

En fin de matinée, elle fila à la hâte prendre son service, laissant Paul seul.

Il profita encore un peu du lit, puis erra sans but dans le deux-pièces. La décoration était sommaire. La cuisine et la salle de bains ne disposaient que du strict nécessaire. Comme si personne n’habitait réellement là.

Seule la chambre regorgeait de bibelots en tous genres, de posters placardés au mur et d’une multitude de vêtements dans l’armoire et la commode.

Encore empreint de cette nuit hors du temps, il n’éprouvait ni fatigue ni plus aucune douleur au genou. Il fit quelques mouvements, pour vérifier, se félicitant de recouvrer aussi vite ses facultés. « L’air magique de Perasma », songea-t-il.

Il descendit d’un pas léger vers les ruelles de la vieille ville, et s’y perdit au gré de ses envies et du hasard.

Une vieille femme, assise sur le pas de sa porte, le fixa alors qu’il passait devant elle. L’air austère, le visage fermé, elle ne répondit pas au bonjour qu’il lui adressa.

Le quartier était préservé de la chaleur par les hauts murs des habitations et l’étroitesse de ses rues. La quiétude et le silence qui régnaient là contrastaient avec l’effervescence du bord de mer.

Il déambula ainsi de longues heures, sans croiser âme qui vive, avant de s’arrêter devant une petite église aux abords de la place Agia Monaxia. Un chat efflanqué passa devant lui, l’œil torve et défiant, avant de disparaître derrière un large peuplier noir au sommet duquel était juché un corbeau. Massif et stoïque, il l’observait en inclinant la tête de temps à autre. Paul le scruta à son tour quelques secondes, percevant l’animosité palpable du corvidé curieux de cette intrusion sur son territoire.

Paul s’avança jusqu’à la porte de l’édifice, qu’il s’apprêtait à ouvrir, quand l’oiseau se mit à croasser, déchirant le silence.

Paul sursauta. Le volatile déploya ses ailes un bref instant, puis se tut.

Interdit, jetant de brèves œillades autour de lui, Paul posa à nouveau sa main sur la clenche. Brusquement, le corbeau prit son envol et piqua dans sa direction.

Paul esquiva de justesse le corbin, qui tournoya ensuite en cercles menaçants avant de se poser sur la croix au sommet de la chapelle.

Le cœur battant, Paul s’en éloigna à reculons, sans quitter l’assaillant du regard. La bête émit un nouveau cri puissant qui le fit frissonner.

Alors, répondant à l’appel du chef, des dizaines de choucas surgirent de nulle part et s’installèrent à ses côtés, armée lugubre et agressive. Galvanisés par la frénésie et l’effet de meute, ils croassaient fiévreusement, s’entraînant les uns les autres, prêts à en découdre.

À mesure que l’excitation les gagnait, certains se mirent à sauter nerveusement sur place tandis que d’autres planaient au-dessus de lui en une chorégraphie macabre, le frôlant par instants en claquant du bec.

La peur s’invita et Paul battit en retraite sans quitter des yeux le mâle dominant qui le surveillait avec défiance, le poitrail gonflé d’orgueil, satisfait de la victoire éclatante de ses troupes.

Lorsqu’il fut suffisamment éloigné, Paul reprit prestement sa marche en avant, se retournant de temps à autre, guettant le ciel étroit entre les toits, le dos trempé de sueur froide.

Il lui fallut de longues minutes pour reprendre ses esprits, pendant lesquelles il pressa le pas sur les pavés, jusqu’à un escalier pentu, qui le ramena en bord de mer.

Le vacarme des scooters rugissants mêlés aux musiques des bars, au tumulte des vacanciers, l’agressa et le rassura à la fois. Il retrouvait ses repères, il revenait parmi les hommes, là où le soleil resplendissait.

Ignorant où son vagabondage l’avait mené, il sortit le dépliant de l’hôtel et détermina qu’il se trouvait dans le village de Skotadi, à l’extrémité est de l’île. Les reliefs y étaient moins prononcés, les plages moins entretenues, la végétation moins luxuriante. Tout y était différent. Plus aride, plus hostile.

À quelques mètres de lui, il remarqua un clochard, assis contre un mur, qui le dévisageait sans vergogne. Ses yeux, enfoncés dans des orbites crasseuses, disaient la folie et l’espoir perdu. Il ne lui demanda rien, n’ouvrit pas la bouche, ne tendit pas la main. Il se contentait de le fixer. L’aura malsaine qui se dégageait de lui pétrifia Paul sur place. Lorsque le mendiant lui sourit, découvrant une bouche édentée, Paul eut un haut-le-cœur. L’homme commença à rire doucement en pointant l’index dans sa direction, le corps secoué par des spasmes irréguliers. Au début presque inaudible, le volume sonore de ses ricanements augmentait crescendo. Paul était médusé, incapable du moindre mouvement, aimanté par cet être décharné. Des passants assistaient à la scène sans s’arrêter, tels des badauds curieux d’un accident sur l’autoroute.

Le rire se mua en un cri de démence, plein de rage et de colère. Le rictus sur le visage vérolé du sans-abri terrorisa Paul. Il n’avait plus rien d’humain. Il était l’ogre, le monstre de ses cauchemars d’enfant. Il le reconnaissait. Il était là. En suaire et en os.

Totalement sous emprise, Paul ne pouvait se réveiller, s’échapper. Il lui appartenait. Il était sa chose. Et l’infâme le savait.

Paul voulait lui hurler d’arrêter, mais rien ne venait, paralysé par la peur enfantine.

Tétanisé, il sentit la panique le submerger, ses forces le lâcher.

Alors, soudainement, le clochard se tut.

Il se recroquevilla sur lui-même, détourna le visage, retombant dans le mutisme.

Paul tituba jusque sur la route, où un scooter l’évita de justesse. Le conducteur l’insulta en levant le majeur avant de remettre les gaz.

Il chancela jusqu’au trottoir opposé, s’accrocha à un panneau routier afin de retrouver un souffle qui lui manquait cruellement. Il jeta un œil autour de lui, prenant grand soin d’éviter le vagabond.

La vie ne s’était pas arrêtée, ni le monde de tourner.

Un couple d’amoureux en maillot de bain s’embrassa en passant devant lui, quatre vieux s’engueulaient autour d’une partie de tavli, un gamin léchait avec empressement une glace qui fondait à vue d’œil, un groupe folklorique divertissait la terrasse d’un bar à touristes.

Le calme revint.

Le soleil, lui, entamait sa course vers l’ouest.

Paul songea à Lamia. Un vide infini creusa ses entrailles.







9.

Le trajet retour dura une éternité, sous une chaleur accablante.

Arrivé à l’hôtel, il fit une halte au bar pour étancher sa soif et ménager son genou qui le faisait à nouveau souffrir.

Tout était si différent ici. Si apaisant, si familier.

Juché sur son tabouret haut, il pouvait apercevoir Lamia s’activer au Peirasmos. C’était l’heure où se croisaient les maillots de bain et les tenues de soirée, les peaux salées, saturées de soleil, et celles qui sortaient de la douche, parfumées et crémées, cette heure où le ciel rougeoyait, où la mer se vidait et les verres à cocktail se remplissaient.

Paul brûlait de l’embrasser, de l’étreindre, de se perdre en elle. Il l’admirait, de loin, détournant le regard chaque fois qu’un client lui souriait ou lui parlait d’un peu trop près, incapable de contenir sa jalousie.

En bord de terrasse, il remarqua quatre jeunes hommes qui la reluquaient à chacun de ses passages. Ils enchaînaient les mojitos, parlaient fort. Leurs chemises moulaient des corps rompus aux salles de sport, leurs yeux pétillaient, leurs hormones hurlaient.

L’un d’entre eux se toucha même l’entrejambe en fixant son cul, ce qui fit éclater les autres de rire. Une rage sourde monta en Paul.

Lamia ne leur prêtait aucune attention. Et ça les excitait encore plus. La proie était sauvage, mais vulnérable, ils le savaient. Ils étaient là pour ça. Boire, séduire, baiser.

Le plus costaud l’appela alors, d’un bras levé. Lamia approcha. Paul ne pouvait pas entendre la conversation. Pourtant il savait ce qui se tramait.

Le type la draguait ouvertement, ça ne faisait aucun doute. Lamia donnait le change, debout face à eux. Les garçons échangeaient des regards complices. L’imagination de Paul courait. Il commanda un whisky.

Au bout d’un moment, le garçon sortit son téléphone du sac banane qu’il portait en travers de son torse et le tendit à Lamia. Elle hésita, puis, sous les encouragements de tous, finit par laisser ce qui semblait être son numéro.

Une bouffée de chaleur envahit Paul.

Le type posa une main sur l’avant-bras de Lamia, ils discutèrent encore quelques instants, et elle retourna à son service.

Lorsqu’elle fut suffisamment loin, le mec montra ostensiblement aux autres son portable en se rasseyant. Tout en lui puait l’arrogance satisfaite. Il posa deux doigts sur ses lèvres et sortit sa langue, veillant à ce que Lamia ne le surprenne pas. L’un d’eux lui asséna une tape sur l’épaule. Il se cala dans le fond de sa chaise et descendit son mojito cul sec, l’air viril et la poitrine bombée.

Paul avait la nausée.

Il aurait aimé se lever, rejoindre la tablée, les moucher d’une saillie définitive. Avoir le dessus. L’assurance calme et sereine du mâle alpha.

Mais Paul n’était pas cet homme.

Il termina son verre et quitta le bar, impuissant, humilié.

En passant par la réception, Spiridoula l’informa qu’un certain Juan Charón avait essayé de le joindre. Il n’avait pas laissé de message. Juste demandé que Paul le rappelle.

Il la remercia et fila dans sa chambre.

Sa tête tournait et les émotions cumulées de la journée provoquèrent en lui d’irrépressibles spasmes.

Il se précipita aux toilettes, s’agenouilla, mains sur la faïence froide, et vomit tout son soûl. La douleur lui tordait l’estomac. Les images s’entrechoquaient dans son esprit.

Lorsqu’il n’eut plus que de la bile à régurgiter, il s’effondra sur le carrelage, en sanglots.
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Paul commanda un gyros au room service.

Il sortit ensuite du sac de sport la boîte de Xanax, en parcourut la notice et avala deux cachets.

Une longue douche l’avait déjà quelque peu apaisé. La chimie ferait le reste.

Serviette autour de la taille, il ouvrit au serveur qui déjà lui apportait son dîner.

Le sandwich lui procura un réconfort bienvenu. Ses forces doucement revinrent.

À 22 heures, il quitta sa chambre, traversa la rue et attendit Lamia qui bouclait ses dernières tâches avant d’en terminer avec cette journée de travail. Elle lui adressa un signe de la main lui signifiant qu’elle n’en avait plus pour longtemps.

Paul ruminait, cherchant la meilleure stratégie pour aborder le sujet qui l’avait tant contrarié, craignant cependant les conséquences d’un tel affrontement.

À force de ressasser, il en vint à s’interroger sur sa possible paranoïa, sur la manière dont il avait probablement surréagi.
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Lamia était une jeune femme désirable. Il se doutait que les sollicitations devaient être légion et qu’elle savait gérer ce type de harcèlement. Il devait lui faire confiance.

N’en restaient pas moins les images entêtantes de ses échanges ambigus avec les quatre types.

Les idées confuses, Paul ne savait plus à quoi s’en tenir.

Comment se comporterait le vrai lui, celui qu’il ne connaissait plus ? Sa réaction était-elle légitime ?

Lamia salua ses collègues et rejoignit Paul, qui amorça un pas vers elle. Elle lui sauta au cou et l’embrassa, lui murmurant qu’il lui avait terriblement manqué.

Même si elle était épuisée, elle désirait profiter de son dimanche soir avec lui.

Constatant un certain désarroi chez Paul, elle s’assura que tout allait bien.

La perche était tendue. Il hésita. Mais ne la saisit pas.

Il rétorqua simplement qu’il était un peu fatigué lui aussi, qu’il avait parcouru l’île toute la journée et très peu dormi la nuit dernière. Elle confirma que courts avaient été le répit et les heures de sommeil. Pour autant, elle ne regrettait pas une seule de ces secondes. Paul la serra fort contre lui, remisant les rancœurs.

Ils firent un crochet par l’appartement de Lamia afin qu’elle se change avant de ressortir. Cette fois, elle voulait se faire belle pour lui, déclara-t-elle.

Lorsque Paul émit l’idée d’une rencontre avec Juan, elle accepta avec enthousiasme en pénétrant dans la douche. Il lui demanda s’il pouvait utiliser son téléphone pour le joindre. Elle sortit un bras de la cabine, déverrouilla l’appareil et le lui tendit.

Paul s’étonna d’une telle confiance. La tentation d’en profiter était grande. La possibilité de fouiller ses messages offerte. Il n’en fit rien.

Il défroissa le dos du paquet de Karelia qu’il gardait dans sa poche arrière, et composa le numéro.

Juan les invita à le rejoindre dans une maison, sur les hauteurs de l’île. Une de ses amies y célébrait son anniversaire, la fête battait son plein, ils étaient les bienvenus. Paul hésita, arguant qu’il ne connaîtrait personne, qu’il ne voulait pas s’incruster.

– Tu es l’ami du grand Juan Charón ! déclara celui-ci. Il est là pour te guider dans les plus folles des nuits de Perasma. Arrête de jouer au con et ramène tes fesses !

Paul finit par accepter.

Il s’étendit sur le canapé, en attendant que Lamia termine de se préparer. La lumière blafarde de la petite lampe suspendue ne mettait pas en valeur la pièce à vivre, déjà spartiate.

Paul se remémora alors son premier appartement parisien.

Exilé dans la capitale afin de poursuivre ses études, il louait un studio sous les toits à deux pas de Barbès.

Loin du grand luxe, il se sentait pourtant le roi du monde dans ses 20 m2, goûtant l’indépendance, la vie d’adulte, profitant de chaque minute de cette liberté nouvelle.

De son unique velux, il dominait la ville, apercevant même la tour Eiffel s’il se penchait suffisamment.

Les soirs d’été, il accédait parfois au toit par une étroite trappe au bout du couloir. Il pouvait y rester des heures à ne rien faire, enchaînant les cigarettes en rêvant d’un avenir qui s’écrirait en grand.

C’était ça, la vie. Étudier, traîner avec les amis après les cours, refaire le monde dans les bars qui longeaient la fac, flemmarder encore, improviser un ciné, une dernière bière sur les quais ou une soirée, et rentrer tard. Aucune contrainte, aucune obligation, juste suivre le flot, se laisser porter par ce que Paris avait à lui offrir.

Il tombait amoureux chaque jour. Ce pouvait être d’un visage dans le métro, d’une étudiante qu’il croisait dans les couloirs de Jussieu, d’une serveuse, de l’héroïne d’un des nombreux romans qu’il dévorait, ou même de sa voisine. Son cœur battait vite, maladroitement, généreusement. Paul ne cherchait rien, en vérité, mais le monde s’adressait à lui, disposant à sa guise les fruits d’un bonheur qu’il n’avait qu’à cueillir.

Et puis un jour, il la rencontra.

Elle attendait le bus. Il pleuvait. Paul fut aimanté par cette jeune femme à l’air perdu.

Il monta à sa suite dans le véhicule, bien que celui-ci fût à destination du 15e arrondissement.

Accroché à la barre, il ne pouvait s’empêcher de la dévisager timidement. Chacun de ses gestes le touchait. Chacune de ses attitudes le troublait. Il n’avait jamais ressenti cela auparavant.

Lorsqu’elle descendit à Beaugrenelle, il lui emboîta le pas. Conscient du caractère incongru de sa démarche, Paul était mu par une force inconnue qui l’entraînait malgré lui.

Après avoir longé la Seine, elle bifurqua en direction du centre commercial. À bonne distance, il l’observa acheter de quoi dîner, flâner devant quelques boutiques, passer un coup de fil. Tout en elle l’émouvait. Elle se dirigea ensuite vers les grandes tours, ses pas résonnant sur la dalle, et s’engouffra dans un vaste hall avant de disparaître.

Paul resta immobile devant l’immeuble, scrutant les fenêtres qui allaient s’allumer, espérant l’apercevoir encore un peu. Il n’en fut rien.

Il s’en retourna, errant de longues heures dans la ville, l’esprit accaparé par son inconnue.

Il pressentait au plus profond de lui que rien ne serait plus pareil désormais, que sa vie venait de changer.

 

– Alors, comment tu me trouves ?

Lamia sortit de la chambre, vêtue d’une splendide robe de soirée noire, dévoilant magnifiquement son dos nu. Paul était subjugué.

– Je te plais ? questionna-t-elle avec candeur.

– On est bien au-delà de ça, répondit Paul.

Elle l’emmena devant le miroir en pied de sa chambre.

– Regarde comme on est beaux…

C’est vrai qu’ils avaient de l’allure. Malgré tout, Paul ne se sentait pas à la hauteur.

Ses cheveux grisonnants, sa silhouette efflanquée et le poids des ans détonnaient à côté du rayonnement de Lamia, de sa fraîcheur insolente.

Il coupa court à ses pensées négatives, réajusta sa chemise en rentrant le ventre, passa une main dans ses cheveux.

Dehors, les jasmins embaumaient les rues de leurs suaves arômes poudrés.

Ils enfourchèrent le scooter et se mirent en route.
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Paul mentionna Juan à l’interphone. Aussitôt, l’imposant portail métallique, surmonté d’anges sonnant le tocsin, s’ouvrit.

Une longue allée bordée d’ifs altiers menait à une maison moderne, aux angles droits et aux murs blancs.

Une femme blonde à la silhouette longiligne les accueillit sur le perron. Elle les remercia de prendre part à la soirée et les invita à la suivre.

Paul s’excusa d’arriver les mains vides.

– Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit-elle, je sais que Juan vous a prévenus au dernier moment. De toute façon, j’ai passé l’âge pour les cadeaux. Tout va bien.

Ils traversèrent la vaste demeure au style épuré et aux hauts plafonds, puis débouchèrent sur une terrasse surplombant un parc jalonné de cèdres, de pins et d’oliviers centenaires. En son centre, une piscine dessinait un rectangle de lumière diffuse autour duquel certains convives devisaient, tandis que d’autres se déhanchaient encore timidement au son d’un DJ installé en contrebas.

– Vous êtes ici chez vous. Un seul mot d’ordre : amusez-vous ! leur lança la maîtresse de maison avant de s’éclipser.

Ils la remercièrent et descendirent le grand escalier qui menait aux festivités.

Paul subtilisa deux coupes à l’un des serveurs qui parcouraient l’assistance, plateaux à la main, et trinqua à cette soirée qui s’annonçait sous les meilleurs auspices.

La plupart des invités parlaient dans un anglais impeccable. L’élégance était de mise. Paul se sentait bien.

Ils firent un tour, partageant leurs impressions, profitant de la douceur de cette nuit d’été. L’anxiolytique repoussait toute angoisse, toute question, si bien que Paul ne se souciait plus des événements de la journée.

Approchant de la piscine, il repéra Juan, installé avec quelques amis dans de larges fauteuils autour d’une table basse. Des bougies éclairaient leurs visages d’une lueur diffuse.

Quand ils arrivèrent à leur hauteur, Juan se leva d’un bond et donna l’accolade à Paul avec emphase. Celui-ci lui présenta Lamia, Juan fit de même avec ses amis, en terminant par une femme aux cheveux auburn, coupés court, aux bras et jambes tatoués.

– Mis amigos, je vous présente Esperanza. Mon amie, ma confidente, ma femme, mon tout !

Esperanza dégageait une sérénité mâtinée d’une classe toute rock-and-roll, le regard profond de ceux qui ont vécu, traversé des tempêtes que d’autres ne connaîtront jamais.

Sa main était ferme lorsque Paul la serra, son corps mince et sculpté.

Elle lui confia avoir beaucoup entendu parler de lui, depuis cette fameuse nuit au Paradise, et les invita à les rejoindre à leur table. Les conversations croisées reprirent de plus belle.

Juan félicita Paul d’avoir bravé sa timidité, lui confia combien il était heureux de le revoir, puis, avisant Lamia, constata qu’il n’avait pas perdu de temps. Paul trouva cette considération un brin déplacée. Il la mit sur le compte d’un humour maladroit, au diapason d’une soirée déjà bien arrosée.

Il sentit la main de Lamia se crisper dans la sienne et remarqua que Juan ne la lâchait pas des yeux. Un silence s’installa, se muant en un malaise palpable. Juan resta ainsi silencieux, dévisageant la jeune femme d’interminables secondes, provoquant chez elle un trouble que Paul ne put ignorer.

Les observant depuis l’autre bout de la tablée, Esperanza se leva et vint s’asseoir à leurs côtés. Les jambes croisées, sa jupe remontant haut sur ses cuisses, elle laissa savamment son bras frôler celui de Paul.

– Esperanza, mi hermosa, mi belleza, déclama Juan, la femme de ma vie.

Il narra à Paul les circonstances de leur rencontre à L.A., dans une autre vie, comme il disait.

La native de Santiago du Chili venait de valider un PhD de sociologie à UCLA, et le destin l’avait conduite à pousser la porte de l’agence de Juan. Son apparition, tel un ange descendu du ciel, fut une déflagration dans cet après-midi caniculaire. Juan tomba instantanément amoureux. « Amor a primera vista. »

Il lui réserva le plus beau voilier, qu’il barra jusqu’à Catalina, où il lui sortit le grand jeu : balade sur les hauteurs d’Avalon, margaritas les pieds dans l’eau au soleil couchant, dîner sur Crescent Avenue, bercés par la brise tiède de Santa Ana, enivrés de leur désir réciproque qu’ils ne purent contenir longtemps.

Ils ne rentrèrent à L.A. que le lendemain matin.

– Depuis, on ne s’est plus quittés. Et on ne se quittera jamais.

Il leva son verre à cette déclaration.

– Alors Paul, dites-moi, comment trouvez-vous Perasma ? s’enquit Theodoros, l’un des amis de Juan.

– Je suis sous le charme.

– Qui ne le serait pas ? Cette île est unique, c’est un trésor caché. Bénis soient les élus qui ont la chance de fouler un jour son sol, fanfaronna-t-il.

Lorsque Theodoros lui demanda s’il avait eu l’occasion de sortir un peu de l’effervescence de Perasma, du tumulte des touristes, Paul leur raconta son périple à Skotadi, occultant sciemment ses déboires, soucieux de ne pas froisser son auditoire.

À l’évocation du village, Paul nota un échange de regards furtifs entre Juan et Theodoros.

Il sentit que Lamia se raidissait à nouveau.

– Et qu’en avez-vous pensé ? reprit Theodoros.

– Eh bien je dois avouer que je me sens bien mieux ici, confessa Paul. Skotadi m’a paru, comment dire… hostile.

Les deux amis rirent, visiblement d’accord avec lui.

– Il ne faut pas aller là-bas, lui intima Lamia.

– Votre amie a raison, continua Theodoros. Skotadi est un endroit, disons, un peu dangereux quand on n’en connaît pas les coutumes. Je serais vous, j’éviterais d’y retourner.

– Je n’en avais pas l’intention, rétorqua Paul en avalant une gorgée de champagne.

Lamia esquissa un sourire en posant la tête sur son épaule.

Un larsen s’échappa alors d’un micro, la musique s’arrêta, et retentit la voix d’un homme, cherchant l’attention de l’assemblée. Il promit d’être bref, remercia tout le monde d’être venu, puis déclara qu’il était l’heure de célébrer celle pour qui tous étaient là. Il fit signe à sa compagne d’avancer jusqu’à lui. Du haut du perron, le couple semblait tout droit sorti d’un film hollywoodien des années 1950. Tenues et coiffures impeccables, prestance mirifique. La foule les applaudit. Un serveur poussant un chariot surmonté d’une pièce montée fit son apparition sur la terrasse. La femme, surprise, embrassa son mari, et souffla les bougies, sous une nouvelle salve d’acclamations.

Elle confia combien elle était heureuse de fêter sa quarante-cinquième année en leur présence, qu’elle ne pouvait rêver plus bel anniversaire, qu’elle n’oublierait jamais ces instants. Puis le DJ relança la musique, et la soirée reprit son cours.

– J’ai envie de danser, lança Lamia. Tu viens ? fit-elle en tendant une main à Paul.

– Le devoir m’appelle, s’excusa-t-il auprès de ses amis, qui l’encouragèrent.

Paul se déhanchait prudemment, ménageant son genou, même si aucune douleur ne le gênait plus. Il n’avait d’yeux que pour Lamia, qui rayonnait dans sa robe satinée. Son dos, presque entièrement nu, le fascinait. Sa manière de se mouvoir l’enchantait. Là encore, elle suscitait l’attention et la convoitise, mais Paul n’en avait que faire.

Il posa une main sur sa taille. Le tissu glissait sous ses doigts. Son parfum d’ambre et de myrrhe l’entêtait.

Elle l’embrassa, saisissant son visage à deux mains, indifférente au tumulte.

Le temps était suspendu, Paul transporté.

Collés l’un à l’autre, rien n’avait plus d’importance.

– Je n’ai pas envie de te perdre, lui confessa Paul.

– Pourquoi me perdrais-tu ?

– Parce qu’un jour l’été s’arrêtera. Parce que tôt ou tard tu trouveras un autre prétendant, plus beau, plus jeune, plus drôle que moi. Parce que tout a une fin.

– Tu racontes n’importe quoi, répondit-elle en intensifiant son étreinte.

– Belle comme tu es, tu pourrais avoir n’importe qui. Alors pourquoi moi ?

– Arrête de faire l’idiot…

– J’imagine qu’au Peirasmos, tu dois te faire draguer en permanence, se hasarda-t-il, regrettant aussitôt de s’être aventuré sur ce terrain.

– Eh bien sache, Paul Sinner, que je les vois venir de loin, les clients de ce genre. Je les repère à dix kilomètres.

Paul songea aux quatre garçons.

Conscient de la vanité de son inquisition, il ne pouvait malgré tout s’abstenir de la poursuivre. Il fit étalage du panel d’hommes désirables qui peuplaient la plage, de la tentation omniprésente et supposa qu’elle avait pu parfois y céder par le passé.

Emporté par cet élan délétère, il poussa le vice inutilement.

– Tu as bien dû, quelques fois, donner ton numéro de téléphone. Juste au cas où, non ?

Les yeux dans les yeux, elle lui jura que jamais elle ne s’était abaissée à succomber aux avances de prétendants éphémères, ni même à leur laisser une chance de la recontacter.

Elle connaissait les hommes. Elle savait à quoi s’en tenir.

Paul brûlait de lui avouer ce dont il avait été témoin quelques heures plus tôt, de la confronter à son mensonge. Par manque de courage, d’aplomb, ou bien peut-être par sagesse, il s’abstint néanmoins.

– Pourquoi toutes ces questions ? demanda-t-elle. Tu ne me fais pas confiance ?

Paul atermoya, à la fois désireux de connaître la vérité et effrayé à l’idée qu’elle puisse le mener à sa perte.

– C’est toi que je veux, lui murmura-t-elle.

Alors Paul fit semblant d’y croire, préférant une félicité illusoire à une douleur dont il aurait grand-peine à se relever, enfouissant ses angoisses sous un voile de lâcheté.

Il s’empara à la volée de deux nouvelles coupes de champagne et changea prestement de sujet, revenant à cet embarras que la simple évocation du nom de Skotadi avait provoqué.

Lamia l’informa que Perasma, depuis la nuit des temps, était l’épicentre de mythes et de croyances, de fantasmes et de légendes. Le village éponyme avait été le premier lieu choisi par les continentaux pour s’y établir. Ce n’est que bien plus tard qu’ils bâtirent Skotadi afin d’y exiler les bannis, les inadaptés, les marginaux et tous ceux qu’ils désiraient exclure de leur société vertueuse et ordonnée.

Au fil des siècles, Perasma prospéra, attirant touristes et curistes, toujours plus nombreux, tandis que Skotadi devint le décor des histoires les plus sombres, fussent-elles inventées ou bien réelles.

Même si aujourd’hui la rivalité et les animosités réciproques n’étaient plus de mise, les Perasmiens considéraient que Skotadi avait absorbé toute cette noirceur, qu’à la nuit venue erraient les fantômes des âmes torturées qui avaient fait sa réputation, que le village était frappé du sceau de la malédiction.

Paul réprima un sourire en entendant ces mots, lui le cartésien, le pragmatique, l’homme sans foi.

– Tu sais, ici, on croit aux esprits, aux superstitions. Il ne faut pas jouer avec ça.

Paul repensa aux événements de l’après-midi.

– Jure-moi de ne plus y retourner.

Il ignorait pourquoi, mais sa curiosité avait été piquée, et venait de naître en lui un désir malsain, un appel irrépressible à se confronter à l’interdit, transformant en un instant la répulsion et la peur ressenties là-bas en une fascination morbide.

Au fond de lui, rampant depuis les abîmes, incontrôlable et conquérante, une onde sinistre irriguait son corps, l’attirant vers l’est, vers ces contrées que tout le monde craignait.

Cependant, il lui fit la promesse d’en rester éloigné.
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Paul traversa une nouvelle nuit sans rêves.

Lamia ne travaillant pas ce jour-là, ils en profitèrent pour s’octroyer une grasse matinée, puis déjeunèrent au Café Zephyros, au bout de la plage. De là, elle pouvait apercevoir ses collègues s’activer et s’avoua très heureuse d’être en congé. Elle jubilait de passer la journée aux côtés de Paul.

Lui était empreint de cette torpeur propre aux lendemains de fête. Il sirotait un thé glacé, les yeux rivés sur l’horizon. Son esprit s’égara. Une nouvelle salve de souvenirs apparut.

Lui revinrent alors ces dimanches sous la couette, avec celle qui partageait désormais sa vie.

Quelques mois plus tôt, au même arrêt de bus, il s’était enhardi et avait franchi le pas. C’était un jeudi. Il avait engagé la conversation, sans trop y croire, rougissant aux premiers mots. Elle avait trouvé cela charmant.

Ils avaient parlé de la fac, des dernières expos qu’ils avaient vues, du temps qu’il faisait et il lui avait proposé un ciné. Elle avait demandé quand. Il avait répondu, là, maintenant. Elle avait ri. Ils avaient opté pour Magnolia, à l’UGC Ciné Cité, n’avaient pris ni pop-corn ni boisson, s’étaient entendus immédiatement sur l’emplacement. Tout était simple, naturel.

Ils sortirent tard, traînèrent un peu du côté de Saint-Eustache, remontèrent la rue Montorgueil et prirent un verre aux Petits Carreaux, en discutant du film.

Elle avait ensuite sauté dans un Noctambus que Paul avait regardé s’éloigner à regret.

Il avait flâné longtemps avant de rentrer. Il se sentait léger, empli d’une énergie nouvelle. L’air était frais, le temps importait peu, Paris lui appartenait.

Ils se revirent dès le lendemain. Et tout alla très vite.

Le premier baiser, sur le pont Louis-Philippe, les nuits chez l’un ou l’autre, les week-ends ensemble à sillonner la capitale, à refaire le monde, à se coucher tard, les cours qui n’en finissaient pas, qui faisaient qu’ils se manquaient terriblement et que les cœurs battaient vite lorsque sonnait l’heure des retrouvailles, les présentations aux amis, les projets d’un futur commun qui se dessinait, les promesses ébauchées de ne jamais se quitter.

Alors ils louèrent un appartement ensemble, juste en dessous de Pigalle. Le loyer était honnête, l’emplacement idéal. Le petit deux-pièces sur cour était un peu sombre, mais leur vie était ailleurs, dans les bars du Quartier latin ou de l’avenue Rochechouart, chez les copains ou dans les bras l’un de l’autre.

L’idylle dura une année. Ils furent diplômés et commença l’aventure de la vie active.

Paul souhaitait devenir écrivain. En attendant d’être publié, il travaillait comme vendeur dans un magasin de vêtements. Elle avait entamé un stage dans une célèbre agence de publicité, grâce aux relations de son beau-père. Elle assistait un des DA, participait aux réunions, rencontrait les clients. Pour l’instant, son rôle se résumait aux cafés et aux prises de notes. Néanmoins, les perspectives d’évolution dans l’agence et le pécule de fin de mois la ravissaient.

Elle voyait en lui un futur Prix Goncourt, l’encourageait à écrire, le soir venu. Il la croyait et l’admirait de s’être aussi vite intégrée dans ce milieu, buvait ses paroles lorsqu’elle lui racontait ses rencontres avec Goude, Robial ou Mondino.

Il avançait sur plusieurs manuscrits, l’esprit en ébullition permanente, la foi chevillée au corps que tôt ou tard il vivrait de sa plume, même si la majeure partie de son temps consistait à complimenter des clients en leur assurant que oui, vraiment, cette chemise était faite pour eux.

Et puis, un jour, ils parlèrent d’avenir. Et puis, un jour, ils voulurent un enfant.

 

– Tu as déjà fait du kayak ? demanda Lamia.

Paul reprit ses esprits.

– Oui, quand j’étais jeune, sur la Loire.

C’était sorti tout seul. Paul s’étonnait des mécanismes complexes et incompréhensibles du cerveau. Il se rappelait très bien cette période où son père l’avait inscrit au club local.

– Là, c’est la mer, c’est pas pareil.

– De l’eau, une pagaie, je devrais pouvoir y arriver.

Elle l’emmena sur la plage voisine où elle connaissait un loueur de bateaux.

La peau tannée par le soleil méditerranéen, le jeune homme était affalé sur une chaise pliante. Un sourire illumina son visage lorsqu’il reconnut Lamia. Il la prit dans ses bras et ils échangèrent quelques mots en grec. Il jeta un œil par-dessus son épaule pour jauger Paul, puis revint à elle. Paul alluma une Karelia pour se donner contenance. Bien qu’il trouvât que le garçon était trop tactile, Paul refusa de céder à de nouvelles angoisses. Il détourna la tête en expulsant la fumée, espérant renvoyer une image d’homme mûr, assuré et confiant.

Lamia indiqua une des embarcations. Le loueur s’adressa à Paul.

– You know how to… ?

Il fit le geste de pagayer.

Paul acquiesça, en écrasant la cigarette dans une vieille boîte de conserve prévue à cet effet.

– OK, good. Rental is for one hour. You can go anywhere. Just : don’t go beyond the hills.

Il désigna les hautes collines qui délimitaient la crique et tira un kayak jusqu’à l’eau. Lamia monta à l’avant.

– Je te laisse diriger, alors ? dit-elle, un brin ironique.

Ils ne s’embarrassèrent pas de gilets de sauvetage et s’élancèrent en plantant les pales dans le sable afin de quitter le rivage.

Très vite, l’agitation sonore de la plage s’estompa et, bientôt, seul le son des pagaies glissant contre la coque de résine en s’enfonçant dans l’eau rythma leur promenade.

Après quelques minutes, Lamia lui indiqua une percée dans la roche qui s’avérait être l’entrée d’une grotte très connue dans la région. Ulysse y aurait passé une nuit, lors de son odyssée. Paul s’y dirigea.

Ils baissèrent la tête pour pénétrer dans l’antre. Un silence mat y régnait. Quelques canettes de bière vides jonchaient le fond rocailleux de la petite cavité.

– Les restes du bivouac d’Ulysse ? plaisanta Paul.

– Tu n’as vraiment aucun respect, s’offusqua-t-elle.

Elle passa ses jambes de part et d’autre du bateau, trempa ses pieds.

La fraîcheur de la grotte était salvatrice, apaisante. Le kayak dérivait lentement, porté par le clapotis.

– Tu es très secret, Paul Sinner. Tu ne me parles jamais de toi.

– C’est parce que je n’ai rien de palpitant à raconter.

Elle se retourna, circonspecte.

– OK. Je m’appelle Paul, je viens de Paris, je suis ici pour me reposer après un accident de la route, fit-il machinalement.

– Tout ça, je le sais déjà.

– Alors quoi d’autre ?

– C’est quoi ton métier, par exemple ?

Il hésita, repensa à son songe au Zephyros, à ses bribes de souvenirs revenus.

– Je suis écrivain.

– Un écrivain… C’est vrai que tu en as bien la tête. Tu écris quel genre de livres ?

– Des romans.

– Tu es célèbre ?

– Plutôt, oui.

Quitte à s’inventer une vie, autant voir grand, se dit-il.

– Tu as des enfants ?

Paul réalisa que, dans le tumulte de son arrivée, il ne s’était pas posé la question. Il ne portait pas d’alliance, mais jamais il ne s’était interrogé sur la possibilité qu’une famille l’attendait au pays. Le trouble l’envahit.

Lamia l’observait, la mine contrite.

– Ça, ça veut dire que oui, conclut-elle.

Paul baissa les yeux, blessé par cette mémoire encore parcellaire qui le privait de l’essentiel.

– Non, ça veut dire que je n’ai plus personne, lança-t-il, définitif, afin de clore le sujet.

Il perçut de la tristesse sur le visage de Lamia, et le désir d’en savoir plus. Il coupa court et proposa de regagner la sortie.

Paul s’en voulait. De cette réponse, et de son égoïsme.

Le soleil frappait fort quand ils reparurent dans la crique. Au loin, sur la plage bondée, la vie battait son plein. Juste derrière, l’hôtel Hermes la dominait fièrement, solide bâtisse gothique détonnant dans le paysage.

De l’autre côté s’ouvrait l’infini.

Paul jeta un œil à sa montre. Il leur restait encore trente minutes. Il proposa à Lamia de contourner les collines et de longer ensuite la côte. Elle lui rappela l’interdiction de s’aventurer si loin. Paul ricana, se moquant de ses réticences.

Une centaine de mètres les séparaient de la limite autorisée. Paul lui promit qu’ils seraient de retour à l’heure. Elle protesta, mais il n’en eut que faire. Il était mû par une pulsion, par un appel du large qu’il ne pouvait réprimer. Lamia posa sa pagaie, intimant à Paul l’ordre de rebrousser chemin. La crainte se transforma en peur, puis en colère. Paul continua.

À mesure qu’ils s’approchaient de la démarcation, le courant augmentait. Paul prenait cela comme un défi, amplifiant ses efforts.

Le vent se leva alors brusquement. Dans le ciel apparut une horde de sombres cumulonimbus.

Lamia faisait de grands gestes. Paul ne l’entendait quasiment plus, les rafales sifflant à ses oreilles. Les vagues forcirent, faisant chanceler le kayak, qui retombait lourdement au passage de chacune. L’eau passait par-dessus bord, remplissant peu à peu le bateau. Conscient de l’absurdité de sa quête, pris d’une frénésie incontrôlable, il accéléra encore la cadence. Lamia pleurait, lui hurlant de s’arrêter.

Un coup de tonnerre assourdissant retentit, surprenant Paul, qui faillit les faire chavirer. Prenant les falaises comme repère, il réalisa qu’il avait beau pagayer de toutes ses forces, l’embarcation ne faisait que reculer. Ses bras et ses épaules brûlaient, le souffle lui manquait.

La mer se déchaînait désormais, des éclairs zébraient le ciel et une pluie drue, épaisse et lourde s’abattit sur eux. La tête entre ses genoux, Lamia se bouchait les oreilles pour échapper au spectacle cataclysmique. Paul était en transe, incapable de renoncer ni de prendre conscience du danger. Rien de ces phénomènes brutaux ne l’étonnait, ni ne l’effrayait.

Une vague, bien plus haute que les autres, se présenta devant eux, menaçante. Une onde venue des profondeurs. Elle les souleva plusieurs mètres au-dessus de la surface, et les rejeta loin en arrière.

Le kayak s’écrasa sur l’eau. Paul fut projeté contre le banc central. Le choc lui coupa la respiration. Il perdit connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, il était allongé sur le dos, au fond du bateau.

Au-dessus de lui, deux milans planaient dans un ciel éclatant de bleu et de sérénité.

Il se redressa péniblement. La mer était calme, la brise douce et tiède.

Lamia le dévisageait, toujours en colère. Paul ne comprenait pas ce qu’il venait de se passer. Il lui sembla sortir d’un cauchemar. Elle lui ordonna de la ramener à terre, ne souhaitait ni excuses ni repentance. Juste qu’il la laisse tranquille.

Arrivée sur la plage, elle récupéra ses affaires et s’en alla.

Le loueur fixait Paul, enfoncé dans sa chaise pliante, sourire en coin. Celui-ci n’était pas d’humeur à plaisanter ou à subir la moquerie. Il tourna les talons et regagna l’hôtel.

Encore groggy, il ne décela cependant nulle trace de pluie ni d’orage récent sur le rivage.
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Paul appuya plusieurs fois sur la sonnette de la réception.

Spiridoula accourut, surprise de le voir trempé de la tête aux pieds, mais ne fit aucune remarque.

Il réitéra sèchement sa volonté de joindre son médecin. Spiridoula s’exécuta.

La réceptionniste lui proposa de s’asseoir en attendant de le joindre. Paul déclina. Il ne pouvait tenir en place.

Il jeta un œil par la fenêtre sur ce ciel désespérément vide.

Un client entra, les salua, et patienta, immobile à ses côtés. La climatisation ronronnait. L’homme dévisageait Paul, agacé par sa nervosité. Celui-ci l’ignora, se tournant vers la jeune femme. Elle raccrocha et l’informa que le cabinet était fermé jusqu’à nouvel ordre.

– Jusqu’à nouvel ordre ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Spiridoula haussa les épaules.

– C’est ce qu’ils disent sur le répondeur. Je n’en sais pas plus. Je suis désolée.

Paul sentit la tension monter d’un cran.

Il s’empara du combiné par-dessus le comptoir et ordonna à Spiridoula de lui communiquer le numéro. Elle protesta. Le client fit un pas vers eux avant de s’arrêter net lorsque Paul le foudroya du regard. Il se tourna à nouveau vers elle, téléphone en main, lui répéta le plus calmement possible de bien vouloir lui donner ce numéro.

Elle retourna à contrecœur l’agenda posé devant elle et s’enfonça dans son fauteuil en soupirant.

Après quatre sonneries, un répondeur se déclencha :

– Bonjour. Vous êtes bien au cabinet des docteurs Perec, Jouhan et Sautereau. Nous informons notre aimable patientèle que le cabinet sera fermé jusqu’à nouvel ordre. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. Pour toute urgence, merci de contacter le 15 ou le 18. Ce répondeur ne prend pas de message.

Il rendit le téléphone à Spiridoula.

– Satisfait ? lui lança-t-elle.

Les idées confuses, il s’excusa et s’informa auprès d’elle d’éventuels proches à joindre, d’un quelconque lien avec la France ou sa famille là-bas, qui pourraient apparaître sur son dossier.

Spiridoula ne disposait que de son passeport et des informations déjà transmises. Rien de plus, regrettait-elle. Puis, avisant le genou de Paul, elle se réjouit du fait qu’il semblait déjà aller mieux.

Paul le toucha machinalement en acquiesçant, et lui demanda comment accéder à Internet.

L’homme derrière lui commençait à perdre patience.

– Je suis désolé, monsieur Sinner. Depuis la tempête de la semaine dernière, le réseau fibre et les antennes-relais sont endommagés. Plus personne n’a accès à Internet sur l’île. Les équipes techniques sont à pied d’œuvre pour nous reconnecter au plus vite. Ça risque de prendre encore un peu de temps. Vous savez, nous sommes très éloignés du continent. Faire venir des pièces de rechange ou du matériel peut parfois prendre plusieurs semaines.

Paul se sentait désemparé.

Elle lui demanda si elle pouvait l’aider en quoi que ce soit d’autre.

Il secoua la tête et s’éclipsa sous le regard réprobateur du client.

 

Arrivé dans sa chambre, il balança le sac de sport sur le lit avant d’en extraire les Moleskine, à la recherche de la moindre information. Il feuilleta les deux premiers sans succès. Les paragraphes s’enchaînaient sans réelle continuité. Des bribes d’histoires sans queue ni tête, ni aucun rapport entre elles.

Le troisième semblait plus structuré.

Les vingt premières pages racontaient l’histoire d’un couple, de sa naissance à sa chute. Rien de très original. Une love story contrariée plutôt clichée.

Ce texte lui était familier, sans pour autant lui évoquer quoi que ce soit de précis. Juste un étrange sentiment de déjà-vu. Comme il en était probablement l’auteur, il n’y avait rien d’étonnant à cela. N’en demeurait pas moins cette impression prégnante qu’il n’avait pas éprouvée en feuilletant les autres textes. Ce genre d’intuition qui nous traverse lorsqu’on cherche un objet perdu et qu’on est certain qu’il se trouve là, juste là, dans ce périmètre restreint qui nous entoure.

Le reste du carnet demeurait vierge.

Il s’apprêtait à le refermer quand il remarqua que la quatrième de couverture possédait un soufflet, jusqu’alors resté collé. Il l’ouvrit. Trois post-it s’en échappèrent. Paul se précipita dessus.

Sur le premier, était écrit : Hyatt Centric TS / S : 567.

Sur le deuxième : Rdv P. Bauman// 28 juillet// 16 heures.

Sur le troisième, enfin : Mobile, suivi d’un numéro de téléphone.

L’excitation le gagna.

Il remisa les papiers dans le carnet, qu’il emporta avec lui.

À l’extérieur, les vacanciers désertaient la plage tandis que les serveurs dressaient les tables pour le dîner.

Paul longea la devanture de l’hôtel Hermes, serpentant sur le trottoir accidenté entre les touristes ivres de soleil et leurs encombrants accessoires gonflables, dépassa la paillote au bout de la crique, les boutiques de souvenirs alignées un peu plus loin encore et s’engouffra dans le Fortuna Super Market, la supérette qui approvisionnait tout le village.

Derrière la caisse, une jeune fille en surpoids mâchait bruyamment un chewing-gum, tout en tapant sur sa caisse électronique vintage le prix de bières bon marché qu’une bande d’adolescents hilares allait s’envoyer à peine la porte passée.

Paul parcourut les rayons hétéroclites de ce bric-à-brac, où les pois chiches jouxtaient les gâteaux secs, les casquettes floquées Perasma et les souvenirs grivois de mauvais goût. Aucune hiérarchie, aucune logique apparente. Pourtant, les employés savaient toujours vous dégoter en quelques secondes ce pour quoi vous étiez venus. « Il n’y a rien que vous ne puissiez trouver à Fortuna », indiquait même pompeusement un panneau suspendu au plafond.

Il retourna à l’entrée du magasin.

– Vous avez des téléphones prépayés ? Des modèles qui marchent à l’international.

La fille se tourna lentement sur sa chaise pivotante, les mandibules toujours en action. Elle décrocha un petit pack qu’elle posa devant lui.

Il en examina le contenu. Exactement ce qu’il lui fallait.

– Vous réglez comment ? grogna-t-elle.

Paul réalisa qu’il n’avait pas un centime sur lui. Il s’empourpra, bredouilla qu’il résidait à l’hôtel Hermes, que son nom était Paul Sinner et demanda, penaud, s’il pouvait revenir régler plus tard.

La caissière roula des yeux, soupira et décrocha son téléphone. Elle s’adressa en grec à son interlocuteur en faisant des bulles, puis raccrocha.

– C’est OK, monsieur Sinner. Comme vous êtes en formule VIP, c’est pris en charge par l’Hermes. Vous devriez porter le bracelet de l’hôtel, ça sera plus pratique la prochaine fois.

Elle ouvrit ensuite une revue dans laquelle elle se plongea sans plus lui prêter attention.

Il n’était pas certain de tout comprendre à la situation, balbutia un « Yassou » auquel elle ne répondit pas, et sortit.

Il s’assit sur un banc face à la mer, déballa l’objet, composa le numéro et tomba aussitôt sur un répondeur.

– Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Nathan, je ne suis pas disponible pour le moment, alors laissez-moi un message. Merci. À bientôt.

Il appela de nouveau. Cette voix lui était familière. Impossible pourtant de se souvenir de qui il s’agissait. Au troisième appel, il se décida à parler.

– Salut Nathan, c’est Paul. Paul Sinner. J’ai perdu mon portable. Est-ce que tu pourrais me rappeler à ce numéro ? Merci.

Il ignorait si tout cela avait un sens, mais c’était là le seul moyen pour lui d’espérer recoller les morceaux.

Il rentra à l’Hermes et s’enquit auprès de Spiridoula du fameux bracelet. Elle s’excusa de ne pas le lui avoir donné plus tôt. Avec l’agitation des derniers jours, elle n’avait pas toute sa tête. Elle fouilla dans un tiroir en commentant le désordre qui régnait sur son bureau, et passa autour du poignet de Paul le sésame de tissu blanc, qu’elle serra au moyen d’un petit cylindre noir. Ainsi fermé, Paul ne pouvait ni l’agrandir ni le retirer, encore moins le céder à quelqu’un.

Elle s’excusa à nouveau, et retourna à ses occupations.

Paul songea à Lamia, à sa colère, aux excuses qu’il aimerait lui présenter. Il jugea cependant plus opportun d’attendre.

Il avait besoin de calme après ce tumulte.

Il monta dans sa chambre, repensa à tout ce qu’il venait de se passer, tenta d’y trouver une cohérence, un fil sur lequel tirer, puis, à bout de forces, s’endormit.
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La station balnéaire dormait encore. Un avion fendait le ciel pourpre d’une fine traînée rectiligne. Des chèvres sauvages s’ébrouaient au loin dans les collines, profitant du petit matin et des herbes fraîches gorgées de rosée. Les vagues lissaient le sable vierge et immaculé de leurs va-et-vient perpétuels.

Paul savourait cette quiétude éphémère.

Bien que réveillé aux aurores, il se sentait reposé, reléguant au loin les turpitudes de la veille, comme si ces derniers jours n’avaient été qu’un long rêve agité.

Les cloches du monastère tintèrent du haut du mont Ouranos.

Pareilles à celles de cette église parisienne, un matin d’avril d’une autre vie.

Le printemps s’installait, le soleil réchauffait la capitale. Et Saint-Joseph carillonnait pour annoncer au monde la naissance de l’enfant.

Posé sur la poitrine de sa mère, il goûtait aux premières secondes de son existence. L’agitation retombait, la salle se vidait, le silence revenait. Paul retenait des larmes qui finiraient bien par couler. Pour l’heure, il dévorait des yeux ce petit être, incapable de comprendre ce qui se jouait réellement dans ce temps suspendu. Il saisit la main de la femme, y déposa un baiser, lui murmura quelques mots à l’oreille qu’eux seuls connaîtraient.

L’infirmière invita Paul à la suivre pour le premier bain tandis que débutait la délivrance.

Lorsque le bébé fut lavé, paré de ses premiers habits, elle le confia à son père et, doucement, lui glissa ces mots :

– Je te présente l’homme de ta vie.

Alors Paul pleura des années de larmes retenues, chaudes et emplies d’un bonheur qui, même s’il l’ignorait, n’atteindrait jamais plus cette intensité. De ces joies que rien ni personne ne pouvait contrarier. Une félicité totale et inconditionnelle.

Lorsqu’il le serra contre lui, il fut d’abord surpris par la légèreté de ce corps qu’il rencontrait, puis attendri par ces traits qu’il avait maintes fois tenté d’imaginer durant la grossesse.

Soudain, une sensation nouvelle apparut, palpable et bien réelle, sur ses trapèzes, contre sa nuque. Il ne lui prêta guère d’importance, préférant se noyer dans les yeux de cette merveille que la violence du monde n’avait pas encore corrompue.

N’osant pas l’étreindre trop fort, il lui parla à voix basse, comme il l’avait fait neuf mois durant contre le ventre maternel.

Le bébé cala sa tête dans son cou. Paul ressentit la chaleur ouatée de son petit crâne, la douceur de cette peau encore vierge de baisers, de caresses, de tout ce qu’elle découvrirait bientôt, l’infinie fragilité de cette vie qu’il tenait dans ses bras.

C’était à lui de la préserver, de la protéger. Il était responsable. Il n’avait plus le choix. Tel était son rôle désormais.

Il avait projeté tant de choses qui ne se matérialisaient que maintenant. Tout devenait concret.

Le malaise s’intensifia, courbant ses épaules, pesant sur sa poitrine. Chaque inspiration lui était pénible. Paul chancela.

La sage-femme lui demanda si tout allait bien. « L’émotion », répondit-il laconiquement.

Mais ce que Paul comprit, à cet instant précis, c’était qu’il venait de basculer dans l’âge adulte. Que l’insouciance s’était éteinte, là, dans cette salle aux murs rose pâle, au milieu des couveuses et des tables à langer, quelque part dans le 17e arrondissement de Paris.

La culpabilité le submergea. Et les pleurs se transformèrent imperceptiblement, sous les regards bienveillants des infirmières attendries, en d’amers sillons ruisselants.

 

Quand Paul revint à lui, les cloches ne carillonnaient plus, les saisonniers entamaient leur journée tandis que le soleil passait, triomphal, au-dessus du mont Ouranos.

Son portable n’indiquait aucun message, aucun appel en absence.

Il scruta à nouveau la photo trouvée dans le sac, à l’affût du moindre détail. En vain.

Il comptait désormais sur ces souvenirs disparates qui lui revenaient par bribes pour l’aider à avancer. Ce n’était qu’une question de temps. À la vitesse à laquelle il progressait, il lui suffisait de s’armer de patience. Tout ferait bientôt sens.

En attendant, il décida de se rendre chez Lamia pour faire amende honorable.

Les échoppes et magasins ouvraient paresseusement et, faute de fleurs, Paul décida d’acheter quelques pâtisseries dont elle raffolait.

Paquet sous le bras, il arpenta la ville comme un autochtone, d’un pas décidé. Quiconque le croisait pouvait croire qu’il avait toujours vécu là. Il savourait ce sentiment d’appartenance, cette identité nouvelle qu’on se crée après quelques jours seulement dans un lieu qui, il y a peu encore, nous était totalement inconnu. Cette appropriation d’un endroit par la force de l’habitude. Paul connaissait des personnes qui le connaissaient, il parcourait des lieux qu’il avait déjà traversés, inspirait des odeurs familières, captait des sons dont il saisissait la provenance. Il naviguait dans cet entre-deux si plaisant des vacanciers en escale longue.

Il gravit quatre à quatre les marches menant au petit appartement, plein d’une confiance en sa sincérité, prêt à toutes les excuses. Il frappa à la porte.

Après quelques secondes, il recommença en affirmant un peu plus les coups.

Il tendit l’oreille, mais un bébé pleurant à l’étage inférieur l’empêchait de discerner un quelconque mouvement à l’intérieur.

Il patienta. Les pleurs cessèrent. Il toqua à nouveau, colla son visage à la paroi, hésita à tourner la poignée avant de se raviser.

Interloqué par cette absence à une heure si matinale, Paul regagna le bord de mer en direction du Peirasmos.

Les premiers clients avaient déjà pris possession des meilleurs transats, des parfums de café et de viennoiseries chaudes flottaient dans l’air, les serveurs s’activaient au son d’une chanson de Gal Costa.

Il s’installa au comptoir, commanda un expresso et s’enquit auprès du barman des horaires de Lamia. Lorsque celui-ci l’informa qu’elle avait pris sa journée, un pressentiment désagréable envahit Paul.

Il demanda au jeune homme s’il savait où la trouver. Haussant les épaules sans lâcher le percolateur, il rétorqua qu’avec elle, « c’était compliqué ».

Paul le pria de préciser sa pensée. Visiblement agacé et pris par son travail, le serveur ajouta simplement que Lamia n’était pas une fille fiable, qu’on ne pouvait jamais vraiment savoir où ni avec qui elle était.

– Elle aime un peu trop la fête, si vous voyez ce que je veux dire. Elle n’est pas très sérieuse dans le travail. Ni dans rien d’autre, d’ailleurs.

Il posa trois tasses de café sur le comptoir, y dessina des motifs floraux avec de la mousse de lait, puis lui confia qu’il n’était pas le premier à lui poser ce genre de questions. Et certainement pas le dernier.

Le désordre en Paul s’intensifia, se muant en une honte sourde et sournoise.

Le barman s’approcha de lui, compatissant.

– Profitez de vos vacances, monsieur. Reposez-vous, amusez-vous, mais n’attendez rien de Lamia. C’est le seul conseil que je peux vous donner.

Le sourire plein de pitié qui se dessina sur son visage acheva Paul.

Il enrageait de s’être montré si naïvement stupide.

Il se sentait humilié, persuadé que chaque employé, chaque client se riait de lui, observant son manège depuis le début, pariant sur le temps qu’il lui faudrait pour se rendre compte de la supercherie, du jeu cruel auquel elle se livrait.

Chaque regard croisé le crucifiait, chaque visage le renvoyait à sa solitude, à cette partie qu’il livrait, seul contre tous. Comme un enfant à qui on aurait menti et qui découvrirait en secret la vérité.

Il était la farce, le bouffon qui avait égayé leurs journées. Le touriste qu’on arnaque, le nouveau qu’on ridiculise, le cocu ignorant dont les autres raillent la crédulité.

Une angoisse venue des tréfonds lui coupa les jambes.

Sous l’emprise de la paranoïa, persuadé d’être épié de tous, Paul ignorait quel comportement adopter. Rester là, sur ce tabouret, en affrontant l’hostilité et les moqueries, fussent-elles uniquement le fruit de son imagination ? Ou s’en aller, leur laisser la victoire, leur offrir une sortie dont ils se gausseraient, sans plus jamais oser revenir ?

Tout ce qu’il désirait, c’était se retrouver seul et qu’on lui fiche la paix.

Il rassembla ses forces, s’arma de courage et quitta le bar.

 

Les idées confuses, il longea la plage vers l’ouest, vers le mont Ouranos.

Il s’en voulait terriblement de cette bravoure adolescente de la veille. Pourquoi s’être autant acharné, pourquoi n’avoir pas respecté la peur et les injonctions de Lamia ?

Il ne comprenait toujours pas comment la tempête avait pu se lever aussi vite ni pourquoi son désir d’outrepasser les limites avait pris le dessus.

Il repensa aux quatre touristes flirtant avec elle et imagina ce qui avait pu se passer après qu’elle l’avait laissé seul avec le loueur. La fureur, la colère, le contrôle perdu, puis le SMS envoyé à ce type. Le verre qu’ils avaient pris, les mots échangés, les allusions à peine dissimulées, les mains qui se frôlent, les regards qui changent, l’alcool et l’envie qui font bouillonner le sang, la prochaine tournée à laquelle ils renoncent pour partir chez lui, l’excitation qui les gagne et la suite, bestiale, passionnée, vengeresse.

Tout était de sa faute. Il l’avait lui-même poussée dans les bras de cet autre.

Il la visualisait contre lui, éperdue, abandonnée, offerte. Ça lui était insupportable. Pas tant pour leur histoire, qui n’existait que depuis quelques jours, que parce que son orgueil, sa confiance en lui et sa vanité étaient ébranlés, que sa fierté avait été traînée dans la fange. Répugné par ces pensées misérables, par cet égoïsme crasse, Paul ne parvenait pas à se pardonner.

Il fit une halte, ferma les yeux, inspira profondément. Ces angoisses n’étaient qu’une construction de son esprit. La vérité était sans doute ailleurs. Beaucoup plus simple, bien moins définitive. Et les hypothèses positives nombreuses.

Chassant de sa tête les mots du barman, les images malsaines de cette nuit inventée, il décida de s’en remettre à la raison. Tant qu’il n’aurait pas revu Lamia, inutile d’envisager le pire.

Un semblant de sérénité revint.

Les cloches sonnèrent à nouveau. Il leva la tête vers le monastère et décida que le moment était venu.

Bien qu’il ne fût pas encore midi, la chaleur était écrasante. Sur la route étroite et pentue, l’asphalte collait sous ses pieds, renvoyant une odeur écœurante, contrebalancée par celles des résineux et des eucalyptus flamboyants tout autour.

L’air était épais, sec, sans le moindre vent pour le rendre plus acceptable. Paul hésita à faire demi-tour. Le souffle court, le dos ruisselant, il chercha l’ombre sur le bas-côté.

La distance parcourue était encore modeste, pourtant la vue sur Perasma était déjà éblouissante. La crique baignée de lumière paraissait si calme, si paisible. L’hôtel Hermes resplendissait, solide et imposant, et la mer, céleste, semblait immobile.

Malgré l’effort physique, Paul se sentait léger, délesté de ses tracas qu’il avait laissés là-bas, au loin, parmi ces vies muettes qu’il observait s’agiter au bord de l’eau.

Il reprit l’ascension, bercé par la cymbalisation hypnotisante des cigales, le pas plus souple, s’accommodant désormais du dénivelé qu’il commençait à apprivoiser. Il trouva sa cadence et décida de ne plus s’arrêter avant d’être parvenu au sommet.

Il ne croisa aucun véhicule, aucun randonneur durant l’heure qu’il lui fallut pour arriver sur le plateau rocheux.

Un modeste magasin de souvenirs aux babioles anachroniques jouxtait un petit bar aux murs décrépis et au toit de tôle ondulée.

Assoiffé, il en poussa la porte. À l’intérieur, l’obscurité était telle qu’il lui fallut de longues secondes pour s’y habituer.

Il n’y avait là aucun client, personne derrière le comptoir. Paul s’y accouda, tout à son bonheur de retrouver un peu de fraîcheur et d’enfin pouvoir se désaltérer.

Un vieillard famélique sortit des cuisines. Sans un mot, il se posta devant lui, l’air absent. Des rides profondes creusaient son visage buriné, son corps chétif flottait dans un marcel délavé. Il posa ses mains sur le bar en soupirant.

En silence, Paul désigna la tireuse à bière. Le vieux le dévisagea, puis le servit avec une infinie lenteur, avant de disparaître dans l’arrière-salle.

Un ventilateur bringuebalant posé à l’entrée oscillait, prêt à rendre l’âme.

Le frigo bourdonnait par intermittence. Paul savoura sa première gorgée.

Sur les murs, des portraits de saints jouxtaient des publicités pour des alcools qui n’existaient plus. Au fond, un petit autel dédié au club de foot local accueillait des fanions, quelques coupes et un maillot signé par les joueurs.

L’horloge murale était bloquée sur midi. Une mouche affolée zigzaguait frénétiquement en tous sens.

Son verre terminé, Paul réalisa qu’il n’avait toujours pas d’argent sur lui. Il ragea de ne pas y avoir pensé au préalable et pressentait que le patron n’était pas du genre à faire crédit. Les tentatives de marchandage s’avéreraient vaines. Il étudia les choix qui s’offraient à lui et conclut, à contrecœur, que partir en douce était vraisemblablement le meilleur.

Aucune chance que le vieil homme ne lui coure après et ce n’était certainement pas un demi qui allait faire couler son affaire. Paul s’arrangeait comme il pouvait avec sa conscience.

Il scruta la pièce pour vérifier qu’il était bien seul, jaugea la distance jusqu’à la porte. Il aperçut alors, juste au-dessus, un tableau qu’il n’avait jusque-là pas remarqué. Celui-ci représentait un pope en phélonion coiffé d’une mitre, l’air sévère, la barbe drue, l’index levé. Dans l’obscurité et la chaleur, sous l’effet de cette bière bue trop rapidement, Paul eut l’intime conviction que le prêtre l’observait d’un air réprobateur. Pire, il le jugeait.

Il esquissa quelques pas de côté pour sortir de l’axe et se libérer de ce regard plein de reproches, sans pour autant y parvenir. Où qu’il aille, le religieux le fixait.

La mouche frôla son oreille. Par réflexe, Paul recula en agitant le bras pour la repousser et heurta bruyamment le comptoir. Les bouteilles vacillèrent, un verre se brisa sur le carrelage.

Le vieillard reparut des cuisines, traînant des pieds, en grommelant. Paul s’excusa, confus. L’homme balaya d’une main ses propos en continuant d’éructer un dialecte incompréhensible. Peu lui importait, il voulait juste que Paul règle sa consommation et déguerpisse.

Déconcerté, ce dernier bafouilla un sabir franco-anglais, mâtiné du peu de grec qu’il connaissait, pour lui expliquer sa situation. Le patron secoua la tête en signe de désapprobation avant d’aviser le bracelet blanc.

Il s’arrêta de gesticuler, le toisa.

– C’est bon, fit-il d’une voix rocailleuse. Vous ne me devez rien. Vous pouvez partir.

Paul s’étonna qu’il parle français. L’heure n’étant plus à la discussion ni aux politesses, il s’en alla sans demander son reste.

Dehors, la luminosité l’aveugla, la chaleur l’assaillit. Paul s’assit à l’ombre d’un pin parasol, le temps de s’acclimater. Il n’était pas certain de comprendre ce qui venait de se passer, mais s’estima heureux d’avoir atterri dans le bon hôtel.

Devant lui, la mer s’étalait sans fin. Le village n’était plus qu’un détail perdu dans l’immensité de la nature qui l’entourait. De là, il pouvait contempler les contours de l’île, l’enfilade de plages et de collines ainsi que les hameaux disséminés sur leurs flancs.

Tout autour, du bleu à perte de vue, sans aucune trace de terre ni de civilisation. Un horizon vierge de toute humanité.

Il fuma la dernière cigarette du paquet et s’engagea sur le chemin pavé qui menait au monastère.

Les albizias et les amandiers en fleurs se rejoignaient au-dessus de lui, formant une odorante voûte colorée, le protégeant du soleil. Il régnait dans ce tunnel végétal un calme absolu, une atmosphère de recueillement, tel un sas naturel entre le monde des profanes et celui du spirituel.

Il gravit les trois marches qui menaient au perron de l’édifice, hésita quelques secondes et poussa la lourde porte de bois et de fer entrouverte.

Derrière, une fontaine en pierre ruisselait au milieu d’un modeste jardin arboré. Le clapotis régulier de l’eau résonnait en écho sur les murs des coursives, créant un effet sonore hypnotisant. Paul y plongea les mains, s’aspergea le visage et s’abreuva, heureux d’étancher une soif que la bière n’avait fait qu’accroître.

Il traversa le patio par l’unique voie qui s’offrait à lui, s’étonnant à nouveau de ne croiser personne. Les heures étaient chaudes, les moines certainement en prière, et les touristes trop avides d’hédonisme et de plage, en conclut-il.

Il emprunta un couloir qui fleurait l’encens et qui, bientôt, se scinda en deux.

Paul s’arrêta, avisant les issues, ignorant laquelle choisir.

C’est alors qu’il entendit un bruissement feutré, juste derrière lui. Il se retourna brusquement et découvrit un prêtre immense paré d’une chasuble noire ornée d’une croix dorée. L’homme devait dépasser les deux mètres. Il ressemblait à s’y méprendre au portrait du bar.

Avant que Paul ne puisse prononcer un mot ni esquisser le moindre geste, le pope leva l’index et le dirigea lentement vers sa droite. Il resta ainsi figé jusqu’à ce que Paul continue sa route dans la direction indiquée. Il sentait sa présence dans son dos, ses pas calés dans les siens, il percevait sa lourde respiration s’échappant de sa barbe blanche.

Ils arrivèrent dans une petite pièce recouverte de tapisseries où trônaient des reliques et des objets dont Paul ignorait la fonction. Il fit une halte, mais le prêtre, d’un mouvement de tête, lui intima d’avancer. Paul s’exécuta, l’inquiétude grandissant à mesure qu’il s’enfonçait dans les entrailles de l’édifice.

Au bout de ce qui lui parut une éternité, ils arrivèrent devant une porte close. Paul interrogea l’homme du regard. Celui-ci posa un doigt sur ses lèvres pour lui ordonner un silence qu’il respectait pourtant depuis le début, s’avança et l’ouvrit avec solennité. D’une main posée dans son dos, il l’invita à pénétrer dans l’église.

Paul fut soufflé par le caractère grandiose du lieu saint. Le sanctuaire accueillait un autel en marbre blanc sur lequel reposait une épaisse bible. Tout autour, des ornements baroques, des icônes dorées et des statues en pied donnaient une impression de foisonnement, de capharnaüm savamment agencé.

Au-dessus du vaste chœur, un dôme noir percé de vitraux laissait péniblement passer la lumière du jour. L’endroit était si sombre que Paul distinguait à peine le narthex. Il fit un pas, s’appuya à l’iconostase quand le pope claqua des doigts. Paul sursauta.

Dans le silence et le sacré, ce simple son sonna comme une déflagration.

Il se dirigea vers la sacristie, se courba pour passer sous une voûte dérobée et disparut. Paul s’approcha et découvrit, derrière le passage, une dizaine de marches qu’il descendit.

En bas, l’homme l’attendait dans une crypte exiguë au milieu de laquelle se trouvait un tombeau argenté serti de gemmes et de rubis. Sur le côté, quatre femmes agenouillées murmuraient des litanies à peine audibles. Les cheveux recouverts d’un voile, elles ballaient au rythme du cantique.

L’orthodoxe désigna le sépulcre, ferma les yeux en joignant les mains et s’adonna lui aussi à la récitation.

Désemparé par ces coutumes inconnues, Paul resta coi, observant le rituel, ignorant la conduite à tenir.

La femme qui menait le chœur se leva et, tout en continuant à marmonner, saisit le bras de Paul pour l’emmener jusque devant le sarcophage. Elle recula ensuite, et reprit sa place parmi les siens.

D’une voix basse et profonde, le pope s’adressa à Paul.

– Expie tes péchés, prie pour ton salut. Lui seul saura te comprendre et te pardonner.

Profane étranger aux choses de la religion, Paul s’étonna des hasards qui l’avaient mené jusqu’ici, au milieu de ces adorateurs, devant le cercueil d’un inconnu, à engager des pratiques d’initiés dont il ignorait tout.

Les chants liturgiques l’entêtaient, le parfum de cire fondue et les fumées s’échappant d’un encensoir saturaient l’air. Paul se sentit effroyablement seul.

Il posa ses mains sur le couvercle froid. Aussitôt, une onde de chaleur le parcourut, envahissant tout son corps, troublant ses pensées. Il ferma lui aussi les yeux, happé par cette mystérieuse force.

Lui apparurent alors des images qu’il ne pouvait réellement discerner tant leur mouvement était rapide et saccadé. Il se laissa aller à contempler ce film en accéléré, ces jours et ces nuits qui se succédaient à grande vitesse, sans pour autant en comprendre la signification. Il en émanait une beauté qu’il n’avait jamais admirée auparavant, une lumière si réfulgente qu’il voulut que cet instant ne s’arrête jamais. Son être entier était empli d’une joie pure et exquise, d’un sentiment total d’appartenance à ces lieux, à ces secondes qui peut-être étaient des heures, peu lui importait. Rien d’autre n’existait plus.

Un flash aveuglant l’éblouit. Tout devint blanc, immaculé, vide et silencieux.

Aucune pensée ne le traversait, aucune sensation physique ne l’habitait.

Il était là, juste là.

Dans le lointain, Paul perçut une présence. Ils étaient seuls dans cet espace sans fin. Il ressentit intérieurement un appel à la rejoindre et se mit en marche. À mesure qu’il s’en approchait, la silhouette prenait forme, ouvrant ses bras pour l’accueillir. Ses traits se dessinaient, ses contours s’affirmaient. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres, Paul découvrit un jeune homme au visage impavide, sourire aux lèvres, irradiant une bienveillance sereine et inconditionnelle. Tout en lui lui était familier.

Ils étaient maintenant si proches qu’ils pouvaient se toucher. Aucun d’eux n’esquissa pourtant le moindre geste. Le simple fait d’être là suffisait.

L’allégresse de Paul s’intensifia encore, démesurée, sans limites. Il n’était plus qu’un rayonnement coruscant, immatériel et inaliénable.

C’est à ce moment précis, comme une évidence, qu’il reconnut ce garçon.

Ces cheveux bouclés, ces yeux bleus et rieurs, ces fossettes au coin des joues.

Ce jeune homme, il l’avait déjà vu.

Ce jeune homme, il le connaissait.

Ce jeune homme, c’était celui qu’il étreignait sur la photo à Times Square.

Et tout s’éteignit.

 

Lorsqu’il revint à lui, la crypte était vide.

À genoux, prostré devant le catafalque, Paul pleurait toutes les larmes de son corps.

Il n’opposa aucune résistance, ne chercha pas à comprendre, laissant le flot inarrêtable ruisseler jusqu’au sol.

Ivre d’une tristesse inédite, il s’effondra lourdement sur la pierre froide et lâcha prise jusqu’à l’épuisement.

Il resta ainsi de longues minutes avant que deux bras puissants ne le saisissent par la taille, le relevant comme on le fait d’un enfant. Le prêtre le maintint debout, le temps qu’il reprenne ses esprits, puis il l’enlaça tel un frère. Paul posa la tête sur l’épitrachelion, exsangue, et revint doucement à la vie. Toutes ses certitudes, ses croyances venaient de voler en éclats.

L’homme le fit ensuite remonter à la surface.

Aux portes du monastère, il lui sourit.

– Tu es sur le bon chemin, dit-il.

Il referma les lourds battants, le laissant seul dans le soleil éclatant.
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De retour à l’hôtel, Paul se précipita sur le sac pour en extraire la photo. Cela ne faisait plus aucun doute : c’était bien ce même garçon qu’il tenait dans ses bras.

Il passa à nouveau en revue les carnets, les romans, en quête d’un lien, d’un indice qui les relierait, ce jeune homme et lui. Il chercha en vain du sens dans cette confusion, puisant au plus profond de lui-même, convoquant des souvenirs qui, malgré ses efforts et son obstination, restèrent enfouis.

Paul tournait en rond, ressassant son après-midi, remontant le fil des événements.

Son front ruisselait dans la chaleur étouffante de la chambre. Il ouvrit les volets, espérant un peu de fraîcheur, s’assit sur le rebord du lit. Il était perdu. Il se sentait oppressé. Il avait besoin d’air.

Il rangea à la hâte le sac au fond de l’armoire, et se dirigea chez Juan.

Sur le chemin, il songea à Lamia, à combien sa présence lui manquait, aux mots qu’il lui dirait quand il la reverrait. Il tenait à elle d’une manière nouvelle, plus forte, plus entière. Comme si cette fêlure dans leur relation lui avait fait prendre conscience de sa fragilité, de son caractère rare et précieux. Comme s’il avait fallu en passer par là pour admettre que oui, peut-être, il était tombé amoureux d’elle.

 

Lorsqu’Esperanza ouvrit la porte, un sourire illumina son visage.

Elle embrassa Paul en posant une main sur son flanc droit, juste assez longtemps pour que ce geste soit déconcertant. Ses lèvres s’attardèrent sur ses joues si bien qu’il put en ressentir la chaleur. Sans le quitter des yeux, elle héla Juan d’une voix claire et détachée en décalage avec cette intimité qu’elle venait d’imposer. Elle ne détourna le regard que quand ce dernier apparut du fond de l’appartement, bras ouverts et verbe haut.

L’habitation était vaste et lumineuse, agencée avec élégance.

 

– Cognac ? proposa Juan.

Paul jeta un œil à sa montre. Il n’était que 17 heures. Il acquiesça.

Juan invita Paul à prendre place dans le canapé qui jouxtait le toit-terrasse donnant sur la mer.

– Ce Hartmann est une merveille, confia-t-il en le servant. On dit qu’il ramène les morts à la vie.

– Exactement ce qu’il me faut, concéda Paul.

Esperanza s’installa sur l’accoudoir du fauteuil dans lequel était assis Juan. Ils trinquèrent à cet été, à leur rencontre et à un futur radieux.

Paul leur relata ses péripéties des jours passés, prenant conscience de la suite improbable d’événements survenus en si peu de temps.

Il passa sous silence le caractère mystique de sa visite au monastère, qu’il résuma sobrement en une pause spirituelle salvatrice.

Juan échangea un regard complice avec Esperanza, qui n’échappa pas à Paul.

– Ce monastère est la mémoire de Perasma, dit Juan. Imagine tout ce que ses murs ont pu voir, toutes les prières qui y ont été faites, les drames et les bonheurs dont il a été témoin. Il est l’histoire et le confesseur de l’île.

Quand Esperanza lui demanda s’il avait pu s’approcher du tombeau de saint Ambrosios, s’il en connaissait la légende, Paul se troubla.

Devant son silence, elle lui raconta cette histoire.

Ambrosios était un berger dont les terres partaient du mont Ouranos jusqu’à l’extrémité ouest de Perasma. Il guidait son troupeau sans relâche sur les hauteurs des collines, vivant en ermite. On l’apercevait de temps à autre au loin, on l’entendait parfois mener ses chèvres de sa voix puissante, mais jamais il ne descendait vers le rivage.

Un beau jour, les dieux descendirent sur Terre afin de tenir conseil, à l’emplacement même du futur monastère. Ambrosios, soucieux de préserver ses pâturages et son domaine de tous, même des dieux, tenta de les repousser.

Courroucés par ce mortel intrépide qui s’opposait à eux, les dieux le mirent au défi.

Il devrait répondre correctement à chacune des questions qu’ils allaient lui poser à tour de rôle.

En cas de réussite, les dieux se retireraient. En revanche, à la moindre erreur, Hadès le mènerait aux tréfonds des enfers.

Sans instruction ni culture, la partie était perdue d’avance.

Les dieux formèrent un cercle autour de lui et prirent la parole l’un après l’autre. Chaque interrogation n’appelait pas de réponse évidente, n’induisait ni vrai ni faux, condamnant le berger aux tourments éternels.

Pourtant, chaque fois qu’Ambrosios ouvrait la bouche, le dieu inquisiteur trouvait ses mots si justes, si purs, qu’il ne pouvait que lui accorder grâce et faveur.

Il les envoûta tous, sans exception.

Lorsque ce fut au tour de Zeus, celui-ci se posta devant lui et déclara sa victoire.

Il ajouta qu’il se trouvait en présence du plus sincère des cœurs, et que jamais celui-ci ne devrait rejoindre les abîmes infernaux. En revanche, ce statut l’obligeait désormais à prodiguer sur terre la bonté et la charité, le bonheur et la guérison, la félicité et la paix.

Zeus posa sa main sur lui. Ambrosios fut envahi d’une chaleur irradiant l’île d’un halo lumineux qui, raconte-t-on, fut visible jusqu’aux côtes du continent.

Le berger, investi de cette mission, rejoignit pour la première fois la vallée.

On le prit d’abord pour un fou, avec sa chevelure hirsute et ses haillons dépenaillés, mais lorsqu’il guérit d’une main levée ici un enfant fiévreux, là un vieillard souffreteux, là-bas encore l’hémorragie d’une femme qui venait d’accoucher, les Perasmiens virent en lui un messie. On l’installa dans une cabane d’où il pouvait voir sa colline et ses chèvres, seules doléances dont il fit part.

Tous les villageois s’y succédèrent, car tous avaient en eux un motif de le consulter. L’homme est ainsi fait que, dès lors qu’une solution existe, il y trouvera un problème.

Ambrosios répara les corps, apaisa les âmes, sans relâche. Jamais plus il ne retourna sur le mont Ouranos. Il mourut assis sur le pas de sa porte, les yeux ouverts, perdus dans ces pâturages qu’il avait tant aimés.

Ce jour-là, le vent se leva brusquement.

Les villageois bâtirent en sept jours un mausolée au sommet de sa colline, dans lequel ils déposèrent son cercueil. Lorsqu’on en referma la porte, la tempête cessa dans l’instant.

– Cariño, tu embêtes Paul avec tes histoires ! intervint Juan.

Esperanza ne cillait pas. Dans ses yeux brillait une lueur nouvelle.

Elle alluma une cigarette, Paul termina son verre, Juan les resservit.

– Bon, et avec Lamia, enchaîna-t-il pour changer de sujet, c’est toujours l’amor loco ?

Il confessa que l’altercation de la veille – qu’il résuma en quelques mots – le préoccupait.

Il ne s’épancha pas plus, ajoutant juste qu’il lui tardait de la retrouver pour s’expliquer.

Juan s’enquit ensuite de sa convalescence.

– Le genou va beaucoup mieux, admit-il, j’ai quasiment retrouvé mes jambes de vingt ans. Quant à la mémoire, elle revient peu à peu. Par bribes. C’est pas encore tout à fait ça, mais je pense que dans quelques jours, je pourrai rentrer chez moi.

Juan sourit, Esperanza baissa les yeux.

– Alors, qui es-tu vraiment, Paul Sinner ? plaisanta-t-il en s’avançant au bord du fauteuil.

– Ça, je ne sais pas encore…

Juan l’observa quelques secondes, pensif.

– Il y a un proverbe, au Chili, qui dit : « La vida siempre acaba poniendo a cada uno en el lugar que le corresponde. » La vie finit toujours par remettre chacun à sa juste place. Fais-lui confiance, hermano.

Il tapa sur la cuisse de Paul en se levant, jeta un œil à l’extérieur. Le soleil déclinait.

Paul goûtait l’ivresse exquise du Hartmann.

Esperanza lui proposa de se joindre à eux pour le dîner. Ils rejoignaient au restaurant Spiros des amis avec lesquels elle était certaine qu’il s’entendrait à merveille.

Paul accepta.
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Spiros était une institution. La réputation du chef Arvanitis le précédait, si bien que le restaurant ne désemplissait pas.

Accrochée à flanc de colline, sa terrasse surplombait la mer. L’ambiance était feutrée, les conversations s’y tenaient à voix basse.

Paul s’excusa de son retard en s’installant. Juan lui présenta Martina et Yorgos, de « vrais Perasmiens », comme il disait.

Ils portaient haut et fier leur soixantaine, les yeux pétillants, le teint hâlé, l’élégance décontractée de ceux qui sont bien nés.

Yorgos avait fait fortune dans la climatisation, pressentant bien avant tout le monde les enjeux à venir et les besoins qu’ils feraient naître. Désormais à la retraite, il s’impliquait dans diverses ONG, soucieux de payer sa dette à l’environnement qu’il avait tant abîmé. Martina avait, quant à elle, créé une fondation pour venir en aide aux enfants défavorisés du bassin méditerranéen. Juan ne tarissait pas d’éloges à leur égard et salua leur philanthropie. Une vertu qui, selon lui, s’amenuisait trop souvent à mesure que grandissait la richesse.

Ils trinquèrent à un monde meilleur, puis consultèrent la carte.

Grand habitué des lieux, Yorgos leur proposa de choisir pour eux. Il se faisait fort de leur faire découvrir les multiples talents d’Arvanitis, un ami de vingt ans. Juan considéra que c’était là une merveilleuse idée.

Le repas fut une suite de saveurs inédites et délicates, les conversations allaient bon train, s’enchaînant harmonieusement, bercées par le clapotement de la mer en contrebas et le brouhaha discret des autres tables.

– Comment vous êtes-vous rencontrés ? s’enquit Paul.

– Disons que nous avons certaines passions communes, répondit Yorgos.

Ils trinquèrent, amusés.

– D’ailleurs je crois que ce dîner n’est pas anodin, reprit-il en se tournant vers son ami. Je me trompe ?

– On ne peut décidément rien te cacher, admit Juan.

Yorgos caressa sa barbe blanche, impeccablement taillée.

– Alors, combien ?

Juan sortit de sa poche intérieure une enveloppe qu’il glissa à Yorgos.

Bien qu’Esperanza s’entretînt avec Martina, Paul remarqua qu’elle observait la scène du coin de l’œil, attentive à ce qui se jouait. Yorgos prit connaissance de l’offre, but une gorgée de vin, se nettoya délicatement les lèvres avec sa serviette et tendit une main à Juan en souriant.

– C’est une affaire entendue, cher ami.

Juan la lui saisit avec enthousiasme.

Paul n’avait pas la moindre idée de la teneur de ce pacte, mais il s’abstint de toute question.

Les femmes prirent part à la célébration et Yorgos commanda une bouteille de Piper-Heidsieck 1982. Juan embrassa Esperanza, qui semblait ravie, et fit comprendre à Paul qu’il lui expliquerait plus tard.

Libérés de cette tractation, les convives terminèrent le repas dans l’euphorie et l’ivresse des grands crus avant de se quitter dans d’interminables accolades et mots flatteurs à l’endroit de chacun.

Lorsque Martina et Yorgos furent suffisamment éloignés, Juan laissa échapper sa joie et décréta qu’il était l’heure d’aller au Paradise pour fêter ça.

Sur le chemin, il attrapa Paul par le cou, le serra contre lui.

– Paul, tu as devant toi l’heureux propriétaire du Sea Shadow, un voilier de quarante-cinq pieds, tout en chêne et acajou. Une merveille de construction, comme on n’en fait plus !

Il virevoltait.

Paul le félicita sans pour autant réussir à masquer sa surprise.

– Tu comprendras bientôt, ne t’en fais pas, confia Juan, tout à son bonheur.

Esperanza offrit une Vogue à Paul.

– Il ne pense qu’à ça depuis qu’on s’est installés ici, lui dit-elle. Il te racontera. Pour l’heure, place aux Wild Islands.

 

Il était à peine 23 heures, ils avaient la nuit devant eux.
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La piste était noire de monde, l’ambiance électrique.

– Hartmann, Piper-Heidsieck, ça ne vaut rien à côté des Wild Islands ! cria Juan, déjà bien éméché, en commandant les cocktails.

Plus loin, Esperanza dansait sous les stroboscopes. Elle avait dégrafé la plupart des boutons de sa chemise, laissant entrapercevoir la naissance de ses seins, sans que cela ne soit vulgaire ni provocateur. Juchée sur des bottines en peau de reptile, dans son jean slim, elle se faisait régulièrement aborder par de jeunes mecs en quête de sensations et Paul se demandait ce qu’elle pouvait bien leur répondre pour qu’à chaque fois ils lâchent aussi vite l’affaire.

– Elle est belle, ma Speranza, non ?

Juan la fixa longuement.

– Tu vois tous ces mecs qui la draguent ? Et ben je m’en fous. Ils peuvent bien tenter ce qu’ils veulent, moi je suis tranquille. Et tu sais pourquoi ?

Il n’attendit pas de réponse.

– Parce qu’elle et moi, on est comme ça.

Il croisa l’index et le majeur.

– On est liés. À la vie à la mort. Y a rien qui pourra nous séparer. C’est comme ça, mon pote.

Son coude ripa sur le comptoir. Paul le rattrapa juste avant la chute. Juan marmonna quelques injures en essuyant sa chemise.

Ils se remémorèrent ensuite leur rencontre ici même, quelques jours plus tôt, évoquèrent ces groupes qui les avaient liés, cette époque où leur jeunesse semblait éternelle, palabrèrent sur la vie moderne, le temps qui s’écoule définitivement trop vite, et en conclurent qu’ils étaient devenus ces vieux cons dont ils se gaussaient jadis.

Juan s’éclipsa en direction des toilettes, soulignant cet autre inconvénient de l’âge. Paul s’installa sur un tabouret de bar qui venait de se libérer.

Son regard se perdit dans la foule extatique, la musique s’assourdit jusqu’à devenir silence.

Revinrent alors les souvenirs, juste après la naissance de l’enfant.

Tout s’était passé à merveille. Les nuits sans sommeil n’avaient en rien altéré le bonheur du foyer, la solidité du couple, chacun veillant au bien-être de l’autre, chacun trouvant sa place pour en ménager une nouvelle, petite mais ô combien centrale, à ce nouvel arrivant.

Étaient ensuite arrivées les premières fois : premier sourire, premiers babillements, premières interactions, premières maladies l’hiver venu, premiers mots, premiers pas, premiers rires. Puis, très vite, les premières tensions. Les premières disputes. Pour presque rien. Pour ce qui serait apparu anodin quelques mois auparavant. Un lave-vaisselle qu’on ne range pas, une lessive laissée dans la machine, un biberon qu’on rechigne à donner, un simple geste, un mot de trop. Le ressentiment, l’agacement, la certitude que l’autre nous en veut, alors forcément, on lui en veut aussi. Les vies mises en parenthèse plus longtemps qu’on le pensait, l’isolement social, le vase clos de l’appartement qui devient étouffant.

Et là, au milieu, l’enfant, la merveille, qui nous fait tout supporter, espérer que ça passera, que ça n’est qu’une étape à franchir avant de retrouver les jours meilleurs avec elle.

Le temps s’écoule et rien ne s’arrange. On enfouit, on emprisonne, on retient tout, car on pense que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. On s’aveugle sciemment, on se dupe. On s’oublie. Et on s’habitue.

Les mots tendres n’existent plus, l’intimité s’est disloquée, les attentions ont disparu, et on s’y fait. On ne les attend plus, même si parfois elles nous manquent.

Alors on sombre dans une mélancolie secrète qu’on nourrit chaque jour. On culpabilise, on se meurtrit et viennent les regrets. Pas ceux d’avoir donné la vie, ça non, pour rien au monde. Ceux de n’avoir pas su être différents, un peu meilleurs. On se trouve tristement banals d’être comme tous ces parents qu’on ne voulait pas devenir. Ces visages usés, mornes et éteints qu’on croisait dans la rue, avant. Ces corps fatigués qui nous mettaient en garde, nous faisaient dire que jamais nous ne serions ainsi. On étouffe, on asphyxie. On a besoin d’air. On revoit les amis, chacun de son côté, on rentre à la maison un peu plus léger, prêt à repartir du bon pied. Mais l’autre nous y attend, épuisé, revanchard.

Les corps s’éloignent dans le lit, les respirations oppressent.

On s’évite, on se croise juste pour parler du planning, de la sortie de l’école, des tâches quotidiennes. Il ne reste plus grand-chose, pourtant on s’y accroche comme à un radeau au milieu de l’océan.

L’enfant grandit et on se trouve minable de ne pas lui offrir mieux, d’être ce spectacle désolant.

L’autre est devenu un étranger. Une ombre. Juste une présence.

Alors, au bout du bout, on s’assoit à la table et on prononce ces mots qui font si mal. Ces mots dénués de toute passion, de toute animosité. Ces mots froids, définitifs, avec lesquels l’autre est d’accord. C’est peut-être ça qui nous fait le plus mal. Que la seule chose qui nous réunisse désormais soit l’évidence de notre fin.

L’enfant est en âge de comprendre. On l’installe sur le canapé. La tristesse, infinie, nous envahit. Pas pour nous. Pour lui, qui n’a rien demandé. Ses petits yeux brillent et les larmes coulent sur ses joues. On lui répète qu’il n’y est pour rien, mais il n’y croit pas. Son monde s’effondre. Ses parents ne sont plus amoureux. Ils ne peuvent plus vivre ensemble. Ils ont failli. Tout en lui s’écroule.

On se regarde, on se demande si on a fait le bon choix. L’autre reste distant, sûr de lui.

Et à cet instant, l’enfant, c’est nous.

 

Une brutale tape dans le dos ramena Paul à la réalité.

Juan reprit place à ses côtés, ragaillardi et enjoué. Il lui tendit discrètement un petit sachet de coke.

Paul déclina, en réprimant un bâillement.

– J’ai pourtant l’impression que c’est exactement ce qu’il te faudrait.

– Sûrement, mais c’est fini ces conneries, répliqua Paul comme si son corps se souvenait, à défaut de son cerveau.

– Je comprends. Moi j’aimerais bien arrêter aussi, même si je n’en prends qu’en soirée, tu vois, quand j’ai envie de franchir un step ou que je suis bourré trop vite. C’est pas vraiment que j’aime ça, non, c’est un peu comme si je n’…

Paul n’écoutait plus.

Son corps était figé, sa gorge nouée, ses tempes battaient.

Là-bas, à l’autre bout du Paradise, dans la fumée et la lumière noire, apparut Lamia.

Une foule compacte de danseurs s’érigeait entre eux, si bien qu’il la perdait de vue par instants. Il se leva afin de garder le contact visuel autant que possible. Elle dansait sur place, en attendant sa commande devant le deuxième bar, et s’entretenait avec quelqu’un que Paul n’arrivait pas à identifier. Elle rit aux éclats. Le cœur de Paul se tordit. L’angoisse réapparut.

Il brûlait d’aller la retrouver, de s’excuser, de la prendre dans ses bras en lui avouant tout ce qu’il ressentait. Toute colère, tout doute, toute acrimonie s’étaient envolés. Mais le courage lui manquait.

Dès lors qu’ils se retrouveraient, tout deviendrait concret. Paul ne serait plus maître de rien. Il ne pourrait plus contrôler la situation comme il le faisait depuis quelques heures en affrontant ses pensées. Même si cela était douloureux, cette position le rassurait quelque peu.

Juan s’interrompit, conscient que Paul était ailleurs.

Il suivit son regard et comprit aussitôt.

– Va la rejoindre, hombre.

– Tu crois ? Je sais pas…

– Tu sais pas quoi ? Tu en crèves d’envie. Au moins tu sauras à quoi t’en tenir.

– C’est bien ça qui me fait peur.

– Si tu n’y vas pas, c’est moi qui le fais.

– Arrête tes conneries.

– Je plaisante pas. Courage, Paul Sinner. Je t’assure que c’est ce que tu as de mieux à faire. Crois-moi.

Juan se leva.

– Je te laisse deux minutes pour te décider. Après, je passe à l’action.

Il entama quelques pas de danse, en reculant jusqu’à la piste, où il retrouva Esperanza.

Paul termina son cocktail, expira longuement, et s’élança.

Il contourna la salle par les carrés VIP, où l’absurde et l’indécence n’avaient pas de limites, afin d’éviter la cohue des danseurs. À mesure qu’il s’approchait d’elle, son esprit s’engourdissait, empêchant toute réflexion.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres, il faillit renoncer. Mais il était trop tard.

Lamia, relevant la tête, venait de l’apercevoir.

Son visage s’éclaira. Elle s’élança vers lui.

– Paul, mon homme, mon beau ! Que tu m’as manqué !

Déconcerté, il ne répondit rien, s’abandonnant aux retrouvailles, fussent-elles déroutantes et inattendues, serrant fort son corps contre le sien, humant longuement son parfum familier, caressant ses cheveux et l’embrassant de tout son cœur. Il prolongea l’étreinte le plus longtemps possible, repoussant l’après, l’instant fatidique où les mots remplaceraient les actes.

Elle lui prit la main, le tirant à elle, afin de lui présenter Ilias, l’homme avec qui elle était arrivée.

Ilias avait à peine trente ans, il était grand et bâti comme un chêne, ses longs cheveux noirs attachés en un chignon révélant un visage proche de la perfection. Lamia et lui se connaissaient depuis la maternelle. Elle évoqua dans la foulée quelques souvenirs qui les firent rire.

Paul nota combien elle usait de détails inutiles.

Ilias lui adressa un sourire, masquant maladroitement une gêne.

– Alors c’est toi le fameux Paul ? Lamia n’arrête pas de me parler de toi.

– Vraiment ? s’étonna Paul en la regardant.

Elle déposa un baiser sur sa joue et lui proposa un verre, que Paul refusa poliment, décrétant qu’il avait atteint la limite acceptable de l’ivresse.

Ils échangèrent quelques banalités et Ilias prétexta qu’il était tard, qu’il travaillait tôt demain, qu’il devait partir.

Paul prêta attention à la manière dont il embrassa Lamia.

Il ne perçut rien d’équivoque, ni de déplacé, mais rien d’amical non plus. Il y avait entre eux une alchimie d’un autre ordre, qu’il ne put véritablement définir.

Lorsqu’ils furent enfin seuls, Lamia répéta combien il lui avait manqué. Paul rétorqua calmement que c’était elle qui avait disparu, juste après la virée en kayak. Elle confessa avoir fulminé, plus par peur que par reproche. Il ne fallait pas lui en vouloir.

– Je suis une Méditerranéenne, avec le caractère qui va avec !

Paul insista et s’enquit de la raison de sa disparition soudaine.

Surprise, elle lui signala qu’il était au courant, qu’ils en avaient parlé ensemble au Café Zephyros. Devant la moue interrogative de Paul, elle précisa :

– Enfin, Paul, j’étais chez mes parents. Tu ne te souviens vraiment pas de notre conversation ?

Paul avait beau chercher, rien ne lui revenait.

– C’est encore ta mémoire qui te joue des tours ?

Elle venait de toucher une corde sensible. Paul en fut désarçonné.

Lamia l’observait d’un air contrit.

Il était pourtant persuadé de se remémorer chaque minute depuis son arrivée à Perasma. Le doute s’invita.

– Je me souviens très bien t’avoir prévenu que je prenais ma journée, qu’on se reverrait le surlendemain et que tu allais me manquer terriblement.

Elle fit une pause.

– Après, c’est vrai que nos au revoir ont été un peu brusques et rapides, mais vraiment, tu étais au courant.

Paul se remémorait pourtant très bien leur déjeuner chez Zephyros.

Il se refit le film de cette matinée et se rappela alors le flash mémoriel, cette brutale apparition des souvenirs de sa vie avant l’accident. Peut-être avait-elle abordé ce sujet pendant ce laps d’inconscience.

Il resta hébété quelques secondes avant de se ressaisir, feignant qu’effectivement, oui, il se souvenait maintenant. Lamia parut soulagée.

Paul lui raconta son passage à l’appartement puis au bar, sa discussion avec le serveur.

Elle lui expliqua le climat de tension qui régnait entre eux et sa propension à vouloir lui nuire. Elle avait ignoré ses avances, deux saisons auparavant. Depuis, il lui menait la vie dure, parlant constamment dans son dos, répandant rumeurs et fausses vérités. Elle s’était entretenue de ce sujet avec son supérieur. Elle espérait que cela cesserait bientôt.

– Tu vois, tu t’es fait du tracas pour rien, conclut-elle.

Paul ignorait où se cachait la vérité, si de nouveaux souvenirs disparaissaient ou si Lamia lui mentait. Demeurait également la déplaisante impression laissée par Ilias.

Mais l’heure était aux retrouvailles.

Il remisa les doutes, les suspicions, et décida de profiter de l’instant présent.
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À la fermeture du Paradise, Esperanza, Lamia, Juan et Paul s’étaient rendus sur la plage pour prolonger la nuit. Il faisait doux, l’horizon s’empourprait, les cœurs étaient légers. Ils étaient ensuite remontés vers la vieille ville, bercés par les lueurs de l’aube, avant de se séparer.

 

Paul s’éveilla en fin de matinée. La fenêtre entrouverte laissait passer un filet d’air à travers les voilages. Un couple de mésanges bleues s’époumonait gaiement.

Il observa Lamia, son corps dénudé partiellement recouvert par le drap, son visage serein, son souffle tranquille.

Bien qu’il se sentît encore fatigué, Paul savait qu’il ne dormirait plus. Il se leva sans un bruit, encore ivre, le crâne lourd, mais empli de gratitude pour ce que la vie lui offrait.

Il prépara le café en sifflotant, guettant de temps à autre le réveil de sa belle.

Sur la table de la cuisine, le portable de Lamia vibra. Paul n’y prêta pas attention.

Une deuxième, puis une troisième alerte piquèrent sa curiosité. L’écran s’était mis en veille. Il scruta l’objet. Lorsque le quatrième message arriva, Paul découvrit les appels en absence et les SMS non lus. Tous en provenance d’Ilias. Les notifications ne laissaient rien apparaître des messages. Juste ce nom qui lui glaça l’échine. Mû par le besoin de savoir, il tenta par trois fois de déverrouiller le téléphone, ne réussissant qu’à le bloquer pour quelques minutes. Il s’en voulut aussitôt.

Son échec le renvoyait à cette face sombre de lui-même qu’il réprouvait. Qu’avait-il envie de savoir, de trouver ? Une vérité qui ne le satisferait pas. Quoi qu’il découvre, le doute subsisterait, le mettant face à ses contradictions. D’un côté, la nécessité d’éradiquer les zones d’ombre, de l’autre, le désir de l’innocence, d’une relation sans équivoque, d’une confiance mutuelle.

Il se raisonna et, pour éloigner la tentation, déposa son téléphone au chevet de Lamia.

Il fuma une Karelia sur le balcon sans pouvoir se soustraire aux interrogations qui surgissaient en rafales. Il repensa à la veille, retraçant sa journée avec méticulosité. Il lui sembla que rien ne manquait, que tous ses souvenirs étaient en place, logiques et continus, sans trou ni absence.

Il songea à cet aller-retour de Lamia chez ses parents. À cette discussion chez Zephyros.

Le doute subsistait.

Un craquement de parquet le fit sursauter. À peine éveillée, les yeux mi-clos par le sommeil et la luminosité, Lamia s’avançait vers lui. Malgré les excès et le court repos, elle resplendissait d’une fraîcheur que seule la jeunesse peut offrir. Le drap noué autour de la poitrine, elle s’installa sur les genoux de Paul, l’embrassa, but dans sa tasse une gorgée de café et se lova contre lui, rassérénée par cette nuit à ses côtés.

Languide, elle lui confessa combien sa présence l’apaisait. Peu importait le nombre d’heures à dormir, son corps se régénérait au simple contact du sien.

Que Paul aurait aimé croire totalement à ce qu’il se passait. Que n’aurait-il donné pour ne pas avoir surpris ces messages, cette discussion avec les quatre garçons, pour être convaincu de cette journée en famille, de cet ami d’enfance ?

Pour cela, il lui en voulait. Non pour ses actes, mais pour son inaptitude à mieux les dissimuler ou les expliquer, quand bien même furent-ils innocents.

Quelles qu’en fussent les causes, les raisons, planaient désormais ces ombres sur leur histoire et Paul ne savait qu’en faire.

Elle tira une bouffée sur sa cigarette, puis s’en retourna à l’intérieur.

Il s’octroya un autre expresso avant de la rejoindre.

Lorsqu’il pénétra dans la chambre, Lamia reposa à la hâte son téléphone sur la table de nuit. Paul feignit de n’avoir rien remarqué, ouvrit les rideaux, se posta à la fenêtre. Il attendit ainsi, scrutant les toits de la ville et, d’une voix neutre, lui demanda si tout allait bien, si les nouvelles étaient bonnes, manière de lui faire comprendre ce qu’il avait surpris. Elle prétendit qu’elle regardait l’heure et qu’elle n’imaginait pas qu’il fut si tard. Paul resta silencieux. Elle ajouta qu’elle avait reçu des messages d’Ilias lui signifiant le plaisir qu’il avait eu à le rencontrer. Il proposait de les revoir tous deux très vite.

– C’est un mec super, je suis sûre que tu vas l’adorer, continua-t-elle.

Là encore, deux chemins s’offraient à Paul.

Il choisit celui de la conciliation et se déclara ravi de cette perspective.

Il réalisa combien tout pouvait être simple s’il le voulait. Tout était entre ses mains. C’était à lui de décider.

Il se promit qu’il allait dès maintenant abolir les questionnements inutiles, retrouver confiance en lui, en elle, arrêter les divagations pernicieuses.

Il se sentit instantanément plus léger, comme si cette décision arbitraire était la bonne, la seule valable et nécessaire à leur bien-être.

Paul fut empli d’une fierté injustifiée qu’il accueillit avec délectation.

Alors ils firent l’amour, dans les draps encore humides et la moiteur d’un après-midi qui n’avait pas encore commencé.

 

Ils ne quittèrent l’appartement qu’à l’heure où Lamia prenait son service.

Paul enviait ses ressources et ses capacités à récupérer. Lui traînait sa carcasse fatiguée quand elle virevoltait, heureuse et enjouée, en dépit de son manque de motivation à devoir travailler.

Devant le Peirasmos, elle l’embrassa et s’en alla à ses obligations, le laissant seul, sans idée aucune du programme à venir.

Il marcha sans but, savourant sa liberté, cette précieuse chance qu’il avait de pouvoir ainsi flâner, de n’avoir à se soucier que du prochain pas.

Malgré son estomac noué par la gueule de bois, il appréciait cette journée hors du temps, en décalage avec le reste de ses semblables.

Certains profitaient toujours de la plage, malgré le soleil déclinant, d’autres dînaient déjà, là encore des familles chargeaient leur voiture avant de rentrer.

Et lui, invisible et solitaire, les observait, volait ces moments de leurs existences, paisiblement, au gré du soir qui bientôt les envelopperait. Il surfait sur cet état de semi-conscience, l’objectivité altérée par les effets de cette nuit d’hédonisme, ancré dans cette euphorie douce qu’il entretenait depuis midi.

Un jeune couple en quête de cigarettes l’aborda. Ils s’assirent à ses côtés, sur un muret face à la mer. Ils étaient beaux, radieux et libres. Il s’appelait Roman, elle se prénommait Ana. Ils avaient quitté leur pays pour s’installer à Perasma. Paul ne posa pas de questions. Il les écouta simplement évoquer les bonheurs à venir et leur appétit pour une vie qu’ils allaient dessiner à leur image.

Il se reconnaissait en eux, les enviait de posséder ce qu’il n’était plus en droit d’attendre, mais ne leur en tint pas rigueur. Bien au contraire, il se réjouissait pour eux.

Lorsqu’ils eurent terminé le paquet, il les regarda s’éloigner main dans la main, vers les lueurs des jours heureux, empreint de cette confiance en l’avenir qu’ils lui avaient laissée.

L’appétit en berne, le foie en convalescence, il délaissa les néons et les lieux festifs pour déambuler dans les ruelles adjacentes, loin de l’agitation.

Il régnait là une atmosphère sereine, accueillante. Des lanternes à gaz suspendues au-dessus des pas-de-porte jalonnaient le parcours d’une lumière soyeuse et rassurante, des fils sur lesquels séchait du linge reliaient les bâtiments, des couples flânaient bras dessus bras dessous et les commerçants commençaient à fermer boutique. Paul musa ainsi, les mains dans les poches, jusqu’à ce que la nuit fût totalement tombée.

Du lointain résonnaient l’écho du bord de mer, les musiques des bars et la rumeur des tablées.

Au coin de la rue, Paul remarqua une vieille femme à la peau noire installée sur un banc de pierre. Ses cheveux étaient enturbannés dans un tissu aux couleurs chamarrées. Son visage rayonnait, juvénile et rieur, malgré les stigmates du temps. Elle l’observait d’un air malicieux et, lorsqu’il fut assez proche, elle posa une main sur l’assise, l’invitant à la rejoindre.

Paul la jaugea quelques secondes, amusé, et prit place à ses côtés. Elle lui sourit avec bienveillance, les yeux pétillants, les lèvres parées d’un rouge carmin éclatant. Il émanait d’elle des fragrances légères de coco et d’encens. Dans ses iris insondables, il voyait les vestiges de celle qu’elle fut jadis, emmurés dans cette enveloppe vieillissante.

Paul respecta le silence qu’elle imposait, convaincu que cette simple présence amie qu’il lui offrait la réchaufferait pour les heures à venir. Il se félicitait que ce temps qu’il croyait perdu, à errer par ici, serve au moins à cela.

Elle plaça sa main sur la sienne et Paul ressentit aussitôt une vibration, une chaleur se répandre en lui, le délassant encore un peu plus, apaisant son être tout entier. Elle le fixait toujours, impassible et mystérieuse.

– Tu es sur le bon chemin, dit-elle d’une voix frêle, à peine audible.

Paul se rappela les mots du prêtre à la sortie du monastère.

– Tu n’es pas là par hasard, Simon.

Paul la scrutait sans comprendre.

– La vie est parfois chaotique, souvent pleine de détours. Tout n’est que choix. Tu étais perdu, mais tu es en train de te retrouver, mon garçon.

Elle retira sa main.

– Pourquoi est-ce que vous m’appelez Simon ?

– Parce que c’est ton nom. Je me trompe ?

– Oui, je m’appelle Paul.

– En es-tu vraiment certain, Simon ?

Paul eut soudain très froid.

Les événements advenus depuis son arrivée ressurgirent. Tout lui parut n’être qu’un songe, un rêve dans lequel il errerait encore.

La vieille femme lui sourit avec une tendresse infinie.

– C’est à toi de tracer ton chemin. À personne d’autre. Tout est entre tes mains. Je sais que tu feras les bons choix, Simon.

– Mais qui êtes-vous ? De quels choix parlez-vous ?

La femme esquissa un rire discret.

– Je suis l’âme de Perasma, dit-elle avec une pointe d’ironie

Elle se leva, caressa la joue de Paul d’un revers de main, comme une mère avec son enfant, puis s’en retourna chez elle.

Troublé, Paul présuma que sa sensibilité exacerbée avait sans nul doute donné à ces mots un poids qu’ils n’avaient pas.

– Vieille folle, marmonna-t-il en quittant les lieux.

Il supposa qu’elle servait ce laïus aux touristes égarés, égayant ses mornes soirées solitaires, trompant son ennui en débitant ses fadaises aux crédules de passage.

Paul ne croyait en rien aux forces de l’esprit, aux voyantes, aux diseuses de bonne aventure, ni aux superstitions irrationnelles. Lui restait néanmoins une sensation prégnante et inconfortable, un je-ne-sais-quoi qui se posa sur sa conscience éclairée et cartésienne.

 

Lorsqu’il fut de retour à l’hôtel, il s’arrêta au bar pour prendre un verre.

Ne parvenant pas à chasser cette femme de son esprit, il comptait sur l’alcool pour l’y aider.

De là, il pouvait apercevoir Lamia s’activer au Peirasmos, qui ne désemplissait pas. L’idée même qu’elle ait pu lui mentir lui répugnait. Cependant, il se refusait à y croire et écarta cette hypothèse.

De fait, devait-il s’inquiéter de ces nouvelles pertes de mémoire ? De ces moments d’absence ? Qu’avait-il pu se passer durant ces laps de temps d’inconscience ?

L’image du jeune homme sur la photo le hantait également.

Et puis ces notes, ces carnets, ces indications.

Tout lui sembla soudain hostile. Ce bar, ces gens, Lamia elle-même, l’hôtel. L’île.

La paranoïa réapparut.

Persuadé d’être le centre d’une gigantesque mascarade, le héros malgré lui d’une farce dont il ignorait la teneur, il s’efforça de rester calme, de rationaliser.

Il estima normal d’être sujet à de tels tourments, considérant sa situation et le stress post-traumatique dont il était victime. Le choc de l’accident et les désordres neuronaux provoqués charriaient forcément ces effets délétères. Tout n’était qu’une question de temps avant qu’il ne retrouve pleine possession de ses moyens.

Il ferma les yeux.

Une nouvelle vague de souvenirs sourdit.

Il habitait désormais un petit deux-pièces non loin de la place Clichy. C’était tout ce qu’il pouvait alors s’offrir. Une location raisonnable qui l’obligeait à laisser sa chambre à l’adolescent lorsqu’il en avait la garde. Lui dormait sur le canapé du salon, en attendant de trouver mieux. Il espérait pouvoir gagner rapidement un peu d’argent et déménager. Le tout était de savoir comment.

Ce n’était pas tant la séparation, le changement de vie ou les regrets d’une époque révolue qui le taraudaient, mais l’impossibilité d’accueillir dignement son enfant.

À chacune de ses arrivées, sa joie de le retrouver était ternie par cette honte tenace de ne pas être à la hauteur, d’être un père indigne, de ne pas pouvoir lui offrir mieux.

La petitesse de son appartement le renvoyait à ses échecs professionnels et amoureux.

Il vivait comme un étudiant, à l’heure où les gens de son âge investissaient dans des maisons de campagne, grimpaient l’échelle sociale, trouvaient enfin une stabilité financière et s’octroyaient des trains de vie qu’il leur enviait.

Son fils lui répétait à l’envi qu’il s’en fichait, qu’il était bien ici.

Pourtant Paul savait combien il était lui difficile de délaisser le foyer maternel, vaste et confortable, pour venir en ces murs qui ne lui offraient aucune intimité. Pas même un lit à lui ou de quoi ranger ses affaires d’école.

Le soir venu, quand l’adolescent dormait enfin, Paul permettait aux larmes de jaillir, seul sur son canapé, en silence, pour ne pas le réveiller.

Les mois passèrent et le provisoire devint durable.

Ils s’habituèrent. Ils avaient leur routine.

Le quotidien était plus compliqué quand son fils était là. Pour autant, Paul acceptait qu’il en soit ainsi.

Chaque jour et la plupart des nuits, il suait sang et eau pour accoucher de ce premier roman qui changerait certainement la donne. Il y plaçait toute son énergie, puisait au plus profond de lui, ne se permettait aucun compromis, aucun laisser-aller.

Ce livre était son ticket pour une vie meilleure.

Parfois, il était pris de vertige lorsqu’il se rendait compte qu’aucun éditeur ne le suivait, que personne ne l’attendait, que ses chances d’y arriver étaient en deçà de l’infime.

Dans ces moments, la tristesse et le désespoir balayaient tout sur leur passage.

Alors Paul s’abîmait dans l’autoflagellation et l’alcool. Chacun nourrissant naturellement l’autre.

Il sombra peu à peu, sans se débattre.

Il prenait son premier whisky au réveil, ce qui lui rendait acceptable l’idée même de se lever, d’affronter une nouvelle journée, d’anesthésier les idées trop noires, définitives.

Celles-ci étaient tellement puissantes qu’il en vint à établir une liste des moyens les plus indolores et évidents d’en finir. Il les classa selon trois critères : la facilité à se procurer le matériel nécessaire, la brièveté du passage à l’acte et l’état dans lequel on retrouverait son corps. Quitte à choisir, autant être présentable le jour de ses funérailles.

Il dériva ainsi d’interminables semaines sans jamais dessoûler. La femme lui fit part de ses inquiétudes et considéra qu’il n’était plus en état de s’occuper de leur enfant.

Il n’avait rien à lui opposer. Alors il se retrouva totalement seul.

Les fantômes de Bukowski, Poe, Fitzgerald, Faulkner, Duras ou Baudelaire venaient le hanter, l’incitant à toujours plus. C’était de ce bois qu’étaient faits les grands écrivains.

Courage, que diable ! Tu n’es pas prêt à mourir pour écrire ? Eh bien renonce, Paul, renonce.

Une nuit, au bout du bout, tandis qu’il s’enfonçait plus profond que le fond, Paul eut un déclic en se voyant dans le miroir de la salle de bains. Il ne s’alimentait quasiment plus, son visage était devenu bouffi, ses yeux las et mornes, son corps voûté et disgracieux. Il fondit en larmes devant le reflet de ce presque clochard, de cette épave pitoyable.

Il se rua dans la cuisine, vida les bouteilles dans l’évier, jeta son shit dans les toilettes et prit une douche brûlante pour se laver des outrages qu’il s’était infligés.

L’instinct de survie venait de prendre le dessus. Paul s’y accrocha comme un naufragé à sa bouée.

Il avait tout perdu, jusqu’à l’inspiration, alors il décida de remettre de l’ordre dans sa vie, de s’adonner à une discipline rigoureuse. Il n’allait demander d’aide à personne et s’en sortirait comme il s’était meurtri. Seul.

Les premiers jours furent terribles, mais il tint bon. L’énergie vitale revint, un semblant de fierté également, et chaque pas effectué l’encourageait à poursuivre.

Il recommença à écrire, sans relâche.

Si bien qu’une nuit de septembre, il termina enfin son manuscrit.

Il lui fallut un certain temps pour oser l’envoyer aux maisons d’édition, et plus de temps encore pour obtenir une réponse.

Dans l’intervalle, il avait revu la femme. Ils s’étaient retrouvés dans un café à Saint-Lazare. Elle était heureuse pour lui. Elle lui demanda s’il était prêt à reprendre la garde alternée. Paul se retint de pleurer.

Lorsqu’elle s’en alla, le téléphone de Paul sonna. Au bout du fil, l’éditrice d’une prestigieuse maison d’édition. Son manuscrit était prodigieux. Elle souhaitait le rencontrer au plus vite.

Un mois plus tard, Paul signait son premier contrat. Son roman sortirait à la prochaine rentrée littéraire. Toute l’équipe réunie sabra le champagne, trinquant à la santé de ce Paul Sinner qui allait faire parler de lui.

 

Le serveur déposa l’ouzo sur le comptoir, ramenant Paul à la réalité. Combien de temps avait-il déconnecté ? Était-il resté là, immobile sur son tabouret, durant son absence ? Ou bien avait-il accompli des actes dont il ignorait tout ?

Il questionna le serveur, qui, surpris, le considéra avec amusement sans prendre la peine de répondre.

Ses retours de mémoire commençaient en même temps à faire sens. Tous ces souvenirs dessinaient peu à peu l’être qu’il était avant l’accident, créant en lui un socle qui le stabilisait. Il ne lui restait jamais d’images nettes de ces flash-back, juste des sensations ordonnées méthodiquement dans une chronologie cohérente.

L’ouzo lui procura une satisfaction immédiate, la douceur de l’anis déclenchant un plaisir régressif aussitôt pérennisé par l’alcool.

Il jeta un œil à son portable. Toujours pas de message.

Pivotant sur son tabouret, il aperçut Spiridoula qui regagnait la réception.

Il vida son verre d’un trait et bondit vers elle.

Elle eut à peine le temps de le saluer que Paul demanda à récupérer son passeport. Spiridoula craignait que ce ne fût impossible, la politique de l’hôtel étant de les garder le temps du séjour des clients. Cette règle n’était en rien dérogeable.

Paul insista. Elle accepta qu’il le consulte sur place.

Il ne lui en fallait pas plus.

Elle s’absenta, le temps d’aller chercher le document dans le coffre des bureaux. Lorsqu’elle revint, Paul se précipita sur elle, lui arrachant presque le livret des mains, qu’il ouvrit à la première page.

Sur celle-ci, sous les mentions nom et prénom, était inscrit : Simon Lacoste.

Éprouvant le besoin de s’asseoir, il se laissa choir dans le fauteuil club qui jouxtait la porte d’entrée, faisant tomber sa carte d’identité. Là aussi, le même patronyme apparaissait, suivi de la mention « pseudonyme : Paul Sinner ».

– Pourquoi vous m’appelez Paul Sinner, alors que mon nom est Simon Lacoste ? interrogea-t-il, dérouté.

– Ce sont les consignes laissées par la personne en charge de votre transfert parmi nous, monsieur.

– Qui est cette personne ? Mon médecin ?

– Je ne suis pas en mesure de vous donner cette information.

Paul s’énerva :

– Et pourquoi diable ?

– Parce que nous sommes tenus au secret professionnel. Et qu’une fois ici, nos clients sont sous notre responsabilité. La mission de notre intermédiaire s’arrête là.

Elle marqua une pause.

– Croyez bien que si je pouvais, je le ferais. Mais c’est malheureusement impossible.

Paul savait qu’il n’obtiendrait rien de plus.

Désorienté, il prit congé et décida d’appeler Juan.
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Une demi-heure plus tard, Juan retrouva Paul au bar de l’Hermes.

Avisant les verres vides sur la table, il s’enquit de l’état de son ami.

Paul lui narra les événements de la soirée, lui fit part de son désarroi, de ses angoisses et de cette sensation nouvelle et tenace : celle d’être pris au piège sur cette île.

Il relata également ses possibles absences, ces amnésies temporaires qui le frappaient et ne cacha rien de ses tourments.

Circonspect, Juan tenta de rationaliser. De son point de vue, Paul ne perdait plus la mémoire. Il pouvait en témoigner. Il lui posa néanmoins, pour la forme, quelques questions sur les moments passés ensemble et confirma que Paul semblait se souvenir de tout.

Il ironisa tout de même sur leur âge et leurs abus, et admit que quelques troubles pouvaient être possibles, voire probables. Il n’y avait là rien d’étonnant.

Voyant que Paul ne se déridait pas, il enchaîna sur la rétention de son passeport, considérant normal que l’hôtel le conserve, par mesure de prudence. Cette pratique était monnaie courante.

Quant au pseudonyme, là encore, il ne voyait pas le problème. Il imaginait en revanche la surprise que son ami avait dû ressentir. Il lui demanda si cela ne le gênait pas qu’il continue à l’appeler Paul. Il s’y était habitué. Celui-ci n’y vit pas d’objection.

Pour ce qui était de la prêcheuse, en revanche, Juan était à court d’arguments. L’étrangeté de ses propos le laissait coi.

Cependant, sur cette île cosmopolite, baignée de croyances et autres mythes, éprouver ce genre d’expérience n’était selon lui en rien extraordinaire. Il lui révéla que certaines anecdotes similaires lui avaient déjà été rapportées. Et même s’il se targuait d’un pragmatisme à toute épreuve, il concéda que certains faits pouvaient s’avérer décontenançants, même pour les plus sceptiques.

Paul grillait Karelia sur Karelia. Il entendait les raisonnements de son ami, sans pour autant s’apaiser.

Juan proposa de l’héberger pour la nuit. Paul déclina poliment, le remercia et s’estima chanceux de les compter parmi ses amis, provoquant en Juan une gêne embarrassée.

Ils se donnèrent l’accolade et, juste avant de partir, Juan lui intima de l’appeler en cas de besoin, ou si quoi que ce soit le tourmentait.

De l’autre côté de la rue, Lamia rangeait les dernières tables. Paul la rejoignit.

Il passa sous silence ses péripéties, trouvant en ses bras un réconfort salutaire.

Épuisés, ils rentrèrent chez elle et s’endormirent aussitôt.

 

Au réveil, Paul se sentait reposé. Constatant que Lamia n’était plus à ses côtés, il se leva, inspecta l’appartement vide et trouva un mot sur la table de la cuisine.

Lamia l’incitait à faire comme chez lui, l’embrassait, avait hâte de le retrouver, sans préciser les raisons de son absence.

Quelque peu remis de ses émotions, le sommeil ayant fait son œuvre, Paul voyait néanmoins persister en lui ce sentiment d’enfermement pour le moins désagréable, qu’il ne parvenait pas à définir tangiblement.

Il s’avachit dans le canapé, l’esprit vagabondant, parcourant la pièce du regard, quand il remarqua le casque de scooter de Lamia.

Un désir d’évasion s’empara aussitôt de lui, irrésistible et soudain.

Il griffonna à son tour un mot qu’il laissa sur la table, attrapa le casque, les clés et quitta les lieux.

Paul avait apparemment l’habitude des deux-roues, car tout lui parut naturel quand il chevaucha l’engin. Il démarra en trombe et s’engagea sur la route principale.

Instantanément, il fut gagné par une sensation de liberté salvatrice. Le vent léchait ses bras nus, le soleil réchauffait son corps et la possibilité offerte de s’extirper quelque temps de Perasma le ravissait.

Il longea la mer, s’arrêtant à maintes reprises afin d’en contempler les reflets et les méandres à travers les reliefs rocheux, humant cet air iodé qu’elle charriait depuis l’autre bout du monde.

De l’autre côté, des chardons en fleurs poussaient entre les strates millénaires qui zébraient les collines au pied desquelles des amoncellements de pierres éboulées offraient un ancrage solide aux tamaris, aux bosquets d’euphorbes et de pimprenelles épineuses qui enchantaient les ânes paresseux baguenaudant autour.

À mesure qu’il s’éloignait, Paul relativisait ce qui l’avait tant préoccupé. Ces mésaventures lui parurent bien dérisoires, sans importance. Juan avait raison. Il lui fallait juste prendre un peu de recul.

Il se félicita de cette décision.

Comme il avait pu le remarquer du haut du mont Ouranos, l’île n’était ni très vaste, ni très peuplée, en dehors du littoral. Au point que, très vite, il se retrouva en ces lieux qu’il connaissait et redoutait à la fois, ces lieux en lesquels Theodoros et Lamia lui avaient pourtant déconseillé de revenir.

Paul venait de pénétrer dans Skotadi.

Il scruta avec attention les alentours, craignant de revoir le monstrueux clochard, d’entendre les funestes corbeaux, d’éprouver ce puissant malaise.

À cette heure, sous un soleil matinal, tout semblait différent, si bien que Paul trouva presque l’endroit charmant. Il ne s’y arrêta pas pour autant, continuant son chemin, toujours attentif.

Lorsqu’il sortit du village, il comprit que tout n’était qu’une question de point de vue, de synchronisme, d’expérience personnelle. Ce qui le fit mettre davantage encore en perspective sa propre histoire.

Il roula dans la campagne déserte jusqu’à l’extrémité de l’île, un piton rocheux en aplomb d’une vaste zone aride et bétonnée. Il éteignit le moteur, s’approcha du bord de la falaise.

En contrebas, une file de passagers s’étirait à la poupe d’un ferry dont la cheminée crachait une opaque fumée. Des hommes en uniforme passaient parmi eux, d’autres s’affairaient sur le pont du navire.

Sur la gauche, une dizaine de personnes patientaient devant de petites cahutes préfabriquées.

Paul ignorait où menait ce bateau, mais l’idée de prendre le large quelques heures lui plut.

Il s’achemina jusqu’en bas par un petit sentier cahoteux, manquant plusieurs fois de tomber, traversa l’embarcadère et se présenta devant l’une des guichetières.

Lorsqu’il s’enquit des destinations desservies, celle-ci parut surprise. Elle marmonna quelques mots en grec dans un talkie-walkie et le pria de patienter.

Une femme, plus âgée, pénétra dans l’Algeco.

– Je suis désolée, monsieur, le bateau est complet.

– À quelle heure est le prochain départ ?

– Demain. Cette traversée est la dernière du jour.

– Il est à peine 11 heures, vous devez faire erreur.

– Écoutez, monsieur, je connais mon métier. C’est moi qui fais les plannings. Je vous dis que c’est terminé pour aujourd’hui.

Son agacement était palpable. Paul demanda les horaires du lendemain.

– Ça change tous les jours. Je ne peux pas vous dire. Il faudra revenir à ce moment-là.

D’un doigt tendu, elle fit signe à deux hommes en uniforme d’approcher. Ils s’exécutèrent aussitôt, se postant juste derrière Paul.

La situation était surréaliste.

S’efforçant de garder son calme, il se renseigna sur les destinations proposées. L’assistante jeta un coup d’œil vers la responsable.

Les ferries n’effectuaient des traversées que vers l’île de Léthé. La destination étant très prisée, elle lui conseillait de venir tôt s’il voulait être certain d’en être. Sa subalterne leva les yeux vers elle en réprimant un sourire.

Jugeant que la conversation était arrivée à son terme, la femme quitta la cahute en claquant la porte.

Paul retourna au scooter, escorté à distance par les deux gardes.

Les passagers montèrent à bord en une lente procession tandis que retentit la sirène du bateau. Le pont arrière fut relevé et Paul contempla la lourde carcasse fumante prendre le large.

Quand le quai fut totalement vide, il rebroussa chemin, les nerfs à vif.

Il respira à pleins poumons l’air de la campagne saturé des terpènes d’ifs, de peupliers argentés et de lauriers odorants, poussa le véhicule dans ses retranchements, faisant rugir son moteur, pour pénétrer à nouveau, quelques minutes plus tard, dans Skotadi.

Il décida d’y faire une halte, et s’installa à une terrasse en bord de plage. Le serveur se montra d’une amabilité rare, des pins parasols offraient une ombre délicieuse, le café était excellent. Paul se détendit.

Il se félicita d’avoir osé revenir ici et trouva usurpée la réputation de ce village, qui lui apparaissait sous un jour différent, bien plus hospitalier que la première fois.

Un homme assis à la table d’à côté lui emprunta son briquet avant d’engager la conversation.

Affable et souriant, le crâne rasé et les épaules larges, cet ancien gradé de la marine marchande avait bourlingué à travers le monde et se relevait tout juste d’une sale maladie contre laquelle il s’était battu férocement. Sa voix était grave et posée, mâtinée d’un subtil accent anglo-saxon. Il se dégageait de lui une sagesse, une force tranquille.

Il se prénommait James et avait, lui aussi, été transféré sur l’île pour une remise en forme dont il sentait déjà les effets. Le courant passa immédiatement.

Paul était heureux de trouver un partenaire de convalescence, le premier qu’il rencontrait depuis son arrivée. Ils échangèrent longuement, partagèrent leurs souffrances, leurs maux, leurs évolutions, prirent un autre café et décidèrent de déjeuner ensemble.

James l’invita dans son restaurant préféré, une petite cabane accrochée à la roche, quelques mètres au-dessus de l’eau.

Il n’était pas avare de paroles, narrant ses aventures dans des contrées perdues, au fil des océans, les bagarres dans des bouges insalubres, les femmes de petite vertu, l’amitié virile et la solitude sur les cargos, les pirates au large de l’Éthiopie, les tempêtes dans les cinquantièmes hurlants, les ports aux parfums d’épices inconnues, les couchers de soleil sur le Pacifique, les poissons volants des mers du Sud, et son attachement viscéral, définitif à cette chère et bénie Albion qui l’avait vu naître et le verrait mourir.

Paul buvait ses mots, voyageant avec lui au gré de ses souvenirs, s’échappant pour un temps, l’âme allégée, les papilles caressées par la fraîcheur d’un rapsani envoûtant.

Le soleil se réverbérait sur l’eau, distillant sa chaleur de début d’après-midi. À l’heure où d’autres siestaient, James et Paul s’enivraient paresseusement à l’ombre d’une pergola de paille, bercés par le son d’un bouzouki mélancolique que diffusaient les enceintes à bas volume.

James alluma un Montecristo, qu’il savoura en silence, le regard perdu dans la baie.

Paul ferma les yeux un court instant. Les souvenirs affluèrent.

Paris étouffait sous une canicule éreintante. Ses habitants, repus du soleil d’autres latitudes, revenaient à contrecœur dans la capitale surchauffée, nostalgiques de ces vacances à peine achevées.

Paul, lui, enchaînait les interviews et les séances photos.

Son roman sortait le jour même et l’engouement était total. La presse en raffolait déjà, s’enthousiasmant sans retenue pour cette histoire, ce style, qui détonnaient dans le paysage littéraire hexagonal.

Le tirage avait été revu à la hausse. On s’arrachait sa venue en librairie. Aux anges, son éditrice lui rapporta qu’on parlait déjà de lui pour les premières sélections des prix les plus prestigieux. Pris dans ce tourbillon soudain, après tant de solitude et d’errances, Paul traversait ces moments sans les vivre réellement. Le contraste était trop soudain, trop brutal. Le rythme effréné de la promotion l’épuisait, le planning surchargé de la rentrée l’effrayait. Comment gérer cette frénésie avec son mode de vie, la garde de l’adolescent, son anxiété chronique et ce syndrome de l’imposteur qui le rongeait depuis l’impression du livre ?

Tout vola en éclats un soir de septembre.

Paul était l’invité d’une émission télé en direct et en prime time, aux côtés d’acteurs, d’humoristes et d’influenceurs en vogue.

À son arrivée aux studios, on le traita avec maints égards, le menant à sa loge, l’informant du déroulé de la soirée, on lui proposa du champagne, une collation, et l’assistant l’informa que s’il manquait de quoi que ce soit, il s’empresserait de le satisfaire.

L’animatrice vedette vint à sa rencontre, honorée et excitée de le recevoir, tenant même à ce qu’il lui signe son exemplaire.

L’éditrice et l’attachée de presse exultaient. Cette émission allait booster les ventes, qui déjà s’envolaient. Paul affichait une mine ravie, feignait la décontraction, dissimulait son malaise. Jamais il n’avait envisagé que cette histoire personnelle, intime et déchirante, écrite avec les larmes, depuis les profondeurs de sa dépression, puisse toucher autant de monde, être tellement exposée, analysée, décortiquée, trouver un tel écho auprès de tant d’inconnus, que les gens s’y reconnaissent, s’identifient, qu’elle soit aussi universelle et unanimement reçue. Car rien ni personne ne pouvait vraiment comprendre ce texte. Cette histoire, c’était la sienne. Pas la leur. Il n’était pas leur porte-parole. Il n’avait pas écrit ce roman pour eux. Il avait espéré le succès, certes. Pas cette lumière sordide et éphémère, ce cirque médiatique, ce jeu qu’il fallait jouer, cette posture qu’il devait adopter. Il avait tant désiré être publié, reconnu. Mais pas de cette manière.

Combien de fois, lorsqu’il sombrait, ivre et malheureux, dormant à même le sol de son deux-pièces, incapable d’atteindre son lit, assommé par les mélanges toxiques, n’avait-il rêvé de ce moment ? Que n’aurait-il alors donné pour un peu de cette ferveur et de cet amour ?

Désormais qu’il y était, rien n’avait la saveur attendue.

Enfoncé dans un grand canapé blanc, au fond de la pièce, il observait sa cour papillonner, se gargariser des louanges par dizaines, s’empiffrer de mignardises et de Lanson rosé, attentive à ses moindres gestes, prête à satisfaire la nouvelle pépite de la littérature française.

Le direct était dans moins d’une heure, la tension montait. Les techniciens s’affairaient, la directrice photo affinait l’éclairage et l’assistant vint le chercher pour passer au maquillage.

C’est là, devant ce miroir, sous les lumières tungstène, que tout en lui s’effondra.

Il n’arrivait plus à soutenir son propre regard, à affronter ce reflet qu’il ne reconnaissait pas. Ce même reflet qui l’avait tant heurté, des mois auparavant, lorsqu’il n’était plus qu’une épave sans âge et sans avenir. Il était aujourd’hui un autre, une façade creuse au teint hâlé, aux cheveux impeccables, au sourire confiant. Il incarnait la réussite, il rayonnait.

Pourtant, à l’intérieur, il n’était que ruines et décombres.

La dichotomie devint insoutenable. Il serra les dents jusqu’à ce que la maquilleuse en ait terminé, puis il s’échappa sans un mot, trouva l’assistant et lui murmura quelques mots à l’oreille.

Moins de dix minutes plus tard, celui-ci glissa discrètement une bouteille de Talisker à Paul, qui fila aux toilettes. Assis sur la cuvette, sous les néons blafards, il replongea avec honte dans les plaisirs interdits.

Le whisky lui brûla l’œsophage, s’immisça à grande vitesse dans ses veines, inonda son cerveau malade jusqu’à l’anesthésie des sentiments. Paul se sentait enfin prêt.

Il pénétra dans la loge en titubant, sans même essayer de cacher son ivresse. Il était l’écrivain génial, ils ne pouvaient rien lui dire. Ils voulaient du cliché, du torride, du buzz et de la sensation, ils allaient en avoir.

Bouteille en main, il défia du regard la troupe ébaubie en s’envoyant une rasade à coucher un cheval. L’attachée de presse tenta une approche, lui signifiant que le direct débutait dans quinze minutes. Paul n’en eut que faire.

La production, interpellée par le tumulte, vint s’enquérir de la situation. L’éditrice se voulut rassurante, à défaut d’être convaincante.

L’émission fut une catastrophe.

Paul suait à grosses gouttes, avachi sur son siège. Il ne répondait pas aux questions, peinait à articuler, tentant quelques mots d’humour qui chaque fois tombaient à plat. La gêne s’installa sur le plateau. L’animatrice lui tendit plusieurs perches pour le ramener au rivage. En vain.

Alors, sans plus d’alternative, elle prit le parti de rire de lui, tournant à la dérision cet ivrogne qui se prenait pour Bukowski mais n’inspirait que pitié et moqueries. Elle devait sauver son prime, soigner ses audiences et elle était prête à tout pour cela. Paul ne jouait pas le jeu ? Très bien. Il serait la farce, le bouffon dont on se gausse.

L’humoriste à sa droite l’imita quand vint son tour, provoquant l’hilarité dans la salle. Inconscient de ce qui se passait, Paul riait avec eux. Pain bénit pour le comique qui en rajouta une couche, bientôt rejoint par le reste du plateau.

Paul était loin, très loin. Il naviguait dans des eaux sombres et amères, dans un océan artificiel de solitude où rien ni personne ne pouvait l’atteindre.

Quand l’émission s’acheva, personne ne le salua.

L’assistant lui commanda un taxi qui le ramena chez lui.

Le roman continua à bien se vendre. Cependant, suite à ce happening, bon nombre de journalistes et de libraires renoncèrent à le recevoir.

Paul n’obtint aucun prix.

Il publia par la suite deux autres romans, au succès confidentiel. Sa carrière d’écrivain était terminée.

Revenu à la case départ, Paul se tourna vers les quelques amis qu’il avait encore.

L’un d’eux, qui travaillait pour une société de production de films, lui proposa un poste de lecteur. C’était mal payé, peu flatteur. Paul accepta.

Il était en charge de lire les scénarios reçus afin d’en établir des fiches pour les développeurs.

Hiérarchiquement juste au-dessus des stagiaires, dirigé par une équipe de jeunes loups aux dents longues qui auraient pu être ses enfants, Paul détonnait dans cet environnement.

On lui reparlait parfois de son premier roman, on s’étonnait de sa trajectoire. Paul sortait inlassablement la même histoire, jurant ses grands dieux qu’il avait choisi son destin, qu’il était ravi de cette nouvelle orientation. Mais il ne trompait personne.

Au fil des mois, pourtant, ses supérieurs louèrent son efficacité et sa clairvoyance.

On le promut quelque temps plus tard script doctor et, très vite, il collabora même avec des scénaristes maison sur leurs projets.

Il s’astreignait à nouveau à une hygiène de vie irréprochable, se couchait tôt, ne buvait plus, se vouait corps et âme à son travail, à cette seconde chance qu’on lui offrait.

 

– Je parle, je parle, et toi tu ne dis rien, s’excusa James en écrasant son cigare. Je suis désolé de monopoliser la parole. Allez, je t’écoute. Parle-moi de toi.

Paul reprit ses esprits et se résuma ainsi :

– Écrivain raté, scénariste laborieux, père indigne et mari quitté.

James éclata de rire.

– Le combo parfait, my friend ! Vous, les frenchies et votre optimisme légendaire…

Il jeta un œil à sa montre et constata combien le temps avait filé.

Ils échangèrent leurs numéros de téléphone, promettant de se revoir très vite.
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Après avoir rendu le scooter, Paul retourna à son hôtel.

Là, il ressortit les post-its du sac de sport.
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Il avait compté sur cette mémoire qui revenait à grands pas pour y voir plus clair.

La photo prise à Times Square commençait à éveiller quelques sensations. Rien de palpable, ni d’évident, pourtant il y avait là le début de quelque chose. Comme un nom oublié dont on sait qu’il reviendra tôt ou tard. Cette impression que l’information est là, toute proche, derrière une porte dont il nous faut encore trouver la clé.

Paul sursauta lorsque son téléphone sonna. L’écran affichait un numéro masqué. Il s’empressa de décrocher.

– Salut Paul, c’est Esperanza. Il faut que je te parle de quelque chose. Est-ce que tu peux passer à l’appartement ?

– Je peux être là dans quinze minutes, oui. De quoi s’agit-il ?

– C’est parfait. Je te dirai quand tu seras là. À tout à l’heure.

Elle raccrocha. Paul se mit en route.

La fin d’après-midi était lourde, poisseuse, annonciatrice d’un orage malgré l’étonnant bleu du ciel.

Il pressa le pas, soucieux de ce qu’Esperanza avait à lui annoncer.

L’air collait à la peau, saturé des parfums sucrés des magnolias et des jasmins, rempli d’électricité. Il n’y avait pas un souffle de vent.

Des cormorans volaient bas en piaillant, désordonnés et agités, tandis que des chardonnerets battaient en retraite dans les feuillus tout proches.

Les vacanciers, eux, se réfugiaient dans l’eau, accablés par cette pesanteur inhabituelle.

Paul s’annonça à l’interphone. La grille de la résidence s’ouvrit dans un grésillement sec.

À l’étage, la porte était entrebâillée.

Il s’avança, la claqua doucement derrière lui pour signaler sa présence et se dirigea vers le salon. La pièce était vide, le silence régnait. La baie vitrée grande ouverte laissait passer une brise nouvelle venue de la mer. Au loin, Paul entraperçut les premiers stratus.

Il s’approcha de la terrasse et savoura cette presque fraîcheur qui séchait sa peau humide. Les sons semblaient assourdis par la touffeur. Seul un carillon métallique tintinnabulait au vent qui, peu à peu, forcissait.

Le parquet grinça. Il se retourna et découvrit Esperanza, immobile devant lui. Elle ne portait qu’une chemise longue, ouverte sur son corps nu, et une culotte de dentelle noire.

Lentement, elle esquissa un pas, puis un autre, jusqu’à se retrouver si proche qu’il pouvait percevoir sa respiration, son parfum suave, les détails de sa peau.

Elle planta ses yeux dans les siens, dégageant une assurance déconcertante.

Chacun de ses gestes était délicat, mesuré et gracile. Sans dire un mot, elle se rapprocha jusqu’à ce que ses seins effleurent son torse. Conscient de l’interdit qu’ils s’apprêtaient à franchir, Paul ne pouvait néanmoins s’affranchir du désir qu’il éprouvait pour elle. Il songea à Juan, à Lamia.

Bien que tout lui intimât de partir, une force plus grande encore l’en empêchait.

Elle se hissa sur la pointe des pieds, lui murmura à l’oreille :

– Je sais que tu en as envie autant que moi.

Elle embrassa son cou, sa joue, ses lèvres.

– Rien n’est grave, tu sais. Rien n’est réel. Laisse-toi juste aller, chuchota-t-elle.

Paul avait encore le choix. Il pouvait se raisonner, arrêter là les ébats, couper court à cette situation dangereuse. N’en resteraient que ces quelques secondes d’intimité secrète et cette attirance réciproque avouée. Tout plaidait pour qu’il en fût ainsi, que cet instant ne demeure qu’un moment d’égarement.

Mais lorsqu’elle dégrafa sa ceinture, sa raison vola en éclats.

Elle l’embrassa profondément, retira son T-shirt, colla son ventre contre le sien avant de le pousser sur le canapé, où elle le chevaucha pour mieux le dominer.

Paul empoigna ses fesses, glissant sous le mince tissu, goûta sa peau, humant les essences nouvelles qui s’en échappaient, savourant sa salinité, sa moiteur, emporté par la fougue animale qui le possédait.

Les premières gouttes frappèrent les vitres à intervalles irréguliers. Le carillon, ballotté par les rafales, jouait une mélodie syncopée aléatoire, cantique disloqué pour messe païenne.

La fièvre montait en Paul comme la tempête arrivait, incendiaire, inextinguible.

Les battants des fenêtres claquèrent lorsque le déluge s’abattit enfin.

Paul souleva Esperanza pour la déposer à même le sol trempé par les bourrasques.

Alors ils baisèrent sauvagement, fouettés par la pluie, coupables et oublieux d’une morale qu’ils bafouaient sans remords.

 

L’orage était passé, l’azur et le calme reprenaient leurs droits, le soleil déclinait à l’horizon.

Esperanza proposa un café à Paul pendant qu’il se rhabillait.

Ils partagèrent une cigarette sur la terrasse, sans revenir sur ce qu’il venait de se passer. Paul comprit qu’ils n’en reparleraient jamais et s’en trouvait fort aise.

Au moment de partir, Esperanza décréta simplement que Lamia et Juan n’avaient rien à savoir de tout cela. Paul acquiesça.

Ils se saluèrent d’un mouvement de tête, ne lâchant que de timides sourires en guise d’au revoir.

 

Au contact de la vie extérieure, Paul prit conscience de ses actes.

Troublé par la volupté qu’il avait éprouvée, il sentit fondre sur lui le poids de la culpabilité.

Il erra dans les rues, hagard, des bribes d’images se bousculant dans son esprit, les mots d’Esperanza, ses gémissements, ses injonctions tournant en boucle, comme une punition dont il tirait honteusement un certain plaisir.

Il lui faudrait vivre avec désormais, trouver le moyen de s’en accommoder, de se pardonner pour pouvoir affronter les regards de Lamia et de Juan. Et le sien.

Il s’était engagé dans un chemin sur lequel tout retour était impossible.

Songeant aux mots du prêtre et de la vieille femme, il concéda avoir failli cette fois. Il en était ainsi. La chair était faible, la vie compliquée et l’humain pardonnable, jusqu’à ses plus infâmes bassesses.

À lui d’en assumer les conséquences.

Il marcha jusqu’à ce que la nuit tombe, ressassant ad nauseam cette fin d’après-midi, la revisitant, la décortiquant dans ses moindres détails, revivant chaque frisson, chaque geste pour pouvoir bientôt les délaisser, les enfouir à tout jamais.

Lamia travaillait. Esperanza et Juan passaient la soirée ensemble.

Paul avait encore quelques heures de répit.

Il décida d’appeler James.

 

Ils se retrouvèrent sur les hauteurs de Perasma, dans un petit troquet fréquenté par les locaux, loin de l’agitation du bord de mer.

L’endroit plaisait à James, qui y retrouvait un peu de sa vie d’antan, lorsqu’il la perdait à quai, les soirs de désœuvrement, dans des bouges improbables.

Ils grillèrent un cigare en s’amusant du fait qu’ils n’étaient pas restés longtemps sans se voir, finalement. James enchaînait les rhums ambrés, sympathisant avec de vieux pêcheurs qui jouaient aux dominos, taquinant la patronne qui ne semblait insensible ni à sa faconde ni à son charme buriné.

Très vite, l’ambiance monta d’un cran, la musique également. On parlait fort, on se prenait dans les bras, on refaisait le monde.

Paul se tenait à l’extrémité du comptoir, verre à la main, observant cette ronde magnifique de vies qui se croisaient, le temps d’une soirée. Il y avait là quelque chose de magique, de ces ressorts inattendus que l’existence et le hasard peuvent offrir.

James le rejoignit, essoufflé par un sirtaki endiablé. Il commanda une pinte de bière, pour dessoûler un peu, dit-il.

Il posa sa main sur l’épaule de Paul, le remerciant de cette merveilleuse initiative qu’il avait eue. Celui-ci leva son verre et James annonça une nouvelle tournée qui provoqua les acclamations de l’assistance.

L’ivresse aidant, Paul se pencha à son oreille.

– J’ai déconné…, fit-il, ne parvenant pas à trouver les mots, à verbaliser ce qui le rongeait.

– Une femme, comprit James.

– Oui, une femme…

James le prit par l’épaule.

– Rien de grave, brother. Tu n’es pas le premier, ni le dernier. Crois-en un vieux baroudeur. J’ai vu tellement de choses, dans ma chienne de vie, que je pourrais en écrire un livre. Si tu savais… Tranquillise-toi et bois un coup, demain tu n’y penseras plus.

Paul acquiesça machinalement, en reprenant une gorgée.

– Sans déconner, dit-il plus sérieusement, la vie est courte. Il faut en profiter.

Il alluma son cigare, en tira une longue et profonde bouffée.

– Allez, maintenant, raconte à papa James ! fit-il, grivois, prêt aux confidences. Je veux tous les détails.

– Hors de question, s’offusqua Paul.

– Ça, c’est pas fair-play…

Il recracha une épaisse volute en riant, et confia à Paul qu’il était heureux de passer cette dernière soirée à Perasma en sa compagnie, qu’il s’en souviendrait longtemps. Paul ressentit de la tristesse à l’accueil de cette nouvelle soudaine et inattendue.

– Tu retournes en Angleterre ?

– Non, je pars sur une autre île. C’est là qu’ils accueillent les cas désespérés comme moi, plaisanta-t-il.

James avait été informé quelques heures plus tôt de son transfert, prévu le lendemain matin à la première heure, depuis l’embarcadère de Skotadi. Direction Léthé.

Paul se décomposa. James l’enlaça virilement, lui jurant qu’ils se reverraient, ici, en France ou ailleurs. It’s a small world, you know.

Un morceau des Stranglers démarra. James adorait cette chanson. Il délaissa son verre, gagna le centre de la pièce et invita la patronne à danser. Serrés l’un contre l’autre, les yeux fermés, ils commencèrent à virevolter.

Des clients les rejoignirent, quelqu’un monta encore le son, on baissa les lumières de telle manière que seules les guirlandes clignotantes accrochées aux murs éclairaient encore le bistrot.

Depuis l’extérieur, deux jeunes femmes observaient la scène, amusées par ce moment de grâce maladroite, par cet amour et cette chaleur humaine qui irradiaient de ces corps usés.

En regardant sa montre, Paul s’aperçut que le service de Lamia allait toucher à sa fin.

Il s’éclipsa en douce, sans un au revoir, laissant derrière lui ces âmes solitaires et James brailler à qui voulait l’entendre que, quoi qu’il arrive, « there’s always the sun, always the sun… ».
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Les réminiscences des événements de l’après-midi oscillaient désormais entre réalité et fantasme, si bien que Paul en venait presque à douter de leur véracité, reléguant leurs reliquats dans le dédale de son inconscient, anesthésiant la culpabilité, ne laissant présente que la honteuse crainte d’être démasqué. Il éprouvait même à l’égard de Lamia un désir nouveau, plus intense encore.

Quand elle apparut, il se rua sur elle, l’étreignant, l’embrassant avec une fougue adolescente. Elle se pendit à son cou, se laissant porter comme une danseuse du Bolchoï.

Devançant toute question, Paul s’empressa de lui raconter sa journée et cette soirée avec ce nouvel ami, la remerciant au passage pour le scooter. Il omit son retour à Skotadi, conscient des réprimandes auxquelles il s’exposait, et bien évidemment ses ébats avec Esperanza.

Ils prirent un verre au bar de l’hôtel, où Paul l’écouta relater ses heures de service, les clients toujours plus exigeants, l’orage soudain qui les avait contraints à tout ranger à la hâte et ses relations toujours aussi complexes avec le barman.

À la lueur de la lampe de table qui les séparait, Lamia resplendissait. Elle occupait l’entièreté de ses pensées, formait un grand tout dans lequel Paul se réfugiait sans condition.

« Rien n’est grave, rien n’est réel », se répétait-il en un mantra auquel il avait décidé de croire.

Il savait que le temps jouait pour lui, que chaque minute l’éloignait de sa tromperie, de ce coup de canif pathétique au contrat. Il s’accommodait doucement de cette vérité nouvelle, la faisant sienne, donnant le change, estimant qu’elle avait en un sens renforcé leur lien.

Comme s’il avait fallu en passer par là pour annihiler les doutes et les questionnements qui l’assaillaient sans relâche, pour estimer pleinement la valeur de leur relation.

Si tout cela n’avait été ni vain ni égoïste, s’il pouvait envisager de tirer quoi que ce soit de positif de cette incartade, alors oui, Paul pourrait peut-être finir par se pardonner.

Ils rentrèrent par le bord de mer, main dans la main, et se couchèrent épuisés par cette longue et tumultueuse journée. Lamia se blottit contre lui, s’endormant presque aussitôt.

Paul, lui, veilla jusqu’au petit matin, incapable de trouver le sommeil.

 

Aux premières lueurs, il se leva sans bruit, laissa un mot sur la table de chevet, puis s’empara du casque avant de descendre l’escalier à la hâte.

Il enfourcha le scooter et démarra en trombe.

Sept heures sonnèrent à l’église de Skotadi quand Paul arriva au bord de la falaise.

Une longue file de passagers s’étirait déjà en contrebas.

Il descendit jusqu’à l’embarcadère, traversa le quai en essayant de repérer James et patienta devant l’une des billetteries.

Quand vint son tour, la guichetière ne fut pas certaine qu’il restât de la place. Paul précisa qu’il était passé la veille, qu’on lui avait conseillé de revenir aujourd’hui. Elle s’enquit de son nom, de son adresse et passa un coup de téléphone.

Paul chercha à nouveau James parmi la foule.

La fille raccrocha et lui confirma qu’effectivement, le bateau était déjà complet.

Paul ne masqua pas son incompréhension. Il insista.

L’air interrogateur, elle le fixa quelques secondes avant d’appeler sa supérieure au talkie.

La responsable fit irruption dans l’Algeco, confirmant les dires de l’employée.

Paul plaida qu’il venait de Perasma spécialement pour la traversée, qu’il avait suivi ses consignes, qu’il souhaitait accompagner un ami, qu’il ne comprenait pas comment l’embarcation pouvait déjà être pleine à cette heure si matinale.

La femme poussa un soupir avant de consulter l’ordinateur.

– Si vous y tenez vraiment, je peux exceptionnellement faire une entorse au règlement.

Cette petite victoire ravit Paul, qui n’en laissa rien paraître.

Léthé étant une principauté indépendante, elle le pria de lui présenter son passeport afin qu’il puisse entrer sur le territoire.

Il proposa d’appeler l’hôtel Hermes, qui le détenait, afin qu’il leur en envoie une copie sur-le-champ.

– Désolée, monsieur, nous avons besoin de l’original.

Paul s’empourpra. Il chercha une solution, mais elle coupa court à ses réflexions, lui enjoignant de revenir un jour prochain. Contourner leur protocole était une chose, enfreindre la loi, une autre.

Devant cette posture autoritaire et définitive, Paul comprit qu’aucune négociation ne serait possible. Irrité et déçu, il la toisa avec mépris avant de tourner les talons.

Il remonta l’interminable queue, scrutant chaque visage, notant qu’elle n’était constituée que de personnes seules. Aucune famille, aucun couple.

Tout le monde était silencieux. On entendait juste les turbines du ferry bourdonner.

Les gardes étaient sur le qui-vive, surveillant nerveusement les passagers, pourtant obéissants et disciplinés.

Soudain, Paul entendit retentir son nom. Il fit un pas de côté et découvrit James, à quelques mètres de là. Il se précipita vers lui. Les deux hommes se donnèrent l’accolade, heureux de ces retrouvailles. Paul lui expliqua avoir voulu l’accompagner sur l’île, et ses déboires avec la compagnie maritime. Il fulminait. James le calma.

– Ça ne m’étonne qu’à moitié, old chap. C’est mon hôtel qui s’est occupé de ça pour moi. Ils sont un peu strange par ici, tu sais. C’est déjà formidable de te revoir, mon ami. Même pour si peu de temps.

La porte du paquebot s’abaissa. À grands coups de sifflets, les gardes incitèrent les passagers à prendre place à bord.

– Well, I guess this is goodbye then, dit James en ouvrant les bras.

Ils promirent de se retrouver, mais n’ignoraient pas combien la frontière entre au revoir et adieux pouvait être mince.

Un homme en uniforme invectiva James, l’intimant de se mettre en marche.

Celui-ci adressa un clin d’œil à Paul avant de s’engager sur la passerelle. Il se retourna une dernière fois et disparut à l’intérieur.

Lorsque le hayon arrière fut relevé, le transbordeur fit vrombir ses moteurs et s’éloigna paisiblement.

Seul à quai, dans le calme revenu, Paul ne le quitta des yeux que lorsqu’il fut devenu un point minuscule à l’horizon, puis rebroussa chemin.

 

Bien qu’il n’eût connu James que depuis vingt-quatre heures, il était étonnant de voir combien ce départ l’affectait. En si peu de temps, ils avaient tissé des liens bien plus forts que certaines amitiés de longue durée. Il y avait eu entre eux une évidence. Ils s’étaient entretenus sans tabous ni gêne, confiés, rassurés, ils avaient partagé leurs expériences, leurs craintes, leur vin, ils étaient éminemment différents, et pourtant par ailleurs semblables, ne fût-ce que pour les raisons qui les avaient conduits sur cette île.

Paul espérait que James ne rechuterait pas, que la maladie le laisserait en paix, que la vie lui offrirait encore de belles années à boire du rhum en chantant dans les bars.

 

De retour à Skotadi, il s’installa au même café que la veille et laissa filer les heures, perdu dans ses pensées.

Il informa Lamia par SMS qu’il rentrerait tard, qu’il l’aimait, qu’il avait hâte de la retrouver.

Il déjeuna d’un gyros et d’une Mythos bien fraîche qu’il savoura sans retenue.

Les mauvais souvenirs de ses premiers pas à Skotadi étaient désormais bien loin. Il repensa à la soirée d’anniversaire et s’amusa des mises en garde de Theodoros et de Lamia. Ce coin n’avait décidément rien d’inquiétant ni de dangereux.

En début d’après-midi, il s’aventura sur la plage, ôtant T-shirt et pantalon, afin de profiter du soleil. Ses rayons dardaient, l’éprouvant rapidement. Il battit en retraite, à l’ombre d’un pin parasol, au bar de la plage.

De là, il pouvait admirer à la fois l’étendue sablonneuse sur sa gauche et la vieille ville, de l’autre côté.

C’est alors qu’au bout de la promenade, descendant d’un bus, une silhouette attira son attention. Bien qu’elle fût encore indistincte, il reconnaissait cette stature, cette démarche. À mesure qu’elle approchait, Paul n’eut plus aucun doute. Cette femme, au pas décidé, portant des lunettes de soleil, c’était Lamia.

Son premier réflexe fut de la héler. Très vite, il se ravisa. Il lui avait promis de ne jamais revenir à Skotadi. Il ne souhaitait aucune discorde entre eux, aucun litige.

Elle s’arrêta de l’autre côté de la rue, jeta un œil autour d’elle et patienta.

Un jeune homme à la stature imposante la rejoignit aussitôt. Il portait une chemise blanche en lin largement ouverte sur un torse épais et velu, un short bleu clair enserrant des cuisses musclées et une paire de mocassins d’été. Ses cheveux étaient longs et bouclés. Paul ne pouvait discerner les traits de son visage.

Son pouls s’accéléra.

Ils s’étreignirent de longues secondes avant que l’homme ne lui prenne la main, l’attirant à sa suite.

La sensation nauséeuse des jours passés reparut.

Paul se leva et entreprit de les suivre, un mauvais pressentiment nouant ses entrailles.

À distance raisonnable, il pouvait percevoir leurs voix sans pour autant comprendre le contenu de leur conversation. Lamia riait, le ventre de Paul se tordait.

L’homme passa son bras autour d’elle, sans qu’elle le repousse. Au contraire, elle glissa sa main autour de sa taille, se serrant contre lui.

Une centaine de mètres plus loin, ils s’arrêtèrent devant l’entrée d’un immeuble. L’homme se positionna face à elle et l’embrassa.

Paul dut prendre appui sur le mur tant le choc fut brutal.

C’est lorsque l’étreinte, longue et passionnée, fut terminée que Paul reconnut Ilias.

Les pensées se bousculèrent, désordonnées et chaotiques.

Leur rencontre au Paradise, les mensonges de Lamia, ses suspicions, l’embarras de « l’ami d’enfance », sa soi-disant journée chez ses parents, les quatre connards du bar et ce salaud d’Ilias, bien trop costaud pour qu’il puisse seulement imaginer lui casser la gueule.

Ilias ouvrit la porte. Ils s’engouffrèrent à l’intérieur.

Paul ressentait une rage effroyable, un sentiment de trahison profond et douloureux, mêlés à une étrange satisfaction. Celle d’avoir vu juste. Dès le début. Ilias n’était en rien un ami.

Il repensa à Esperanza, son corps contre le sien, ses mots indécents susurrés à son oreille, ses regards nouveaux, le plaisir et la honte, la jouissance et la détresse, l’excitation et la tristesse.

Qu’était-il en droit d’exiger de Lamia ? N’était-ce pas là un juste retour des choses ?

Il supposa que cette histoire avec Ilias avait débuté bien avant son arrivée à Perasma.

Dès lors, ses frasques de la veille n’étaient-elles pas une vengeance inconsciente, un poids dans la balance qui équilibrait les débats ?

Toujours adossé au mur, Paul était perdu, traversé par de sordides pulsions.

Il observa les fenêtres, ignorant où s’étaient réfugiés les amants, le cœur transpercé, les tripes déchirées.

Conscient qu’il était inutile et vain d’en savoir plus, il resta néanmoins ainsi posté jusqu’à ce que l’imminence de la confrontation devienne possible, ignorant l’attitude à adopter.

Prendre à partie Lamia ou menacer Ilias reviendrait à avouer une défaite devant ses bourreaux, à provoquer une situation qu’il ne désirait en rien.

Il considéra comme plus stratégique de s’en aller même si l’évidence de sa lâcheté lui répugnait.

Il se traîna jusqu’au bar, y commanda un bourbon.

Le feu du Blanton’s redessina quelque peu les contours d’une réflexion.

Les prendre en flagrant délit à leur sortie de l’immeuble le mettrait dans une inconfortable position d’inquisiteur. Il savait qu’il n’aurait alors ni les arguments ni la lucidité pour prendre les bonnes décisions, que sa colère, cette foule de sentiments négatifs qui l’accompagnaient seraient ses pires ennemis. Il se mordit les lèvres jusqu’au sang.

Il termina son verre d’une traite.

Voilà pourquoi Lamia ne souhaitait pas qu’il revienne à Skotadi.

À sa demande, le serveur le resservit.

Alors elle reparut. Et le cœur de Paul s’emballa.

Il s’imagina courant vers elle, innocent et heureux, la prendre dans ses bras, l’embrasser, s’aventurer le long de la côte, l’un contre l’autre, jusqu’à son appartement, puis lui faire l’amour comme si plus rien d’autre n’existait.

Or, rien de cela n’était désormais plus possible.

À l’instar de son amitié brève et fulgurante avec James, tout était allé très vite, très fort, avec elle. Peu importait la durée, leur relation avait été spéciale, unique.

Elle avait fait naître en lui des sentiments inconnus, des fugacités électriques, des sensations nouvelles et indélébiles. Elle l’avait ramené à la vie.

Lamia s’était attaché les cheveux comme Paul aimait tant.

Il la contemplait sans pouvoir cesser de l’imaginer dans les bras d’Ilias.

Elle s’épongea la nuque, s’éventa d’une main. Il avait envie de chialer.

Elle monta dans le bus no 6 qui marquait l’arrêt. Il l’observa à travers les vitres baissées se diriger vers le fond, prendre place, le visage tourné vers la mer, sans qu’à aucun moment elle ne le remarque.

Les portes se fermèrent et le bus redémarra.
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Paul ressassait. L’ivresse l’apaisait.

Désormais conscient de ses dépendances passées, l’enjeu n’était plus le même.

Mais Paul s’en foutait. Ces deux vies ne lui offraient rien qui vaille la peine de rester sobre. Le monde était dégueulasse, alors autant le mettre à distance.

Il éclusait les whiskies les uns après les autres à la terrasse de l’hôtel, sous le regard compatissant du barman qui ne connaissait que trop bien ces tristesses qu’on noie dans des torrents illusoires. Il se contentait de remplir le verre, inlassablement, jusqu’à ce que triomphe l’oubli. À ce stade, les mots ne servaient plus à rien.

Paul ferma les yeux.

Son premier scénario avait été validé par la production et confié à un jeune réalisateur en vogue, une bête de festivals, adulé par la critique et suivi en masse par les spectateurs à chacun de ses films.

Il fêta ça le soir même avec quelques amis.

Fidèle à sa discipline, il ne but que des Perrier, malgré les réprobations et les incitations à lâcher prise, l’insistance lourde de ses partenaires et les piques incessantes qui le faisaient passer pour un rabat-joie.

Paul n’en avait cure. C’était lui qui était dans le vrai, lui qui avait le vent en poupe, lui qu’on célébrait.

Avec l’argent obtenu, il avait déménagé dans le centre de Paris. Un trois-pièces sur cour dans lequel il pouvait enfin accueillir dignement son adolescent.

Il leur avait fallu du temps pour renouer, mettre à plat ces années bancales, repartir sainement dans la relation père-fils qu’ils avaient toujours cherchée.

Le jeune homme avait intégré Sciences Po en double diplôme, nourrissant la fierté de ses parents. Il ignorait encore quelle en serait l’issue. Le champ des possibles était vaste. Il avait l’avenir devant lui.

La colocation se passait à merveille, chacun respectant l’intimité et l’espace de l’autre.

Pas de règles établies, aucune obligation. Chacun se gérait, vivait sa vie et c’est l’envie qui les réunissait autour d’un repas, d’un ciné ou d’une clope de fin de soirée, et non la contrainte.

Paul s’absentait régulièrement pour assister au tournage dans le Sud de la France. Le fils avait l’appartement pour lui, écrin idéal pour des soirées qu’il croyait secrètes mais dont Paul n’ignorait rien. Il ne le lui avoua jamais, feignant à chaque retour de ne pas remarquer les vestiges mal dissimulés de ces fêtes qu’il jugeait nécessaires et de son âge.

Paul aimait qu’il ne soit pas qu’un bourreau de travail à la réussite scolaire irréprochable. Car ce n’était pas sur les bancs de l’école qu’on apprenait la vie. Il fallait transgresser, s’y heurter, pour en découvrir la véritable saveur.

Il n’était point là question de dissimulation entre eux. Juste un jeu bienveillant auquel chacun croyait jouer seul et qui pourtant les unissait.

La postproduction fut terminée à temps pour que le film puisse être éligible au Festival de Cannes.

Deux mois plus tard, Paul gravissait le tapis rouge du Palais des festivals pour la projection officielle.

La salle était remplie de personnalités qu’il n’avait jamais vues que sur écran ou dans les magazines people. Entouré par l’équipe, il vivait un rêve éveillé, engoncé dans son smoking de location.

Le générique de fin commençait à peine que la salle se leva d’un seul homme pour applaudir à tout rompre, faisant trembler les murs. Ici fusaient des « bravo ! », là des « Palme d’or ! ». Le vacarme était assourdissant. Les journalistes présents relatèrent n’avoir jamais connu un tel accueil pour un film en sélection.

Le réalisateur, ému aux larmes, serra Paul dans ses bras.

– Merci, lui dit-il, merci pour ce cadeau.

Paul avait conscience que tout était en train de changer, qu’il venait de passer dans une autre dimension.

Bien qu’on ne parlât pas encore de prix, l’avenir du film était quoi qu’il en soit sur d’excellents rails.

Le réalisateur insista pour que Paul prenne part à la conférence de presse, aux interviews et à la promo. Ce film, c’était avant tout le sien. Un tel scénario, c’était du pain bénit, une offrande, un accès direct à la postérité.

La soirée se poursuivit sur les hauteurs de la Californie, dans une immense villa louée par la production. Des stars hollywoodiennes, des mannequins, de riches industriels, des sportifs internationaux, des youtubeurs aux millions de fans, des chanteuses et même un émir composaient la gent privilégiée de cette fête qui s’annonçait d’ores et déjà mythique.

L’organisation en avait été confiée à la reine des nuits parisiennes. L’ambiance était à son comble. Un DJ suédois, qui avait fait l’objet d’un documentaire sur Netflix et vu sa cote de popularité monter en flèche, jouait un set incendiaire autour de groupies postadolescentes qui multipliaient les selfies avec lui.

On présenta Paul à de célèbres producteurs, on le félicita, on posa sur lui des regards nouveaux, de ceux qu’il avait jadis connus, à l’époque de son premier roman.

On lui proposa de nouveaux projets, on lui promit des contrats à six chiffres, on lui fit sentir que lui, et lui seul, pouvait s’emparer de ces idées qu’on lui soumettait.

Paul n’était pas dupe de tout ce cirque, mais il joua le jeu.

Ainsi, lorsqu’une célèbre chanteuse américaine aux multiples Grammy Awards engagea la conversation en lui proposant une coupe de champagne, il ne sut pas refuser.

Elle trinqua en prenant une pose de diva et Paul, rattrapé par les conventions sociales et le paraître, avala une première gorgée qui, il le savait, en appellerait d’autres.

La jeune femme, moulée dans une robe de créateur, juchée sur d’improbables talons, l’invita à rejoindre ses amis.

On lui tendit d’autres verres, en le félicitant à nouveau, on lui confia avec emphase combien on était touché de le rencontrer. Paul se sentait roi au milieu de sa cour.

Et, très vite, euphorisé par l’alcool, il le crut.

Il aimait cette sensation retrouvée, cette légère déconnexion que lui offrait le Roederer.

Une petite entorse à la règle n’était pas très grave. Depuis combien de temps n’avait-il pas bu ? Demain, retour à l’abstinence. En attendant, il comptait bien en profiter.

La pop star accrochée à son bras, Paul jouissait d’une certaine fierté. Il prenait confiance, en rajoutait un peu, alignant les anecdotes, provoquant les rires de façade.

Ce monde d’illusions, factice et éphémère, lui plaisait. Après tout ce qu’il avait traversé, il jugea qu’il méritait ces heures de gloire, ces paillettes et ces louanges, cette paix intérieure et cette estime dans le regard des autres.

Le volume sonore avait encore augmenté, il faisait une chaleur à crever. Dégrafant quelques boutons de sa chemise, Paul gagna l’extérieur.

La jeune femme lui demanda si tout allait bien, ce à quoi Paul répondit qu’il lui fallait un peu freiner sur l’alcool, faire une pause.

– J’ai exactement ce qu’il te faut, lui confia-t-elle à l’oreille.

Elle l’invita à la suivre à travers la foule déchaînée et ils gravirent un grand escalier qui menait à l’étage.

Un couloir tapissé de feutre rouge du sol au plafond, sobrement éclairé par de petites appliques murales, desservait plusieurs pièces. Des gémissements ou des rires émanaient de certaines d’entre elles. De la musique, on n’entendait plus qu’un battement sourd et lointain.

Ils trouvèrent un bureau dans lequel ils s’installèrent. La chanteuse ferma à clé derrière elle. Paul prit place dans un fauteuil club près de la fenêtre.

De son Hermès Kelly mini, elle sortit un petit sachet et s’agenouilla devant la table basse.

Paul l’observa en extraire de la coke et former plusieurs lignes sur le plateau en verre à l’aide de la carte magnétique de sa suite au Carlton. Elle roula un billet, snifa les deux premières et enjoignit à Paul de prendre la suite. L’heure n’étant plus à la raison, il s’exécuta. Aussitôt, il sentit que ses poumons se déployaient à nouveau, que son corps reprenait des forces, que son esprit redevenait clair et lucide.

Il bascula la tête en arrière, savourant l’effet immédiat de la drogue.

La femme s’assit sur l’accoudoir, passa la main dans ses cheveux, puis glissa sur les genoux de Paul. Sous l’effet de la cocaïne, il lui sembla que cette intimité soudaine avec cette célébrité dont le monde entier connaissait les tubes et s’arrachait les faveurs était normale.

Elle fit glisser les bretelles de sa robe et, lentement, la retira sans le quitter des yeux.

Paul admira son corps parfait, offert et désirant, juché sur le sien.

Alors elle l’embrassa et Paul s’abandonna.

 

Lorsqu’il revint à lui, Paul était affalé à terre, une vive douleur irradiant son coccyx.

Des hommes accoururent à sa rescousse, s’inquiétant du mal qu’il avait dû se faire en tombant du tabouret. Il bredouilla que tout allait bien, tenta de se relever, et rechuta aussitôt lourdement. Ils le soulevèrent par les bras, l’adossèrent au comptoir. Paul les remercia du bout des lèvres, leur assurant que tout était sous contrôle. Le serveur lui proposa qu’on le ramène à sa chambre. Paul déclina. Il commanda une bouteille d’eau et s’en abreuva jusqu’à l’écœurement en reprenant place sur le siège.

Il lui était impossible de fixer son attention tant le décor tanguait. Il s’en voulut de s’être mis dans un tel état et pesta contre lui-même. Mais le mal était fait.

Il lui fallait désormais attendre que passe l’ébriété. Chaque minute qui s’égrenait l’en rapprochait. Ça n’était qu’une question de patience.

En attendant, il devait éviter de penser à Lamia, sous peine de voir jaillir d’incontrôlables larmes qu’il devinait, là, prêtes à sortir.

Il inspira profondément, focalisant son attention sur les clients autour de lui, afin de faire diversion aux pensées négatives.

Un couple d’amoureux partageait une portokalόpita, une femme dont le rendez-vous n’était pas venu s’en allait d’un air triste, une petite fille vagabondait entre les tables, une glace à la main, un vieil homme seul sirotait son porto en fumant un cigare.

Paul reprenait contenance devant ce spectacle quotidien quand soudain, à l’entrée de l’hôtel, il aperçut Juan.

Un frisson le parcourut, l’embarras et la gêne le gagnèrent.

Il n’était pas en état pour une confrontation. L’heure n’était ni aux retrouvailles ni aux explications.

Jugeant qu’il était encore trop ivre pour déguerpir discrètement, et craignant d’être repéré, il se recroquevilla face au bar.

Conscient du ridicule de la situation mais attisé par la curiosité, il jeta quelques œillades par-dessus son épaule.

Juan faisait de grands gestes, s’enthousiasmait devant ses interlocuteurs que Paul ne voyait que de dos.

Après d’interminables minutes, la plupart s’en allèrent et Juan resta seul avec l’un d’entre eux.

Ils discutèrent quelques instants encore, puis écrasèrent leurs mégots avant de se dire au revoir. Le jeune homme s’éloigna et lorsqu’il fit volte-face, quelques mètres plus loin, pour saluer Juan d’un geste de la main, le cœur de Paul s’emballa.

Ce garçon, cet ami de Juan, c’était celui de la photo à Times Square.
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C’est la douleur qui réveilla Paul. Ses tempes et sa nuque, enserrées dans un étau, le faisaient atrocement souffrir. Il se redressa, massant les parties endolories, jurant qu’on ne l’y prendrait plus.

L’esprit embrumé, il se rappelait vaguement avoir attendu le départ de Juan pour remonter tant bien que mal dans sa chambre et s’affaler de tout son long sur son lit.

Avisant le sac de sport, il roula péniblement jusqu’à lui, en sortit la photo et dut se rendre à l’évidence : il s’agissait bien du même jeune homme que la veille. Celui-là même qu’il avait rencontré en songe, dans sa transe au monastère.

L’horloge murale indiquait 13 heures. Son portable, trois messages. Tous de Lamia, qui s’inquiétait de son silence.

Il alluma une Karelia en se dirigeant vers la terrasse. La lumière vive du soleil à son zénith lui brûla les yeux, pendant que la cigarette s’occupait de ses bronches.

Il cherchait du sens à ce désordre, à cette suite d’événements perturbants qu’il vivait depuis son arrivée à Perasma, mais chacun d’entre eux semblait isolé, indépendant des autres. Rien de ce qui advenait ne paraissait être la conséquence d’actes antérieurs. Comme une suite surréaliste de faits bien distincts. Comme des séquences effacées qui mettraient à mal la lecture linéaire et cohérente de son histoire. Comme s’il manquait des temps à sa vie.

Tant de questions affluaient.

Après une longue douche qui apaisa quelque peu ses céphalées, Paul fit le point.

Il ne pouvait pas fuir indéfiniment Lamia, Juan ni Esperanza. Plus le temps passait, plus il devrait se justifier. Le mieux était donc de les retrouver dès aujourd’hui. S’ensuivrait ce qui devrait.

Quant au garçon, il lui fallait retrouver sa trace, coûte que coûte. Il était la clé qui lui permettrait de tout comprendre. Cela ne faisait aucun doute. Ils s’étaient déjà rencontrés, avant l’accident, et Paul était persuadé qu’il saurait éclairer ce pan obscur de son passé, qu’il lui apporterait les pièces manquantes du puzzle et lui permettrait d’y voir plus clair dans ce maelström.

Suite à son cache-cache de la veille, il n’était pas concevable d’en référer directement à Juan. Il lui faudrait trouver d’autres biais.

Son téléphone sonna. Il hésita à répondre quand il vit que c’était Lamia, se tint à ses résolutions, et décrocha.

Paul s’excusa de son silence, arguant qu’il avait eu des urgences à régler et besoin de prendre un peu de temps pour lui. Lamia comprenait et l’invita à la rejoindre au Zéphyros. Elle y prenait un café en compagnie d’Esperanza et de Juan.

Le moment était venu de faire face.

 

Le coup de feu du déjeuner était passé, les serveuses débarrassaient les dernières tables, la patronne faisait les comptes et ses amis devisaient avec entrain quand Paul arriva.

Il embrassa Lamia, réprimant le dégoût de percevoir sur ses lèvres l’empreinte d’Ilias.

Les yeux dans le vague, Esperanza paraissait perdue dans des pensées dont Paul ne souhaitait rien savoir.

Il commanda un café et aligna une série de mensonges quant à sa journée de la veille. Il se surprit à fabuler aussi bien, se persuadant presque lui-même de cette fausse vérité, qui ne souleva aucune question, aucun doute apparent. Il questionna ensuite les autres.

Avec un aplomb désarmant, Lamia occulta son après-midi à Skotadi, prétendant avoir couru les boutiques avant de siester longuement.

D’où ce teint radieux qu’elle arborait, la complimenta Esperanza.

– Non, ça, c’est l’amour, répondit-elle en enserrant la main de Paul.

Le ressentiment le disputait à la colère. Paul réussit à les mettre momentanément à distance. Chaque chose en son temps. Pour l’heure, le calme devait prévaloir.

Esperanza y alla de son couplet, puis ce fut au tour de Juan.

Il se racla la gorge et revint sur le dîner avec Martina et Yorgos. Maintenant que tout était signé, il pouvait enfin leur annoncer la bonne nouvelle. Non content de leur avoir acheté le Sea Shadow, il devenait officiellement leur successeur, reprenant à son compte leur entreprise.

Il ménagea ses effets, laissant s’étirer un silence, avant de continuer plus avant.

Avec ce voilier de prestige, il allait se relancer dans le business des traversées, créant un pont avec sa vie d’antan, à Los Angeles. Les Arvanitis lui cédaient leur carnet d’adresses, composé en grande partie de riches familles perasmiennes, principales commanditaires de ces croisières. Il exultait à l’idée de ce nouveau départ. Tout était déjà cadré, carré, il n’avait qu’à se mettre dans les pas de Yorgos et répondre aux demandes qui, il le savait déjà, ne tarderaient pas à affluer.

Lamia et Paul se réjouirent pour eux.

– Tu m’emmèneras faire un tour avant que je rentre en France ? questionna Paul.

– C’est prévu, hermanito. Toi et moi on va se faire une sortie que tu n’es pas près d’oublier.

Esperanza baissa les yeux. Paul le remarqua et sentit poindre le trouble.

Juan savait-il pour elle et lui ? Cette formulation tenait-elle de la proposition amicale ou d’une menace à peine déguisée ?

Lamia s’enquit des destinations desservies.

– Les îles, principalement, répondit Juan.

Il marqua un temps.

– Enfin, une île plus particulièrement, rectifia-t-il. La quasi-totalité des traversées concerne Léthé.

Le désordre en Paul s’accrut. Tenu par le secret de ses escapades à Skotadi, il lui était impossible de mentionner James, les ferries ou cette fameuse île.

Il se hasarda tout de même :

– Qu’a-t-elle de si spécial pour qu’autant de personnes souhaitent s’y rendre ?

– Aucune idée. Je n’y ai jamais mis les pieds. Je sais juste qu’aucun jour ne passait sans que Yorgos n’ait à y emmener des clients. Elle doit forcément avoir quelque chose de spécial, comme tu dis. L’avenir nous le dira.

Il commanda une tournée de cognac pour fêter ça.

– Pas certain qu’ils aient du Hartmann, ironisa-t-il, mais j’aimerais quand même marquer le coup avec vous, mes amis.

Il insista sur ces derniers mots et lança un regard vers Paul, en posant une main sur son avant-bras. Était-ce un autre sous-entendu, une manière de lui signifier qu’il était au courant ?

Ils trinquèrent aux choix de vie, à l’amour et à l’amitié. Paul eut beaucoup à redire sur chacun de ces points. Il n’en fit rien.

Quand son verre fut vide, il jugea que le moment était opportun.

Il posa sur la table la photo de Times Square, expliquant avec la plus grande désinvolture l’avoir trouvée parmi ses affaires, et ignorer qui était la personne à ses côtés. Il guetta la réaction des trois autres. Rien ne transparut. Le cliché tourna de main en main. Lamia reconnut New York, Esperanza nota le « Proud of you ! » écrit au dos, Juan opina du chef.

Paul développa, narrant son enquête personnelle, ses avancées quant à sa quête d’identité, la proximité des derniers souvenirs revenus et son intime conviction que ce jeune homme qui l’enlaçait était la pierre angulaire d’une résolution toute proche.

Il lui fallait absolument le retrouver, au minimum glaner des informations sur lui.

Sans Internet ni piste concrète, Juan jugea l’entreprise compliquée. Pensait-il qu’il était toujours à New York ? En France ?

Paul admira l’audace avec laquelle Juan venait de rejoindre le club des menteurs.

– Je n’en ai aucune idée, avoua-t-il. Il pourrait être n’importe où. Peut-être même à Perasma, allez savoir.

La grenade était dégoupillée. Ne restait plus qu’à attendre de voir comment les choses évolueraient. Il ignorait pourquoi Juan lui cachait la vérité, mais, là encore, impossible de révéler ce dont il avait été témoin.

Il rangea la photo, les invitant à le prévenir si jamais ils venaient à le croiser.

Juan décréta qu’il leur fallait prendre congé afin d’avancer dans les démarches de la société.

Lamia ne prenait le service que dans quelques heures.

– Qu’est-ce que tu as envie de faire d’ici là ? demanda-t-elle.

Paul réfléchit.

– On pourrait prendre un verre avec ton ami Ilias, lança-t-il. Ça me ferait plaisir de le revoir.
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Il est des moments dans la vie où l’on ignore la raison de ses choix, ce qui nous pousse dans une direction et non vers une autre, quand l’instinct nous intime d’emprunter une voie mais qu’une force obscure nous mène ailleurs.

Paul en était là.

Il avait provoqué cette situation sans en comprendre les fondements.

Les regrets et les questionnements l’assaillaient sans qu’il puisse y répondre de manière cohérente.

En affrontant frontalement le cauchemar, en s’infligeant un tel masochisme, Paul désirait-il se punir ou cherchait-il une vérité qui ne pouvait éclater autrement ?

Tout était si confus.

Ilias portait un vieux T-shirt sur un short en jean et une paire d’espadrilles, les cheveux détachés, en bataille et gras. Il était loin des standards affichés au Paradise ou à Skotadi.
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Paul n’était pas dupe, il voyait clair dans son jeu.

Ainsi accoutré, presque enlaidi, il espérait apparaître comme une moindre menace à ses yeux.

Paul prit la main de Lamia dans la sienne et surprit le coup d’œil furtif que le jeune homme leur jeta.

Il menait la conversation, questionnant Ilias, feignant de s’intéresser à ses réponses, guettant en lui tout signe d’inconfort, de malaise ou de gêne.

Paul éprouvait un certain plaisir à caresser Lamia sous ses yeux, à la complimenter, à l’embrasser. Chaque fois qu’Ilias détournait le regard, Paul le prenait comme une petite victoire, certes bien dérisoire, mais une victoire quand même. On a les triomphes qu’on peut.

Il savait exactement ce que ressentait Ilias, ce qui traversait son esprit, et il s’en délectait. Torturer ce garçon, avec les armes dont il disposait, était la seule revanche valable qu’il pouvait s’octroyer en attendant l’heure fatidique des révélations, des masques tombés, dont il sortirait grand perdant.

Lamia jouait le jeu, se laissait faire. Paul la soupçonna d’aimer ainsi se montrer à Ilias, de le faire souffrir en le laissant observer un autre que lui la toucher et, plus encore, de lui signifier le plaisir qu’elle pouvait y prendre.

Paul avait conscience de n’être pour Ilias qu’une image, un nom. Jamais celui-ci n’avait vu Lamia dans ses bras. Il jubilait du mal qu’il provoquait en lui, des tourments qu’il lui infligeait.

C’était peut-être là tout ce que Paul désirait, au fond, le véritable but de cette entrevue.

Une revanche primaire et misérable. Une façon archaïque de marquer un territoire qu’il avait d’ores et déjà perdu, de réifier celle qu’il chérissait à des fins personnelles de satisfaction, d’orgueil mal placé. Une vision anachronique et masculiniste du pouvoir, de l’emprise sur l’autre.

Paul se détesta autant qu’il se glorifiait. Totalement lucide quant à l’inutilité et au ridicule de ses agissements, il éprouvait désormais une certaine tristesse à se découvrir ainsi, vil et bas, petit et sans panache.

Tout cela ne l’amusa plus. Il était las des souffrances, des mensonges et de l’hypocrisie.

Il ne pouvait cependant pas se résoudre à tout faire voler en éclats, ici et maintenant. Il n’en avait pas la force.

Il se sentait pathétique, impuissant. Rien ne lui rapporterait les jours passés, rien ne changerait ce qui était advenu. Il n’y avait rien à faire. Rien à espérer.

Juste reconstruire, ou laisser filer.

Quelle que serait sa décision, il lui faudrait se poser les vraies questions et affronter objectivement, avec honnêteté, la brutalité pitoyable des méandres dans lesquels il dérivait.

 

Constatant qu’il était bientôt 18 heures, Lamia les quitta à la hâte pour rejoindre le Peirasmos.

Paul régla les consommations et, avant qu’ils ne se séparent, montra sans trop savoir pourquoi la photo à Ilias.

Il lui résuma brièvement la situation et se figea de sidération quand celui-ci affirma reconnaître le jeune homme.

Le cœur de Paul battait la chamade.

– Tu sais où je peux le trouver ? se hâta-t-il de demander.

– Pas vraiment. Je sais juste qu’il est arrivé la semaine dernière. On s’est rencontrés au Paradise. Il est cool.

– Il faut absolument que je mette la main sur lui. Tout ce que tu me peux fournir comme information me sera utile, supplia-t-il presque.

Ilias comprenait mais n’en savait guère plus.

Du statut d’ennemi, il venait de passer aux yeux de Paul à celui d’allié précieux. Il trépignait, tenant enfin le bout d’un fil qu’il pourrait désormais remonter.

Juste avant qu’Ilias ne s’en aille, il lui posa une dernière question.

– Et… tu connais son nom ?

Ilias réfléchit quelques secondes.

– Oui, il s’appelle Nathan.
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Paul avait beau multiplier les appels, il tombait inlassablement sur le répondeur de Nathan.

Allongé sur son lit, le regard perdu dans le tableau qui lui faisait face, ce petit voilier qui gagnait le large, il décréta qu’il allait dès ce soir arpenter sans relâche les abords du Paradise, que, selon Ilias, Nathan semblait souvent fréquenter.

À force de les fixer, les formes devinrent floues, abstraites, ne représentant plus qu’une masse indéfinie de couleurs vives.

Alors, comme au premier jour, Paul eut un flash soudain et effrayant.

Il conduisait à vive allure, de nuit, sur une route de campagne. Les platanes défilaient à grande vitesse de part et d’autre de l’asphalte. En face de lui, un autre véhicule s’apprêtait à le croiser quand il se déporta sur sa gauche, éblouissant Paul qui, dans un réflexe de survie, braqua désespérément afin d’éviter le choc.

La voiture percuta l’arrière de la sienne. Il en perdit le contrôle et s’encastra contre un des arbres.

Lorsqu’il reprit connaissance, choqué, il tenta à grand-peine de se dégager de l’airbag qui emprisonnait son visage et fut aussitôt assailli par une odeur âcre d’essence et de pneu brûlé.

Une partie du tableau de bord avait été pulvérisée, broyant son genou droit. Le volant contre l’abdomen, coincé dans l’habitacle, Paul ne pouvait s’extraire par lui-même de la carcasse fumante.

Des sirènes, au loin. Les premiers secours, les gyrophares, le son des scies circulaires découpant la tôle afin de le libérer. Son corps qui ne répondait plus, un masque à oxygène sur son visage, des mots qu’il ne comprenait pas.

Puis le néant.

 

Revivre l’accident était une épreuve effroyable. Paul suffoquait quand il revint à lui.

Il rampa jusqu’à la salle de bains et observa sa mine défaite dans le miroir en s’aspergeant d’eau.

Qu’il était douloureux de ne pouvoir panser ses blessures intérieures, d’agir sur son cerveau comme il l’avait fait pour son genou, à grand renfort de glace, d’antalgiques et de repos.

Paul ne parvenait plus à respirer ni à contrôler ses pulsations cardiaques trop élevées. Son corps, lui non plus, ne répondait à aucune injonction. Il s’effondra sur le sol.

Tout lui parut alors si fragile, si précaire.

Allait-il mourir là, le nez dans la moquette de l’hôtel Hermes ? Était-ce comme cela que tout allait se terminer ?

Tentant de maîtriser cette crise d’angoisse qui ne faisait que croître, il s’empara d’un sac en papier de la supérette qu’il apposa sur son visage, inspirant le gaz carbonique qui s’échappait à grand-peine de ses poumons. Après d’interminables minutes, ses muscles se relâchèrent, son souffle s’apaisa peu à peu.

Il resta allongé longtemps après que le calme fut revenu.

Il était fatigué, à bout. Toutes ces épreuves l’avaient usé.

Il voulait rentrer chez lui, en finir avec tout ça.

Il en était si proche.

Mais rien ne serait possible avant qu’il ne retrouve Nathan.

Encore un effort, un dernier.

Et tout pourrait s’arrêter.

Enfin.
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La sonnette de la réception résonnait encore lorsque Spiridoula apparut. Elle remercia Paul de sa venue, le rassurant quant à la raison de son appel, purement administratif.

Une semaine s’étant écoulée depuis son arrivée, il lui fallait répondre à un questionnaire concernant l’avancée de sa convalescence. C’était le protocole instauré par la direction.

Elle lui tendit un formulaire, sous forme de QCM, qu’il parcourut rapidement en soupirant. Les questions, très précises et personnalisées, concernaient non seulement son état physique, mais aussi et surtout psychologique. Paul s’étonna de la teneur de certaines, qu’il considéra comme intrusives ou par trop indiscrètes. Il n’en montra rien. Soucieux d’afficher un bilan positif, il biffa les réponses qu’il jugea les plus susceptibles de lui rendre sa liberté, biaisant à maintes reprises, convaincu de déceler entre les lignes les motivations et conséquences de celles-ci.

Satisfait et certain d’avoir répondu au mieux, il rendit le dossier à Spiridoula qui le déposa sur une pile avant de lui annoncer que son séjour parmi eux touchait à sa fin.

Paul, surpris, désira savoir d’où émanait cette décision et si cela signifiait un retour prochain en France.

Elle lui conseilla de s’armer encore un peu de patience. Elle en saurait plus quand arriveraient les comptes rendus du corps médical et de ses supérieurs hiérarchiques.

Pour le moment, elle ne pouvait lui en dire plus.

Paul insista avec véhémence, désireux d’obtenir plus d’informations.

Spiridoula marqua un temps, hésitante, puis lui confia que, selon l’observation de son comportement et de ses avancées, il se pouvait qu’il soit transféré sur une autre île.

Rien d’anormal à tout cela, c’était la procédure habituelle.

Paul, en rien résolu à quitter Perasma avant d’avoir retrouvé Nathan, s’enquit du délai dont il disposait ainsi que du nom de sa future destination.

– C’est généralement très rapide, déclara-t-elle. Un jour ou deux maximum. De toute manière, je vous préviens dès que je reçois confirmation.

Paul réalisa qu’il lui fallait absolument trouver Nathan ce soir, demain au plus tard.

– Concernant l’île, ça dépendra des conclusions de votre étude médico-comportementale et de l’avis de ma direction. Cependant, la majorité de nos clients finissent leur séjour sur Léthé. Tout dépendra de ce qui sera décrété en haut lieu.

Paul ne s’étonna presque pas d’entendre à nouveau ce nom, focalisé qu’il était sur cette quête qui le hantait et virait à l’obsession.

Il sortit la photo de sa poche.

– Vous connaissez ce garçon ?

– Bien entendu, monsieur Sinner, c’est l’un de nos clients. Il est arrivé le même jour que vous.

Ils avaient été si proches, tout ce temps, et pourtant ne s’étaient jamais croisés. Comment cela avait-il été possible ? Les bras lui en tombaient.

Paul y était presque. Il la pressa de lui donner son patronyme ainsi que son numéro de chambre. Sipiridoula s’y refusa, plaidant qu’elle n’était pas habilitée à communiquer ces informations. C’était là la règle d’or de tout établissement qui se respectait. Elle ne pouvait en rien y déroger.

L’hôtel était vaste. Paul calcula à la hâte le nombre de chambres et estima trop aléatoire la possibilité de trouver celle de Nathan. Il décida de s’en tenir à sa stratégie initiale : retourner au Paradise. Il prit congé, l’esprit bouillonnant, les sens en alerte, l’impatience et l’excitation rivées au corps.

À peine fut-il sorti de l’Hermes, son téléphone vibra. Esperanza lui proposait par texto de les y rejoindre dans deux heures. Paul songea à ce hasard qui faisait décidément souvent bien les choses, et prévint Lamia. Rendez-vous était pris.

Paul avait un peu de temps devant lui, mais nulle envie particulière, ses pensées le ramenant constamment vers Nathan.

Il déambula sur la plage, contemplant cet hypothétique dernier coucher de soleil à Perasma, et s’assit à même le sable encore chaud.

Là, toutes les émotions, la fatigue et les événements accumulés depuis qu’il était arrivé refirent surface, amplifiés par les teintes infinies et mouvantes du ciel qui se parait d’ocres et de mauves, de carmins et de cobalts, délivrant un spectacle majestueux, démesuré et unique. Les couleurs s’entrelaçaient, créant chaque seconde un nouveau tableau, plus puissant, plus grandiose encore que le précédent.

Paul fut saisi par cette beauté sauvage, par ce que la nature avait d’insensé et d’ineffable à offrir.

Il laissa s’échapper les larmes, n’opposant aucune résistance à la splendeur, happé par cet éphémère instant dont il garderait longtemps les vestiges en lui, jusqu’à ce que la palette s’uniformise en un violet sombre, annonçant l’imminence de la nuit.

Il s’allongea, ferma les yeux.

Auréolé des prix du scénario et de la mise en scène à Cannes, le film avait connu un succès colossal. Les entrées se comptaient en millions, les distributeurs étrangers se battaient pour en obtenir les droits. Paul croulait sous les propositions, sélectionnant avec attention les projets, évitant de se disperser afin de tenir la ligne qu’il s’était fixée.

Le fils, lui, était parti poursuivre ses études aux États-Unis depuis deux ans, à l’université de Columbia. Il y avait intégré la Graduate School of Arts & Sciences, faisant la fierté de ses parents.

Paul s’était retrouvé à nouveau seul, dans le grand appartement parisien qu’il avait acheté dans le 6e arrondissement de Paris, face au jardin du Luxembourg. Il avait goûté la tristesse de la petitesse, les affres de la pauvreté. Il souffrait désormais de cette solitude que les grands volumes haussmanniens lui faisaient ressentir, le soir venu. Le silence lui était devenu insupportable. Alors il s’évadait comme il pouvait, fuyant ses démons dans de fugaces rencontres via des applications pour personnes riches, délaissant l’alcool au profit de la cocaïne.

Il avait entamé une thérapie et consultait en parallèle un psychiatre qui lui avait prescrit des antidépresseurs. Ainsi stabilisé par la chimie, il put continuer à avancer, à écrire, à vivre malgré les manques, malgré les absences, malgré les blessures.

Le succès, loin d’être un palliatif, creusait plus profond la dépression dans laquelle il se noyait sans bruit.

Il se fichait que la drogue aggrave son état. Elle était sa seule récréation, ses seuls moments d’oubli, sa compagne toxique dont il ne pouvait s’affranchir.

Il n’avait pas le courage de la quitter, ni d’entrer en cure de désintoxication.

Il misait sur les médicaments pour l’y aider. Pour autant, sans une volonté farouche et sincère de sa part, il savait la mission vouée à l’échec.

Il s’accommoda donc de ce quotidien bancal en attendant mieux.

Au matin d’une nuit sans saveur avec une énième conquête, il s’installa devant son Mac, un café chaud à la main, et parcourut ses mails.

Le plus récent provenait de Peter Bauman, producteur dans l’une des plus grosses majors cinématographiques américaines. Le message était concis : il admirait le travail de Paul et désirait le rencontrer au plus vite afin de lui soumettre un projet d’envergure. Il était persuadé qu’il était l’homme de la situation, celui qu’il leur fallait. Il se rendrait disponible à sa convenance.

Bauman était un magnat du cinéma, une légende vivante, producteur multi-oscarisé, intouchable et vénéré, un des hommes les plus puissants de Hollywood.

Plutôt que de lui infliger douze heures de vol jusqu’à la cité des anges, il lui proposait un rendez-vous dans ses bureaux new-yorkais. Que Paul lui soumette une date et il lui ferait parvenir ses billets d’avion. Sur place, évidemment, tout serait pris en charge par la société. Il pourrait même profiter quelques jours de la ville, si le cœur lui en disait. Il n’avait qu’à proposer, Bauman disposait.

L’excitation gagna Paul. Il snifa un peu de coke pour parfaire ce moment d’euphorie, puis téléphona à son fils pour lui annoncer la nouvelle et sa joie incommensurable de venir prochainement à New York, le retrouver enfin.

 

Son téléphone vibra, ramenant Paul à la réalité. Esperanza et Juan étaient en route. Ils seraient devant le Paradise dans moins qu’un quart d’heure.

Paul épousseta ses vêtements, passa une main dans ses cheveux, jeta un dernier coup d’œil à la baie et se dirigea vers le club.
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Paul enchaînait les cigarettes en scrutant chaque visage qui se présentait devant l’entrée, la foi chevillée au corps, espérant y repérer Nathan, quand arrivèrent ses amis.

– Tout est signé ! Le Sea Shadow et son capitaine, l’illustre Juan Charón, sont enfin prêts à reprendre la mer, lui annonça fièrement Juan en esquissant quelques pas de danse signifiant sa joie et son intention de fêter ça dignement.

Le couple resplendissait. Esperanza portait un court blouson de cuir noir cintré sur une brassière, et un minishort. Juan avait revêtu une veste de blazer, manches relevées, laissant apparaître ses tatouages, un T-shirt blanc, un pantalon à pinces et des mocassins en suède.

Il adressa un signe au portier, qui les invita à couper la file d’attente pour entrer directement. Juan s’entretint quelques instants avec lui, laissant Esperanza seule aux côtés de Paul.

– Remis de tes émotions ?

Paul détourna le regard, embarrassé.

– Tu n’as rien à craindre, continua-t-elle. Je sais garder les secrets.

Elle tira longuement sur sa Vogue.

– Mais si c’était à refaire, Paul, je le referais.

Il retrouva dans ses yeux la même lueur que la veille, cette flamme vivace aux parfums de stupre et de tentation.

Juan fit irruption avant que Paul ne puisse répondre, interrompant leurs échanges. Il les saisit par les bras et les mena vers l’intérieur.

La DJ remixait des titres rocks des années 1990, ce qui n’était pas pour leur déplaire.

Ils s’amusaient à voir cette faune de vingtenaires se défouler en hurlant à tue-tête « Fuck you I won’t do what they tell me », goûter à la furie contestataire de leur adolescence, s’offrir un espace de rébellion dans un monde qui en manquait cruellement.

– Franchement, demanda Juan, qui aujourd’hui a repris le flambeau de Rage ? Il n’y a plus un seul artiste qui s’insurge contre le système, plus personne pour montrer qu’un autre monde est possible. C’est triste.

– Ça, c’est vraiment un discours de vieux, ironisa Esperanza.

– Pas du tout. Cite-moi un seul groupe qui porte la voix de la jeunesse, qui la pousse à l’insurrection, à tout foutre en l’air.

– Il y en a sûrement. C’est juste qu’on ne les connaît pas, intervint Paul.

– Tu parles, ils rêvent tous de signer avec des marques de luxe. Plus aucun n’a d’idéaux ni de convictions. Ils veulent juste la célébrité, l’argent. Le reste, ils s’en foutent. Ils sont les suppôts du capitalisme.

– Ils ne sont pas tous comme ça, rétorqua Paul.

– Ne rentre pas dans cette discussion, lui conseilla Esperanza, sinon tu en as pour la nuit.

Elle tendit un verre à Juan.

– Bois ça et fous-nous la paix, conclut-elle. Moi, j’ai envie de m’amuser.

Elle l’embrassa, le contraignant à se taire.

Paul avala une première gorgée en inspectant la salle. La foule était compacte. Dans la pénombre, difficile de discerner clairement qui que ce soit.

Esperanza désirait danser, alors ils rejoignirent la piste.

Il faisait une chaleur moite et épaisse. On devinait, sous le parfum sucré que distillait la machine à fumée, les effluves âcres des corps en sueur et les relents d’alcools dont le sol était imbibé depuis tant d’années.

Paul n’avait de cesse d’observer autour de lui, guettant chaque flash de lumière pour se focaliser sur les garçons qui l’entouraient. De chacun d’eux émanait une tristesse invisible qu’il ressentait néanmoins, une mélancolie secrète qui aurait dû leur être étrangère, réservée qu’elle était à ceux que la vie avait éprouvés, bousculés, à ces adultes qu’ils étaient devenus sans s’en rendre compte, Esperanza, Juan et lui.

Ils s’oubliaient là, anonymes, s’adonnaient aux plaisirs que ces heures leur offraient, mais chaque sourire sonnait faux, chaque étreinte ressemblait à une bataille, chaque rire à une guerre. Nulle animosité ni acrimonie, juste un désenchantement qui n’avait, semble-t-il, rien à faire ici.

Esperanza agrippa Paul par la taille, lui murmurant à l’oreille des mots qu’il ne comprit pas.

Son odeur lui rappela la douceur de sa peau, le goût de ses lèvres, l’interdit transgressé, ces souvenirs qu’il s’efforçait depuis lors de bannir. Il la détestait autant qu’il la désirait à nouveau. Elle le savait et s’en amusa, collant son bassin contre le sien, invitant ses mains à parcourir ses courbes qu’il ne connaissait que trop bien. Troublé par cette fièvre animale qui ressurgissait, par cette pulsion délétère qui le gagnait à nouveau, Paul se libéra de son emprise et se dirigea vers le bar en prétextant offrir la prochaine tournée.

Esperanza dansait sans le quitter des yeux.

Paul détourna le regard, retrouvant calme et lucidité à mesure que la raison revenait, que sa volonté s’imposait, que son obsession à retrouver Nathan reprenait le dessus.

La serveuse déposait les cocktails sur le comptoir quand Lamia fit son apparition.

Elle l’embrassa tendrement, enterrant pour de bon ses démons adultérins.

Sa simple présence le réconfortait, l’animait autant qu’elle l’apaisait, malgré ces derniers jours tourmentés.

Alors il savoura leur étreinte, ces quelques secondes hors du temps, ce qu’ils pouvaient encore vivre tant que la possibilité leur en était offerte.

À cet instant précis, Paul conçut clairement et pour la première fois que l’avenir de Lamia s’écrirait avec Ilias, et non avec lui. Tout les réunissait. Ils partageaient les mêmes buts, les mêmes envies, celles de leur âge. Il serait celui qui lui offrirait un futur à sa mesure. Ils construiraient ce que Paul avait déjà bâti, déjà vécu. Ailleurs, avant. Avec une autre.

Ils étaient beaux, ils étaient jeunes, ils habitaient tous deux Perasma. Ils avaient devant eux une vie que Paul n’avait pas su préserver, chérir ni apprécier. Il n’avait pas le droit d’empêcher Lamia de connaître ces joies, de vivre ces bonheurs, quand bien même c’était avec ce type qu’il abhorrait. En d’autres lieux, d’autres temps, tout aurait été si différent.

Ses yeux s’embuèrent, une vague mélancolique s’abattit sur lui.

Lamia le remarqua. Paul l’assura que tout allait bien, qu’il était juste un peu fatigué.

Juan débarqua avec fracas, essoufflé et le front ruisselant, hilare.

Il avait entendu les derniers mots de Paul et le charria sur son âge et son état alors qu’il n’était pas encore minuit.

– Hermanito, si tu as un coup de barre, j’ai exactement ce qu’il te faut, lui confia-t-il à l’oreille.

Paul avait déjà entendu ces mots. Cannes. Le Festival. La chanteuse américaine.

Même si les visages n’apparaissaient jamais distinctement, si tout était flou, flottant comme dans un rêve quand se réactivaient ses souvenirs, Paul n’en conservait pas moins un archivage clair et chronologique lorsqu’il revenait à lui.

Il constatait que, désormais, des liens se créaient à nouveau naturellement entre eux, et lui permettaient de relier ces bribes retrouvées. Il était tout proche de recouvrer enfin pleinement ses facultés.

– Rails aux chiottes ? compléta Juan comme s’il n’avait pas été assez clair.

Paul lui emboîta le pas, laissant Lamia rejoindre Esperanza sur la piste de danse.

Il se sentait comme un gamin avec son grand frère, prêt à faire une connerie qu’il lui fallait dissimuler mais dont il désirait intérieurement faire part au monde entier. L’insolence des cancres, la fierté des transgresseurs.

Ils trouvèrent une cabine libre dans laquelle ils s’engouffrèrent. Juan rabattit le couvercle et aligna les traits, invitant Paul à commencer.

La montée fut immédiate et si puissante que Paul dut s’adosser à la paroi.

– Putain, qu’est-ce que tu m’as refilé ? bredouilla-t-il en cherchant ses appuis.

– Keep cool, rien que du bon. Laisse-toi aller, tout ira bien.

Paul n’avait, quoi qu’il en soit, pas d’autre choix.

Juan snifa le reste de poudre avant de s’affaler brutalement sur la cuvette, bouche ouverte comme une carpe hors de l’eau, les yeux exorbités, un rictus de plaisir sur les lèvres.

– Sans rire, on vient de s’enfiler quoi ? s’inquiéta Paul.

– « Purple Angel », baby. Coke, MD, et un peu de kéta. Avec ça, tu vas toucher au divin, amigo.

Paul respira profondément, sachant que le calme serait son meilleur allié et le gage d’un trip réussi.

Au bout de quelques minutes, le mélange se stabilisa dans les organismes.

– Et voilà, dit Juan, on est arrivés à destination. C’est parti pour quelques heures à cette altitude.

Ils sortirent des toilettes, se passèrent un peu d’eau sur le visage, savourant en binôme cette expérience qui les maintenait avec une acuité décuplée dans un état extatique de bien-être que Paul n’avait plus éprouvé depuis fort longtemps.

Derrière eux, des hommes se pressaient aux urinoirs, se recoiffaient devant les miroirs, réajustaient leurs tenues, maximisant leurs chances dans cette course effrénée vers la séduction.

Paul les observait avec amusement quand son regard se posa sur l’un d’entre eux.

Bien qu’il fût de dos, il le reconnut immédiatement.

– C’est lui, lâcha-t-il dans un souffle.

Juan tourna la tête, cherchant à comprendre.

– Qui, lui ?

– Nathan, c’est lui. J’en suis certain.

– Alors vas-y, fonce. Qu’est-ce que t’attends ?

Paul n’avait pas amorcé le premier pas que Nathan disparaissait déjà derrière la porte battante menant à la salle principale. Il se précipita à sa suite, mais le jeune homme s’était évaporé dans la foule, toujours plus dense.

Il s’immisça parmi les danseurs, progressant à grand-peine, désorienté par les mouvements saccadés des lumières, la drogue et l’excitation. Nathan pouvait être n’importe laquelle de ces centaines d’ombres mouvantes.

Bien qu’il sût que Juan le connaissait, il lui montra à nouveau la photo. Celui-ci acquiesça en levant le pouce.

Ils arpentèrent les lieux dans leurs moindres recoins, Paul priant pour qu’il ne s’en soit pas allé. L’angoisse monta, aussitôt tempérée par le Purple Angel qui lui donna la confiance nécessaire pour continuer d’y croire.

Au bout d’une quinzaine de minutes, las d’écumer le club et estimant faible la probabilité de parvenir ainsi à leurs fins, Juan proposa une autre stratégie : regagner le bar et ne plus en bouger. De là, ils auraient une vision d’ensemble de la salle et multiplieraient leurs chances.

Ils rejoignirent les deux femmes et leur expliquèrent la situation.

À mesure que le temps passait, Paul commençait à perdre espoir. Si près du but, il enrageait de n’avoir pas réagi plus promptement quand Nathan n’était qu’à deux mètres de lui.

En désespoir de cause, il décida d’aller jeter un œil à l’extérieur, au cas où.

Il enjoignit à ses amis de rester sur le qui-vive et se dirigea vers la sortie.

 

Une cohorte de fêtards était attroupée devant l’entrée. Comme si tout Perasma s’y était donné rendez-vous.

Paul alluma une Karelia, les sens en alerte.

Le videur recala trois garçons, passablement éméchés, qui insistaient lourdement pour forcer le passage. Le ton monta. Paul recula de quelques pas, peu enclin à prendre part à la bagarre qui se profilait. Deux autres agents de sécurité accoururent et mirent promptement fin aux débats. Les provocateurs s’éloignèrent en les insultant, respectant tout de même une distance raisonnable qui les empêchait de se faire corriger par les colosses aux faces de taulards.

Paul s’adossa à la façade, tirant les dernières bouffées de sa cigarette.

Il jeta le mégot d’une pichenette et regarda les braises rougeoyantes s’écraser sur le bitume, quelques mètres plus loin, avant de s’éteindre.

Lorsqu’il releva les yeux, Nathan se tenait devant lui.

Il se redressa, le cœur battant, ne sachant que dire, ni par où commencer.

Le jeune homme lui souriait, silencieux, immobile, en le dévisageant.

Lui qui l’avait tant scruté sur le Polaroid, examiné dans les moindres détails, projetant sur lui les fantasmes d’une rémission, d’une clé qui ouvrirait enfin la porte d’une mémoire morcelée, restait sans voix, interdit de rencontrer enfin ce mystérieux garçon qui ressemblait trait pour trait à celui du portrait de Times Square, comme s’il avait été pris la veille. Il y avait quelque chose de familier en lui. Paul ne savait dire si cela était dû à l’observation intensive du cliché ou si s’activaient de nouvelles réminiscences de sa vie d’antan.

La drogue embrouillait ses neurones qui ne parvenaient pas à connecter correctement les informations entre elles.

– Tu ne me reconnais pas ? finit par questionner Nathan.

Paul ressentit un vide immense qui le paralysa et déposa sur ses yeux un voile d’obscurité.

Dès sa sortie de JFK, Paul avait été assailli par la fournaise d’un été caniculaire dont New York subissait les effets. L’asphalte ramolli collait aux chaussures, les peaux étaient humides, les activités réduites et la chaleur amplifiée par sa réverbération sur le béton omniprésent.

Un chauffeur muni d’une pancarte à son nom l’attendait devant une berline Mercedes.

Ils longèrent le parc Roy-Wilkins, bifurquèrent devant le Queens Museum, traversèrent l’East River pour déboucher à Manhattan.

L’homme le déposa sur la 45e Rue Ouest au bout de laquelle un soleil rougeoyant nappait les façades vitrées des gratte-ciel d’une lueur surnaturelle.

À l’entrée de l’hôtel Hyatt, des employés en uniforme empilaient des bagages sur des chariots et guidaient les nouveaux arrivants à travers le gigantesque hall d’accueil.

Une réceptionniste accueillit Paul avec enthousiasme.

Elle lui donna une carte magnétique et lui indiqua le chemin vers les ascenseurs.

Paul entra dans la suite 567 comme un enfant dans un magasin de jouets.

La terrasse donnait directement sur l’agitation de Times Square, ses murs de LED et ses troupeaux de touristes. Le lit extra king size trônait au milieu d’une vaste chambre couleur crème, sur une moquette douce et épaisse dans laquelle ses pieds s’enfonçaient avec délice.

Les lumières et les rideaux s’activaient par commande vocale et les toilettes, chauffantes évidemment, reposaient sur un sol de marbre blanc.

Il s’assit dans le grand canapé du salon attenant, songeant au minuscule appartement parisien de ses années de vaches maigres et prit conscience du chemin parcouru.

Excité et fatigué à la fois, Paul n’avait qu’une idée en tête : prévenir son fils de son arrivée.

Il avait hâte de lui montrer ce que désormais la vie lui offrait.

Il lui envoya un SMS, auquel il reçut une réponse aussitôt. Le fils se réjouissait que son père et lui soient à nouveau réunis. Il ajouta qu’il n’avait pas encore terminé sa journée de cours. L’université étant toute proche, il se proposait de le rejoindre un peu plus tard dans la soirée.

Paul approuva ce programme et lui signifia à nouveau sa joie de le retrouver.

Il s’allongea quelques minutes sur le lit, révisant les notes prises dans ses Moleskine, en vue du rendez-vous du lendemain avec Bauman, puis, désireux de profiter au maximum, il descendit prendre le pouls de la ville.

Il sillonna Broadway, émerveillé par ce décor sorti tout droit d’un Woody Allen, s’offrit un hot-dog devant le Radio City Music Hall, descendit jusqu’au Madison Square Garden.

Il avait vu cette ville dans tellement de films qu’elle lui semblait familière.

Chaque coin de rue lui rappelait des souvenirs qu’il n’avait vécus que dans les salles obscures des cinémas du Quartier latin ou dans ses longues heures passées à la vidéothèque universitaire. Ici lui revenait un film de Scorsese, là un autre de James Gray. Les ombres de De Niro, de Billy Crystal, les fantômes de Warhol, Basquiat ou Lou Reed accompagnaient ses pas dans cette déambulation au pied des immeubles géants et des mythes que New York avait créés.

À 20 heures, il fumait une Parliament devant l’entrée de l’hôtel quand le fils arriva.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. La force de l’étreinte rasséréna Paul, lui rendit l’énergie vitale que cet éloignement avait mise à mal. Malgré les nombreux FaceTime, il s’étonna de ce que le jeune homme avait grandi, mûri, de son passage glorieux dans l’âge adulte. Il portait un teddy à l’effigie des Knicks sur un T-shirt blanc, ses cheveux mi-longs bouclés tombant sur ses yeux qui avaient gardé leur candeur enfantine malgré ce corps épaissi et ces traits affirmés. Paul ne reconnaissait plus l’adolescent parti deux ans plus tôt, encore moins l’enfant pour lequel il s’était tant battu.

Ils prirent un taxi jusqu’à West Greenwich Village pour manger les meilleurs burgers de NYC au Corner Bistro, discutèrent à bâtons rompus, soucieux de rattraper ce temps qui leur avait échappé.

La France manquait au fils. Son père aussi. Mais son avenir était ici et ses brillantes études lui offraient des perspectives dont Paul faillit pleurer de fierté.

Ils remontèrent à pied la Septième Avenue, flânant dans l’artère bruyante, retardant tacitement l’heure de la séparation.

Sur le chemin, Paul lui proposa de rentrer à Paris avec lui. Au mois d’août, la ville était un havre de paix et sa chambre l’attendait dans l’appartement du 6e. Il argua qu’un retour au pays lui ferait le plus grand bien. Et que vivre à nouveau ensemble quelques semaines serait là un cadeau merveilleux. Le fils accepta sans hésiter.

Lorsqu’ils furent arrivés devant le One Times Square, le jeune homme sortit un Polaroid de son sac et demanda à un passant de les prendre en photo. Paul l’enlaça solidement, ému par cet instant de plénitude et de joie cumulées.

Le garçon dessina un cœur au dos du cliché dans lequel il écrivit sobrement « Proud of you ! » et l’offrit à son père. Paul observa patiemment l’image apparaître, chérissant ce trésor naissant, promettant de ne jamais s’en séparer.

Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain soir pour planifier leur retour et Paul le regarda s’éloigner parmi les badauds avant de rentrer à l’Hyatt.

 

La rencontre avec Peter Bauman s’était déroulée à merveille. Paul avait obtenu le job, un chèque à six chiffres et un an pour écrire le scénario. Malgré son statut en France, jamais il n’avait connu de telles conditions. Il ferait des allers-retours entre Paris et New York autant qu’il le désirait et Bauman lui laissait les pleins pouvoirs. Il jubilait.

Il passa les jours suivants à visiter la Big Apple, s’octroyant un peu de répit avant de se lancer dans cette grande aventure puis vint l’heure de regagner la France.

 

À peine leurs bagages récupérés à Charles-de-Gaulle, Paul reçut un message du réalisateur primé à Cannes. Il organisait une soirée improvisée dans sa maison des Yvelines le soir même et les y invitait. L’idée les séduisit et, une fois leurs affaires déposées à l’appartement, ils s’y rendirent dans le coupé Audi fraîchement acquis par Paul.

Le décalage horaire couplé au dépaysement total qu’offrait le vieux corps de ferme rénové, entouré de forêts, les plongea dans un entre-deux agréable, à mi-chemin entre rêve et réalité.

Paul évita consciencieusement de boire tandis que le fils avait, lui, décidé de profiter pleinement de l’occasion pour fêter le début de ses vacances.

La soirée était douce, baignée par une fraîcheur nocturne estivale bienvenue après la canicule new-yorkaise.

Paul narra ses aventures américaines, ses retrouvailles avec la chair de sa chair, porté par une euphorie légère et insouciante. Jamais il ne s’était senti aussi libre et serein, confiant en l’avenir, en ce que la vie lui promettait désormais. Il tenait là sa revanche sur ses années d’errance, sur ce combat quotidien que ses démons lui avaient livré.

Sur la terrasse, son fils flirtait avec une actrice et Paul retrouvait en ces gestes simples et maladroits un peu de ce qu’il fut avant que tout ne s’assombrisse. Il enviait cette jeunesse pour laquelle tout était encore possible, cette fragilité, ces espoirs intacts, ces idéaux en lesquels elle croyait, cette foi inébranlable en l’existence.

Il n’éprouvait aucune amertume face à ces considérations, juste une félicité irrépressible d’être au premier rang du bonheur de son fils.

Passé minuit, la fatigue le rattrapa. Paul se sentait en décalage avec la plupart des convives, dont l’ivresse était devenue évidente.

Il chercha les bonnes personnes, leur acheta un peu de coke qu’il snifa presque aussitôt. Il avait l’habitude. Il n’en craignait pas les effets délétères.

Mû par cette énergie nouvelle, il commanda un Old Fashioned, bénissant l’effet apaisant que le bourbon lui procurait. Il lâcha quelque peu la bride, considérant légitime et mérité ce petit écart qu’il avait l’illusion de contrôler.

Vers quatre heures du matin, Paul profita des premiers départs pour amorcer le leur. Le fils laissa son numéro à la jeune fille, elle promit de le rappeler très vite, ils s’embrassèrent subrepticement. Paul ne posa aucune question, jugeant opportun de laisser inviolés ces instants qu’il savait précieux.

L’Audi vrombit en s’engageant sur la départementale. Le fils s’endormit presque aussitôt.

Paul avait hâte de rentrer. Il déposa ce qui lui restait de poudre sur le dos de sa main et l’inhala profondément. Voilà qui allait lui donner l’élan et la clarté nécessaire pour rejoindre au plus vite Paris.

Il accéléra, grisé par la ligne blanche discontinue qui défilait sous ses roues. La puissance du coupé mêlée aux effets de la drogue lui procurait une sensation sauvage de maîtrise et d’inconséquence, comme dans un jeu vidéo.

Il lança un regard au garçon endormi, attendri par son souffle serein, son visage détendu, par son être tout entier.

Lorsqu’il se tourna à nouveau vers la route, il était déjà trop tard.

Les deux phares surpuissants qui fonçaient vers eux l’aveuglèrent et ses réflexes, amenuisés par les diverses substances, l’empêchèrent de réagir à temps. Il braqua instinctivement vers la droite, cramponné au volant.

Le choc fut inévitable. L’Audi, hors de contrôle, s’encastra contre un platane.

La panique s’empara de Paul. Il respirait à grand-peine, le visage enfoncé dans l’airbag. Sa jambe droite le faisait atrocement souffrir.

Il régnait un silence de mort après la déflagration de l’accident. Du capot en lambeaux émanait une fumée épaisse et écœurante. Un acouphène suraigu lui perforait les tympans.

Il perçut le son d’une voiture qui s’arrêtait, des cris, des injonctions à appeler les secours, juste avant de perdre connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, les pompiers s’affairaient à les extraire du véhicule. Le vacarme strident de la scie circulaire découpant la tôle était effrayant. Il tenta de tourner la tête vers son fils, de prononcer son nom, mais la douleur était telle qu’il n’y parvint pas.

Des bras le soulevèrent, l’installèrent sur une civière, on apposa sur son nez un masque à oxygène, une minerve autour de son cou. On inspecta ses blessures, on lui posa quelques questions auxquelles il ne put répondre. Il entendit les urgentistes converser avec les pompiers et les policiers. Il était dans un sale état. Il fallait l’emmener au plus vite à l’hôpital.

Un secouriste sortit ses papiers d’identité, chercha une personne à prévenir.

Paul sentait ses forces l’abandonner. Il trouva néanmoins les ressources nécessaires pour prononcer ces deux mots :

– Mon fils ?

C’est quand on l’installa dans l’ambulance qu’il l’aperçut, immobile, sur un brancard.

Le médecin qui lui prodiguait les premiers secours s’acharnait avec ardeur, sans relâche, lui intimant d’une voix autoritaire de se battre, de l’écouter, de ne rien lâcher.

Après de longues minutes, il s’arrêta, à bout de forces et impuissant, l’air grave et désolé.

Il jeta un œil à sa montre et s’adressa aux forces de l’ordre.

– Nathan Lacoste, heure du décès : 4 h 57.

Alors Paul s’enfonça dans une nuit sans fond.
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– Papa ?

 

Paul ouvrit les yeux.

Tout était là. Enfin.

Ses souvenirs, ses sensations, sa tristesse, sa vie d’avant, les raisons de tout.

Il se rua dans les bras de son fils, l’étreignant de toutes ses forces.

– Nathan, je suis désolé… je suis tellement désolé…

– C’est rien papa, c’est pas de ta faute.

– Comment j’ai pu te faire ça ?

– Tu n’y es pour rien, ne sois pas triste.

Paul prit son visage entre ses mains pour l’admirer, le regard embué par la culpabilité et la joie de revoir cette part de lui qui lui avait tant manqué.

– Tu peux partir tranquille, papa, je te pardonne.

– Partir ? Je ne pars pas, mon grand, pas sans toi en tout cas. Je ne te lâche plus, maintenant.

Nathan esquissa un sourire triste.

– Il va bien falloir, pourtant.

Paul jeta un œil autour d’eux et constata qu’ils étaient seuls devant le club. Plus l’ombre d’un client, d’un videur, d’un passant. Même la musique s’était tue. Seul le néon rouge clignotant du Paradise grésillait.

Devant l’hébétude de son père, Nathan lui saisit la main.

– Viens, lui dit-il, tu vas tout comprendre.

À l’intérieur, dans la pénombre de l’immense salle vide, Nathan le mena vers le bar, qu’ils contournèrent pour accéder à une petite pièce attenante.

Les murs et le sol étaient recouverts de velours rouge. Du plafond pendait un lustre noir diffusant une lumière tamisée. Nathan lui indiqua un fauteuil tapissé du même tissu dans lequel il l’invita à prendre place.

La porte s’ouvrit, Nathan s’éclipsa, laissant place à Juan, accompagné de deux inconnus en costume trois-pièces. L’un d’eux fit un pas en avant.

D’une voix grave, sans préambule aucun, il déclara solennellement qu’il était temps pour Paul de quitter Perasma.

Ce dernier les fixa à tour de rôle, dans l’incompréhension la plus totale, et pria qu’on lui fournisse des explications.

L’homme savait Paul intelligent, perspicace, et s’étonna de ce qu’il n’ait pas encore réalisé la véritable raison de sa présence parmi eux.

Même si l’évidence s’imposait peu à peu, Paul la niait, s’y refusait, s’accrochant à ce qui lui restait d’espoir. L’homme admit que son amnésie n’avait pas aidé, compliquant leur tâche, que son cas avait été quelque peu particulier.

Cette semaine à l’hôtel Hermes leur avait néanmoins permis d’appréhender au mieux le véritable Paul Sinner. Ou plutôt Simon Lacoste.

Ils l’avaient jaugé, étudié, observé. Mis à l’épreuve.

L’homme se tourna vers Juan.

Le cœur de Paul battait vite, battait fort, il pensa à Nathan, à Lamia, à Esperanza, à la prédicatrice, au pope du monastère et à saint Ambrosios, à cette tempête sur la mer, à James, à Skotadi, à cette mémoire perdue, à l’accident et à tout ce qu’il avait vécu durant cette semaine.

Il fixa Juan, son ami, son allié, son confident. Celui-ci l’évita, détournant le regard.

L’homme s’approcha encore davantage de Paul. Il lui confia que peu de gens restaient éternellement à Perasma, que cette île était un sas, une escale, un entre-deux vers ailleurs.

Il marqua un temps, demanda à Paul si tout cela faisait sens, s’il commençait à comprendre.

Sur le ton de la confidence, d’une voix à peine audible, il lui révéla que rien de ce qu’il avait éprouvé ici n’était réel, qu’en ce moment même, il reposait sur un brancard, à l’hôpital Saint-Joseph de Paris. La panique gagna Paul.

Mû par l’énergie du désespoir, il tenta de se lever, de partir, d’échapper à ce cauchemar. D’une main ferme, l’homme l’en empêcha.

Il lui conseilla de garder son calme et laissa place à l’autre individu.

Celui-ci se racla la gorge, prit quelques secondes pour bien choisir ses mots.

– Il n’y a pas de retour en arrière possible, Simon. En revanche, Perasma vous a offert une seconde chance, une possibilité de changer le cours des choses. C’était à vous de la saisir. Tout n’était qu’une question de choix.

Il marqua une pause.

– Vous avez joui de votre libre arbitre le plus total. Vous seul avez décidé de votre trajectoire parmi nous.

Paul baissa les yeux.

– Notre « Conseil » est chargé de cerner chaque nouvel arrivant. Même si cela vous est certainement difficile à comprendre, son rôle est de sonder chacun d’entre vous, de juger de la pureté de vos intentions, d’apprécier votre quintessence, d’appréhender ce qui se cache derrière les mensonges, les masques empilés tout au long de vos existences. Ce qui nous importe, c’est la vérité. La vraie. Et rien d’autre.

 

À ces mots, Paul songea au clochard de Skotadi, à son après-midi avec Esperanza, à sa trahison envers Juan, à Lamia, aux pulsions mortifères dont il avait été la proie, à ses actions passées, à ses désirs de vengeance à l’encontre d’Ilias, à ses addictions revenues, à son égoïsme, à son égocentrisme, à l’homme qu’il était réellement, qu’il avait appris à connaître au fil des jours et pour lequel il ne nourrissait aucune compassion, aucune estime. Soumis aux forces obscures, Paul n’avait pas su résister et ne le réalisait que maintenant.

L’homme avoua qu’il eût préféré que Paul vienne à résipiscence, qu’il emprunte les bons chemins, qu’il comprenne plus tôt les raisons de sa présence à Perasma, qu’il réussisse et ressorte grandi de cette expérience. Personne n’avait souhaité sa chute, sa disgrâce. Bien au contraire. Mais il avait failli, seul et en pleine conscience. Nul n’était à blâmer, sinon lui-même.

De fait, le verdict était sans appel.

Quand certains restaient à Perasma, embrassant une nouvelle destinée, rejoignant les rangs des « permanents », que d’autres revenaient à leur vie d’avant, Paul, lui, serait transféré dans l’heure sur l’île de Léthé.

L’homme voulut s’assurer qu’il comprenait bien les enjeux. Paul resta prostré, silencieux.

Sur ce bout de terre perdu au milieu des grands fonds s’effaçaient les vies, les souvenirs, ne laissant place qu’à un présent perpétuel d’oubli, une errance sans fin, une absence à soi-même.

L’homme qualifia ce voyage, non sans ironie, de nouveau départ, sans qu’il implique pour autant une quelconque destination. Car de cet îlot de rocaille, on ne revenait pas.

Il laissa résonner ces paroles, glissa un mot à l’oreille de son acolyte, puis ils quittèrent la pièce, le laissant seul avec Juan.

Paul se jeta sur lui, quémandant une explication, son aide, sa pitié. Ses yeux brûlaient. Il s’agenouilla, se prosterna à ses pieds.

Juan le releva, le serra contre lui, l’adjurant de ne pas lui en vouloir. C’était à lui qu’incombait la tâche ingrate de le mener à Léthé. Il serait son premier passager.

Paul l’implora. Il ne pouvait en être ainsi, il devait forcément exister une alternative. Juan, désolé, argua que telles étaient les règles, que nul ne pouvait y déroger.

– Et Nathan ? lâcha-t-il, désespéré.

Juan hocha la tête négativement.

La détresse empêchait Paul d’accepter ce à quoi il ne pouvait désormais se soustraire.

Il supplia qu’on ne les sépare pas, qu’on leur laisse une dernière chance.

Juan lui rétorqua que celle-ci était déjà passée. Que rien n’y ferait.

Il sortit à son tour, laissant place à Nathan.

Le fils enlaça son père, perdu dans les limbes de l’affliction. Paul sanglota qu’il ne voulait pas l’abandonner, qu’il donnerait tout ce qu’il possède pour qu’il en soit autrement.

À cet instant, au plus profond de lui, dans l’obscurité totale de sa désespérance, une flamme minuscule apparut. Une lumière si pâle, si faible, qu’un simple souffle pouvait éteindre. Cette lueur, si infime fût-elle, était celle de l’espoir. Pas le sien, anéanti et déjà mort, mais celui qu’il pouvait encore nourrir pour Nathan, la chair de sa chair, son tout, sa raison d’être, à qui l’on avait épargné les tourments de Léthé.

Il l’observa longuement, prenant son visage entre ses mains, considéra chaque détail de cet homme magnifique qu’il était devenu, imprimant pour quelque temps encore tout ce qu’il pouvait emporter de lui, la chaleur de sa peau, le bleu délavé de ses yeux, ses fossettes au creux des joues, son odeur, ses boucles blondes, sa respiration et, là, vivante, inaliénable, cette part de lui qu’il reconnaissait et qui lui survivrait.

Alors, dans un geste qu’il savait être le dernier, il lui susurra quelques mots à l’oreille, de ceux qui restent, de ceux qui s’imposent quand sonne l’heure des adieux, de ceux qui perdurent au-delà de l’absence.

 

Le jour se levait quand Paul sortit du Paradise. L’air était encore frais, le ciel arborait d’incandescentes lueurs orangées.

Juan l’accompagna sans un mot jusqu’au Sea Shadow, largua les amarres, puis borda les voiles. Le vent s’y engouffra et, lentement, le bateau quitta le port.

La mer était calme, le voilier la fendait sans un bruit.

Paul contempla une dernière fois Perasma.

Au loin, l’hôtel Hermes triomphait, endormi et majestueux dans ces teintes matinales.

Tous les volets étaient clos, à l’exception d’une chambre.

Bien qu’il ne fût certain de rien, Paul crut y apercevoir une silhouette.

Une silhouette indéfinie qu’il reconnaissait pourtant.

Celle d’un jeune homme qu’il avait tant aimé, qu’il aimait toujours, qu’il aimerait pour l’éternité.
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