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1992

« Alors Agathe, qu’est-ce qui vous amène ?

— Pas besoin de m’ausculter, docteur, j’ai une angine blanche. Donc je viens vous voir parce que je voudrais que vous me prescriviez un antibiotique avant que les symptômes s’installent. Dieu merci, je n’ai qu’un seul point blanc, qui n’est pas douloureux pour le moment. Je l’ai remarqué ce matin en me regardant dans le rétroviseur de la voiture. On n’a rien trouvé de mieux que les rétros pour diagnostiquer les angines ! »

Je parle beaucoup quand je suis face à un médecin. Je fais des petites blagues. Comme beaucoup de généralistes parisiens de l’époque, le Dr Coscas est assis derrière un grand bureau Napoléon III, et il me regarde d’un œil mi-sérieux, mi-paternaliste.

« Bien, bien, madame Lecaron… Je vais quand même regarder votre gorge, si vous le voulez bien. Quant au traitement, vous savez que la majorité des angines étant virales, les antibiotiques ne servent à rien ?

— Ah, très bien, je ne savais pas. (N’importe quoi, ce toubib, une angine blanche ne se soigne pas sans antibiotiques.)

— Allongez-vous. Ouvrez la bouche… »

Le docteur sort son bâtonnet en bois.

« Aaahhhh.

— Attendez un instant. »

Je le vois qui fronce les sourcils, écarquille les yeux puis se rapproche de ma gorge avec les yeux plissés du presbyte.

Ça y est. Je n’y crois pas, ce n’est pas une angine blanche. C’est une lésion cancéreuse. Ne t’inquiète pas, Agathe, c’est juste un stade 1, la dernière fois que tu lui as montré ta gorge il y a six mois, il n’y avait rien. S’il arrive à la voir, c’est qu’elle est logée sur l’oropharynx. Stade 1, 70 à 90 % de possibilités de survie à cinq ans. Trop peu avancée a priori pour qu’il y ait des métastases. Avec un peu de chance, pas de chimio.

Mon ventre et mon cœur explosent, je tremble de tous mes membres, j’attends que le couperet tombe, et le voilà qui inflige le verdict :

« Bon, Agathe, ce point blanc que vous avez vu dans votre rétroviseur, c’est… eh bien, c’est un petit morceau de mie de pain resté sur vos amygdales, regardez. »

Me voilà remise à ma place de simple patiente néophyte, mouchée par ce vieux bout de pain trônant au sommet du coton-tige qui a réduit mon diagnostic à néant.

 

Comme ça, vous savez : je suis la patiente que les médecins abhorrent. Je suis la petite bête qui monte, je suis celle qui en sait trop mais pas assez, je suis la fille qui remet tout en question, je suis une patiente meilleure que le médecin, je suis celle qui fait mine d’utiliser des terminologies médicales pour montrer l’étendue de son savoir, qui met en doute la parole des docteurs, que dis-je ! la parole de mes pairs. Voilà, je suis hypocondriaque.

Je l’ai toujours été, toujours. Dès que j’ai su lire, mes parents disposaient des romans en piles sur ma table de nuit pour m’ouvrir à la littérature, mais mon livre de prédilection n’était ni un Club des cinq, ni Le Rouge et le Noir. Mon livre de chevet à moi, c’était Symptômes et maladies. Ma bible. Une espèce de pavé fort bien fait, me disais-je du haut de mes 8 ans. Un symptôme ? Vingt maladies potentielles, de la plus bénigne à la plus mortelle. Celle que j’ai forcément ? La mortelle. Symptômes et maladies, mon grimoire, fut la répétition générale avant la découverte du Graal, des années plus tard : Doctissimo.

 

Hypocondriaque. Nous sommes 8,5 millions en France, dit Google, et je pense qu’il y a autant de formes d’hypocondrie que d’hypocondriaques, mais ce qui nous relie peut-être, c’est cette incapacité à admettre que les symptômes que nous ressentons sont plutôt à caractère psychologique que physique.

Dans mon émission Bel & Bien, Christophe André, psychiatre, a expliqué qu’il existe deux grandes familles d’hypocondriaques : la famille de ceux qui ont tellement peur d’être malades qu’ils consultent à outrance ou, au contraire, fuient tous types d’examen ; et la famille de ceux qui sont intimement persuadés d’être déjà malades et pour qui tous les médecins se trompent.

Je crois pouvoir affirmer que je fais partie des deux catégories, avec l’anxiété chevillée au ventre. Du plus loin que je me souvienne, je me vois m’enfonçant régulièrement dans un marécage de peurs en tout genre, m’auto-auscultant en permanence.

Un jour que je palpais une masse sur mon abdomen – j’étais alors toute petite –, ma mère, un peu inquiète quand même pour ma santé mentale, a sorti un schéma de son encyclopédie Universalis pour m’expliquer que ce que je sentais sous mes doigts ressemblait plutôt à une côte flottante qu’à un cancer généralisé. Deux jours de peur panique pour une côte flottante, donc.

 

Ma mère et ma famille maternelle en général vouaient un culte à la médecine. Le médecin, surhomme parmi les hommes, avait une parole en or massif. Il faut dire que mon grand-père était un éminent chirurgien, resté une référence pour les médecins en exercice quand j’étais petite. C’est certainement ce qui a introduit chez moi un rapport très étrange avec les nombreux médecins que j’ai fréquentés toute ma vie : je suis leur patiente, certes, mais aussi leur fille, leur disciple et, surtout… ne vous y méprenez pas, je suis leur maître.







Mon père est un homme à femmes, et ma mère se met facilement en colère. Moi, je suis élevée dans les cris, les cris entre eux, les cris entre eux et moi. C’est simple : quand ils ne se disputent pas, ils ne se parlent pas. Mon père, publicitaire à qui tout réussit, charmeur irrésistible, commence bientôt à éviter de rentrer à la maison aux horaires de réunions familiales. Je dîne donc tous les soirs seule avec ma mère, une femme chic, drôle et grinçante, à l’intelligence rapide, mais qui est malheureuse – et qui l’exprime beaucoup. Mon père est notre sujet de conversation favori, régulièrement lapidé verbalement par sa femme, qui rêve d’une autre vie. Ma mère, élevée par une mère dont le corps est présent mais l’âme absente, s’est construite avec pour toute figure d’attachement les « bonnes » qui officiaient chez mes grands-parents. Mon grand-père adorait ma mère, mais lui, c’était son corps qui était absent : il passait ses soirées d’abord en salle d’op’, ensuite dans les bras de son anesthésiste. La légende veut qu’il n’ait jamais été vraiment amoureux de ma grand-mère, qu’il avait épousée seulement par devoir lorsqu’elle lui avait annoncé être tombée enceinte. Quand mon grand-père était à la maison, les enfants avaient interdiction de parler à table, devaient se tenir droits, terrorisés par cet homme à la beauté hypnotique et au charisme qui faisait trembler son entourage.

Ma mère a vécu sa vie de femme avec des blessures à vif, ça se voit en cinq minutes. Mais elle est de nature joyeuse, festive, elle aime être entourée – elle n’est juste pas à la bonne place. Ma mère s’est très certainement trompée de mari. Elle a un besoin viscéral d’être regardée, valorisée, elle qui n’a jamais eu sur elle le regard qu’elle méritait lorsqu’elle était petite.

Mon père, lui, est le dernier d’une fratrie de quatre, enfant inattendu d’une mère de 40 ans, ce qui était encore rare à l’époque. Il a perdu ses parents bien trop tôt, ce qui a fait de lui un homme pour toujours nostalgique de son enfance. S’il a été choyé, adoré, tous ses repères ont volé en éclats à leur mort, même s’il ne le reconnaîtra jamais. Mon père veut flamber, bouffer la vie.

Voilà pour le tableau. Deux êtres à part entière, pas seulement des parents. Deux êtres qui traînent leurs blessures, qui vont faire ce qu’ils peuvent, du mieux qu’ils peuvent, avec tout ce magma.

Lorsqu’on regarde mon arbre généalogique, plus on remonte, plus les époques imposent la froideur des sentiments, qui se transmet au fil des descendants. C’est de tout ce petit monde que je suis le fruit – le ricochet du traumatisme originel, pleinement engrammé de leurs traumatismes. Comme vous, sans doute, de ceux de vos aïeux. Et après tout, pourquoi pas ? Toutes les familles sont dysfonctionnelles, et de la même façon qu’on est le résultat d’une infinité de gènes, on l’est aussi d’une infinité de petites histoires dans la grande histoire. C’est ce qui fait de nous des êtres aussi uniques que nos empreintes digitales.

 

Petite, je suis très seule, mais je ne me le dis pas. Je ne le sais pas.

Je suis en décalage partout. À l’école, je m’ennuie, et je comprends vite que faire rire m’octroie l’amour de mes camarades et l’indulgence des professeurs. Je suis d’une timidité pathologique, je fais déjà des insomnies à l’idée de demander quelque chose à la maîtresse et chaque veille d’une activité scolaire quelconque. En revanche, je me sens surpuissante lorsque je récite mes poésies devant la classe : je sautille sur ma chaise pour qu’on m’interroge, je veux de l’attention, on n’entend que moi – mais je ne suis jamais moi. Je suis entre deux enfances… D’un côté, une enfance dorée, câlinée par ma mère, qui me transmet son humour et son sens critique aigu, adorée par mon père qui me raconte des histoires merveilleuses avant de m’endormir. De l’autre, une enfance sans trop de repères, parce que je suis leur seul paratonnerre.







1994

J’ai 20 ans et je suis amoureuse d’Olivier. Olivier est un garçon bien sous tous rapports, beau comme un astre, le premier amour rêvé. Olivier est sain, il m’aime ; je n’aime pas mon corps mais lui l’adore, on construit notre vie tranquillement. Il a un vivarium avec des iguanes, le soir il fume des joints d’un air pénétré, on a beaucoup d’amis.

Il fait des études de commerce, moi je suis à la Sorbonne et je me dirige vers l’enseignement alors que je rêve de travailler dans un studio de radio. Je me sens à côté de la vie que je veux mener, mais je ne me l’avoue pas encore.

Et puis mes parents divorcent (enfin). Quand nous partons à New York pour les vacances d’été, Olivier et moi, je fais des bonds de joie. Je quitte pour quinze jours l’appartement familial qui est truffé d’autocollants : mes parents l’ont parsemé d’œillets, roses pour ma mère, bleus pour mon père, histoire de marquer les objets qui leur appartiennent. Mon père a rencontré une femme qui, c’est la première fois, lui a donné la force et l’envie de partir. Oui, parce que j’ai oublié de vous dire : chez les Lecaron, on ne divorce pas. Mais son nouvel amour ne l’entendait pas comme ça. D’ailleurs, aujourd’hui, trente ans plus tard, ils s’aiment toujours.

Cela fait des semaines que mes parents cohabitent, embourbés dans leurs silences et leurs œillets, avec moi au milieu parce que l’avocat de mon père lui a conseillé de ne pas risquer « l’abandon de domicile ».

Je quitte donc pour quinze jours cette famille dissoute à l’acide, et ma mère, dévastée, qui a détesté sa vie avec mon père mais qui déteste encore plus la perdre. La pauvre voit son équilibre se rompre à 49 ans, au moment des tempêtes féminines qui vont avec son âge. Mon père, lui, fait le choix légitime, bien que certainement trop tardif, pour lui et pour elle, de vivre heureux.

 

Grâce aux miles du père d’Olivier, petit chef autoritaire dans une entreprise de nourriture pour chats, nous avons réussi à avoir des billets Air France gratuits.

Nous serons logés au cœur de Manhattan chez l’une de nos amies qui fait un stage de six mois dans un cabinet d’avocats. Je me dis que je suis la fille la plus heureuse et chanceuse d’Europe.

Alors, bien sûr, que je vais avoir une manifestation psychosomatique, puisque je suis heureuse de partir. Les symptômes arrivent rarement au beau milieu de la routine, vous avez remarqué, collègues hypocondriaques ? La nausée, c’est toujours la veille d’un week-end qu’on attend comme le Graal, la trachéite infernale, le premier jour des vacances, les douleurs digestives, systématiquement avant un rendez-vous crucial… Je suis souvent étonnée quand j’entends dire que les manifestations psychosomatiques n’existent pas, la diarrhée qui vient à cause du stress est bien une conséquence physique de ce qui se passe dans notre tête ! La première fois que j’ai présenté un gros direct sur une chaîne française, c’était sur TF1. Je coanimais le grand retour de Sacrée soirée avec mon idole d’adolescence, Jean-Pierre Foucault. Pour moi, c’était un événement immense. À 14 ans, j’allais régulièrement dans le public assister à l’émission : j’étais fascinée par l’envers du décor, Jean-Pierre qui souriait à tout le monde, avec son mini-ventilateur à la main, mes idoles d’enfance qui se succédaient sur la scène, Vanessa, Elsa, les acteurs de mes séries préférées, et je ne savais pas si je rêvais d’être Jean-Pierre ou Vanessa plus tard, mais je rêvais d’en être, de ce monde tellement joyeux, si plein de lumière, tandis qu’à cette époque, j’étais un peu dans le noir. Alors, quand Frédéric Pedraza, producteur bien connu chez TF1, notamment de La Nouvelle Star, m’a proposé d’entrer dans la danse, je n’en revenais pas. On a organisé une réunion avec Jean-Pierre et d’autres membres de la production pour préparer l’émission qui a eu lieu une semaine après. Puis, quand je suis sortie de la tour TF1, sur mon petit nuage, j’ai vu quelques boutons sur mon bras. Le lendemain, à mon réveil, je découvrais avec horreur d’immondes pustules rouges sur tout mon corps, sauf le visage. Retour devant le bureau napoléonien du Dr Coscas, paniquée, échafaudant des titres d’articles du Parisien, le lendemain de l’émission. « L’animatrice de Sacrée soirée présente l’émission avec la variole en toute impunité. » Je sentais le regard dubitatif du docteur auscultant ce corps maculé de gros boutons rouges. Sans conviction, il m’a prescrit une crème qui n’a eu aucun effet. Chaque jour, je me réveillais en priant pour que tout ait disparu, chaque jour rien n’avait bougé, je ressemblais à un ado acnéique au bord de la crise de nerfs. Le jour du direct, les boutons étaient à leur paroxysme. Je portais une robe sans manches et les maquilleuses m’ont peinte au fond de teint avec leur plus gros pinceau. J’avais l’impression d’être un immeuble délabré et qu’elles grimpaient sur des échafaudages, essayant désespérément de cacher la misère. J’ai fait mon direct toute peinte en beige, le trac vissé au corps, et quand je suis sortie du plateau, jetant un coup d’œil sur mon avant-bras pour constater les dégâts… plus un seul bouton. Tout avait disparu. Tout était parti avec la fin du trac. Ce n’est pas Sacrée soirée, c’est Lourdes, je vous le dis ! J’ai donc dû m’y faire, les boules dans la gorge dont on a l’impression qu’elles sont une bille qu’on n’avale jamais, les plaques rouges, les maux de ventre, les maux de tête. J’ai toujours quelque chose avant les moments qui comptent. Et tout disparaît dans la seconde où je passe à autre chose.

Deux mois avant notre départ, j’ai donc eu des migraines absolument atroces, moi qui n’y suis habituellement pas sujette, elles me réveillaient la nuit.

Paradoxalement, plus les symptômes sont importants, moins je m’inquiète. Plus c’est gros, plus ça passe. Ces migraines d’avant New York qui ne se calmaient jamais n’ont pour moi jamais été une tumeur, quand je suis capable de pondre un cancer sans aucun signe réel.

Lorsque nous arrivons sur place, j’ai l’impression que ma vie d’adulte commence : je me perds dans la ville, je me prends pour une autre, les icônes des années 1990 planent sur chaque quartier, je suis Julia Roberts, Cindy Crawford, je me fantasme vivant ici, à la fois écrasée et galvanisée par ces immeubles, j’étouffe et j’exulte.

Au milieu du séjour, nous prenons l’ascenseur pour nous rendre chez une journaliste française qui écrit les horoscopes pour le ELLE américain. Elle vit dans un loft extraordinaire et a sympathisé avec l’amie qui nous loge.

Olivier appuie sur le bouton du 23e étage (vous vous doutez que j’invente, parce que je ne me souviens plus, mais disons que c’était haut) et, en sortant de l’ascenseur, je fais une espèce de malaise : la même sensation que l’ascenseur qui monte et s’arrête en vous soulevant le cœur, mais multipliée par cent. Mes jambes sont en coton, mon cœur bat la chamade, je me sens épuisée.

La journaliste de l’horoscope m’allonge, met mes jambes en hauteur et me conseille de me faire prendre la tension au plus vite (car oui, comme moi, elle est médecin).

J’arrive à trouver dans une clinique privée une bonne âme qui accepte de prendre gracieusement ma tension, qui se révélera bien entendu parfaitement normale. (Tensiomètre pourri qui ne marche pas, elle est normale mais je suis sûre que j’avais 8 tout à l’heure.)

Il me reste à ce moment-là une semaine à passer à New York. Semaine qui consistera à chercher un médecin – et seulement à chercher un médecin. À l’époque, ce n’est pas une mince affaire quand on n’est pas assurée, qu’on est étrangère et qu’on a pour seul argent de poche les sous des baby-sittings accumulés les derniers mois.

Oui mais voilà, plus rien de compte : plus de Julia Roberts, envolée, Cindy C., disparue, ma vie parallèle inventée : New York ne me fascine plus, je veux un docteur.

Les répliques de mes « malaises » jalonnent mes dernières journées dans la ville et vont piller les suivantes pendant deux longues années. Des déflagrations régulières qui me laissent K.-O. à chaque fois.

En tout, je vois trente-deux médecins (et là, je n’invente pas), fais quatre électrocardiogrammes prescrits par des cardiologues désemparés par mon symptôme bizarre, un holter tensionnel (tensiomètre qui prend votre tension toutes les quinze minutes pendant vingt-quatre heures), un écho-doppler parce qu’un des médecins a entendu un « souffle » sur une de mes veines du cou, dix prises de sang. Avec des résultats parfaitement normaux à chaque fois. J’appelle aussi deux fois les médecins du Samu qui concluent l’appel par : « Respirez madame, ça va s’arranger tout seul. » Moi, je sais que ça n’ira pas mieux. Je suis gravement malade et personne ne l’entend.

Chaque déplacement décuple mes malaises, chaque week-end dans une autre ville que Paris est une occasion de voir un nouveau médecin, je prends même un rendez-vous avec un cardiologue à Dijon alors qu’on s’y arrête seulement une journée pour se rendre à un mariage. Et croyez bien que si j’avais pu, j’aurais pris rendez-vous avec un vétérinaire, un garde-chien, le chien lui-même, un menuisier, peu importe, du moment qu’on me présente un autre avis, un diagnostic autre que : « C’est dans votre tête, jeune fille ! » Parce que rien n’est dans ma tête, j’ai bel et bien ces symptômes.

 

Et puis un jour, ma meilleure amie me conseille de prendre rendez-vous avec son beau-père, le Pr B., éminent nom de la cardiologie, qui a été l’élève de mon grand-père. Autant dire Dieu.

Sachez que je fais une importante distinction entre les professeurs en médecine et les généralistes : vous pensez bien que mon diagnostic est évidemment meilleur que celui des médecins de ville. En revanche, j’accepte la supériorité des professeurs sur moi. J’admets (de justesse) que leurs connaissances sont plus fournies que les miennes.

Je décide donc que la parole de Jean-Pierre, le Pr B., sera la parole immuable, et je me jure de ne pas la remettre en question.

 

Le pauvre m’a donné rendez-vous avant le début de ses consultations officielles, à 7 heures du matin.

J’ai fait tous les tests possibles, dont une échographie cardiaque et un (énième) électrocardiogramme. Prostrée dans la petite salle d’attente de son bureau, la tenaille de l’angoisse à l’estomac, j’attends ses commentaires. Bien sûr, je suis persuadée d’être en sursis : « Agathe, nous espérons trouver un greffon compatible, pour ce faire nous allons t’inscrire sur la liste nationale d’attente de greffe », « Agathe, nous avons le regret de t’annoncer qu’il te manque une valve cardiaque », « Agathe, tu as une maladie extrêmement rare, qui va nécroser ton cœur en quelques mois ». J’essaie d’échafauder tous les scénarios, comme pour conjurer la possibilité qu’une de ces options soit la bonne. (J’ai 50 ans au moment où j’écris ces lignes, et ces « pensées magiques » font toujours partie de mes réflexes quand l’angoisse monte.)

Et là.

« Agathe, tes malaises ne sont pas dans ta tête, certes. En revanche, je pense qu’ils sont créés par ta tête. Est-ce que ta vie va bien, en ce moment ? »

 

Est-ce que tu vas bien ?

 

Personne ne m’a jamais demandé si j’allais bien, jamais.

 

Quand le Pr B. me pose cette question, je ne sais que lui dire. Très certainement parce que, moi non plus, je ne me suis jamais posé la question. Et puis je réfléchis.

Mes parents se disputent mon âme, mon père veut que je rencontre son nouvel amour, ma mère me supplie de la boycotter, je vis dans le sanctuaire de leurs conflits, cernée par les autocollants depuis deux ans, j’erre à la fac sans conviction, je m’échappe chez Olivier tous les soirs pour me soustraire au poids de la tristesse de ma mère. Et Olivier est une merveille, mais il ne tend pas le doigt vers le soleil.

« Je vais te prescrire un médicament. Chaque fois que tu sentiras le malaise arriver, tu prendras un demi-comprimé : il s’agit d’un médicament qui s’appelle le Xanax. Tu vas voir, ça va s’arranger. »

La pharmacopée n’ayant aucun secret pour moi même à 20 ans, j’intègre tout de suite le message de Dieu le professeur : je n’ai pas inventé mon symptôme, j’ai encore moins inventé les énormes migraines que j’ai eues avant New York, mais ces manifestations sont la conséquence de mon mal-être qu’il faut « calmer ». Je ne sais pas encore que les dépressions ou les grosses déprimes qui ne s’expriment pas par les symptômes classiques trouvent toujours une manière de sortir par ailleurs. Mon corps s’est épuisé à m’envoyer un message, mais je ne l’entendais pas. Comment imaginer que je ne vais pas bien alors que j’ai tout : un amoureux, un toit, une vie étudiante, des amis, des petits boulots et plein de rêves ?

Je prends donc un demi-Xanax le soir même, au moment où le malaise arrive, et je dors comme un bébé pour la première fois depuis deux ans. Mon père, terrifié à l’idée d’une potentielle accoutumance, jette la boîte à la poubelle le lendemain ; et moi, je ne ferai plus jamais de malaise. Ou plutôt si, mais je les prends toujours pour ce qu’ils sont : de petites tapes sur l’épaule venant de mon inconscient, de simples rappels à l’ordre qui veulent dire : « Prends le temps de t’arrêter sur tes émotions. »

 

Merci professeur B., et merci papa.







1999

Ça fait un an que je me suis installée à Bruxelles, ma maîtrise d’anglais en poche. J’ai rompu avec Olivier, et surtout j’ai déposé les enclumes de culpabilité envers mes parents qui pesaient sur mes épaules. Plus besoin de choisir un camp : si je suis loin, je peux les aimer tous les deux. Le rideau s’est levé sur mon avenir, je suis libre !

Je travaille comme commerciale pour l’antenne belge d’une radio française : je vends de la publicité locale, ce qui consiste à aller prospecter directement dans les magasins bruxellois, y compris néerlandophones. J’ai parfois rendez-vous dans des rues dont je n’arrive pas à prononcer le nom sans reprendre ma respiration au milieu, et que je ne trouve jamais malgré mon GPS de l’époque : le plan papier des rues.

Je fais mes débuts à l’antenne, un peu de télé-achat le week-end. Pierre Bellemare a monté une chaîne qui en propose vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout est en direct. Je me pince chaque jour quand je suis devant la caméra : j’ai toujours été tellement habitée par ce métier qui me paraissait inaccessible que vendre le Stop insectes ou l’Aspi’ tout, c’est un rêve qui se réalise. Une fin de carrière en début de carrière, pas de problème ! Je me délecte de ces moments de télévision, de Christiane de Namur qui témoigne par téléphone de l’efficacité du Détach’tout en racontant que « ce produit est forrrmidable car la tache laiyssèye par la bave de [son] mariye tombéye raide morrrt sur le tââpis est partie quasi sans frottéye », des bajoues de cette légende qu’est Pierre Bellemare, qui se balancent de gauche à droite quand il a un commentaire à faire, des ongles carrés de toutes mes consœurs à la french manucure parfaite, des conseils des vieilles gloires belges qui me prennent sous leur aile : je frôle ma vocation, je n’en reviens pas.

Depuis que je suis arrivée en Belgique, je suis amoureuse de mon patron, ce qui, vous en conviendrez, est une très mauvaise idée (ce n’est pas Pierre Bellemare, calmez-vous).

Je vis une histoire d’amour folle avec Nicolas, parce que lui est justement fou – poète, fantasque, sensible, libre… mais pas vraiment libre. Il vit transitoirement chez Jean, son meilleur ami, le temps que l’on se trouve un nid rien que pour nous. Et il s’avère que Jean découvre à ce moment-là qu’il a contracté une hépatite C, très certainement en tombant sur une seringue infectée dans les errances de sa jeunesse difficile.

Quand Nicolas me l’apprend, vous pensez bien qu’il n’y a plus de bajoues de Pierre, plus de french manucure, il n’y a même plus d’amour, et d’ailleurs pas beaucoup d’empathie pour Jean : le système se remet en place, coucou petit monstre ! La tenaille à l’estomac revient, il me faut une prise de sang. Nicolas vit avec Jean, Nicolas a forcément contracté son hépatite, j’ai forcément contracté l’hépatite de Nicolas.

Mon médecin belge rit un peu quand je lui demande d’ajouter l’hépatite C sur mon ordonnance : ne m’étant jamais droguée, n’ayant jamais fait aucun pacte de sang avec Jean, n’ayant pas pu contracter ce virus par relation sexuelle avec lui, j’ai très peu de risques d’y être positive, mais bon, « si vous y tenez ! ». Et voilà ajoutées les trois lettres VHC, pour virus de l’hépatite C, direction le labo.

Si je suis honnête, au fond, je n’ai pas vraiment peur. Je n’y crois pas vraiment. (Parfois, je me demande ce qui me pousse à saisir au vol tous les malheurs du monde pour vérifier si je m’inscris dans ce malheur aussi. Est-ce le besoin de conjurer un sentiment d’ennui endémique ? Du masochisme ? Suis-je droguée au sentiment de soulagement intense qui m’envahit quand on me dit que je n’ai rien ?)

 

« Madame Lecaron ? Dr F. à l’appareil. Pouvez-vous passer à mon cabinet assez rapidement ?

— Mais pourquoi, il y a quelque chose d’anormal avec mes analyses de sang ?

— Je préférerais vous voir plutôt que vous parler au téléphone.

— Je vous en supplie, dites-moi ! »

La peur. La vraie. L’étau. La tenaille. Les jambes en coton. Le corps qui transpire, qui tremble. Le cœur qui castagne la cage thoracique. Le cauchemar que je redoute tant, les dizaines de prises de sang parfaites que j’ai faites, c’est fini, tout est fini.

« Vous êtes positive à l’hépatite C. »

Je ne sais pas bien ce que je ressens en entendant cette phrase, cette sentence qui tombe comme un couperet. Certainement de la terreur. Mais, au fond, je sais qu’il y a aussi l’envie de rire. Rire de moi, rire des règles de la vie que je croyais maîtriser à la perfection alors que rien du tout, rire de ce hasard, rire de ce médecin qui ne rentre pas dans mon jeu, rire de désespoir, rire d’incompréhension.

La vie rêvée d’Agathe, c’est fini, me voilà porteuse à 24 ans d’un « petit sida », comme on appelait cette maladie à l’époque, dont les traitements sont alors bien moins élaborés qu’aujourd’hui.

En 1999, Internet n’est pas encore le royaume des hypocondriaques qu’il est devenu, et je n’ai donc que mon grimoire, Symptômes et maladies, éternel compagnon de chevet, pour m’éclairer : « L’hépatite C peut entraîner des maladies graves ou chroniques telles que le cancer du foie, ou la cirrhose. » Et puis il y a aussi le Pr B. qui, au téléphone, n’a plus le même ton. « Il va falloir protéger ton foie, plus de vin, plus de gras. » Fini la rigolade, Agathe, fini la légèreté, il n’y a plus de place pour le rêve, cette fois, le Xanax, c’est pour accepter la maladie. Mais le Xanax ne soigne pas les maladies incurables.

Le docteur belge me conseille de refaire une prise de sang dans quinze jours pour mesurer la dose de virus dans mon sang. Ce dosage nous orientera vers un traitement qui pourra être lourd si le virus est très présent, ou vers une surveillance toute simple si je suis peu infectée. Cette dernière option ne me va pas du tout. Moi, je veux qu’on me donne un médicament, je veux qu’on me retire le foie et qu’on m’en greffe un autre. Impossible d’avoir une maladie en suspens, je ne veux pas vivre avec ça, je ne peux pas.

 

Les jours qui suivent sont une succession de poncifs existentiels : je vous passe les arrêts sur images du quotidien avec ma tête béate d’émerveillement à la vue d’un lapin passant en bord d’autoroute, je vous passe le bla-bla sur l’importance du temps présent, sur les détails futiles qui nous rappellent de savourer chaque minute de la vie. Les jours suivants voient défiler tous ces clichés, tout ce vers quoi le développement personnel veut nous faire tendre, sans qu’on y arrive jamais. Une maladie grave, ça vaut tous les stages de yoga du monde.

 

Sept heures pile, le téléphone fixe sonne dans mon salon.

 

Depuis quinze jours, je ne dors plus, et je crois qu’au-delà de l’angoisse, je suis surtout triste. Mon père, affolé, m’appelle chaque jour pour me rassurer sur les traitements potentiels, sur les progrès de la science et sur mon avenir en général, m’assurant que rien ne va changer pour moi. Il n’y croit pas du tout, et moi non plus.

Je suis à côté de ma vie, je me traîne péniblement à côté de la grande blonde qui vend sa came, enjouée et souriante, à la télé. Je suis si triste, et je la regarde, elle, vaillante, continuer à vivre comme si de rien était, pour l’image, pour ne pas être celle qui défaille.

 

Sept heures pile, je suis dans mon lit, je me redresse d’un bond mais je n’ai pas le temps de décrocher, c’est mon répondeur qui se met en route. J’entends mon message d’accueil nasillard et enthousiaste qui se déclenche, ma voix paraît plus aiguë, puis une pause, puis le bip strident, et : « Bonjour madame Lecaron, ici le Dr F., écoutez, je viens de recevoir vos analyses et il y a peut-être une bonne nouvelle : le marqueur de l’hépatite C apparaît comme négatif. Voilà, alors il faudra faire une troisième analyse pour être sûr, mais disons que, comme vous n’avez pas de facteurs de risque, on a le droit d’avoir de l’espoir. Pardon de vous appeler si tôt, mais je suis très content de vous annoncer cette nouvelle. »

Et voilà. Une erreur de labo. Un don de Dieu, ou plutôt, un pied de nez de sa part. Tu cherches, tu trouves, ma fille.







2008

Oui, je fais un grand bond dans le temps pour vous épargner le récit de mes cancers ORL – bronches, sinus, larynx, pharynx, trachée, plèvre et langue –, de mes cancers des viscères, estomac, péritoine, utérus, rein ; de mon paludisme et, bien sûr, de mon VIH.

 

Après dix ans en Belgique, je décide de rentrer à Paris. Je n’arrive pas à faire mon métier comme je l’entends là-bas, j’ai eu un gros chagrin d’amour qui a laissé des traces, bref, j’ai l’impression d’avoir fait le tour de la question. La terre de liberté est devenue prison, je me sens à l’étroit et je sais que ça ne fera que rétrécir encore.

La question de la maternité commence à se poser vraiment. J’ai alors 34 ans et les injonctions à être mère m’atteignent pour la première fois. Avant cela, j’étais bien trop habitée par mon envie de faire de la radio et de la télévision, l’idée d’avoir des enfants ne brûlait pas dans mon ventre. Mais à cet âge-là, la société (et la nature) vous pousse à vous reproduire – sauf qu’on ne pousse jamais une femme à se demander si elle en a vraiment envie. Si elle est remplie par le besoin d’être mère.

Avec le recul, je ne pense pas que j’avais de désir impérieux d’être maman, en tout cas pas comme ces femmes qui en crèvent viscéralement. En revanche, j’étais persuadée que si on ne faisait pas d’enfants, on avait raté sa vie. C’était le seul moyen aux yeux du monde d’être une femme « certifiée conforme ».

À ce moment, je sors vaguement avec un sublime ostéo avec qui mon passe-temps préféré est « le jeu du diagnostic » : lui fait le patient, et moi, l’interrogatoire du médecin pour essayer de trouver la bonne pathologie. Pour moi, il n’y a pas meilleur amusement au monde : se mettre à la place de ses disciples.

Et pour vous, c’est sans doute le moment du livre où vous pensez qu’il faut que je me fasse interner, je sais.

D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai pas vécu un jour de ma vie sans avoir une maladie en cours, et pour ça, je n’ai jamais eu forcément besoin d’avoir de symptômes. Quand mes amis ou mes parents lèvent les yeux au ciel (mon père me dit encore aujourd’hui : « Ah bah oui, encore ton hépatite C qui fait des siennes, AH AH AH »), je rétorque que le principe du cancer est justement qu’il est assez fourbe pour ne pas présenter de signes évocateurs, et je quitte la pièce en soignant ma sortie grâce à un mouvement de cheveux réprobateur.

Rien ne m’énerve plus que ce petit air à la fois désespéré et attendri sur le visage de mes proches quand je parle de mes maladies. Ces maladies sont des cris, et la souffrance est niée, abolie, par leurs regards sceptiques.

Et puis parfois, il y a vraiment un symptôme, comme la fameuse boule coincée dans la gorge qu’on ne parvient jamais à avaler, et qui est donc – forcément – une tumeur. Jamais une petite angine – ou un morceau de pain de mie.

Chaque maladie qui apparaît est aussi l’occasion d’en connaître tous les contours et toutes les spécificités : je suis progressivement devenue incollable sur les petits bobos autant que sur les cancers, au point que mes amis ont commencé à me « consulter » pour recueillir mon diagnostic.

Mon amie Virginie, dont le père est un grand professeur en hématologie, m’a appelée moi, avant son père, un jour où elle n’entendait plus d’une oreille. Mon diagnostic est tombé dans la seconde « C’est ta trompe d’Eustache, mets du spray d’eau de mer dans ton nez pour faire circuler tout ça ! » Elle a quand même appelé son père qui lui a conseillé… exactement la même chose. Ce fut pour moi la première consultation à succès d’une longue série jusqu’à aujourd’hui. Quand je vous dis que je suis médecin !

 

Cette année-là, je commence les matinales sur une radio musicale avec Christophe Nicolas qui non seulement deviendra un ami très cher, mais aussi un merveilleux collègue hypocondriaque. Christophe m’ouvre à un monde nouveau : celui des médecines parallèles.

Ma première intronisation se passe avec le médecin chinois de Christophe, le Dr Wan : ex-médecin urgentiste, il a élaboré de façon empirique une méthode de massage pour prévenir toutes les maladies. Pour lui, toutes les pathologies viennent du socle du corps : le côlon. « Le corps est communiste, Agathe ! Si le côlon ne va pas, les autres organes n’iront pas bien non plus ! » Et pour que le côlon aille bien, il faut le masser pour vasculariser, et faire circuler « l’énergie ». Le côlon devient donc l’entité la plus précieuse de ma vie. Si l’on doit prier, ce n’est pas Dieu, mais le côlon : au nom du côlon, du fils et du Saint-Esprit. Autre organe incontournable pour Wan, le foie. « Le foie est une éponge, Agathe, il faut le presser pour éliminer ! » Je prends l’habitude de me faire masser par lui une fois par semaine, tandis que Christophe presse son foie pendant la coupure pub de l’émission à l’aide d’une bouteille de shampoing. Il appuie du haut vers le bas, essorant de toutes ses forces le côtes-du-rhône ingurgité la veille. De nombreuses plantes et compléments alimentaires, ou autres méthodes alternatives sont disséquées chaque matin très sérieusement, officiellement pour être en bonne santé, officieusement parce que ça nous donne bonne conscience et nous donne l’impression de contrebalancer nos apéros nombreux et bien fournis. Le plus merveilleux dans tout ça, c’est qu’à cette période, non seulement je picole, mais je fume comme un brasero. C’est donc guidée par cette logique implacable que j’écume tous les médecins chinois de la ville, plutôt que d’arrêter de consommer ce qui me consume. C’est un paradoxe assez fréquent chez les hypocondriaques : on se détruit alors qu’on crève de peur d’être détruit. Certainement parce qu’au fond, on se croit invincible.

 

Après le médecin chinois, c’est la course au meilleur acupuncteur, au meilleur énergéticien, au meilleur ostéo, homéopathe, phytothérapeute, auriculothérapeute, et j’en passe.

En dehors de mon amour pour le Dr Wan et de son entière dévotion envers mon côlon, je fais la rencontre de Franck L., formidable kiné dont on me dit qu’il est capable de soigner tous les maux. Reste à savoir de quels maux je souffre, mais je n’attends pas deux minutes pour prendre rendez-vous quand on me fait son panégyrique. Il a aussi une machine qui sculpte le corps, ce qui m’offre une merveilleuse entrée en matière.

La première fois que je le consulte, Franck L. m’accueille dans son cabinet lumineux et coloré, tout sourire. Après ma séance anti-capitons, je lui parle de mes doutes quant à ma santé (aujourd’hui, j’ajouterais « mentale »), et c’est là qu’il évoque sa machine formidable qui est capable de pointer toutes les zones à risques du corps, et les organes en passe de devenir malades.

Vous enfilez un casque qui capte les messages envoyés par le cerveau, grâce aux ondes que ce dernier émet. Et, puisqu’un organe fragile envoie un message au cerveau avant même d’être malade, la machine le sait (oui, elle sait).

Me voilà donc assise devant un ordinateur, ravie de dépenser la moitié de mon salaire pour un « examen » aussi scientifiquement élaboré, casque noir sur les oreilles. Mon corps apparaît sur l’écran face à moi. Franck recueille l’analyse de l’engin, organe par organe, l’air absorbé. Je scrute ses mimiques, j’ai beau me dire, au fond, que son appareil ne vaut rien, le moindre battement de cils est un indice sur le « diagnostic » à venir dans ce silence pesant. Il prend une inspiration.

« Bon, tu ne vas pas être ma patiente la plus compliquée. La machine dit que tu as une petite fragilité au genou droit, et que tu as un peu mal au cucul [sic]. »

C’est là que vous n’allez probablement pas me croire, mais la veille, j’ai justement pensé que j’avais un problème au genou droit parce que j’avais un peu mal quand je descendais des marches… et, oui, je l’avoue, seize ans après, j’avais le cucul un peu irrité par la mode des strings (qui s’est un jour dit que ce serait super de torturer un peu plus les femmes en leur mettant un fil de Lycra entre les fesses ? Qui !?).

Le lendemain matin, à la radio, boursouflée de fatigue par ces horaires de matinale qui commencent à me faire dangereusement ressembler à Elvis Presley en fin de carrière, je somme impérieusement Christophe de prendre rendez-vous avec Franck L. et sa machine incroyable. Quelques semaines plus tard, il m’appelle pour me dire que cette expérience signe la limite de son appétence pour les « médecines » bizarres, que Franck, ou plutôt la machine, lui a parlé d’une infection à la molaire alors que le dentiste qu’il a justement vu quelques jours plus tôt lui a assuré que tout allait bien de ce côté. Il faut arrêter de dépenser de l’argent chez des charlatans, Agathe !

Le lendemain, Christophe part pour Moscou quand, à l’aéroport, il est pris d’une rage de dents carabinée, sa molaire droite le fait souffrir atrocement, week-end gâché.

Ne me demandez pas d’explication.

C’est comme ça que je finis par trahir mon côlon, enfin le Dr Wan, et que Franck L. devient l’homme le plus important de ma vie, et de celle de Christophe.







2014

« C’est fou comme je suis heureuse », me dis-je en sortant de mon cours de Pilates en plein milieu de la semaine. Je viens d’avoir mon premier bébé, j’ai accouché la semaine qui a suivi mes 40 ans. Je suis tombée enceinte facilement, d’un homme formidable dont je suis folle.

Je savoure ma chance, je n’en reviens pas. Je travaille pour France 5, dans l’émission culte On n’est pas que des cobayes – j’ai arrêté les matinales pour préserver mon rythme de vie et ma relation avec mon bébé. Je suis à ma juste place, dans mon métier et au côté de mon homme. Je me sens en sécurité dans tous les domaines de ma vie, et aussi furieusement libre.

En revanche, je ne dors pas. Parfois, je sombre et me réveille à 2 heures du matin sans jamais me rendormir, parfois je ne ferme pas l’œil avant le lever du soleil.

Ce jour-là, j’ai rendez-vous avec le Dr S., médecin généraliste, pour lui parler de mes problèmes d’insomnie. Le Dr S. est très humain, doux, paternel, piquant et drôle. Il coche toutes les cases. Et curieusement, je ne remets pas son diagnostic en question : il a balayé d’un revers de main mon cancer du nez (oui, j’ai aussi eu un cancer du nez), si bien que j’ai parfaitement intégré que la petite boule qui m’avait fait froncer les sourcils alors que je me maquillais face à mon miroir pouvait être due à un simple coup. Je l’ai aussi consulté pour une masse que je sentais sous mon nombril, c’est-à-dire mon aorte, mais aussi pour une tumeur au sein, c’est-à-dire une glande mammaire, et j’en passe, bref, toutes les consultations se terminent par sa main sur mon épaule et cette phrase : « Allez ma petite Agathe, tout va très bien se passer. » Le pauvre.

Mais cette fois, je vois que mes problèmes de sommeil l’intriguent un peu. Il me fait gentiment comprendre que les réveils à 2 heures du matin cachent peut-être une déprime, pour ne pas dire une dépression. Moi, en dépression ? Mais je n’ai jamais été aussi comblée !

Je repars avec une ordonnance de somnifères et un petit microbe de doute dans la tête. Une dépression ! Je repense à mes malaises traités par un demi-Xanax. Est-il possible que je me mente encore un peu ?

Ou peut-être encore une forme de dépression « adaptative » ? Les changements radicaux, même très heureux, peuvent parfois faire vaciller. Trop de bonheur ? Trop vite ? Un homme, une vie équilibrée, un bébé, en treize mois, c’est ça qui te remue, ma pauvre fille !

Je me hais d’être si fragile. Les mots du Dr S. résonnent et soulèvent d’un coup toute la croûte des bobards que je me raconte. En dessous, il y a les injonctions au bonheur automatique de la maternité, l’injonction du lien « instinctif » et immédiat avec l’enfant, et tout ce qui n’a pas été digéré chez la petite fille que j’ai été.

L’image d’une maternité qui transcende tout, on se la transmet de mères en filles. La mienne m’a tellement parlé du bonheur qu’elle a ressenti quand on m’a déposée sur son ventre que je n’ai jamais eu aucun doute sur le fait que la nature faisait tout le boulot : on est programmées pour aimer notre enfant au premier regard, on découvre à ce moment-là un amour qui ratisse tout sur son passage, c’est une sensation inédite, la plus puissante qu’on puisse vivre à l’échelle de notre vie. Voilà une croyance fortement ancrée, collectivement et intimement.

 

Moi, quand mon fils est né, j’ai fait une rencontre, voilà. J’ai pensé : « Je suis liée à ce petit bébé, je sais que je vais l’aimer ; mais peut-être qu’on doit apprendre à se connaître avant de se dire je t’aime. » D’ailleurs, j’ai senti le besoin de me présenter à lui quand il a posé pour la première fois son regard sur moi. « Bonjour, je suis ta maman. »

Je me suis souvent demandé ce que ressentent les nouveau-nés envers leur mère à la naissance : on sait que, parmi leurs immenses compétences, ils ont celle de trouver le chemin du sein nourricier, on sait que le peau-à-peau a des vertus incommensurables… mais peut-on déjà parler d’amour ? Au fond, considérer son bébé comme un être à part entière implique une rencontre réciproque qui va se construire, un attachement et un lien qui vont se tisser à mesure que la familiarité, les regards, les échanges, la joie d’être ensemble vont exister.

Peut-être aussi que cet amour fou est déjà là avant la naissance, mais que chez certaines femmes, il se contient, il n’explose pas dès la rencontre. Je crois que c’était ça, chez moi, un amour qui se loge quelque part mais qui n’irradie pas d’un coup.

Quand nous sommes sortis de la maternité, j’ai remarqué que mon fils avait une petite boule sur la joue et une angoisse que je ne connaissais pas a envahi ma tête et mon corps. Une angoisse si forte que rien n’aurait pu la soulager. Moi, je n’ai pas eu l’amour fou dès la rencontre ; en revanche, j’ai eu la sensation de l’angoisse folle. Ce qui faisait déjà de moi, je crois, une mère.

 

Mon fils est dans mes bras, il doit avoir 4 ou 5 mois. Il n’arrive pas à dormir et nous regardons par la fenêtre le tumulte de la rue, dans le calme absolu de sa petite chambre. Je le berce doucement. Dans ce silence si doux, ses yeux sont hypnotisés par les voitures qui passent, par cette vie qu’il connaît si peu, par ce monde dont il ne fait pas encore partie intégrante. Il y a dans ce regard tout ce qui nous lie au monde, toute la douceur et l’innocence des bébés. Et dans mes yeux à moi, à ce moment-là, il y a le vertige de cette vie qui dépend de moi, de son bonheur que je dois et désire tant l’aider à fabriquer ; et tout à coup, l’amour, cet amour qui est venu coloniser chaque cellule de mon corps, le voilà, l’amour dont me parlait ma mère, le voilà ce sentiment qui ne sortira plus jamais de mon être. J’ai rencontré mon fils, et puis après, on s’est aimés.

 

Peut-être qu’avec mon bébé, je ne me suis pas sentie à la hauteur de l’amour que ma mère m’a dit avoir eu immédiatement pour moi ; peut-être que le fait de faire un enfant à 40 ans m’a rendue plus lucide, a décuplé le vertige que les jeunes mamans ressentent face à leur vie quand elles ont tout un équilibre à reconstruire ; peut-être aussi que je me suis un peu dissociée de moi-même, comme si cette grande blonde sympatoche avec son bébé dans les bras, ce n’était pas moi. Moi, je suis la fille roulée en boule dans son canapé, seule, qui se dit qu’un jour, elle aura une vie meilleure. Je suis la fille légère qui fait rire la galerie, pas cette femme-là, qui a la responsabilité suprême, pas cette femme qui touche du doigt l’humanité dans ce qu’elle a de plus archaïque et de plus puissant. Non, mieux vaut rester à côté de cette femme-là.

 

Voilà ce qu’il y a sous cette croûte soulevée par le Dr S. : deux femmes qui vivent l’une à côté de l’autre, sans qu’aucune ait vraiment les pieds dans la vie.

 

Et comme la nature est bien faite, peut-être parce que la nuit il n’y a plus de distractions, plus d’excuses, mon inconscient m’invite à me centrer sur mes empêchements, à être vigilante. Est-ce pour ça que je ne dors pas ?

Hypervigilante.

L’hypervigilance chez la jeune maman, voilà un thème dont on ne parle pas assez, même dans Les Maternelles. Chez la plupart des parents, l’état anormal d’hypervigilance vient du fait qu’il faut protéger son bébé et donc penser à tout – parce qu’on croit qu’on doit prendre en charge le bon fonctionnement de la vie de tout le monde. Mais peut-être que ces signaux extrêmes sont là pour pousser la jeune mère à s’intéresser aux fragments de sa propre histoire, ceux qu’elle a laissés sur la route, tous ces petits traumatismes que la maternité vient réveiller et qu’elle a besoin de guérir, de nettoyer, comme pour, disait Winnicott, « être la meilleure mère possible ». Et peut-être que c’est ça : être une mère guérie, qui n’a plus besoin d’être tournée vers elle-même, qui est libre d’être tournée vers son enfant, parce qu’elle a « réparé » ses traumatismes.

Moins s’écouter, moins se regarder.

 

Après deux ans sans dormir, je me décide à consulter un médecin dans un centre du sommeil, qui me propose d’examiner ma façon de dormir pendant une nuit. Le principe consiste à vous recouvrir d’électrodes reliées à un boîtier, à vous mettre un filet blanc sur la tête, et le boîtier enregistre tout, vos mouvements, respirations, rythme cardiaque et phases de sommeil.

J’ai la possibilité de faire l’examen à la maison, ce qui est beaucoup plus confortable, mais nécessite d’accepter de ressembler à un spermatozoïde de 20 heures à 7 heures du matin sous le regard contrit de son partenaire (ce qui, dans mon cas, veut dire de vivre sous un regard disant : « Allez, ça va lui passer avant que ça me reprenne »).

Mes nuits étaient déjà difficiles sans boîtier, dans un lit confortable, et un pyjama pilou, alors une nuit avec des électrodes et un boîtier qui vous rentre dans le ventre, autant vous dire que je vois mal comment ils vont analyser quoi que ce soit. J’ai donc prévenu le médecin que je n’ai absolument pas réussi à fermer l’œil, et qu’il n’aura aucune donnée sur mon sommeil.

« Madame Lecaron, nous avons vos résultats : vous avez dormi six heures dix-neuf. Pas de phases d’apnée. »

Comment est-ce possible ? J’aurais juré avoir dormi dix minutes.

L’examen montre que je me réveille en moyenne toutes les neuf minutes. Mais donc, victoire, que je dors ! Ça veut dire que le sommeil est plus fort que moi – et que je ne finirai pas comme un lapin albinos incapable d’affronter le lever du jour.

Tout change pour moi lorsque j’apprends cela. Cinq ans de matinales et les clins d’œil de mon inconscient m’ont peut-être déréglée, mais sans m’en rendre compte, tout ce temps, je dormais. Un psy m’a récemment confirmé que l’immense majorité des insomniaques se réveillent en réalité tellement souvent qu’ils ne se rendent même pas compte qu’entre deux microréveils, ils ont dormi. Depuis, quand la peur de perdre conscience m’envahit, quand le fameux sentiment de « petite mort » s’empare de moi au moment où je suis censée sombrer, je m’accroche à cette certitude qui me réconforte : le sommeil gagne toujours.







2016

« Je pense que vu ton état, tu pourrais être parfaite pour cette nouvelle version des Maternelles. » Je sors du bureau de la patronne de France 5 avec cette phrase en boucle dans ma tête (et aussi avec un morceau de papier-toilette de 6 mètres collé à la chaussure que j’ai gardé pendant tout l’entretien, mais ça, c’est une autre histoire).

Je suis à nouveau enceinte, de huit mois, quand on me propose officiellement de présenter cette émission culte, que je regardais déjà à l’époque de Maïtena Biraben. Une émission de société sous le prisme de la parentalité : une émission politique, philosophique, qui transforme profondément les animatrices la présentant, d’après celles qui m’ont précédée.

Je crois que toutes les présentatrices de télévision ont rêvé des Maternelles. C’est pour moi l’aboutissement d’années d’errances professionnelles (Cobayes mis à part).

Se lancer dans la télé au début des années 2000, c’était entrer dans un monde où le décolleté et le physique comptaient plus que tout le reste, en tout cas sur les chaînes privées. Une discrimination était clairement de mise à l’époque, qui ne nous obligeait pas forcément à être la plus belle (quoique), mais la plus sexy, ça oui. La télé obéit aux diktats de la société. À ce titre, l’injonction d’être jeune me paraît bien moins forte que celle d’être jolie (c’est dire). Il fallait donc être attirante pour se retrouver à l’affiche des grandes émissions (généralement en duo avec un homme, ne nous emballons pas).

Or moi, je ne suis pas sexy du tout, du tout. Je suis John Wayne, j’ai la démarche de Vin Diesel et, surtout, je ne suis pas une séductrice. Attention, j’en rêverais, bien sûr : être la femme mystérieuse qui arrive à planter ses yeux dans ceux de l’autre, être cette femme secrète qui crée des silences, faire des petits sourires qui en disent long, je voudrais être Eva Green… Mais je suis Chevallier et Laspalès. Je remplis les silences par mes blagues souvent salaces, je baisse les yeux et rougis dès qu’on s’intéresse un peu à moi, je raconte toute ma vie avec une impudeur éhontée juste pour faire rire, bref, je n’ai rien de sexy.

Et pourtant le patron d’une chaîne du câble belge pour laquelle j’ai travaillé m’a bien prévenue : « Tu es mignonne, montre-le ! Fais-nous bander ! »

Ne croyez pas que ça m’ait choquée, bien au contraire ! J’ai retenu « mignonne », et surtout, pour les filles nées dans les années 1970, tout ça était bien ordinaire. J’avais aussi eu un producteur belgo-chilien qui m’avait dit : « Tou ne réussiras jaméé, quoi qué tou fasses, tou as l’air d’une garce ! » Déclaration confirmée par la patronne d’une grande chaîne française sur laquelle j’ai officié, quelques années plus tard : « C’est marrant, quand Virginie Efira fait la gueule, son visage sourit, mais toi, quand tu souris, ton visage fait la gueule », avec un sens de la diplomatie à faire se damner un dictateur. Mais normal. Rien ne me choquait, c’était à l’époque le prix à payer pour faire ce métier qui faisait tant rêver. C’était plus dur quand c’était public, par exemple sur Europe 1 au tribunal radiophonique de Morandini, dans son émission quotidienne qui décryptait tous les jours l’actualité médiatique. « Elle n’a pas convaincu », « audiences catastrophiques »… Il y avait aussi les forums, sur les sites des chaînes, sur lesquels les premiers haters s’en donnaient à cœur joie. J’étais terrifiée à l’idée que les patrons de chaîne tombent dessus et, dans des élans pathétiques, je faisais écrire, pour compenser, des commentaires positifs à mes meilleurs amis qui s’exécutaient avec un peu de pitié, alors qu’évidemment ça ne servait à rien.

À chaque casting, malgré les push-up, ces soutiens-gorge magiques qui nous créent des seins même quand on est plate comme l’autoroute A4, malgré mon balayage blond, malgré mon jean beaucoup trop slim des années 2000, je sentais ce désintérêt au premier regard. Je me questionnais d’ailleurs beaucoup sur mes aptitudes. Étais-je vraiment faite pour ce métier, finalement ? Est-ce qu’il ne fallait pas malgré tout tirer quelques enseignements de ce qu’on disait de moi, pas sexy, l’air d’une garce, pas convaincante… Est-ce que je n’aurais pas mieux fait de continuer à vendre des espaces pub à des Flamands qui ne parlent pas français ? Ou bien de me lancer dans une formation de céramiste, de carreleuse ? Certes, avant d’arriver dans On n’est pas que des cobayes, je parvenais tant bien que mal à faire mon métier, parce qu’amuser ouvrait bien des portes, mais je me sentais aussi obligée d’accepter tout ce qu’on me proposait. J’aurais d’ailleurs dit oui à n’importe quoi à l’époque, même à une téléréalité sur la « randonue » si on me l’avait demandé ; tout ce que je voulais, c’était être à la hauteur de mon rêve de petite fille. Je peinais aussi à boucler mes fins de mois, ce qui ajoutait de l’insécurité à l’insécurité.

Alors, présenter une quotidienne, cette quotidienne, justifie soudain toutes ces années à m’accrocher à du vide, fait taire tous les producteurs qui me voulaient plus sexy, plus enveloppante. Me voilà enfin au pays où le contenu prend le pas sur la forme.

 

Je commence à animer La Maison des maternelles alors que mon bébé a 4 mois. Je vis un post-partum très classique, je suis un peu à côté de mes pompes, je pleure au moindre témoignage dans l’émission.

« Quand le grand frère rencontre sa petite sœur » : pleurs.

« J’ai été très triste de me dire que c’était ma dernière grossesse » : pleurs.

« Sevrer son enfant de la tétine » : pleurs.

Isabelle Tepper, la rédactrice en chef, ne sait plus quoi faire pour me « blinder » un peu, d’autant qu’on a des sujets nettement plus costauds à traiter. Il faudra bien, à un moment, parler du deuil périnatal ou des maladies de la grossesse.

 

À propos, je vous ai parlé des maladies que mon bébé et moi avons eues pendant mes grossesses ? Hyperémèse gravidique, cytomégalovirus, toxoplasmose, diabète gestationnel, prééclampsie, menace d’accouchement prématuré, trisomie 21, trisomie 13, trisomie 18, maladie du cri du chat, bec-de-lièvre, albinisme, nanisme, pied bot. Le tout désamorcé par mon gynéco que je suis à peu près sûre d’avoir mis en burn-out à moi toute seule.







Un jour où je déjeune au soleil avec Alix, ma cousine adorée, elle m’annonce qu’elle souffre de la maladie de Menière. Fait suffisamment rare pour être précisé : je ne connais pas cette pathologie.

Comme il est difficile de recevoir l’annonce d’une maladie chez l’autre… mes jambes se coupent, mon cœur bat la chamade, peut-être même que je tremble, mais je fais tous les efforts du monde pour garder un petit sourire dont je me convaincs qu’il est très naturel, alors que je ressemble certainement à une speakerine figée en post-lifting. Alix m’explique que cette maladie fait baisser son audition et lui donne des vertiges terribles. Elle a en permanence une oreille bouchée, qui ne se débouche qu’après ce qu’on appelle « les vertiges de Menière ». Ce mal ne la tuera pas, d’ailleurs elle est beaucoup moins inquiète que moi, mais elle n’en guérira pas, a priori.

De retour chez moi, je lance la machine Google. Me voilà en train de décortiquer tous les articles médicaux sur cette maladie, son évolution, je lis des thèses (oui, on peut trouver des thèses de doctorat sur Google), je consulte des témoignages, prospecte les thérapies possibles dans d’autres pays, j’en cherche désespérément les causes et déclencheurs… et je finis par appeler Alix le soir pour lui dire qu’il faut absolument qu’elle prenne rendez-vous avec Dieu, aka Franck L. et sa machine magique, avec un énergéticien, avec mon médecin chinois, avec un kinésiologue… Propositions qu’elle décline poliment en me disant que je suis bien plus préoccupée par sa maladie qu’elle-même.

Quelques jours plus tard, mon père m’appelle pour m’annoncer que sa femme est gravement malade, et au moment où je l’entends pleurer pour la première fois de ma vie, mon oreille se met à siffler et se bouche immédiatement.

Est-il possible d’attraper des maladies « par empathie » ?

Existe-t-il une « contagion émotionnelle » ? Le corps peut-il simuler des symptômes de la maladie de l’autre, parce qu’on l’aime ? Je sais qu’il existe une « fatigue compassionnelle », fréquente chez les thérapeutes, qui est une forme de stress découlant des confrontations régulières avec les traumatismes de leurs patients. Parfois, la douleur des malades peut même se voir dans le cerveau de leur médecin grâce au mécanisme de nos neurones miroirs… mais des maladies compassionnelles ? Peut-on vraiment « attraper » une maladie parce que nos émotions fusionnent avec celles de l’autre ?

Me voilà donc avec la maladie de Menière de ma cousine.

Mon oreille droite n’entend rien, mettant beaucoup de distance entre le monde et moi. Je sais que c’est émotionnel, mais j’ai trouvé un nouvel os à ronger. Mon oreille bouchée devient rapidement mon principal sujet de conversation, et mon premier objet de recherche.

Je me rends chez un généraliste inconnu au bataillon parce que le Dr S. est en vacances. Pour lui, j’ai une otite, me voilà donc avec des gouttes qui, bien entendu, ne servent à rien. (Je lui ai pourtant bien dit que les symptômes ne correspondaient pas à une inflammation mais manifestement il n’a pas compris que j’étais médecin.)

Je consulte ensuite un ORL qui me dit que, certes, il constate une baisse de l’audition, mais qu’il « ne se l’explique pas » (et pour une fois, je ne me l’explique pas plus que mon confrère). Il me conseille quand même de faire une IRM du cerveau pour vérifier que je n’ai pas de « neurinome », une tumeur bénigne de l’oreille, ce qui me donne l’occasion de passer des jours à rechercher toutes les caractéristiques du neurinome, à coups d’articles médicaux et de témoignages sur des forums peuplés de fous (comme moi).

Un soir, après avoir couché mes bébés, heureuse d’être enfin libre de toute charge mentale, je m’installe confortablement devant une série. Mon mari est dans le sud de la France pour le travail, je suis donc seule… quand je commence à ressentir une petite nausée, et la tête qui tourne. Au début, ce n’est pas très fort, je surélève mes jambes (premier réflexe acquis depuis New York quand je sens le malaise poindre), et bientôt c’est toute la pièce qui se met à tourner, comme si j’étais dans le tambour de la machine à laver. Je suis incapable de me lever, j’essaie, pourtant, mais je ne tiens pas debout. Je finis par ramper comme un GI jusqu’aux toilettes, et je vomis comme si j’avais bu quatre litres de Malibu ananas.

J’appelle le Samu tant bien que mal, je ne comprends pas ce qui m’arrive, je pense à ma cousine Alix, je pense aussi au direct que je dois assurer sur France 5 dans quelques heures. Le fait d’être seule avec les enfants décuple mon angoisse.

Quand le médecin arrive, il m’explique que j’ai eu un « vertige rotatoire ». Oui, ça peut être un vertige de Menière, mais ça peut aussi ne pas être ça, non, il n’y a pas de traitement, il faut juste attendre que ça passe.

La seule chose positive, c’est que mon oreille s’est parfaitement débouchée, comme si le vertige avait créé une vidange. Tout ce qu’a décrit Alix.

Le lendemain, je ne fais pas mon direct : c’est la première (et seule) fois que France 5 a dû rediffuser une émission pour cause d’absence de la présentatrice.

Les jours qui suivent, mon oreille est scrutée par un kiné vestibulaire (une spécialité qui consiste à régler les vertiges et les problèmes d’équilibre), par des ORL multiples et variés, par des médecins dans un centre d’audition, et personne n’arrive à me dire de quoi je souffre. La plupart m’affirment que ce n’est pas la maladie de Menière, malgré ma baisse d’audition.

Paradoxalement, je crois qu’Alix, qui a vraiment cette maladie, a vu un seul médecin, et sans jamais remettre sa parole en doute – bon petit soldat qui suit le protocole sans poser de questions. Moi, j’enchaîne les ostéopathes, chiropracteurs, on me fait craquer dans tous les sens et, à peine remise, j’arrive, pleine d’espoir, chez des magnétiseurs qui grognent en implorant les esprits, avec moi en culotte, allongée sous leurs mains possédées. Un jour, mes vertiges sont dus à ma mère, le lendemain, à mon père, parfois, j’ai eu un traumatisme à 16 ans, ou alors c’est ma mère qui a perdu sans le savoir mon jumeau au début de sa grossesse, d’où un syndrome de l’abandon marqué au fer rouge chez moi ; à d’autres moments, ce sont les traumatismes de mes vies antérieures que je paye dans cette vie-là. Mon Dieu mais quelle horreur, ne me dites pas qu’on a d’autres vies, pitié ! Non mais c’est vrai, imaginez, on se retrouve dans la vie suivante en Corée du Nord avec une maladie neurodégénérative, est-ce qu’on ne peut pas dire qu’on arrête les frais ? Toute cette énergie du désespoir, à essayer de trouver un sens à ce que je traverse dans cette existence, avec pour seule perspective de s’entendre dire : « Tu as déconné en 1305, tu le payes un peu maintenant – mais tu n’es pas au bout de tes peines, tu verras quand tu seras la fille myopathe de Kim Jong-un dans ta prochaine vie. » Écoutez, en ce qui me concerne, c’est bon je vais m’arrêter là, on n’a qu’à dire que je finis sur Agathe Lecaron, bisous à tous et au revoir !

J’épuise aussi (littéralement) mon carnet d’adresses d’ORL… jusqu’à ce que l’un d’entre eux me confie que la moitié des patients qui viennent le voir lui exposent les mêmes symptômes que moi, qu’il s’agit dans l’immense majorité de femmes, et qu’elles ont soit une importante charge mentale, soit une lourde charge émotionnelle, soit récemment vécu un changement majeur dans leur vie, d’ailleurs souvent positif. Il rencontre ainsi beaucoup de patientes dont l’oreille s’est bouchée avant un mariage, ou qui commencent à souffrir de vertiges après un changement de boulot. Il n’aime pas beaucoup la psychologie populaire, il n’aime pas qu’on dise que les maladies viennent de la tête, mais dans ce cas très précis, il me conseille de suivre une thérapie brève. Plus précisément, il m’oriente vers l’EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing), une approche fondée sur la stimulation sensorielle passant généralement par les mouvements des yeux, thérapie a priori idéale pour les patients souffrant de troubles anxieux et de traumatismes en tout genre.

C’est comme ça que je me retrouve dans le cabinet de Diane, une merveilleuse psychologue (je sais que là, vous vous dites : « Il était temps, ma petite ») qui m’enjoint à suivre sa baguette des yeux dans l’espoir qu’une image nous donne un levier, une piste pour comprendre pourquoi j’ai autant de brouillard dans l’oreille. Je suis très ouverte à l’idée que cette dernière puisse s’être bouchée parce que je suis embourbée dans des émotions que je n’ai pas identifiées. Et ça ne m’arrange pas du tout : moi, je veux la pilule magique, je n’ai pas le courage de m’appesantir sur mes petits problèmes de bourgeoise.

Je dois juste laisser aller mon cerveau, m’explique Diane, pendant que je suis le mouvement de sa canne qui va de droite à gauche. Elle s’arrête régulièrement pour prendre des nouvelles de mes pensées, mais à part mon mental qui pollue tranquillement ma séance, rien ne se passe. La première fois qu’elle arrête le mouvement de sa baguette, je suis en train de me demander si elle a fait un lifting.

« À quoi pensiez-vous, là, maintenant, Agathe ?

— Hum, je… je me demandais quel âge vous aviez !

— Très bien, c’est normal, ça peut prendre du temps. On continue. »

Elle reprend de plus belle le mouvement de son bâton et c’est la surenchère du mental. Quand même un peu phallique, sa baguette, d’ailleurs, je me demande si elle fait l’amour souvent, elle doit aimer la levrette.

« Et là, Agathe, vous pensiez à quoi ?

— Euh… Alors là… Je me demandais si vous étiez mariée ! Oh là là, désolée, rien ne vient…

— C’est normal, ne vous mettez pas de pression. S’il le faut, ça viendra à la deuxième séance », me dit-elle avec toute la douceur du monde.

Je suis le bâton, de plus en plus mal à l’aise, me haïssant d’avoir un cerveau aussi tordu, et puis soudain m’apparaît une image, un souvenir très précis. Je suis petite fille et je fais semblant d’être en concert face à des coussins vides qui représentent mes spectateurs. Je vois un coussin fleuri, que j’ai tant utilisé et pourtant totalement oublié, ma chambre, exactement telle qu’elle était, avec le couvre-lit tricoté par ma grand-mère, mon tourne-disque qui jouait le disque d’Yves Duteil, mes Barbie maquillées avec mes feutres… Tous ces objets sont aussi nets que sur une photo, un instantané ; ce n’est pas le souvenir d’un souvenir, c’est la réalité de ce moment qui ressurgit.

« Une image, peut-être, Agathe ?

— Oui, mais pas vraiment significative : c’est moi qui fais semblant d’être Yves Duteil en concert.

— Où êtes-vous, dans ce souvenir ?

— Toute seule, dans ma chambre. »

Elle range sa canne.

« Continuez sur le fait que vous êtes une petite fille seule. »

Et là, toutes les larmes que j’aurais dû verser des années plus tôt sortent, on a trouvé un fil à tirer. J’ai toujours tellement aimé la solitude que je n’avais jamais imaginé en avoir souffert.

D’accord. Et puis quoi ? Qu’est-ce qu’on fait de ça ?

Mes séances sont des accélérateurs de thérapie : je parviens facilement à appréhender mes traumatismes intellectuellement. Mais émotionnellement, c’est une autre histoire. Comment décroche-t-on une émotion tanquée dans son plexus solaire depuis toujours, comment la fait-on circuler ?







J’entends toujours aussi mal de l’oreille droite, tant et si bien que lorsque je présente l’émission en direct et qu’on me parle dans mon oreillette (à gauche), je n’entends plus les réponses de mon invité. Je vis dans un brouillard cognitif chronique. J’émets toutes les hypothèses, cherche tous les symboles (y a-t-il des choses que je ne veux pas entendre ? et tout le bla-bla habituel), mais rien n’y fait.

Je vais faire mon IRM du cerveau, le ventre en miettes. J’attends une heure les résultats… et rien à signaler. Je virevolte de joie dans la rue, j’appelle mon mari (le pauvre) qui peut enfin sortir de l’apnée dans laquelle je l’ai plongé. Le soir, on fête ça dignement, lui, moi, et mon oreille bouchée. Je ressens de nouveau ce soulagement paroxystique, et cette impression d’avoir été consolée d’un gros chagrin, celui qui m’envahit à chaque résultat d’examen. Évidemment que ça ne peut pas être moi la fille malade ; moi, je suis celle qui tente le diable, mais qui triomphe toujours à la fin.

 

Sauf que le diable a une patience limitée.







Août 2021

Je ne sais plus bien comment mon oreille se débouche, très certainement grâce à tout en même temps : un psy, un chiropracteur, un magnétiseur, Franck L., et puis le temps, voire la lassitude. La psy me conseille de considérer mes vertiges comme des personnes à part entière. Comme si des gens avaient décidé de squatter mon inconscient pour la bonne cause. Elle me suggère aussi de proposer à mes vertiges d’écrire une lettre, qu’ils adresseraient aux personnes qui m’ont mise dans cet état-là – avec la recommandation de ne pas hésiter à taper très fort. Il faut faire sortir toute la colère, il faut tout balancer pour mettre un coup de chiffon sur le tableau – noir – de ma vie, m’explique-t-elle. Je m’exécute et, à la séance qui suit, elle me demande de lire cette lettre à haute voix. Si je reconnais que c’est un sacré exutoire, j’ai quand même l’impression d’être dans un cours de théâtre alternatif. Il ne manque plus qu’une petite musique à la harpe en fond, et, sur la scène, Raël qui se dandine en donnant des conseils. Non mais franchement, des vertiges qui envoient du courrier.

Et pourtant, ça fonctionne. Je laisse un parpaing de ressentiment dans le cabinet de la thérapeute. Est-ce que c’est ça ? Est-ce que c’est le temps ? Ou le sport ? Ou le fait d’avoir écouté les signaux lancés par mon inconscient ? Est-ce que c’est tout ça à la fois ?

Peut-être aussi que la maladie de Menière, j’en ai soupé et fait le tour. Toujours est-il que voilà, un jour, les vertiges disparaissent. Ils reviennent, repartent. Et puis, ils ne reviennent plus jamais.







Longtemps, cependant, je vis des moments compliqués en direct, avec l’impression que je vais avoir des vertiges devant mes équipes et les téléspectateurs. Mon oreille me lance un petit acouphène, se bouche un peu et c’est la panique. Dans ces moments, j’arrive à me dissocier totalement de la présentatrice télé au sourire vissé, digne et concentrée, alors que je mobilise intérieurement tout ce que j’ai de raison (c’est-à-dire peu) pour me convaincre que cette peur ne repose sur rien, et qu’il n’y a aucune raison que je fasse un quelconque malaise. Je suis très forte au jeu de la dissociation – je sais me mettre en pilote automatique, présenter au monde un visage à l’opposé de ce que je ressens. Je sais sourire et envelopper une personne en deuil, je sais être drôle avec quelqu’un que j’aime et qui est gravement malade, je sais faire semblant de ne pas trembler et d’être à l’aise, je sais paraître pleine d’assurance dans mon travail : j’ai trouvé comment jouer la fille forte et droite dans ses bottes, alors que mes jambes vacillent et que je suis si gauche et timorée, à l’intérieur.

J’ai toujours pensé que si je me montrais à la société telle que je suis vraiment, je n’aurais jamais rien de ce que je désire. Le monde n’aime pas les faiblardes, les timides, et si la télé les veut bien parfois, c’est à la condition qu’un charisme fou se dégage de tout ça – et, tant qu’à faire, dans les années 2000, un 95D…

Ça prend du temps, de comprendre que les autres ne sont pas tellement différents de soi ; de comprendre que ce qui nous touche chez autrui, ce sont les fragilités, la complexité, et que les modèles parfaits, les modèles Instagram, ne valent pas grand-chose, que la vie ne coule pas dans leurs veines. C’est compliqué d’accepter d’être soi, d’avoir suffisamment d’assurance pour se présenter au monde telle qu’on est profondément ; mais quand on y arrive, quand on renonce aux parasites et au vernis, quand enfin on se fout des injonctions, alors tout vient à soi – l’amour, l’amitié, la force des liens décuplée. Il n’y a plus de chichis, plus de perte de temps et d’énergie, et peut-être que c’est un peu là que se niche le bonheur.

 

En 2021, je suis déjà un peu cette femme-là. Je ne me force plus à être celle qu’on attend que je sois. Je suis drôle si j’en ai envie, festive si j’en ai envie, je m’autorise à être un peu sombre, et je ne m’empêche plus jamais de pleurer. Mes enfants ont ouvert cette vanne : grâce à eux, je revendique mes émotions, je me vautre dedans. C’est tellement vivifiant, au sens propre, d’accepter que l’émotion circule en soi-même et au-dehors. Avant d’être mère, je contenais tout, j’étais comme un sein entre deux plaques de mammographie, je me sentais pressée par la société à ne rien montrer ; mes bébés ont fait sauter cette pudeur mal placée, pour mon plus grand bonheur.

À ce moment-là, on sort tous du Covid, un peu différents. Les confinements n’ont pas fait flamber mon hypocondrie. Je prends garde à ne pas l’attraper, mais je ne panique pas du tout à cette idée. Il faut dire que je n’ai pas beaucoup de temps libre pour laisser l’angoisse monter : j’anime l’émission en direct depuis chez moi grâce à un système mis en place par mon producteur, avec le sentiment justifié d’apporter ma petite pierre positive à la montagne de questions que se posent les femmes enceintes qui nous regardent et qui sont les grandes oubliées de la pandémie. On ne mesure pas ce qu’elles ont vécu, sans médecin de ville, culpabilisant de déranger les personnels de santé dans des hôpitaux saturés et à l’agonie, terrorisées, pour elles et leur bébé, à l’idée d’attraper le virus, sans aucune information, avec, en plus, la perspective d’être seules en salle de naissance, sans le papa pour leur tenir la main pendant le travail.

Alors chaque matin, nous sommes en direct, Marie, Anna, Benjamin et moi, pour garder le fil avec elles. Je suis en habit de lumière en haut, en legging troué en bas, je me mets vaguement du rouge à lèvres en débordant une fois sur deux sur les dents, mes cheveux sont mi-lisses, mi-frisés parce que j’ai la flemme d’aller au bout de mon brushing. Mon wifi ne marche jamais, et quand j’interroge un ministre sur les protocoles mis en place pour les parents, j’ai pour seule réponse un : « O A… Hu… che… ça… al » auquel je ne peux pas réagir puisqu’une fois sur trois ma réaction à sa non-réponse est ma tête figée de marcassin pris dans les phares. On fait ensuite des débriefings à distance en vue de l’émission du lendemain, puis je descends à la cave préparer les commandes reçues chez ron ron, la marque de vêtements que je viens de créer. Le confinement a fait exploser les ventes en ligne partout, c’est galvanisant mais épuisant. Pendant que j’emballe, mes enfants de 4 et 6 ans sont hypnotisés par la Pat patrouille et leur père enchaîne les réunions, enfermé dans son bureau. Je pense qu’ils passent huit heures par jour devant la télé. Le soir, une fois qu’ils sont couchés, on carbure au Spritz et au Moscow mule, et ça recommence le lendemain, Pat patrouille, wifi qui disjoncte, réunions à distance, colis, apéro.

 

Avec tout ça, je traîne une fatigue qui commence à m’inquiéter (ça vous étonne ?). Je la mets un peu sur le compte du vaccin, un peu sur celui de cette période bizarre, un peu sur celui des enfants qu’il faut gérer. Mon fils cadet est un bon catalyseur à émotions en tout genre pour ses parents : il pique des colères abominables, se pose du haut de ses 4 ans des questions métaphysiques d’adulte qui le plongent dans une angoisse terrible. Je commence à m’inquiéter pour lui, il est d’une timidité maladive et je sens qu’il est un peu « empêché ».

Alors je me dis que c’est à cause de tout ça, je me dis que je suis fragile émotionnellement, que la fatigue vient de là. Parfois, je me retrouve dans des bars face à des gens qui dansent sans s’arrêter comme des Claudette, je les vois sauter de joie pendant des heures, et je me demande comment il est possible d’avoir autant d’énergie. D’ailleurs ai-je jamais eu un jour autant d’énergie ? Pas depuis la naissance de mon premier fils, en tout cas. Et puis je me rassure encore et encore, c’est émotionnel, ce sont les insomnies, ma (trop) grande sensibilité, les enfants petits, les montées d’adrénaline à cause de mes directs des Maternelles, et puis… et puis je suis une petite bourgeoise trop gâtée et trop fragile, voilà tout.







Je suis en vacances sur le bassin d’Arcachon quand je décide de prendre cette fatigue en main. C’est vrai, quoi, ce n’est pas normal d’être aussi fatiguée en vacances ! Tout me paraît être une montagne à gravir, je me réveille plus fatiguée que quand je me suis couchée, l’idée d’une balade en famille est un effort, même la perspective d’un dîner ou d’un apéro me demande une énergie folle. En journée, je surfe vaguement, monter la dune jusqu’à l’océan me fait cracher mes poumons, je suis exsangue. Mon mari vit au rythme de mes « je suis épuisée putain » assénés dix fois par jour, et encore, je ne lui dis pas tout. Parce que cette sensation s’est transformée en état par défaut, que je traîne partout avec moi comme un baluchon rempli de boue, heure après heure, minute après minute. La fatigue est devenue le compagnon gênant, l’obstacle au bonheur, mais voilà, c’est comme ça, je m’y suis faite.

Aller voir un médecin qu’on ne connaît pas dans une station balnéaire pour une fatigue qui traîne ne sert évidemment à rien. On en sort avec des vitamines et un « si ça ne va pas mieux, faites une prise de sang », alors à quoi bon ?

Puisqu’en plein mois d’août, il est impossible de joindre mon médecin parisien, je décide d’envoyer un mail à une nutritionniste qui m’a bien aidée, avec ses plantes, quelques années plus tôt. Elle m’a prescrit des tonnes de compléments alimentaires qui m’ont tellement boostée que mon mari voulait les faire analyser pour vérifier qu’ils ne contenaient pas de la cocaïne à mon insu. Malheureusement, l’effet a été de courte durée et, peu encline à avaler des pilules tous les jours, j’ai dû dire au revoir à la Claudette en moi et reprendre mon baluchon de boue.

Après m’avoir interrogée sur mes symptômes, rappelé que je suis une « hyper-réactive », une « hypersensible », et que la fatigue est liée à tout ça, après m’avoir prescrit les mêmes compléments effet cocaïne, juste avant que l’on raccroche, elle ajoute : « Tiens, je vais quand même faire tester vos neurotransmetteurs, parce que je vous sens un peu déprimée. »

J’ai beau être, vous en conviendrez, un excellent médecin, je ne suis pas vraiment au point en matière de neurotransmetteurs. Je me précipite donc sur la définition du Robert : « Substance qui assure la transmission de l’influx nerveux. » Ces substances, on en a pas mal et on en parle beaucoup sans bien savoir à quoi elles servent. On connaît l’adrénaline, la dopamine, la sérotonine, mais de là à savoir où elles « circulent » et dans quel but, c’est une autre histoire. Un défaut de neurotransmetteurs ? Tout ça me paraît cohérent, après tout, j’ai été bien secouée par mes grossesses. Les problèmes de sommeil ont pesé sur mon humeur, donc pourquoi pas vérifier si je ne souffre pas d’un déséquilibre de la « transmission de l’influx nerveux », et puis hop ! un complément alimentaire et ça repartira, tout sera rééquilibré, merci au revoir.

Je commande donc du matériel pour faire pipi dans un tube, j’envoie le tout à un laboratoire spécialisé du nord de la France. La nutritionniste me prévient que les résultats mettront du temps à venir, et puis j’oublie un peu.

 

Parce que je dois assister à la conférence de presse de rentrée de France Télévisions, je rentre à Paris un peu avant mes enfants et mon mari. Moi, j’aime bien la conférence de presse, ça me rappelle les rentrées au collège et au lycée, soit le seul jour de l’année où j’adorais aller en cours : on avait laissé derrière nous les feuilles volantes froissées amassées dans nos classeurs de l’année passée, les notes moyennes, les taches d’encre sur nos trousses, les profs qu’on n’aimait pas trop, après s’être un peu laissés dépasser par la charge de travail, on avait un peu lâché en fin d’année et puis là, d’un coup, tout était à reconquérir, les fournitures étaient neuves, les profs ne nous avaient pas encore assigné d’étiquette de paresseux ou d’insolent, on était pleins de bonnes résolutions, pleins d’espoir, comme quand on sent pour la première fois de l’année l’odeur des genêts, et qu’on comprend que le printemps est presque là. Je pensais pendant des jours à la tenue que j’allais arborer le jour J, tout ça pour finir avec le même éternel jean 501 et petit haut décolleté pour montrer rien du tout, et je me revois traverser l’ultime rue qui menait à la grande bâtisse du lycée La Fontaine, le cœur battant la chamade, avec beaucoup trop de rimmel et un sillage d’Anaïs Anaïs derrière moi. J’apercevais au loin Marine, Anthony, Pierre, Arnaud, Virginie, mes amis, qui étaient ceux que j’avais quittés en juin, mais qui n’étaient plus vraiment les mêmes. Il y avait une petite gêne parce que deux mois sans se voir était une éternité à nos âges, on se lançait un petit : « Salut, ça va ? », « Cool ton sac US », c’était comme si une faille spatiotemporelle avait fait sauter notre intimité et notre complicité pour laisser la place à de la pudeur et à un peu de timidité. Et puis, on se retrouvait pour fumer une clope à la première récré (je vous parle d’un temps…), et au premier : « Chuis dégoûtée j’ai cours le samedi matin », toute la complicité revenait : « T’as Schmitt en latin ? Elle est horrible elle file cinq heures de devoirs par jour ! », « T’as qui en maths ? », et ça repartait comme avant, les feuilles volantes mal rangées, les étiquettes des profs sur soi, les taches d’encre, et puis, de nouveau dépassée par la masse de travail, je laissais tomber.

 

En arrivant chez France Télévisions en ce jour de rentrée, je suis bien habillée, je regarde la grande bâtisse quand je traverse le pont du Garigliano et, comme chaque année, je me pince : j’y suis, là où sont passées mes idoles de jeunesse, et à moi aussi, on ouvre la porte de la petite lucarne qui m’a tant fait rêver.

Je retrouve Ali Rebeihi et son sourire qui lui bouffe le visage, je vois Faustine au loin, je scrute la tenue de Daphné, je retrouve cette sensation de « familière étrangeté », ces gens que j’aime, que je côtoie et connais si bien, qui sont comme tout neufs, les mêmes mais en différent, comme mes amis de lycée à l’époque. Je me concentre pour bien me souvenir du prénom de chacun, je fais semblant de reconnaître l’un, j’embrasse l’autre, je dis : « Bonjour Stéphane » à quelqu’un qui s’appelle Nicolas, mais je suis toute contente.

La veille, je suis rentrée de vacances dans une maison sombre et humide, la nature a repris ses droits pendant les deux mois d’été, la vigne me tombe dessus, la porte s’ouvre difficilement à cause d’une probable infiltration, il y a une montagne de courrier, on a oublié des fruits qui sont tout rabougris dans la corbeille, je ris intérieurement en regardant cette maison, morte depuis quelques semaines, qui ne me souhaite pas la bienvenue. J’ouvre grand les fenêtres, je jette les fruits, je fais le tour du propriétaire et je m’affale sur mon canapé, la liasse de courrier dans les mains, assez heureuse à l’idée d’avoir une soirée pour moi avant la grande rentrée.

Je regarde rapidement les enveloppes, il y a les traditionnels relevés de comptes, une contravention arrivée en juillet et qui me fait rager. Et les résultats du labo.

Ma vie entière, j’ai eu une tenaille à l’estomac en ouvrant mes résultats d’analyses. J’ai toujours tout déchiffré comme un vrai médecin, gamma-GT tu bois trop, ferritine élevée tu as une inflammation (ou tu bois trop), vitesse de sédimentation élevée, il faut regarder les autres marqueurs d’inflammation, cholestérol un peu trop élevé, tu as trop mangé de kebabs, pourvu que mes transaminases ne soient pas trop hautes, pourvu que je n’aie pas d’anémie, je connais tout par cœur. Mais une analyse demandée dans le cadre d’une médecine parallèle, ça ne fait pas peur. C’est vrai, quoi, on ne cherche pas une maladie, on cherche un léger déséquilibre, au maximum une petite carence, qu’on comblera avec une plante magique.

Je regarde la liste de ce qui a été analysé : catécholamines, HVA, dopamine, sérotonine… Sérotonine… J’ai dix fois la dose normale. Dix fois ! De toute ma carrière d’hypocondriaque, je n’ai jamais vu un tel résultat. La sérotonine, l’hormone du bonheur. Est-ce que ça veut dire que je suis beaucoup trop heureuse ? Dix fois trop privilégiée ? Dix fois plus que la moyenne des gens ?

Ça ne déclenche pas grand-chose chez moi. Et puis je me renseigne, quand même, à la recherche de ce que ça dit de mon état de fatigue, est-ce que la sérotonine peut expliquer mon épuisement, alors qu’elle est censée déclencher le contraire ? Elle est pourtant l’« ingrédient » principal des antidépresseurs. Je tape sur Google : « Sérotonine élevée dans les urines signification ». Et là, cette phrase :

« Toute évocation de ce marqueur évoque la présence d’une tumeur carcinoïde. »

Bisou.
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« Je sors de chez le Dr S., il me dit qu’il va quand même falloir vérifier cette histoire de tumeur. »

Je balance ça à mon mari qui est entre deux réunions, et pour la première fois de ma vie, je suis moins inquiète que lui. D’habitude, je monte dans les tours, je râle, je pleure, et là, je suis étrangement calme. Ne croyez pas que je me transforme d’un coup d’un seul en dalaï-lama, non, non… En réalité, je me trouve justement beaucoup trop calme. Mon petit monstre intérieur me dit que cette sérénité est la preuve que cette fois, c’est la bonne.

Agathe Lecaron ne triomphera pas à la fin.

Il y a quelque chose qui n’est pas comme d’habitude.

 

Le soir où j’ai ouvert l’enveloppe du labo, mon premier réflexe a bien entendu été d’appeler la nutritionniste. Quand je lui ai parlé du fait que la sérotonine était un marqueur de tumeur, c’est bien simple, elle a éclaté de rire : « Mais enfin, arrêtez de regarder Internet Agathe, c’est n’importe quoi ! Des résultats comme ça, j’en vois dix par jour ! Votre marqueur est peut-être un peu plus élevé que la moyenne de mes patients, mais ça veut juste dire que vous êtes épuisée ! »

J’aurais pu m’arrêter là. Les gens normaux s’arrêtent là. La nutritionniste sait ce qu’elle dit, quand même. D’ailleurs, est-ce que quelqu’un de « normal » analyse ses propres neurotransmetteurs ? Et quand bien même, les gens normaux s’en remettent à la parole du spécialiste qu’ils ont choisi : une question, une réponse, un chèque, et la vie reprend son cours.

Mais moi, je ne vais pas m’arrêter là, je vais encore jouer avec la flamme, je vais me déchirer les boyaux, je vais me faire labourer le cœur par le stress. Bien sûr que je ne vais pas m’arrêter là.

Je reprends mes émissions malgré tout assez tranquillement, et puisque mon mari va voir le Dr S. pour ses allergies, il pourrait peut-être en profiter pour lui montrer mes analyses. Juste comme ça, pour voir. Juste comme ça, pour qu’une autre voix que la mienne dise à mon homme : « Regardez, la pauvre, comme elle est fatiguée, ça se voit même dans la chimie de son cerveau, elle a du mal à vivre, aidez-la, François. » Certes, je veux me rassurer, mais je veux surtout légitimer ma chienlit, je veux que mon mari me comprenne, qu’il prenne en charge, tout d’un coup, ma vulnérabilité, nos fils, les vacuités laissées par mes angoisses d’enfant, je veux qu’il me porte à bout de bras, je veux simplement déposer les armes.

Ce que je reçois en retour, c’est : « J’ai filé tes résultats au Dr S., il ne connaît pas bien ce genre d’analyses, il ne prescrit jamais ce genre de trucs. Il va demander à un confrère endocrino mais décidément, tu ferais mieux d’arrêter de voir des gens qui te prescrivent n’importe quoi et qui te coûtent le PIB du Burundi. »

Mon mari ne fait pas de chichis, il déteste le vernis. Il a été marqué par le deuil de façon un peu prématurée, et j’ai souvent minimisé la torture que je lui infligeais avec mes examens en tout genre. C’est un homme sain, terrien, il va à l’essentiel.

Au début, je le prenais pour quelqu’un de très sérieux, il ne riait jamais à mes blagues. J’avais beau aller chercher ma panoplie de vannes, même celles qui marchent à chaque fois, il ne me gratifiait pas d’un début de sourire, ou d’un « ah ah » d’empathie, non, rien. Un jour où je m’étonnais qu’il soit aussi hermétique à mon humour, il m’a asséné : « Tout ton vernis, là, ta carapace, je m’en fous, moi, je suis tombé amoureux de tout ce qu’il y a derrière, ce que j’aime chez toi, c’est ta fragilité. » Bim.

J’ai été tellement bouleversée par cette phrase que je suis encore émue en vous la répétant. Des années à me construire maladroitement un double, des heures à me regarder en ne me voyant pas, des années que j’avais laissé tomber Agathe.

François, c’est le seul homme qui m’ait jamais aimée, moi. Avant ça, on disait : « Je l’aime parce qu’elle est drôle », « Je l’aime parce qu’elle est fraîche », « On ne s’ennuie jamais avec elle », mais personne n’avait jeté un coup d’œil derrière le bouclier. À quoi bon, au fond. J’ai passé tellement de temps à essayer de correspondre à un regard. Être la plus mince, la plus marrante, la plus cool, être la fille qui n’est pas jalouse, celle qui n’a pas peur, essayer de surprendre, pardonner l’impardonnable puisqu’on est la plus sympa. Je me suis épuisée à essayer d’être aimée en me disant que pour l’être, il fallait passer par être toutes les femmes sauf celle que je suis vraiment.

Lui m’a percée à jour, il a fait de moi une fille aimable, digne d’intérêt.

 

Bien sûr, j’ai hâte que l’endocrino confirme que cette élévation de la sérotonine montre mon profond besoin de repos. Et d’attention. Et de compréhension. Mais une tumeur, non, quand même pas. Pour la première fois, c’est possible, donc ce n’est pas possible.

Le mardi qui suit, je suis en tournage pour Bel & Bien. J’aime tellement cette émission : du « gai savoir » à la portée de tous, injecté par Ali et nos invités. Ali est un puits de culture, à chaque problème qu’on lui soumet, sa réponse est un titre de livre et un auteur. Il est devenu mon bibliothérapeute, et une oreille bienveillante.

Je me revois ce jour-là, entre deux fous rires avec Elsa et André, avec Nathalie, ma productrice, qui a déjà appelé trois fois sa sœur gynécologue pour me rassurer ; tout le monde est joyeux, on entend chanter à droite, rire à gauche, on ricane avec la régie, tout est léger et baigné d’intelligence. Ça ne s’invente pas, le thème de l’émission du jour est la peur. Christophe André nous l’assène : « Pour ne plus avoir peur, il faut se confronter à ses peurs. Plus vous vous intéresserez à une araignée, moins vous en aurez peur, plus vous prendrez l’ascenseur, plus ce sera facile. »

À un moment, nous devons faire une pause à cause d’un petit problème technique. Peut-être un souci de prompteur ou une problématique éditoriale, je ne sais plus bien. Comme je ne peux pas me rendre très utile sur ce sujet (et surtout, que je suis accro), je saisis mon portable et je vois le message du Dr S., que je reproduis ici sans en changer une virgule : « Bonjour chère Agathe, j’ai du nouveau pour les examens, on peut se voir demain en consultation ? J’ai bloqué 15 heures si vous pouvez, sinon on s’arrangera. Belle soirée sans stress dans la confiance. »

« Plus vous vous confronterez à vos peurs, moins vous aurez peur. » Bingo.

Je lis ce message au moment où l’on doit reprendre l’émission. Une partie de moi sait très bien qu’un médecin ne demande jamais à voir un patient le lendemain pour parler de la pluie et du beau temps, une partie de moi sait aussi que quand on vous enjoint de ne pas être stressée, c’est qu’il y a de bonnes raisons de l’être.

Je me rends le lendemain chez le Dr S., et je fais comme d’habitude, je chausse mes pantoufles de petite fille qui vient se faire rassurer par son papa, je m’installe dans la salle d’attente, entourée de tableaux anciens pas moches mais pas terribles non plus, dont les médecins ne voudraient pas chez eux mais qui feront bien l’affaire pour le cabinet. J’hésite à attraper Paris-Match mais très vite, j’entends sa voix : « Agathe, vous pouvez venir. »

Je le suis dans le couloir menant à son cabinet, le sol craque sous nos pas parce qu’il y a vraisemblablement un parquet en dessous des moquettes de tous les cabinets parisiens, je conjure ce crac crac qui exacerbe le silence en lui faisant une ou deux blagues, mais mon angoisse commence à monter sérieusement. Je m’assieds, et je dois me rendre à l’évidence : il n’a pas du tout envie de rentrer dans mon jeu de petite fille, il n’a pas le cœur à rire à mes blagues, encore moins à supporter les banalités par lesquelles je remplis le vide. Il va falloir être une patiente, et accepter que lui soit mon médecin.

« Agathe, avez-vous eu des épisodes de rougeurs au niveau du visage et du cou, récemment ?

— Euh… non, pas vraiment… Enfin si, parfois, quand je force un peu sur l’apéro, mais sinon… Vous voulez dire que ce sont des bouffées de chaleur ? Ma ménopause commence déjà ? Mais enfin docteur, je viens à peine d’accoucher de mes enfants et vous me mettez déjà dans le troisième âge ? Soyez sympa, je…

— Agathe, s’il vous plaît. Répondez à mes questions. »

Le Dr S. a changé de ton. Il est tout à coup devenu l’examinateur du bac, le CPE, une figure d’autorité indéridable avec qui on sait qu’on n’arrivera jamais à créer de lien, il est le prof qui tient à garder la bonne distance, le père autoritaire d’une copine qui nous glace, il est tout ça à la fois. Je cherche dans ses yeux de quoi me détendre un peu, mais rien. Alors, pour la première fois de ma vie, je change de ton, moi aussi.

« Vous avez eu des diarrhées ? Des douleurs particulières ?

— Non, enfin, je ne sais pas, si, peut-être ; moi, vous savez, j’ai toujours un pet de travers… Mais vous pensez à quoi ? Une tumeur ? »

Voilà, c’est dit. Je vous rends service, docteur, gagnons du temps, plutôt que d’y aller doucement, fonçons, à coups de pas chassés, droit vers mon cauchemar, puisque vous m’empêchez de rester à côté de cette réalité, puisqu’on ne peut plus rire, allons-y.

« Mon confrère endocrinologue trouve que le marqueur est très élevé. On va investiguer pour être certains de ne pas passer à côté de quelque chose, mais quoi qu’il en soit, ce sont souvent des tumeurs à évolution lente, des tumeurs qu’on appelle neuroendocrines. Donc on ne panique pas, et surtout, on attend les résultats des examens plus poussés. Vous allez faire un scanner de l’abdomen et une prise de sang. Mon confrère m’a conseillé d’aller chercher d’autres marqueurs, et il faudra aussi que vous fassiez une nouvelle analyse d’urines pour voir si le 5-HIAA, enfin, les marqueurs de la sérotonine sont toujours aussi élevés. On ne sait jamais, il y a peut-être eu une erreur. »

Je n’y crois pas. L’erreur de labo, j’ai déjà eu. Non, là, ça y est, on est dans le dur. Il va falloir affronter ses peurs, les peurs paniques, les peurs archaïques, conséquence des traumas qui ont grignoté chaque branche de mon arbre généalogique jusqu’à nourrir le monstre en moi.

 

Un peu plus tard, dans ma voiture, quand je raconte à mon mari ce que le Dr S. m’a dit, pour la première fois, je le protège un peu. L’oreille bouchée, les vertiges, c’était plutôt bien pratique pour attirer l’attention, mais là, je préfère lui dire de ne pas s’inquiéter, d’ailleurs le Dr S. n’était pas du tout inquiet, ouh là là non pas du tout, il m’a prescrit un scanner pour la forme, oui, oui la routine.

Le soir, alors que mon mari fait défiler les nouveautés dans la catégorie « Séries » sur Netflix, je plonge dans des recherches frénétiques : « 5-HIAA » « Tumeur neuroendocrine », « Taux de sérotonine élevé dans les urines », « Le stress peut-il influer sur la sérotonine ? », « Maladies liées au marqueur de la sérotonine sauf cancer ». Une multitude de petites phrases trinquent dans ma tête. Le rire de la nutritionniste me vrille le cerveau, en alternance avec les assertions tranchantes du Dr S. « Répondez à mes questions, Agathe », « Mais enfin il faut arrêter Internet ! », « On ne panique pas. » Je me liquéfie dans mon canapé, la peur logée physiquement, très précisément dans mon tube digestif, mes mains et mes pieds ont gelé, je sais que je ne pourrai jamais dormir et qu’il va falloir faire preuve d’un peu de courage et de maturité le lendemain, pendant mon direct sur France 2. Je suis là, allongée à côté de l’homme que j’aime, entrant dans un monde d’angoisse dont lui ne se doute pas une seconde, paralysée par ce que je lis sur Internet, les symptômes, l’état des recherches, les témoignages des patients, essayant de trouver des diagnostics alternatifs et, par pitié, des rires de nutritionniste.

Mais rien. Il n’y a rien. Force est de constater que le Dr S. a de bonnes raisons de ne jamais tester ce marqueur, on ne le teste jamais. Enfin si… on le fait mesurer quand le patient s’est déjà vu diagnostiquer une tumeur neuroendocrine et qu’on veut estimer l’efficacité des traitements.

 

Le lendemain, je me lève après une nuit blanche, mais je crois qu’à ce moment-là, seul le petit monstre intérieur y croit un peu. Je n’ai pas envie d’entrer dans cette atmosphère, je ne veux pas avoir de peur panique. Au fond, je me dis que ça ne sera rien. Et puis, de toute façon, c’est trop tard, il va falloir le faire, ce scanner, il va falloir refaire tester les marqueurs. Tu l’as voulu, tu l’as eu.

Je vais présenter mon émission avec un corps en coton, comme quand on a tellement pleuré qu’on n’a plus que la force de hoqueter. Je souris, je ris et je pose mille questions à mes invités. Je crois même que Jérôme, mon autre producteur chéri, me félicite pour cette « très belle émission », alors que toutes les Agathe l’ont présentée ce jour-là – toutes, sauf la vraie.

Il faut bien se dire que pour une hypocondriaque, le curseur n’est pas à la même place que pour les gens sains d’esprit. Je suis en train d’expérimenter ce que j’ai toujours craint. J’ai entendu toutes les phrases que j’ai toujours redoutées, avec la peur panique d’entendre l’ultime, celle du diagnostic. On a beau, pour certains d’entre nous, chercher sans relâche à faire tous les examens du monde, les heures qui les précèdent, on a des peurs dignes de celles de notre enfance, un effroi qui ne peut plus être raisonné, comme quand une douleur est trop forte et que tout devient inaudible, tous les conseils, toute l’empathie du monde n’y changent rien, on veut être seul mais entouré, on veut qu’on nous parle mais qu’on se taise et, dans mon cas, seule la parole des médecins trouve grâce à mes yeux, tant qu’ils me disent que ça ira.

Peut-être suis-je accro à ces grands désespoirs et à ces grands soulagements qui font sentir la vie de façon paroxystique, comme une sorte de « bisque bisque rage » qu’on scande, petit, dans la cour de récré, et que, une fois adulte, on lance à la vie : regarde, toi que j’aime tant mais qui vas un jour me forcer à te quitter, regarde, je te teste, et tant que je te teste, c’est moi qui commande !







Je pars faire ma prise de sang dans un petit labo près de chez moi. D’habitude, je l’évite parce que l’infirmière y est un peu froide, mais c’est le plus pratique. J’ai déjà essayé de la détendre plusieurs fois avec mes blagues mais elle était aussi aimable que Vladimir Poutine.

Je m’installe sur le gros fauteuil en similicuir vert anis dont les bras sont aussi fripés que mon estomac, je regarde Vladimir de tous mes cernes, et je commence à lui raconter les raisons pour lesquelles je lui tends ma veine. Manifestement plus sensible au malheur qu’à l’humour, elle est transformée. Ça y est, j’ai brisé sa froideur, ses traits se sont adoucis, elle me rassure d’une voix enveloppante en m’affirmant que oui, le stress peut faire varier le taux de sérotonine, et que non, il ne faut pas s’inquiéter. Je l’y pousse un peu, il faut dire. Tout ce que je veux, c’est qu’on m’enlève la peur panique, même quelques heures. Satisfaite, je peux ranger ses petites phrases dans la boîte de mon cerveau. Celle où se trouve déjà le rire de la nutritionniste.

 

Mon scanner a lieu cinq jours plus tard. La secrétaire m’a proposé de prendre un créneau le jour de la prise de sang à la suite d’une annulation, mais j’ai eu besoin d’un « sas de décompression », impossible de m’imposer ça à ce moment-là, alors qu’il aurait été si simple de me dire que plus vite il serait fait, plus vite je serais rassurée. Non, ça ne marche pas comme ça, il faut faire durer le « plaisir » – personne ne le comprend autour de moi, et d’ailleurs, je ne le comprends pas moi-même : j’ai beau me donner corps et âme pour organiser toutes sortes de rendez-vous médicaux, je n’ose jamais appeler un médecin après un examen et je n’ose pas ouvrir les enveloppes. Je préfère attendre, me torturer, peut-être parce que, oui, la délivrance n’en est que meilleure, et alors je la savoure, et alors je peux de nouveau me vautrer dans le plaisir que j’ai de vivre.

Scanner prévu pour le samedi matin, donc. Je passe sans surprise cinq jours à angoisser, sans plus protéger du tout mon mari. Les larmes sortent, je peine à m’occuper de mes enfants qui me sollicitent d’autant plus, je suis comme une femme qui va accoucher et qui n’a d’autre option que de se centrer sur elle-même pour faire face à la douleur, qui veut qu’on s’occupe d’elle mais qui répond à chaque geste d’attention par un grand : « Ta gueule. » La douleur est remplacée par une pieuvre, accrochée à mon cœur et à mon estomac par ses tentacules, et je tourne l’émission en direct le matin avec elle à l’intérieur, qui m’enserre de plus en plus fort pendant que je ris et fais de grands gestes. Je m’imagine en train de la décrocher, ventouse par ventouse, mais elle est bien trop grosse, bien trop visqueuse, et ancrée depuis bien trop d’années, tapie dans l’ombre. Je maigris à vue d’œil, parce que le stress peut me faire perdre trois kilos en deux jours. Le stress et les chagrins d’amour sont les régimes les plus efficaces chez moi, et comme la minceur me rend plus jolie, dixit mon entourage, disons que le malheur me va bien.







Samedi

Et si les hypocondriaques étaient simplement un peu plus lucides que les autres ?

Voilà la question qui me taraude la nuit qui précède mon scanner. C’est vrai, quoi, on le sait, nous, que la vie file le vertige. On sait que ça n’arrive pas qu’aux autres. On sait que tout peut basculer d’une minute à l’autre, on n’écoute pas les histoires dramatiques de la machine à café de la même oreille que les gens sains d’esprit. « Tu savais que le beau-frère de Jean-Mi avait fait une rupture d’anévrisme, alors qu’il allait très bien cinq minutes avant ? Ah oui, oui, une vie hyper-saine, sportif et tout, oh non, non, aucun signe avant-coureur… » Le commun des mortels reçoit l’anecdote dans sa chair mais ne la transpose pas à sa vie : l’hypocondriaque, lui, se prend une balle dans le cerveau ; si ça peut arriver au beau-frère de Jean-Mi, ça peut arriver à tout le monde, et donc à moi. Je peux défaillir à chaque instant, là, devant cette machine à café, je peux avoir construit une vie entière pour rien, des heures à apprendre, à passer des examens, des entretiens, des heures à aimer, à lire, à espérer, à refaire le monde, et tous ces pleurs, tous ces fous rires, et puis plus rien, si ça se trouve.

Il y a quelques méthodes pour conjurer la peur. On se dit que, si on a envisagé toutes les maladies, on est sûr qu’elles ne nous atteindront pas, parce que la vie est sournoise, qu’elle aime nous prendre par surprise. Oui, on utilise la « pensée magique », comme quand on était enfant et qu’on se fixait des défis pour que des belles choses nous arrivent. « Si j’entre dans cet immeuble avant que la porte se referme, Maxime m’aimera enfin aussi. » Comme si nos pensées avaient une action concrète sur la fatalité.

Je sais que la vie peut être fourbe, et surtout, je n’ai pas eu le temps d’utiliser mes pensées doudous, mes gris-gris. Je n’ai pas eu le temps de métaboliser cet enfer. Je ne suis plus le maître à bord, c’est comme si ma bonne étoile m’avait lâchée d’un coup, d’un seul.

Et nous voilà, mon mari et moi, dans cette salle marron et beige, attendant que l’assistante du radiologue nous appelle, assis en retrait du monde qui continue à rire et à pleurer. On est là, tous les deux conscients que, peut-être, on sera le prochain sujet à la machine à café.

« Mais elle a eu des signes avant-coureurs ?

— Non, rien du tout, un peu de fatigue comme toi et moi mais rien de plus », et les gens continueront leur vie avec un petit pincement au cœur pour les uns, une peur panique pour les autres, mais avec une seule obsession, leur vie à eux.

 

« Madame Lecaron. »

Ça y est.

Il n’y a pas de point d’interrogation après « Madame Lecaron ». Parfois, il y en a un, mais là, c’est affirmatif, on y va. C’est un « Madame Lecaron » sans rien dedans, sans pitié, sans affect, sans rien. On y va.

« Installez-vous, je vais vous injecter un produit qui risque de vous donner une impression de chaleur, ne vous inquiétez pas, c’est normal. »

Certains ont une peur panique des examens médicaux. Personnellement, ça ne me fait ni chaud ni froid. Les piqûres, les caissons, les seins compressés dans les mammos, tout ça, je le vis très bien. Moi, c’est le résultat. La sensation de ne rien maîtriser. Me dire que ce radiologue, cette infirmière, mon médecin vont connaître mon destin avant moi. Eux qui font un scanner comme je fais une émission, avec de la rigueur, oui, du professionnalisme, mais pas de peur, puisque c’est tous les jours. Eux qui vont retrouver leur famille, leurs problèmes, qui vont profiter d’un bon dîner après cette journée où ils auront assisté aux prémices de la destruction de certaines vies, de la mienne, eux qui auront eu de la peine pour leurs patients peut-être plusieurs fois aujourd’hui, eux qui se prennent les conversations de la machine à café en première ligne. Ils sauront tout de moi avant moi.

L’attente du résultat est insoutenable pour les gens de mon espèce. Je suis là, dans cette salle d’attente, avec la sensation d’avoir les veines toutes resserrées, les mains gelées, ma peau a pris la couleur de Fantomas. Les caresses d’apaisement de mon mari sur ma joue ajoutent à mon stress. Rien ne peut me calmer. Je voudrais savoir et ne pas savoir, je voudrais qu’on me câline et qu’on me foute la paix, je voudrais crier mais je ne parviens pas à sortir un mot, la personne que j’aime le plus au monde se tient à côté de moi mais je suis vide, tellement vide, que je n’aime plus personne.

 

« Madame Lecaron ? »

La radiologue a mis un point d’interrogation : Madame Lecaron ? Vous vous sentez prête à voir votre vie basculer ? Madame Lecaron ? Vous êtes sûre que votre place est ici ? Madame Lecaron, qu’est-ce que vous foutez là ? Madame Lecaron, vous ne seriez pas un peu cinglée ?

Dix pas pour aller dans son bureau. Dix pas à chercher un indice dans ce point d’interrogation.

Pendant ces dix pas, paradoxalement, la peur se tasse. Comme une toile déployée qui redevient une pelote. La peur s’est ramassée, elle se contient. Je m’assieds à côté du docteur, elle secoue sa souris pour faire apparaître les clichés qui dévoilent mes obsessions chroniques. Elle soupire, mais pas un soupir de désespoir, un soupir dans lequel il y a peut-être la concentration des minutes passées à décortiquer l’examen, l’importance de ne pas passer à côté de quelque chose, et peut-être aussi, je le comprends vite, un soulagement. Un « tout ça pour ça ».

« Pour moi, votre scanner est normal. »

Comme ça doit être doux pour un médecin d’annoncer de bonnes nouvelles. Moi qui aurais adoré faire ce métier, je sais que je n’aurais jamais accepté d’être le mauvais messager. Il aurait fallu que je sois celle qui suspecte, mais pas celle qui annonce. J’aurais été celle qui se cache derrière le grand professeur, peut-être qui vient tenir la main du patient après, mais être celle qui inflige la sanction, impossible.

C’est étrange. Le soulagement que je ressens n’est pas à la hauteur de mes angoisses. Et pourtant, j’ai désespérément rêvé d’entendre cette phrase.

La radiologue se lance dans des explications : tout est normal, mais le scanner est incapable d’analyser les organes « creux », c’est-à-dire les viscères.

« Pour les intestins, je ne peux pas me prononcer. » Mais sinon, tout est parfait. Dans ma tête, la phrase : Mais les tumeurs neuroendocrines se logent justement souvent dans l’intestin passe dans mon esprit, aussi rapidement que je la chasse. Stop. Du répit.

C’est le problème chez les hypocondriaques, ça ne s’arrête jamais. Un bon résultat entraîne de nouvelles questions, un nouveau doute à lever, et donc de nouveaux examens. Mais là, je n’ai plus la place de gratter les croûtes, on ne rigole plus. Je veux simplement me laisser porter, pour la première fois, je veux m’en tenir à la parole du médecin. Il m’a prescrit un scanner et une prise de sang, puisque tout est normal, on tourne la page.

 

Après l’examen, mon mari et moi allons boire un café. Tranquilles, sereins, la sensation d’après la peur quand, ça y est, on est consolé. On hoquette encore un peu, mais on n’a plus qu’à se blottir dans les bras de quelqu’un qu’on aime et à se dire que la vie est donc bel et bien de notre côté.

 

Après la radio, il me reste à découvrir les résultats de la prise de sang, moment que j’ai décidé de remettre à l’après-examen pour ne pas mourir de peur. Si le scanner était normal, la prise de sang n’aurait plus de valeur ; s’il ne l’était pas, la prise de sang ne ferait que le confirmer. Dans le bilan sanguin, le Dr S. a prescrit un autre marqueur, le NSE.

Ai-je décortiqué tous les acronymes demandés dans ma prise de sang ? Bien sûr que oui. Suis-je incollable sur chaque pathologie associée ? Bien sûr que oui. Suis-je au courant que le NSE est le marqueur du cancer du poumon à petites cellules ? Évidemment. Ai-je regardé les articles évoquant ce cancer de façon exhaustive sur la toile ? Possible. Suis-je au point sur le pronostic de ce cancer et le taux de survie à cinq ans ? Je le connais par cœur. Ai-je passé plus de temps à tout cela qu’à la préparation de mes émissions, à l’éducation de mes enfants et à ma vie quotidienne ces derniers jours ? Trois fois plus.

D’après ce que j’ai compris, un taux de sérotonine élevé montre la possibilité d’une tumeur neuroendocrine, et le marqueur NSE est celui qui la situe au niveau du poumon.

J’ouvre le courrier contenant les résultats de ma prise de sang et je lis : « NSE : taux normal < 15 ». Taux d’Agathe Lecaron : « 17,3 ».

On ne va pas y aller par quatre chemins, normalement je tiens là le toboggan qui me précipite vers le retour au cauchemar, le soufflet qui ravive les braises de ma névrose. Deux marqueurs élevés, en temps normal, pour moi, c’est direction l’hôpital psychiatrique, voire la nécessité d’un coma artificiel.

Mais là, non. Je l’ai dit, j’ai besoin d’un répit.

 

J’appelle le Dr S. qui est bien content d’apprendre que le scanner est normal, je fais les cent pas dans mon salon, mon téléphone à la main : je veux que cette discussion dure trois heures pour annihiler celle qu’on a eue dans son cabinet, je me délecte de ses phrases pleines d’emphase, on peut de nouveau rire, je suis de nouveau la petite fille à son toubib, celle qu’on rassure et avec qui on ricane parce qu’elle est bien mignonne. Je ne m’étale pas sur les résultats de la prise de sang, il a toutes les infos, et rien ne l’inquiète.

Le soir, on fête la vie en famille, comme toujours après un « examen réussi », ainsi que je l’ai fait après le bac, le permis, plus tard après un casting, et aussi après des IRM et des scanners. La routine, quoi.

Je suis persuadée que le petit monstre va revenir piller mes nuits et je sais déjà que je n’aurai plus qu’une possibilité : accepter de m’arrêter là, apprendre de ma légèreté, ne plus jouer avec le feu.

Mais ce que je n’ai pas envisagé, c’est que le médecin lui-même remette en doute sa propre parole.







Jeudi

On ne peut pas dire que je suis vraiment sereine après le scanner. J’alterne les phases, je passe de la peur panique à la sagesse de Bouddha, je suis déchirée entre mille théories, bien sûr que ce n’est rien, ça se saurait sinon, oui mais parfois on passe à côté du diagnostic, oui mais quand même, le scanner est normal, oui mais c’est peut-être dans l’intestin, oui mais la nutritionniste a rigolé, oui mais quand même le Dr S. ne rigolait pas du tout, oui mais il était rassuré après le scanner, oui mais le père de Virginie qui est hématologue a dit qu’un marqueur isolé ne valait rien en termes de diagnostic, oui mais l’endocrinologue a l’air paniqué, oui mais quand même on le verrait au scanner, oui mais ma fatigue n’est pas normale.

Voilà la petite musique que je traîne tous les jours et toutes les nuits, la BO de ma vie. Pendant les directs des Maternelles, pendant les câlins avec mes fils, pendant que je choisis des tissus avec mon associée pour la future collection de ron ron, pendant que j’écoute des podcasts… j’essaie désespérément de me réimplanter dans ma vie, mais la mélodie de l’angoisse est plus forte.

Ce matin-là, je tente de me raisonner pour la énième fois dans ma voiture en sortant de France Télévisions. J’appelle mon père pour la énième fois en espérant me décharger de mon angoisse. Sa voix prend tout l’espace dans l’habitacle, en emplit chaque centimètre carré, pour me rassurer, me calmer – et chaque phrase que je prononce entame un peu plus son capital angoisse à lui.

Depuis le tout premier rendez-vous chez le Dr S., mon père est devenu mon exutoire, je l’appelle chaque matin en sortant de l’émission et fais sortir les larmes accumulées à force de sourire pour mes enfants, et pour mes téléspectateurs.

 

Mon amie Julie doit venir déjeuner chez moi, parce qu’elle sait que tous ces événements me causent une belle terreur. Quand je lui ai parlé de mon taux de sérotonine élevé, elle m’a répondu qu’elle aussi avait déjà eu ça et ce n’était rien du tout. Je crève d’envie de la croire, mais j’ai immédiatement senti que ce n’était pas vrai, qu’elle a seulement eu un réflexe altruiste, parce que parfois, l’autre aussi cherche juste à vous ôter votre angoisse ou votre peine.

Elle arrive chez moi en chantant, guillerette à l’idée de ce scanner parfait qui, selon elle, met cette histoire derrière moi. On ricane, je lui dis à quel point je suis heureuse et soulagée, je lui dis aussi que j’ai du mal à me remettre – mais je ne dis pas que la peur est encore là, terrée quelque part.

 

Quand le Dr S. fait sonner mon téléphone, nous sommes en plein fou rire. Mon cœur m’envoie un coup de poing que je ne suis pas près d’oublier. L’anxiété qui dormait un peu grâce à Julie sort de son antre. Le cœur battant, je lui dis que c’est le médecin et je vois les traits de son visage se figer, tomber vers le bas. Elle sait, comme moi, que cet appel n’a rien d’un appel de courtoisie.

« Agathe, je suis désolé de vous appeler pour vous dire ça, je voulais tellement mettre tout ça derrière vous, avec les résultats du scanner, mais vos nouvelles analyses d’urine montrent un taux toujours très élevé de 5-HIAA… J’ai parlé de votre cas à mon confrère spécialiste des tumeurs neuroendocrines à l’hôpital Beaujon, il dit qu’il a rarement vu un taux aussi élevé. Pour lui, il est impératif de continuer à explorer pour comprendre ce qui est à l’origine de cette hausse. Il me conseille de vous faire passer une scintigraphie.

— Mais docteur… Le scanner était nickel, je ne comprends pas ! »

Je joue l’étonnée, alors que je savais très bien que cette conversation me pendait au nez.

Et là, je le dis. J’accouche de la phrase que je voulais éviter à tout prix pour ne jamais me confronter à une réponse que je ne veux pas entendre.

« C’est à cause du marqueur du poumon ?

— Oui, justement.

— Mais vous m’avez dit que mes résultats vous rassuraient ! m’exclamé-je comme si j’étais en train de négocier deux points de plus sur un contrôle de maths au collège.

— Agathe, soyez sérieuse. Mon confrère de Beaujon était déjà étonné qu’il n’y ait rien dans votre canal hépatique au scanner, il pensait qu’avec un taux comme ça, vous aviez un cancer métastasé ! Donc voyez les choses positivement et prenez rendez-vous immédiatement avec lui. Il veut que les examens soient effectués à l’hôpital. »

Cette phrase me tournera encore longtemps dans la tête. Parce que quelqu’un, un médecin, un ponte, a pensé un jour que j’étais condamnée. Moi. Moi qui joue avec les maladies depuis l’enfance comme un chat avec sa proie. Moi qui conjure la réalité de la vie en me frottant au malheur pour mieux l’éviter. Moi. Je suis en train de vivre ça.

 

Je raccroche et tombe sur le visage livide de Julie. Elle ne peut même plus me rassurer d’un mensonge, prétendre qu’elle a vécu la même chose. Je dis dans un souffle : « Si c’est les poumons, c’est fini. » Elle balbutie un conseil pour m’aider à me calmer, sauf que je ne peux pas vivre avec quelque chose d’aussi terrible en suspens, je ne peux pas. Je voudrais qu’on me fasse une anesthésie générale, je voudrais qu’on m’extraie de cette réalité, je ne peux pas la supporter. Je ne peux pas faire face à ces phrases qui agissent comme un tournevis qu’on enfonce au cœur de ma névrose.







Vendredi

Tout mon plexus solaire me brûle. Je ne sais pas bien si c’est l’estomac ou le cœur. Je suis de plus en plus maigre, la peur consume le peu que j’avale. Je fais mon émission avec un corps complètement inhabité. Quand j’arrive le matin, j’ai besoin depuis quelques jours de quinze bonnes minutes pour crier et vider mes pleurs, planquée dans ma voiture sur le parking de France Télévisions. J’ai parlé à mon équipe de ce qui m’arrivait, mais le coup de fil de la veille… ça, je ne peux pas. Je ne veux pas être la fille au destin dramatique, je ne veux pas les voir ébranlés, même un tout petit peu, je n’ai pas la place. Si je vois qu’ils ont peur, cela m’enfonce encore plus dans cette réalité. Moi qui, en général, saute sur le moindre médecin, pharmacien, externe, infirmier, pharmacien, brancardier, étudiant en première année de médecine, pour lui demander son avis sur « mes » maladies, je n’ose même pas en parler au Dr Pfersdorff, le pédiatre du plateau.

Là, j’ai peur, vous voyez. J’ai peur comme jamais. Cet homme est un merveilleux médecin avec les enfants, empathique, jovial et lumineux. Je ne peux pas voir ses yeux bleus inquiets. Je ne peux pas.

Je présente l’émission avec tout ce vide, toute cette fragilité-là. Je danse en ouverture, j’en fais des caisses, je fais rire, je fais comme j’ai toujours fait pour tordre la réalité. Petite, je donnais tout ce que j’avais de joie et d’énergie pour amuser mes parents, comme les enfants à la cour de récré : « On dirait que vous vous aimiez et que l’ambiance serait chouette », « On dirait qu’on serait une famille » et là je joue à : « On dirait que j’aurais pas peur d’être malade », « On dirait qu’on serait toujours en bonne santé », avec le même néant à l’intérieur qu’à ces moments de jeux vains quand j’étais enfant.

Les personnes qui travaillent avec moi sont passées à autre chose, restées au scanner qui était parfait, et moi je m’enfonce de plus en plus dans les ténèbres de ma névrose. Cette fois, c’est la peur, la vraie. Pas celle qui m’animait avant, pas celle qui, au fond, n’était que de la pensée magique pour conjurer le malheur. Certes, c’était épuisant de se mettre soi-même en permanence dans l’antichambre de la mort, mais là, fini de rigoler, plus une cellule de mon corps ne résiste à la peur panique, je suis figée, mon organisme est inhabité, nul ne parvient à me raisonner, ni mon mari, ni mes amis, ni mes parents.

Plusieurs personnes sont déterminantes dans le maintien de ma santé psychique à cette période. J’entends par là dans ma capacité à continuer à produire : produire de l’énergie pour mes émissions, produire des câlins et de l’intérêt dans la vie quotidienne de mes enfants, produire un sourire de façade, produire de la politesse, produire. Parmi ces personnes, il y a Nathalie S.

Nathalie a été ma maquilleuse pendant des années. Le savoir-faire des maquilleuses implique beaucoup de choses : un sens artistique, mais aussi beaucoup d’empathie. Il faut s’adapter à l’humeur de la « diva », il faut la regarder, l’analyser sans le montrer, s’oublier, il faut être discrète mais pas trop, savoir rester hors du périmètre intime tout en étant capable d’écouter, de soutenir. Moi, je suis le cauchemar des maquilleuses, je ne me trouve jamais jolie, je n’ai aucune patience, je déteste avoir le souffle de quelqu’un sur mon visage si bien que, avant Nathalie, je me faisais maquiller en apnée en priant pour que ça aille vite.

Nathalie a un jour eu envie que toute cette attention qu’elle était capable d’offrir à l’autre puisse guérir des gens. À 38 ans, elle a passé son bac qu’elle a obtenu haut la main, est partie étudier la psychologie sur les bancs de la fac, s’est formée à l’hypnose et à l’EMDR, et elle est devenue psy après ses 40 ans. Et puis elle est bretonne, avec un petit côté chamane.

Ce vendredi-là, je l’appelle, dans un état de détresse que je n’ai jamais ressenti avant. Elle travaille alors dans une « maison pour les femmes », au côté de sages-femmes, de psys, de coachs en tout genre… et d’une énergéticienne.

Qu’est-ce qui pousse les gens à se mettre entre les mains de « thérapeutes » dont les capacités ne reposent sur rien de rationnel ? Peut-être le fait que nous manquons de repères, que nous naviguons à vue. Et puis, parfois, ça fonctionne, surtout. Les médecins parlent d’effet placebo, « du moment que ça ne vous fait pas de mal », mais les coupeurs de feu font désormais partie de certains protocoles hospitaliers sans que personne sache expliquer scientifiquement comment quelqu’un peut éteindre une brûlure par la seule force de son esprit.

De toute façon, qui peut prétendre détenir la vérité des secrets de la vie ? Qui a trouvé le sens de notre présence ici ? Franchement, qui y comprend quelque chose ?

Alors, quand Nathalie me dit qu’elle peut me recevoir dans la journée pour me proposer une session d’hypnose couplée à une séance avec la fameuse énergéticienne, je me précipite.

J’allonge ma coquille vide sur la banquette, je ferme les yeux, et Nathalie commence à me parler doucement. Sa prosodie change. Puis l’énergéticienne se penche au-dessus de mon corps, je ne sais pas du tout où se trouvent ses mains, pendant que Nathalie m’emmène dans mes endroits préférés avec l’hypnose, me trouve des ressources et des refuges, essaie de reprogrammer mon cerveau, d’inverser les circuits, de débrancher les angoisses à coups de mots tendres.

Je suis en dehors du monde avec ces deux personnes. C’est ça qui est bien, dans le cadre de ces médecines parallèles. Dans leur univers, on vous comprend. On cherche avec vous. On est là pour une seule raison : votre problème, votre nombril. Ça vous réconcilie avec la vie le temps d’une séance. Et puis on n’a pas besoin de faire de chichis, pas besoin de protéger l’autre, de le ménager. Les médecines parallèles sont le royaume des égocentriques.

Quand j’émerge, l’énergéticienne me dit qu’elle n’a pas senti dans mon corps quoi que ce soit qui pourrait laisser penser à une maladie et m’assure que je suis « connectée », « protégée ». J’écoute sans entendre, et au milieu de son discours lénifiant, je l’entends me dire, à propos d’une collègue : « Son mari est oncologue, si vous voulez, je vous donne son numéro, comme ça, il pourra vous dire ce qu’il pense de vos résultats. »







Lundi

Je suis garée devant un hôpital militaire à vingt kilomètres de chez moi. Je n’ai pas hésité une seconde avant de composer le numéro que m’a transmis l’énergéticienne. Le Dr P. est un jeune oncologue, il a accepté de me recevoir en urgence pour étudier mes analyses. Je suis dans cette voiture qui est devenue le sanctuaire de mes angoisses, j’ai quarante-cinq minutes d’avance. Je regarde le ballet des visiteurs de cette immense bâtisse, toutes ces vies fragiles qui entrent et qui sortent, et je cherche des personnes qui éprouvent la même terreur que moi. Je décortique les visages, je leur donne des professions, des maris et des femmes, j’imagine leur voix, je les visualise, faisant la fête, rigolant comme des bêtes, puis je les vois dans un cabinet de médecin, je me figure le moment de l’annonce de la maladie qui va conditionner leur destin, celui qui vous fait prendre un autre chemin, et je me demande ce qu’ils feront de cette nouvelle vie, de ce nouvel état. Je me demande si le courage a quelque chose à faire là-dedans. Je me demande si les malades supportent qu’on les qualifie de warriors, qu’on crie au génie après chaque chimio passée haut la main (c’est-à-dire une chimio qui ne les a pas tués). Les malades n’ont pas le choix, ils sont comme la majorité des gens, ils veulent vivre, donc ils se soignent. En revanche, ce qui lie les personnes malades, en dehors du fait qu’elles font front, c’est qu’elles raclent le nectar de ce qui constitue notre amour de vivre. Elles savent, elles, que la vie doit être dégustée. C’est peut-être à cet endroit-là que l’on peut reconnaître le peu de vertus qui vient avec cette souffrance. Le caractère précieux des moments avec l’autre, le regard posé sur le monde qui l’entoure – ce regard qu’une personne qui trouve que c’est normal de vivre ne posera jamais sur l’existence.

 

J’arrive dans un tout petit bureau froid, sans aucune décoration. On se croirait en ex-URSS, à tout moment un homme à la peau crémeuse et grêlée peut débarquer avec un accent russe. Il ne manque que le téléphone kaki à cadran. Le sol est en vinyle vert d’eau chiné, le bureau, marronasse, les murs, beigeasses, et on pourrait d’ailleurs ajouter le suffixe « asse » à chaque minute de cette journée. Une journasse, un hôpitalasse, même la maladie qu’on cherche est une maladasse, puisque je l’ai seulement « peut-être ».

Le Dr P. entre dans le bureau et il n’a rien de slave. Très mince, le regard perçant d’intelligence, il a l’air d’avoir 20 ans grand maximum.

« Rien, dans vos analyses, ne permet de dire que vous êtes malade. Vous me dites que votre médecin souhaite vous faire passer une scintigraphie mais, sans vouloir le contredire, ce marqueur ne signifie rien ; pour moi, vous pouvez rentrer chez vous et continuer à vivre exactement de la même façon qu’avant. Si vraiment vous le souhaitez, on peut vous proposer un examen spécifique aux tumeurs neuroendocrines, un PET-scan spécial. Pour les tumeurs classiques, on injecte du glucose ; là, on vous injecterait de la dopa, un produit radioactif qui traque ce type de tumeur. »

Je pourrais m’arrêter là. La plupart des gens s’arrêteraient là (tiens, j’ai déjà écrit ça). La plupart des gens se jettent sur ce genre de phrase qui rassure, et passent à autre chose. Mais les personnes comme moi ne peuvent pas vivre avec une maladie en suspens.

Il faut que j’aille au bout – même si je sais au fond de moi qu’il n’y a pas de bout. C’est sans fin. Le doute qui s’encrasse finit toujours par rejaillir dans un moment de vulnérabilité. Les phrases dites par le Dr P. sont juste un remède éphémère à l’oubli.

Mais, de la même façon que je me suis fixé un rendez-vous butoir avec le grand Pr B. quand j’étais sujette aux malaises, adolescente, je sors de cet hôpital en faisant un pacte avec moi-même : je me jure ce jour-là que ce PET-scan mettra fin à mes errances, et que je m’en tiendrai à ce résultat.

 

Quand j’appelle mon mari pour lui raconter l’entrevue, l’idée me traverse de lui cacher que l’oncologue n’est pas très inquiet. C’est vrai quoi, tout ça pour ça ? Toutes ces nuits blanches imposées aux gens qui m’aiment pour que ce marqueur ne marque rien, en fait ? La honte. Est-ce que j’ai vraiment mis mon homme dans tous ses états pour ça ?

J’ai eu beau le rassurer pendant des semaines, j’ai partagé le petit monstre et maintenant, c’est un contre un, Dr S. contre Dr P. Le plexus solaire compresse toujours mon cœur, c’est allé bien trop loin pour qu’on soupire.

 

Peu d’hôpitaux proposant ce type de scanner, je prends rendez-vous en grande banlieue pour le mercredi suivant. Le week-end suivant, on doit partir en amoureux, c’est prévu depuis longtemps. Vous savez, ces week-ends sans les enfants, qu’on s’octroie une fois par an et qui nous rappellent à quel point on est encore amoureux quand le quotidien fait tout pour nous le faire oublier. Je me rassure en me disant qu’avec un peu de chance, ce sera l’occasion de fêter la délivrance de toute cette folie, que ce sera l’explosion de bonheur, juste nous deux, infiniment heureux de se dire qu’on repart pour un tour, que la vie est longue, que les nuits seront de nouveau sereines, et que, ça y est, on se délectera du fameux nectar.







Mercredi

Je m’en veux. Je me déteste de m’être foutue dans cette salle d’attente. Je regarde les personnes qui sont autour de moi et je me hais. La seule façon de me pardonner à moi-même, c’est qu’on me trouve quelque chose. Mais là, quelle indécence. J’ai choisi de faire ce PET-scan alors que je pouvais dire non, quand autour de moi, il n’y a probablement que des personnes qui viennent prendre des nouvelles de leur cancer. J’en veux à cette nutritionniste, à crever. J’en veux au Dr S., à son confrère qui me prend pour un cas d’école.

Je me retrouve dans le monde des malades, celui que je me suis amusée à frôler toute ma vie, comme un jeu morbide. Mais je restais toujours dans le sas juste à côté, je n’y entrais jamais véritablement, et dans ce sas j’étais sûre d’avoir de l’attention, de la douceur, un regard sur moi. Mais là, dans cette salle d’attente, je ne suis plus à côté, j’ai ouvert grand la porte.

L’infirmière m’injecte le produit, ce n’est pas la même sensation de chaleur qu’avec le produit de contraste. Je lui demande, avec légèreté et un petit sourire, de faire une petite prière pour moi, comme s’il n’y avait pas d’enjeu réel, comme si tomber malade, ce n’était pas si grave. Elle m’a reconnue parce qu’elle aime bien Les Maternelles, on parle de nos vies de mamans, moi, avec des phrases toutes faites parce que rien de naturel n’est possible avec ma peur, elle, guillerette et amusée par les petits travers de nos vies quotidiennes.

« Quand est-ce que j’aurai les résultats ? finis-je par demander au moment où elle s’apprête à sortir du box minuscule dans lequel je dois attendre l’autre infirmière pour l’examen.

— Normalement, demain, mais je peux essayer de les avoir juste après, si vous voulez. Parfois, ça marche, répond-elle avec un clin d’œil pour faire un petit cadeau à la présentatrice des Maternelles.

— Non, non, merci, je préfère ne pas savoir aujourd’hui ! »

N’importe quoi. Ne me demandez pas pourquoi je fais durer la torture. J’ai beau me raisonner après, me dire que ce qui doit arriver arrivera, que le savoir aujourd’hui ou demain ne changera rien à mon destin, impossible de retourner voir cette infirmière pour lui dire que j’ai changé d’avis. Je veux revenir dans le sas, je n’ai qu’une obsession, me retrouver dans la lumière, ça y est, c’est bon j’ai vu, je me suis confrontée à ma peur, comme a dit Christophe André, j’ai fait mon stage Air France du cancer, maintenant je veux partir.

Quand on fait un examen et qu’on est hypocondriaque, chaque minuscule détail devient l’objet d’une nouvelle obsession. On me dit de patienter dans une autre salle, c’est forcément pour un traitement spécifique à mon cas parce que le cancer est trop étendu ; l’infirmière qui fait l’examen soupire, c’est parce qu’elle n’a jamais vu de sa carrière le radiologue aussi inquiet ; on attend longtemps, c’est que le cas est extrêmement grave, on attend peu, c’est que le cancer est tellement visible que le radiologue n’a pas besoin de l’analyser des heures.

Et puis l’infirmière avec qui j’ai discuté entre en coup de vent dans la salle. Et baisse les yeux en passant devant moi. Je souris pour chercher son regard, mais elle avance et accélère le pas. Je n’ai pas rêvé.

Le petit monstre devient fou. « Si le radiologue n’avait rien trouvé, elle m’aurait lancé une petite œillade rassurante, oui, mais je lui ai dit que je ne voulais rien savoir, oui, mais n’importe qui ne respecte pas la consigne si le résultat est bon, oui, mais peut-être qu’elle n’en sait rien, oui, mais elle a dit qu’elle pouvait savoir, mais peut-être qu’elle a fait un sourire que je n’ai pas vu, pas du tout, elle a baissé les yeux parce qu’elle était triste pour moi et demain, elle va regarder Les Maternelles en sachant ce que j’ai dans mon corps alors que moi, je ne sais rien, elle a sûrement dit au radiologue : “La pauvre, je l’aime bien en plus”, oui, mais si ça se trouve, elle ne m’a tout simplement pas vue en passant, mais si, elle a quand même lancé un regard, c’est sûr, ils ont trouvé quelque chose, pourquoi elle m’aurait ignorée, sinon, oui, mais analyser des clichés, c’est pas immédiat quand même, l’examen était fini depuis cinq minutes, oui, mais si ça se trouve c’était flagrant, oui, mais j’ai déjà fait un scanner et il n’y avait rien, là c’est sûr, ils ont trouvé quelque chose… »







Jeudi

Pas de nouvelles.







Vendredi

« Mais bordel, appelle l’oncologue ! On va pas partir en week-end avec ce doute insoutenable !

— Je peux pas, je te jure, je peux pas.

— C’est n’importe quoi. »

Mon mari n’en peut plus. Et moi, je me consume à petit feu. J’ai l’impression que l’angoisse dessèche chaque millimètre de mon corps, je veux savoir et je ne veux pas savoir. De toute façon, si j’en suis arrivée aussi loin dans les investigations, c’est forcément que j’ai quelque chose. Et puis le regard de l’infirmière. Et puis ce silence. Si ça se trouve, les radiologues sont déjà en contact avec le médecin pour envisager le meilleur traitement. Je ne veux pas partir ce soir. Je veux partir. Je veux être avec mes enfants. Je ne peux pas m’occuper de mes enfants.

Incapable de faire autre chose que de tourner en rond comme un chat qui joue avec sa queue à l’infini, je pars marcher dans la forêt. Je ne sais pas vous, mais moi, quand je ne vais pas bien, il y a des gens à qui je ne peux plus parler. Soit parce que l’intimité est trop forte avec eux, soit parce que je sais qu’ils vont m’assener des conseils que j’applique déjà et qui ne font que faire faire trépigner ma jambe d’impatience.

Et puis il y a les autres, ceux dans les bras de qui on se vautre, ceux dont on se gorge de la lumière. Cette histoire a mis Delphine, ma plus vieille et proche amie, sous Xanax. David ne vit plus, et Florence est mon déversoir à désespoir. Dans cette forêt, au téléphone avec elle, pliée en deux, je hurle ma peur comme si elle y pouvait quelque chose.

Vers 15 heures, j’envoie enfin un mail au médecin.

« Cher docteur, avez-vous eu des nouvelles de mon examen ? Je suis en train de me consumer de stress… »

La réponse arrive dans les deux minutes, je m’en abreuve jusqu’à la connaître dans ses moindres conjonctions de coordination : « J’allais justement vous écrire, je viens d’appeler l’hôpital parce que je me demandais pourquoi c’était si long. Apparemment, ils sont en train de discuter de votre cas. Je suis embêté parce que je pars en week-end, donc je ne pense pas avoir les résultats avant mon départ. »

Je hurle. Je hurle vraiment. « Ils sont en train de discuter de votre cas », on ne discute pas d’un cas bénin ! Je me jette en boule sur mon lit en répétant : « C’est pas possible, c’est pas possible, c’est pas possible, c’est pas possible. Dieu Dieu Dieu, c’est pas possible. » Voilà ce que je fais. La vie cauchemardée, on y est. Puis je demande au Dr P. de m’appeler, je le supplie, même. Une heure après, mon téléphone sonne et je lui tombe dessus :

« Docteur, on est bien d’accord que s’ils vous ont dit ça, c’est forcément qu’ils ont trouvé quelque chose ?

— Écoutez, franchement, je ne comprends pas… D’abord, je n’ai jamais vu des résultats qui tardent autant à être transmis… Mais bon, quoi qu’il en soit, au moment où on se parle, vous n’êtes pas malade, vous n’avez pas de symptôme. Rien n’indique que vous l’êtes ! Un marqueur ne constitue pas une maladie en soi. Ne vous inquiétez pas, partez en week-end tranquillement et on fait un point lundi.

— Mais j’ai deux marqueurs élevés, quand même !

— Madame, je vous ai déjà dit que le marqueur du poumon n’est pas un marqueur fiable, il ne veut rien dire. »

Je demande au docteur d’essayer de se procurer au moins les clichés pour pouvoir les analyser lui-même, mais il me répond que cet examen ne peut être étudié que par des radiologues formés. Ensuite, j’essaie d’appeler l’hôpital dans lequel j’ai fait l’examen – en vain. Je me hais de ne pas avoir eu le courage de répondre oui à la question de l’infirmière. Tout simplement répondre oui.

À 18 heures, je prends le train pour l’enfer au paradis. On arrive dans un joli petit hôtel près de Bordeaux, la chambre est charmante et rustique, romantique. Les murs en toile Jouy de toutes les couleurs, la moquette cossue dans laquelle on s’enfonce, les petites fenêtres en bois qui donnent sur un jardin tenu au cordeau… tout ça m’oppresse. Plus il y a de beauté autour de moi, plus je trouve la vie moche. Je dis à mon mari que l’on va passer un bon week-end quand même, que oui, bien sûr que je suis capable de mettre tout ça entre parenthèses, alors que je suis à ce moment-là moi-même entre parenthèses, compressée, enserrée jusqu’à la nausée. Plus j’essaie d’étouffer ma peur, plus je suffoque.

Il n’y a pas beaucoup de vertus à ce genre de peur panique… Surtout quand on s’y est soi-même plongé sciemment, bien aidé par des médecins aussi inquiets que soi. Mais s’il y en a eu une seule, c’est peut-être ce dîner du vendredi en amoureux.

J’ai toujours pensé que c’était moi qui protégeais mon mari. C’est moi qui ai peur pour les autres, pas l’inverse. C’est toujours moi qui lui dis : « Bois moins, couche-toi tôt, attention c’est plein de colorants, tu ne crois pas que tu devrais faire une coloscopie, fais de la respiration c’est bon pour tout, attention tu cours trop et trop vite… » Je suis un peu la nouvelle petite amie reloue de votre meilleur ami, vous voyez ? On a tous rencontré cette fille : votre pote est cool, simple, fêtard et bonnard, et la petite amie reloue vient tout foutre en l’air. Soudain, il sort moins, change de style vestimentaire. Ils vous invitent quand même à dîner mais on sent qu’elle le fait pour lui et reste un peu en retrait, hautaine, peut-être parce qu’elle représente ce vers quoi nous, amis, devrions tendre… C’est la parfaite petite maîtresse de maison avec sa coupe au carré, jolie, mais tellement chiante qu’on ne le voit pas, c’est la fille qui demande d’enlever ses chaussures en arrivant, qui a préparé un apéro trop propre avec des Apéricube et des tomates cerises, qui passe son temps à faire la morale à son chéri devant toute la tablée. Alors, petit à petit, le reste de la bande, pourtant bien intentionné, passe de la joie de voir son pote heureux à : « C’est pas possible, ce qu’elle est reloue. » Moi, je suis un peu cette fille-là. Je ne fais pas des apéros Apéricube, mais j’ai, chevillée au corps, la charge : la charge du bonheur de ma mère, la charge du bonheur de mes amis, la charge d’une soirée réussie, la charge d’une bonne ambiance, la charge de la réussite de mes enfants, la charge de la santé de mon mari. Peut-être parce que je vois les gens que j’aime comme des gens fragiles, alors qu’ils ne le sont pas. J’ai toujours cru que j’étais le lien, celle sur qui repose le fait que les gens se plaisent à un dîner, celle qui garantit l’entente de ses équipes professionnelles, celle qui conditionne le bon fonctionnement du duo avec son coanimateur, celle qui doit faire rire pour changer la saveur d’un moment. Je suis celle qui met de l’huile, qui arrondit les angles. On pourrait dire que je suis altruiste – et, oui, peut-être un peu, mais je vois plutôt ça comme une forme de condescendance. Qui es-tu, Agathe Lecaron, pour penser être garante de la vie qui roule ? Qui es-tu, pour croire que ton entourage a besoin de toi pour vivre ? Qui es-tu, pour imaginer que ton mari est fragile alors que toi-même, tu crèves d’une pichenette et d’un marqueur élevé ?

Ce soir-là, j’ai face à moi un homme droit, ancré, inébranlable. « Si tu es malade, on fera face, on n’a pas le choix. Et on fera en sorte que ça se passe le moins mal possible. Tu ne portes pas ça toute seule sur tes épaules. » On boit du vin rouge, on se dit à quel point on s’aime et, pour la première fois de ma vie, je me dis que je ne suis pas seule aux manettes. Pour moi, c’est une sensation inédite et tellement, tellement, tellement réconfortante.

 

Je n’avale rien du week-end, la présentation des plats sophistiqués du restaurant gastronomique me donne des vertiges. On me fait un massage sous Xanax, on part pour un grand tour à vélo autour des vignes du Bordelais sous un superbe soleil d’automne. En montant une côte à la vitesse de l’éclair, je me dis que je suis en bonne forme, pour une cancéreuse. Je me souviens de l’importance de rire de tout, de soi, des autres, de rire même de la noirceur. On se rend au cap Ferret d’un coup de voiture pour aller voir l’océan, j’assiste au ballet de petits oiseaux terriblement mignons qui sautillent sur la plage en rythme avec cette légèreté que j’ai perdue, ou que je n’ai jamais eue. Je fais mille recherches tout le week-end sur Internet. « Pronostic du cancer du poumon à petites cellules », « Traitement de la tumeur endocrine de l’intestin », « Fiabilité du scanner avec produit de contraste », « À partir de quelle taille peut-on détecter une tumeur avec un scanner classique ? »

Certains hypocondriaques recherchent peut-être le pire à travers ces investigations incessantes ; moi, je promets que je ne cherche que le meilleur. Je cherche juste à me rassurer. Seulement Internet, on le sait bien, y parvient rarement.







Lundi

Aucune nouvelle des résultats.







Mardi

Le Dr P. ne comprend pas plus que moi pourquoi les résultats tardent à arriver. Même lui ne parvient à joindre personne. Moi, j’aurais pu essayer d’appeler l’hôpital en pleurant pour faire craquer le personnel mais je n’y arrive pas non plus. Mon cœur est tétraplégique et ma raison aussi.







Mercredi

Quand j’arrive au maquillage à 7 heures et demie, après mes traditionnels pleurs dans ma voiture, je vois s’avancer vers moi mon copain Édouard. Il vient simplement me voir et m’embrasser parce qu’il a appris par « la bande » que je ne vais pas bien. Je suis tellement surprise et touchée de croiser un visage intime au cœur de ma routine professionnelle que j’arrive à penser à autre chose pendant quelques minutes. Quand il part, je voudrais m’installer sur son épaule et dormir dans son cou, je me sens incapable d’enregistrer l’émission, comme tous les jours à la même heure. Mais, comme tous les jours, je vais le faire, me mettre à tournoyer, rigoler, m’émouvoir sincèrement – mais vivre deux vies.

Le coiffeur qui s’occupe de moi ce jour-là ne vient pas souvent. À l’époque, il ne sait rien de mes angoisses. J’attrape mon portable pour éviter de parler. Je regarde mes mails, mais sans but. Tous les jours, je me dis que les résultats vont tomber, ce que j’attends, c’est que le téléphone sonne. Et là, je vois le mail du Dr P. Je l’ouvre comme une folle – mais vraiment comme une folle.

« La TEP DOPA est négative. Vous pouvez vous tranquilliser. Il n’y a pas d’autres contrôles à distance en l’absence de symptômes sécrétoires (perte de poids avec diarrhée, ulcères gastriques ou poussées d’hypertension avec bouffée vasomotrice). Respectueusement. Dr P. »

Au moment où j’écris ces lignes, trois ans après, est-il nécessaire de vous dire que je tremble en songeant au fait qu’il y a quelques mois, j’ai eu une poussée d’hypertension et des douleurs d’estomac ? (Juste au cas où vous imagineriez que je suis, depuis, devenue saine d’esprit.)

 

Putain. Une semaine de torture. Une semaine où chaque minute passée m’a creusé un peu plus l’estomac.

Je fonds en larmes. Mon coiffeur s’écarte d’un bond, ne comprend pas ce qu’il se passe.

« Pardon, pardon, je viens d’avoir une très bonne nouvelle, pardon, pardon, pardon. »

Je me jette sur mon téléphone avec sur la tête deux bigoudis qui se défont lamentablement et bientôt, tout le monde hurle de joie, ma mère, mon père, mon mari, mes amis, et puis voilà. Tout ça pour ça.

Je transfère fièrement le résultat de mon scanner au Dr S., avec la même satisfaction que si j’avais validé un examen alors que mon professeur ne croyait pas en moi, « Tu vois que j’ai réussi », comme s’il y pouvait quelque chose, comme s’il n’avait pas juste fait son travail, comme si lui-même n’avait pas été influencé par la peur des autres, par ce protocole de marqueurs qui n’existe pas, par la peur que je sois malade parce qu’il m’aime bien, et par l’incapacité de tout savoir aussi, parce que s’il y a bien une chose que j’ai apprise avec cette histoire, c’est qu’un humain reste un humain. Un médecin n’est pas un père, et encore moins tout-puissant, voilà, Agathe.

Dans sa réponse, je vois surgir le microbe du doute… Le Dr S. me conseille d’aller voir son fameux confrère spécialiste des tumeurs neuroendocrines, mais je me suis juré de ne pas aller plus loin et je décide d’annuler le rendez-vous pris quelques jours avant. Déstabilisante chose pour moi que de ne pas obéir à un médecin. Mais cela s’avère un peu libérateur, aussi. De me dire que je reprends le contrôle sur ma névrose, que je suis allée trop loin et que cette fois, c’est moi qui décide.

 

Quelques mois plus tard, la grande prudence du Dr S. sauvera mon père d’un cancer du côlon qui sera opéré et soigné sans traitement consécutif, parce qu’il aura été pris à temps. Une histoire n’est pas l’autre, et quand un patient entre dans les protocoles, le tourbillon a une autre saveur.







Vous dire que cette histoire s’est terminée avec ce mail serait mentir. Je me revois un an après, ma planche de surf sous le bras, me dirigeant vers le glacis de l’océan. Il y avait mes enfants à ma droite, mon mari et mes amis à ma gauche, et dans cette lumière à l’éclat doré unique, les paillettes sur la surface de la mer, propres aux plages landaises. C’est au beau milieu de ce moment enchanté que j’ai ressenti un énorme coup au cœur en me disant brusquement qu’on n’avait pas regardé mon cerveau. Mais oui, on ne m’a pas fait de scanner cérébral, il y a certainement aussi des tumeurs neuroendocrines du cerveau, quand même, ce n’est pas normal d’avoir un marqueur aussi élevé… et de nouveau toutes les phrases entendues à cette période sont revenues envahir ma tête : « Mon confrère spécialiste des tumeurs neuroendocrines dit qu’il n’a jamais vu un taux aussi élevé », « Écoutez Agathe, il pensait qu’avec un taux comme ça, vous aviez un cancer déjà métastasé », « Vous devriez quand même voir mon confrère et faire cette scintigraphie. » Je me trimbalais ces phrases jour après jour, nuit après nuit, alimentant ce soupçon de doute qui ne me laisse jamais tranquille, qui refuse de me quitter et qui, pour tout vous dire, se ravive en moi chaque fois que j’y pense, et même là, des années plus tard, en écrivant ces lignes.
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Qu’est-ce que j’ai fait de tout ça ? Quel sens puis-je donner à tout ça ? Qu’est-ce que ça dit de moi ?

Les mois qui ont suivi, j’ai réparé. J’ai consulté le Dr Chaboche, à qui j’ai décidé de laisser la parole à la fin de ce témoignage.

Quand je l’ai consulté pour la première fois, c’était entre les deux scanners. Pour autant, très sincèrement, je vous déconseille d’aller voir plusieurs médecins quand vous n’allez pas bien. Il vous faut trouver le bon psy, le bon généraliste, celui qui vous correspond, et ensuite, ne pas s’éparpiller. On s’éparpille parce qu’on n’est jamais satisfait des réponses qu’on nous donne, mais c’est sans fin, il n’y a pas de miracle. Toutes les solutions sont en vous, en nous. Et un jour, quelqu’un les révèle, les fait émerger. Je suis allée voir le Dr Chaboche précisément parce que je voulais entendre : « Mais enfin Agathe, ce n’est rien. » J’ai eu bien mieux : j’ai eu un médecin qui a vite compris qu’il avait en face de lui une personne qui avait besoin d’être délestée du poids de sa névrose. Un médecin qui m’a dit qu’il était avec moi. « On va trouver pourquoi, on va chercher ensemble, mais le pire est loin d’être la seule option. » Il a pris en compte ce qui se passait dans ma tête, pas seulement mon marqueur. Il n’y a pas un docteur meilleur que l’autre dans mon récit, il y a celui qui me va et, ça ne vous aura pas échappé, moi, j’ai besoin d’un professionnel qui prenne en compte les tranchées s’affrontant dans mon cerveau. Le Dr Chaboche met de la philosophie, de l’éthique dans l’approche de son métier, et ça change tout. Il tient à s’occuper de vous tout entier, il prend le temps de vous écouter. Écouter. Connaître son patient pour mieux le soigner. C’est cela, être pris en charge, c’est avoir un spécialiste qui prend le temps de comprendre la façon dont vous fonctionnez, vous. Dans son cabinet, il y a deux cabinets : un endroit où on s’allonge pour être ausculté, et un gros fauteuil moelleux dans lequel on s’assoit pour s’épancher. En fonction de son état, on va naturellement vers l’un ou vers l’autre. J’étais très souvent assise, ça vous étonne ?







Ça va vous paraître curieux, mais une fois que j’ai réalisé l’ultime examen, le plus difficile a été de savoir comment faire pour mettre un terme à toute cette histoire. Comment dire stop. D’un côté, il y avait le Dr S. qui dodelinait un peu de la tête quand je lui ai dit que je n’irais pas voir son confrère spécialiste des TNE ; d’un autre, le spécialiste en question, qui continuait à lui répéter qu’il n’avait jamais vu un marqueur aussi élevé ; et, en face, dans l’autre tranchée de ma guerre intérieure, il y avait l’oncologue, le Dr P., qui n’avait jamais été inquiet une seconde. Et puis moi. J’oscillais entre l’écœurement d’avoir toujours ce doute en suspens et la certitude qu’aller plus loin dans l’exploration comme le préconisait le spécialiste ne ferait que m’abîmer davantage. Ça faisait des semaines que je ne respirais plus, j’avais perdu neuf kilos, je m’étais extraite de ma vie quotidienne en n’honorant mes obligations que grâce à mon pilote automatique, j’étais exsangue. Et puis surtout, disons-le : tout ça était grotesque. Finir dans un PET-scan pour un malheureux coup de fil à une nutritionniste, passer d’un éclat de rire à deux gros sourcils froncés qui craignent un cancer généralisé, c’est absurde.

Je m’étais mise dans cette situation toute seule comme une grande, et voilà que je n’étais plus que l’ombre de moi-même, physiquement et psychologiquement. J’ai mis du temps à respirer de nouveau. J’ai eu des fasciculations et des paresthésies1 pendant plus d’un an sans discontinuer, très certainement dues à un trop-plein de fatigue et d’angoisse. J’animais mes émissions avec une paupière qui bougeait comme un trampoline, et pendant que mon invité me racontait sa vie en direct, je clignais des yeux compulsivement pour faire disparaître le tremblement, si bien qu’une fois sur deux mon témoin pensait que je lui adressais des clins d’œil, au mieux pour le rassurer, au pire pour le draguer.

Alors, j’ai décidé d’aller voir de nouveaux boucliers anti-angoisse. J’ai suivi des séances d’EMDR avec Nathalie pour faire circuler les traumatismes. Les séances ont principalement consisté à me faire revivre le fameux premier rendez-vous avec le Dr S., jusqu’à ce que ce souvenir rejoigne le rang des consultations anodines, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il devienne une consultation vécue comme une personne saine d’esprit, et non pas cinglée comme moi.

J’ai poursuivi ma quête avec la merveilleuse Sofia, énergéticienne qui pose ses mains sur votre corps et en aspire tout le stress. C’est fou parce qu’on le sent vraiment. Après chaque séance, ses mains ont triplé de volume, et elle vous dit en roulant les R : « Voilà ma chérrriiie, ne t’inquiète pas tu n’es pas malade, et j’ai enlevé toute l’angoisse. » Ce que ça vaut scientifiquement ? Franchement, je m’en fous. Elle me fait du bien. J’aime pleurer dans ses cheveux, l’entendre rouler les R et puis voilà. Un jour, elle a posé ses mains sur mon fils de 6 ans qui en parle encore comme d’un des moments les plus doux de sa vie. Sofia, c’est ma mère, mon père, une amie, une psy, une sœur, un frère, c’est tout ça à la fois.

Et puis il y a une acupunctrice, vous pensez bien. Hong Yin, qui répète tout trois fois pour s’assurer qu’on a bien compris. Elle prend votre pouls et vous présente son diagnostic : « Le foie est mécontent, Agathe, le foie se plaint, le foie n’est pas comme il faut. » La plupart du temps, je ne comprends pas bien le problème – « Vous avez beaucoup d’humidité, Agathe » –, mais j’acquiesce et je me laisse faire. Hong Yin est extraordinaire, et elle ne vous demande que le minimum parce que gagner de l’argent au-delà du nécessaire est contraire à ses valeurs, elle qui veut avant tout « guérir, Agathe, ma vocation est de guérir, ce qui m’importe est guérir » (trois fois, je vous ai dit). On reste dans son petit cabinet plus d’une heure, avec des aiguilles un peu partout, à regarder une cartographie indiquant des points de réflexologie plantaire d’un côté, des citations taoïstes de l’autre.

Voilà comment j’ai constitué mon armée anti-hypocondrie.



1. Paresthésie : fourmillement ou engourdissement correspondant à un trouble nerveux. Fasciculation : contraction involontaire et isolée des faisceaux musculaires.
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En me lisant, vous avez certainement pensé que vivre dans ma tête est épuisant. Et vous avez raison. Je m’épuise. Mon histoire est celle d’une personne qui a trop de tout, je suis une habitante de la société des excès : celle qui a tous les choix, trop de choix, qui mange, boit, s’habille, teste… trop. Je suis celle qui a le temps de s’écouter, de se regarder, de se plaindre… trop. Oui, j’ai le luxe de pouvoir faire des câlins aux arbres, de réciter des mantras lors de mon cours de yoga avec un air concerné, je peux chanter des « Ôm » les yeux fermés en me racontant que je suis en transe, je peux décider de croire qu’on peut « respirer dans son bassin » et « ouvrir le cœur, cellule par cellule » (je crois bien que j’ai même déjà souri avec mon foie), je peux acquiescer quand quelqu’un déclare que ce qui compte, ce sont les « énergies », j’ai le temps de faire de la respiration en cohérence cardiaque, les moyens de dire : « Je vais voir mon acupunctrice », de tester une nouvelle énergéticienne, et je peux même écrire ce livre, le faire arriver jusqu’à vous. Je crois bien que tout ce choix-là, ce choix qui dégouline, qui fait vivre certains dans une douce indécence, peut-être qu’il nous détourne de ce que l’on doit voir, de ce que l’on doit vivre. À trop se centrer sur soi, en réponse aux injonctions à se « reconnecter avec soi-même », les gens comme moi se noient dans leur tumulte intérieur, se vautrent dans le gras de leurs angoisses. Peut-être que le développement personnel gagnerait à être dépersonnalisé : rendu moins personnel, moins autocentré. Prendre le temps de s’oublier soi pour valoriser ce qui existe en dehors de soi. Lire et laisser infuser de la philosophie, écouter, regarder autour de soi.

 

Suis-je anxieuse ou extralucide ?

L’hypocondrie est chez moi une forme de pensée magique, comme celle qui anime et fabrique la carapace des enfants contre leurs angoisses. Dans le système que j’ai construit, c’est grâce à cette pensée que la maladie somatique, la vraie, n’arrivera pas. L’origine de mon hypocondrie tient sans doute chez moi à une période d’innocence, vitale et nécessaire à chaque enfant, qui a été « enfreinte ». J’ai le sentiment que la petite fille que j’étais a essayé de toutes ses forces de se préserver des réalités du monde adulte, de les contourner alors qu’elle n’était pas en âge de s’y confronter et de les absorber… Mais « les adultes » m’ont flanqué cette réalité au visage. C’est peut-être de là que m’est venue une forme d’extralucidité – or il me semble qu’avec trop de lucidité, ce n’est pas toujours plus facile de vivre.

J’ai choisi de conjurer mes peurs en essayant d’en savoir le plus possible sur le corps, et je pense que ça m’aide. Je n’aurai jamais peur de la toux d’une pharyngite, d’une fièvre en période de grippe, d’une douleur qui passe. Autant réserver mes angoisses à des symptômes valables (entendez : à ceux qui sont susceptibles d’annoncer une mort certaine).

En approchant du point final, je me dis que je vais un peu mieux, quand même, en tout cas, que je suis plus calme. On m’a conseillé, un jour, de noter dans un cahier toutes les maladies que j’ai pensé avoir, pour pouvoir ensuite constater noir sur blanc, des années après, que je n’en ai pas eu une seule.

J’ai écrit ce livre parce que je me disais qu’il serait peut-être thérapeutique, et aussi pour qu’on puisse rire de tout ça avec vous, mes chers collègues hypocondriaques. Il faut dire que je n’ai pas le déni dans ma boîte à outils.

 

Aujourd’hui, je peux affirmer que j’ai moins peur de tout.

(Si ce n’est de la maladie de Charcot, de la sclérose en plaques, du cancer du pancréas, du cancer de la plèvre, de la langue, de la mâchoire, du tube digestif, de la vessie, de toutes les formes de lymphomes, de la leucémie myéloïde aiguë, de la leucémie lymphatique, de la leucémie chronique, du Covid long, des maladies auto-immunes, des tumeurs au cerveau, de la maladie d’Alzheimer, de Parkinson, du papillomavirus qui se serait caché dans ma gorge comme Michael Douglas, de la maladie de Lyme, du cancer de l’appendice dont je viens de découvrir l’existence, du cancer du côlon mais j’ai fait ma colo, des parasites qui pourraient me tuer à petit feu mais je double-checke avec des examens du microbiote pour être sûre, de mon virus de la mononucléose dont je me demande s’il ne va pas se réveiller et abîmer mes organes une bonne fois pour toutes, de la varicelle aussi, non parce qu’on se demande quand même si le Covid n’a pas réveillé tous ces virus, et d’ailleurs, il faut que je fasse une prise de sang pour vérifier si j’ai eu le cytomegalovirus, il faut que je fasse ma mammo tiens, et vous saviez qu’on avait droit à un scanner des poumons si on a fumé un jour ? Je voudrais aussi faire l’examen de la petite caméra dans les intestins mais j’ose pas demander…) Sur ce, je vous laisse.







L’interview du Dr Adrian Chaboche, médecin généraliste, psychologue clinicien, hypnothérapeute

Comment peut-on définir l’hypocondrie d’un point de vue médical et psychologique ? Est-ce qu’on peut parler de maladie mentale, de névrose ?

Oui, ça fait partie de la classification internationale des maladies et aussi du manuel de psychiatrie qu’on appelle le DSM, une sorte de bible répertoriant tous les troubles mentaux. L’hypocondrie devient une maladie à partir du moment où elle se fait envahissante, à partir du moment où elle a un retentissement sur la vie de la personne. Pour donner une définition précise, on parle de trouble d’anxiété lié à la santé, et elle se caractérise par une préoccupation excessive et irrationnelle à l’idée de souffrir d’une maladie grave, malgré l’absence de diagnostic médical.

Diriez-vous qu’il existe plusieurs types d’hypocondrie ?

Oui, cela dépend de la manière dont la personne mobilise ce trouble. Il y a des hypocondriaques « connaisseurs », ce sont ceux qui transforment leur anxiété en une somme de connaissances…

 

C’est moi, ça !

C’est tout à fait vous, docteur Agathe : vous transformez l’anxiété en quelque chose de concret. Et puis il y a les hypocondriaques « consommateurs », ceux qui ne sont jamais rassurés. Ils consomment des examens, des médecins, parfois jusqu’à se mettre dans une forme de danger. Par exemple, une personne qui fait chaque semaine des radios ou des scanners s’expose tout de même à un rayonnement, c’est loin d’être anodin.

 

Donc on peut craindre que ce type d’hypocondriaque finisse par créer la pathologie qu’il redoute !

Exactement. Et enfin, il y a ceux qui, justement, s’excluent du système de soins, qui vivent plutôt à sa marge. Ceux-là vivent douloureusement avec leur anxiété au quotidien. Ce sont des personnes qui pensent qu’il vaut bien mieux ne pas faire d’examen, sans quoi on risque de leur trouver quelque chose.

Est-ce que, entre vos différents types de patients hypocondriaques, vous retrouvez un socle commun ? Des causes communes, une construction commune dans l’enfance ? Ou il n’y a pas de règle ?

C’est compliqué. On peut retrouver des facteurs de fragilité, ou d’autres qui favorisent le développement de cette hypocondrie. Scientifiquement, on a essayé de trouver des facteurs biologiques, comme une sensibilité accrue à la douleur, ou des mécanismes neurologiques de l’anxiété qui se campent dans le corps. Je vous donne un exemple assez intéressant, celui d’Andy Warhol : à l’âge de 8 ans, il a contracté une maladie bactérienne et connu une complication qui s’appelle la chorée de Sydenham. Il écrit lui-même qu’à partir de là, il s’est mis à angoisser, parce qu’il avait été « percuté », dans sa construction de jeune garçon, par une maladie, certes temporaire, mais qui avait entraîné des douleurs, des souffrances et des soins qui parfois ne suffisaient pas à faire taire les symptômes. Il en a développé une sensibilité accrue à la douleur et à l’anxiété.

Mais de façon sous-jacente, sur le plan psychique, ce qu’on peut observer chez les patients hypocondriaques, c’est un état d’insécurité, et une construction initiale dans la petite enfance (de 0 à 5 ou 6 ans) qui peut avoir été exposée à des traumatismes. Ce peuvent être des traumatismes environnementaux, parentaux, ou encore des accidents – tomber, avoir un accident de la vie courante, un accident domestique.

Et puis il y a aussi l’angoisse des parents, qui peut être projetée.

 

Vous diriez qu’en règle générale, ce sont des enfants qui, pendant la phase de l’innocence, ont été projetés dans le monde des adultes, peut-être de façon prématurée ?

Oui, c’est ce que vous avez vécu, Agathe.

C’est une effraction dans le moment de l’invulnérabilité et dans l’éternité de l’être. Tous les enfants vont apprendre que la mort existe, mais cet apprentissage doit passer par des étapes très progressives. Les notions de disparition, de séparation et de mort sont des étapes de construction de l’individu. Si ces étapes ne sont pas respectées, s’il y a une effraction qui touche particulièrement le corps, l’enfant peut s’en emparer pour se protéger, donc chercher à agir avec cette angoisse. L’angoisse, l’inquiétude, il faut bien le rappeler, sont des systèmes de défense. On n’en a pas trente-six mille : on a la douleur et la peur. Avoir peur qu’il arrive quelque chose au corps, c’est anticiper pour se protéger. Sauf que, quand cette peur devient envahissante, parce que l’intrusion et le traumatisme ont été envahissants, on perd l’équilibre.

Est-ce que les hypocondriaques ne sont pas tout simplement des personnes dotées d’une lucidité aiguë quant à la tragédie de l’existence ?

Je dirais qu’ils ont peut-être une perception, qui n’intervient pas au bon moment, de notre caractère mortel, c’est-à-dire que les hypocondriaques mettent fin au mythe de l’invulnérabilité. On se pense tous invulnérables en permanence – souvent, c’est quand on est frappé par un burn-out ou quand la maladie frappe à notre porte qu’on se rend compte qu’en fait, on ne l’était pas. On peut donc parler d’une sorte de lucidité : se dire que, finalement, l’être humain est assez fragile et qu’effectivement, il peut se passer des choses dont on ne souhaite pas avoir conscience au quotidien. En revanche, se mettre à y réfléchir tout le temps, c’est tout aussi dangereux ou handicapant que n’avoir aucune perception du risque, du danger et du caractère éphémère de la vie.

 

Vous avez parlé du caractère irrationnel de l’hypocondrie : est-ce que ça veut dire que, dans la vie quotidienne, l’hypocondrie ne repose sur rien, qu’elle peut venir comme ça ?

Ce terme-là, « irrationnalité », est un terme consensuel, aussi je l’emploie avec des guillemets sans quoi il renverrait également à des représentations comme le malade imaginaire. Ces gens-là sont quand même dotés d’une certaine rationalité. Évidemment, si à chaque fois qu’on a une boule derrière l’oreille, on a un cancer métastasé, c’est irrationnel. En revanche, une certaine connaissance du corps, une certaine préoccupation liée à sa santé implique une forme de rationalité. Je garde en tête une situation clinique qui m’a beaucoup marqué : c’était un patient qui était très, très, très hypocondriaque. Un jour, il vient me voir et me dit : « Écoutez, mon papa, là, je le sens pas. Il n’a pas très faim, il ne mange pas beaucoup. » Au début, je me dis qu’il doit être dans une forme d’hypocondrie projetée. (C’est une autre forme dont on n’a pas parlé au tout début : la peur que l’autre soit malade.) J’ai du mal à croire ce patient, je le vois comme le malade imaginaire, j’ai des résistances. Or il s’est avéré que, très précocement, il avait identifié que son papa avait un cancer du pancréas. Il n’avait pas identifié la maladie elle-même, mais les symptômes qui demandaient que l’on s’alarme. Il avait raison. Il a fait preuve d’une grande acuité, très certainement grâce à son hypocondrie. Mon patient m’a surpris par sa rationalité à ce moment-là. La moralité, c’est que la pire chose à faire face à un hypocondriaque, c’est de ne pas l’écouter.

 

J’aimerais que l’on évoque les approches thérapeutiques. Vous, vous écoutez. Et c’est vrai qu’avant de vous rencontrer – j’en parle beaucoup dans le livre –, j’ai mis du temps à trouver autant l’homme de ma vie que le généraliste de ma vie ! Soit on m’infantilisait en me donnant une petite tape sur l’épaule, soit on ne m’écoutait pas du tout, on levait les yeux au ciel. Donc l’écoute, c’est la première prise en charge ? Prendre en considération le symptôme, quel qu’il soit, même s’il est irrationnel ?

Oui. Si on regarde les manuels, les recommandations, les consensus, on verra qu’il est conseillé de faire une thérapie cognitive ou comportementale, ou bien une thérapie d’acceptation et d’engagement, ou encore de passer par la médication (antidépresseur, anxiolytique), ou enfin par l’éducation thérapeutique. Voilà les principales recommandations. Mais on oublie que la base pour le patient, c’est d’avoir quelqu’un qui écoute, sans jugement, sans condescendance, sans rabaisser et sans non plus s’inquiéter – ce qui demande un travail personnel au docteur, soignant, psychologue, etc. C’est ça qui est intéressant : c’est un travail relationnel à deux. Si le praticien se met dans une position défensive du type paternaliste, en disant : « Ça va aller, c’est un peu dans votre tête tout ça, détendez-vous », avec la petite tape sur l’épaule, ou au contraire : « Écoutez, vous nous emmerdez, ça suffit maintenant, vous consommez des soins pour rien, ce n’est pas bien », rien ne se passe. Parce qu’en définitive, la personne qui souffre d’hypocondrie recherche aussi une relation. Et elle met au défi les soignants en les confrontant à la peur que ça évoque en eux. Là, je vous parle de l’autre côté du miroir : un patient qui se présente avec une hypocondrie, avec des plaintes récurrentes sur sa santé, avec des inquiétudes… qu’est-ce qu’il suscite, du côté du praticien ? La nécessité de faire son job : il doit se demander s’il ne passerait pas à côté de quelque chose. Donc le praticien a peur. Or s’il commence à avoir peur, il peut perdre sa rationalité et faire faire des examens dans tous les sens, donc ça ne va pas. Le médecin doit trouver une position qui lui permette d’admettre cette incertitude. Connaître cette incertitude, faire correctement et avec la plus grande rigueur son boulot, c’est identifier très précisément les signes cliniques. Il doit discerner ce qui vient des angoisses du patient, mais sans passer à côté de quelque chose. On doit faire le tri, c’est le plus difficile.

 

Ça doit être quand même très compliqué pour les médecins d’être confrontés soit à des patients comme moi, qui se croient omniscients et qui arrivent avec des pseudo-diagnostics, soit à des patients pour lesquels ils doivent faire le tri entre leurs croyances rationnelles et irrationnelles. Vous êtes préparés à ça ?

Non, pas du tout. Je pense que c’est un « symptôme » révélateur de notre société, c’est-à-dire de la façon dont on conçoit le système de santé. Cela montre qu’on est bien mal formés à avoir une vision globale, une vision intégrative, c’est-à-dire qui considère tout à la fois le patient, le corps et les angoisses. Le tout, sans perdre de vue qu’on doit rester le soignant – discerner, et faire un examen clinique. C’est simple : un patient, il faut l’écouter et l’examiner. L’un ne va pas sans l’autre. Or, combien examinent vraiment ? Plus tellement…

 

Quel rôle peut jouer l’hypnose ? J’aimerais bien qu’on puisse donner des « astuces » à mes lecteurs, même si ce mot ne me plaît pas trop, en tout cas proposer des pistes thérapeutiques pour alléger les angoisses des hypocondriaques.

L’hypnose est une pratique non médicamenteuse psychocorporelle qui retravaille et qui réimplique la personne dans son lien entre le corps et l’esprit. Souvent, l’hypocondriaque cherche à se rassurer, à mettre des mots sur son inquiétude…

 

Oui, et puis, il n’a plus confiance en son corps, aussi…

Exactement. L’hypnose permet donc de restituer cette expérience corporelle dans un vécu qui n’est pas mentalisé : un vécu de perception, d’accès direct à la sensation du corps, de l’intériorité, des organes. L’état d’hypnose, neurologiquement parlant, est un état de transe qui a un pouvoir d’apaisement. Notre système nerveux se met au repos. Il permet donc aussi d’apprendre à laisser le contrôle à notre organisme et de voir qu’il fonctionne bien : en état d’hypnose, on se sent bien, on se sent détendu, on se sent en conscience de soi. Il permet une diminution de l’anxiété, donc une diminution des projections sur le corps hypocondriaque.

 

Est-ce que vous pouvez induire ce que vous voulez ? Par exemple, quand j’ai eu la peur panique que je raconte par le menu dans le livre, je me souviens d’avoir perdu confiance dans mon corps et dans sa faculté à se défendre. Puis j’ai eu une crève, ou quelque chose comme ça, et voir que mon organisme se soignait sans que je m’occupe de rien, sans que je prenne aucun médicament m’a permis de me réconcilier avec lui, de lui refaire confiance. Est-ce qu’on peut, par exemple, induire cela avec l’hypnose ?

Oui, l’hypnose en elle-même est l’illustration totale de cela. C’est une approche humaniste. C’est-à-dire qu’on pense avant tout que le patient a en lui-même des ressources thérapeutiques, un pouvoir d’autoguérison. Évidemment, je ne dis pas qu’il peut se soigner de tout. Mais la base même de l’hypnose passe par le fait d’amener le patient à trouver des ressources. En vivant l’expérience d’hypnose, je diminue mon stress, en diminuant mon stress, je diminue l’inflammation de mon organisme, quand je la diminue, mon système immunitaire va mieux, et peut combattre des cellules cancéreuses. Ça a été démontré : je tombe moins malade parce que je suis moins stressé, et ainsi de suite, c’est un cercle vertueux.

 

Dans votre pratique, avez-vous l’impression d’avoir plus de cas d’hypocondrie ces dernières années, peut-être grâce ou à cause de l’accès à l’information sur Internet ?

Il y a plusieurs phénomènes. Il y a effectivement le fait qu’on a ouvert un accès illimité et gratuit à une information médicale, ce qui est une très bonne chose. Ce qu’il faut, pour accompagner cela, c’est que les patients ne se retrouvent pas seuls. Quand mes patients sont préoccupés, je sais qu’ils vont aller sur Internet, alors je leur dis : « OK, vous pouvez aller voir, mais vous allez voir juste avant qu’on se voie, pour ne pas rester avec vos inquiétudes trop longtemps. Ou alors si vous vous inquiétez, vous me contactez. » Il faut encadrer ça – il faut traduire, en fait.

Et puis il y a le fait qu’il y a cinq ans, un virus a traversé le monde. C’était loin d’être la première fois, mais ça a créé une effraction généralisée dans notre sentiment d’invulnérabilité occidentale. D’autant plus que certaines pathologies sont apparues davantage. Pour tout vous dire, elles existaient avant, avec d’autres virus. Les malades atteints du syndrome du Covid long (qu’on peut aussi appeler le syndrome de la fatigue chronique), par exemple, sont des patients qui ont pu donner l’impression d’être hypocondriaques… mais c’est parce qu’on ne connaît pas la réalité de la maladie du Covid long.

Peut-être aussi que plus d’angoisses se portent sur le corps, et qu’il y a également davantage de patients qui en parlent, qui osent en parler.

 

Je suis hypocondriaque : qu’est-ce que je peux faire pour, justement, rationaliser un peu les choses, si je n’ai pas de généraliste parce que je vis dans un désert médical ou parce que mon médecin ne m’écoute pas ?

En premier lieu, l’écoute qu’on n’a pas auprès des autres, il faut l’avoir auprès de soi-même. C’est-à-dire qu’on arrête de se juger, on arrête de se maltraiter, et on reconnaît ce qui nous arrive en se disant : « Je crois que j’ai des angoisses liées à mon corps et je ne sais pas comment faire. » Ça, il faut le poser. On peut le poser mentalement ou bien par l’écriture, comme vous le faites vous-même. S’il n’y a pas cette reconnaissance, si on est en conflit en permanence, on ne peut pas avancer.

Ensuite, il faut trouver un espace de dialogue. Cela peut être auprès de praticiens, en choisissant bien ceux vers qui on se dirige. Les critères, c’est : ne pas être jugé, ne pas être rejeté, mais être écouté, entendu, valorisé. Ça, c’est la base. Si ces cases ne sont pas cochées, il faut changer.

Et puis il y a le domaine des pratiques non réglementées, les naturopathes, etc. Là aussi, attention aux risques, parce que certaines personnes écoutent très, très bien, mais peuvent vous embarquer dans une dérive de santé susceptible de frôler le sectarisme. Quoi qu’il en soit, il faut restaurer le dialogue. Tous les patients qui ont pu évoluer ont trouvé ce dialogue.

 

En tout cas, je pense que les hypocondriaques comme moi, donc les « sachants », doivent avoir un maître. Quelqu’un qui a l’autorité. On a besoin, quand même, d’avoir un médecin. Pour moi, votre parole est d’or ! Si vous me dites : « Ne vous inquiétez pas », je ne vais pas chercher plus loin. Mais cette confiance-là se construit, prend du temps.

Plus généralement, je me demande tout de même s’il ne serait pas utile de donner des cours de médecine de base aux gens pour qu’ils puissent trier, distinguer un symptôme grave d’un symptôme anodin. Par exemple, il y a des années, mon bébé a eu une laryngite. J’ai reconnu sa toux, très bizarre mais typique de cette maladie qui est bénigne. Or mon mari voulait l’emmener aux urgences. Il était très impressionné par cette toux, ultra-stressé, alors que moi, j’étais très calme, vu que je savais ce que c’était. Ça m’a marquée parce que je me suis dit que notre ignorance collective encombre les urgences, et nous encombre aussi nous-mêmes. Pensez-vous que cela arrangerait les choses, si nous avions tous des notions de médecine ?

En réalité, ça existait, mais ça a disparu parce qu’on est dans un état lamentable. Avant, il y avait l’éducation physique, l’éducation sexuelle, qui a totalement disparu, et l’éducation à la santé. Connaître son corps est primordial, on vit quand même dedans un certain nombre d’années !

Certains confrères montrent une forme de résistance, ils préfèrent que les gens n’essaient pas de connaître leur domaine. Je ne suis pas d’accord ; pour moi, il faut accompagner et cadrer. Il ne faut pas empêcher les gens d’élaborer, de mettre des mots sur des ressentis – à condition que l’on soit présent à leurs côtés.

 

Le fait d’avoir des connaissances me permet de ne pas vous appeler tous les deux jours, ce qui est ça de moins à gérer pour vous !

Tant que je vous tiens, on ne ferait pas un nouveau bilan rénal ? Parce que ma filtration n’était pas au top, non ?

Pas d’urgence Agathe, je ne vois aucune raison de refaire une prise de sang.

 

Vous ne pensez pas qu’il faudrait d’ores et déjà m’inscrire sur la liste des patients en attente de greffes de rein ?

Agathe…

 

Merci, docteur ! (Pauvre docteur…)
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