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Je voulais que la petite connaisse la vérité. Je voulais qu’elle sache qui j’étais – qui j’étais réellement, plutôt que cet homme blanc qui habitait en face de chez elle depuis toujours et qui la regardait grandir de l’autre côté de la rivière.

Le printemps touchait à sa fin. J’étais assis dehors, en train de boire un café, sans fumer, faute d’essence dans mon briquet. Un voile de brume s’élevait du cours d’eau qui séparait la réserve des Penobscots du reste de l’État du Maine. J’attendais, comme d’habitude. Au bout d’un moment, sur l’autre rive, côté indien, ma petite – déjà une femme – est sortie de la maison avant de monter dans sa voiture pour aller au travail. J’ignore combien de fois j’avais été témoin de cette scène, mais ce matin-là j’ai senti quelque chose d’inhabituel. Quelque chose de différent.

Elle a démarré, fait marche arrière dans l’allée, et puis, comme toujours, elle a disparu de mon champ de vision. Je me suis levé, j’ai fini ma tasse et pensé appeler Louise, ma mère, mais elle devait encore être en train de dormir, alors je suis rentré me préparer le petit-déjeuner, moins parce que j’avais faim que pour m’occuper et réfléchir à l’idée qui me taraudait. Ce qui avait changé, c’était peut-être que comme je ne travaillais plus dans la forêt, j’avais du temps pour réfléchir, mais le fait est que je m’étais trop longtemps rangé derrière Mary, qui avait prévu de mentir et de prétendre que la petite était l’enfant d’un autre homme, un autochtone inscrit, pour que notre fille Elizabeth puisse figurer sur les listes de recensement – grâce au sang penobscot de Mary et Roger – et bénéficier des droits qui lui étaient dus. Mais ce matin-là, je voulais que notre fille sache la vérité. J’étais fatigué de garder le secret.

Je comptais me préparer des œufs et des pommes de terre sautées, et réfléchir à tout ça, mais en coupant les patates que je venais de laver, je me suis fait une belle entaille à l’extrémité du pouce et j’ai mis du sang partout, alors j’ai laissé tomber. Je suis allé m’asseoir sur le canapé, j’ai enveloppé mon doigt d’une serviette en papier et observé le liquide rouge l’imprégner. Il n’y avait plus le moindre doute sur ce que je voulais. Je voulais que la vérité éclate enfin. Le sang que je perdais était le même que celui qui coulait dans ses veines. C’est bizarre : le sang a toujours le même aspect, et pourtant il est toujours différent, c’est ce qu’on dit, de plein de façons et pour autant de raisons. Mais une chose est certaine : on est qui on est, même quand on l’ignore.

 

Je ne savais pas grand-chose d’elle, hormis ce que sa mère m’avait dit – et ça faisait un bout de temps, peut-être vingt-trois ou vingt-quatre ans – quand elle passait me donner quelques nouvelles d’elle, voir comment j’allais et si je picolais toujours. C’était le cas, mais je lui disais que j’avais arrêté depuis quatre, huit ou douze jours, c’était selon. J’y reviendrai, sur les mensonges – les miens comme les siens.

 

Elle s’appelle Elizabeth Eunice Francis, d’après les noms de ses grands-parents maternels, Eunice et Francis. Elle est née en janvier 1991. Je ne suis pas sûr de la date exacte, mais je dirais le 15, le 16 ou le 17. C’étaient les trois jours où leur maison était restée vide, et je m’étais rongé d’inquiétude en attendant son retour.

Elle connaissait ma maison. Elle l’avait vue, depuis chez Roger et Mary – ses parents –, et depuis la rue quand, une fois, étant gamine, elle était passée devant avec sa mère. Mais elle n’était jamais entrée, et il n’y avait aucune raison de penser que sa mère lui ait décrit l’intérieur.

Je ne sais pas trop si on peut vraiment appeler ça une maison – à peine quarante-cinq mètres carrés – mais ce lieu, petit vu de dehors, paraît spacieux à l’intérieur : le salon et la cuisine ne forment qu’une seule et même pièce, et puis il y a un petit couloir, juste assez large pour pouvoir faire demi-tour et se rendre dans la chambre ou la salle de bain. Les portes de ces pièces s’ouvrent vers l’intérieur, mais quand on ouvre en grand celle de la penderie du couloir, elle cogne l’ampoule du plafond. Au fil des ans, ce placard s’est rempli de cartons dont j’ai oublié le contenu. Il y a aussi la carabine – vous voyez le genre, une .22 Long Rifle à pompe – que Fredrick m’a offerte quand j’étais gamin.

Lui et moi on a bâti cette maison en 1983, trois ans après le vote sur la loi de redistribution des terres aux Indiens de l’État du Maine, dont il était un fervent détracteur. Il a passé pas mal de temps au conseil tribal à tenter de les persuader de négocier un meilleur accord, ainsi qu’à exprimer ses frustrations auprès de ma mère et moi quand nous étions à table. La loi, une fois ratifiée par le Congrès, avait restitué à la tribu sa souveraineté, lui octroyant le droit de rédiger des textes et de les faire voter. Si les propriétaires terriens blancs et ceux qui avaient épousé un membre de la tribu pouvaient rester, l’une des premières décisions votées concernait les non-indigènes : ils n’avaient pas le droit de vivre sur la réserve. Et comme Fredrick n’était que mon beau-père, je n’étais pas considéré comme autochtone et, une fois majeur, je n’ai pas pu rester. Contrairement à ma mère, bien sûr, puisqu’elle était mariée à un Penobscot.

À l’époque, le père de Fredrick, Joseph, était mourant, les factures s’amoncelaient, et le peu que je gagnais en travaillant dans la forêt ne suffisait pas pour me payer un logement à l’extérieur de la réserve. Au moment de régler l’enterrement de son père – mort, et pas de manière paisible, à l’été 1982 –, Fredrick a vendu la cabane et la parcelle de Joseph, ce qui lui a rapporté pas mal d’argent. C’était une terre densément boisée à l’écart de la ville, où les trappeurs organisaient parfois des parties de chasse. Fredrick possédait toujours la sienne, qui se trouvait non loin de celle de son père, et après avoir payé les frais médicaux, il a pu acheter le terrain que j’occupe aujourd’hui et les matériaux de construction avec l’argent qui lui restait. Comme la loi accorde à la tribu des terres à l’extérieur de la réserve ou la possibilité d’en acheter à bas coût, Fredrick l’a obtenu à un bien meilleur prix que s’il était passé par l’État du Maine. C’est une pure coïncidence si on s’est installés juste en face de chez Roger, sur l’autre rive. J’ignorais complètement que cet endroit deviendrait si important pour moi, le rôle qu’il jouerait en me permettant de voir grandir sa fille.

Fredrick et moi, nous avons passé l’été à construire la maison. Et il faisait très chaud à ce moment-là. Mon patron à la scierie m’a prêté l’abatteuse, ce qui nous a permis de faire très vite place nette, pour l’allée et le jardin. On a coulé la dalle et monté les murs avec de l’aggloméré de bonne qualité, agrafé les panneaux d’isolation et posé du lino bon marché, sauf dans la chambre, où on a mis de la moquette.

Les travaux nous ont pris plus de quatre mois. On mesurait, on coupait, on jurait, on transpirait, on avait de la poussière et des éclats de bois plein les yeux, et on trimait chaque jour après le boulot, en mettant les bouchées doubles le week-end, jusqu’à la fin du chantier. Louise, ma mère, nous préparait à manger, quand elle était en forme, ce qui n’arrivait pas si souvent. Comme toujours, elle plongeait dans de terribles accès de dépression. Ça fait trente-cinq ans à présent, et je n’ai toujours pas posé les plinthes, ni accroché un seul cadre. Qu’est-ce que je pourrais mettre au mur de toute façon ? Je ne prends plus la peine de dire que je vais m’en occuper.

Une fois la construction achevée, Fredrick m’a officiellement cédé la propriété, et jusqu’à sa mort, je lui ai versé tout ce que je pouvais mettre de côté pour le rembourser de ce qu’il avait investi, de ce qu’il m’avait offert. J’insistais à chaque fois, sans exception, mais il s’arrangeait toujours pour ne pas prendre l’argent, il disait que c’était son devoir de père.

 

On s’est rencontrés, une fois, quand elle avait trois ans. Les années qui ont suivi sa naissance, Mary, sa mère, me rendait visite. Toujours de la même façon : elle se garait sur le chemin de terre et traversait le bois jusqu’à l’arrière de la maison, puis elle entrait en se faufilant par la fenêtre. Elle me donnait des nouvelles de notre enfant, la seule qu’elle aurait jamais, mais parfois elle ne m’offrait rien d’autre que sa compagnie pendant une petite heure. Une fois qu’elle était entrée, elle se comportait comme n’importe quel voisin, et on prenait un café à la table de la cuisine. On fumait quelques cigarettes, elle me demandait comment allait ma mère, comment ça se passait au travail, si je buvais toujours, elle me disait que je devrais arranger l’intérieur, essayer de décorer un peu. « Achète au moins un tableau ou un truc du genre », disait-elle.

C’est un samedi vers la fin du printemps qu’elle m’a demandé : « Tu crois que ce serait une bonne idée que je te la présente ? » Elle sirotait son café et fumait en prenant son temps parce que Roger n’était pas à la maison ; il avait emmené Elizabeth pêcher. J’ignore pour qui elle se sentait le plus mal : la gamine ou moi. Peut-être les deux ?

« Évidemment que je veux la rencontrer, ai-je dit.

– Mais est-ce que c’est une bonne idée ? » Ses mains jointes étaient posées sur la table.

« Je ne sais pas.

– Moi non plus. Donne-moi une pièce. De vingt-cinq cents, ou de cinquante, peu importe. »

Je lui ai donné un penny.

« Face, je te la présente. Pile, on oublie. »

La pièce est tombée sur pile.

« Deux sur trois ? » ai-je demandé.

Le lancer suivant est tombé sur face, ainsi que celui d’après.

Ça s’est fait comme ça. Mary est ressortie par la fenêtre, des craquements de branches résonnaient de temps à autre dans les bois. Une portière qui claque, un moteur qui vrombit puis s’éloigne, jusqu’à ce que le silence retombe à l’exception de mon souffle court.

 

Une semaine après la visite de Mary, je suis allé à l’épicerie. J’ai acheté deux petits plateaux pour enfant. J’ignorais lesquels la petite préférait, si elle aimait ça, ou même si sa mère lui en avait déjà acheté. J’en ai pris un avec des crackers, des dés de jambon et de cheddar, et un autre avec des petites chips de maïs, du fromage fondu et de la salsa. J’ai pris deux litres de Sprite, une grande bouteille de jus de pomme et une plus petite aux fruits rouges. Au moment de payer, j’ai pensé à Mary. Je suis retourné prendre des tranches de jambon, de rosbif, de dinde et du fromage avec du pain blanc. En passant au rayon légumes, j’ai attrapé une tomate et une laitue qui n’avait pas l’air en grande forme.

Puis je me suis rendu au centre commercial de l’autre côté de la bretelle d’accès de l’Interstate 95. J’ai fumé une cigarette avant d’entrer dans le magasin Tout à un dollar. Ils avaient deux rayons entiers de jouets, un tas de trucs pour l’été, des petits seaux en plastique avec pelle et râteau, des paquets de ballons « bombe à eau » et des filets remplis de cubes multicolores. Les étagères du bas étaient bourrées de peluches d’animaux. Je me suis accroupi pour les examiner, les prenant et les retournant entre mes mains, les caressant pour vérifier si leur fourrure était douce, appuyant dessus pour voir si elles faisaient du bruit. Tout au fond, j’ai découvert un éléphant, pattes en l’air. J’ai pressé son ventre et entendu le barrissement le plus réaliste qui soit. Ça m’a fait rigoler, de ce rire lent et grave qui me prenait parfois, et j’ai continué d’appuyer dessus, me démenant encore et encore, et j’ai continué ainsi jusqu’à ce que j’aie les joues baignées de larmes, au point de faire des bruits si bizarres qu’un vendeur en veste verte avec un badge illisible s’est arrêté à ma hauteur pour vérifier que tout allait bien.

 

Le jour où Mary a proposé de passer avec notre petite, j’ai attendu dehors toute la matinée, à boire du café et fumer des clopes. Je n’ai pas quitté leur maison des yeux, de l’autre côté de la rivière. Roger était parti vers sept heures, et la voiture de Mary était toujours là. Il devait être onze heures ou midi quand je les ai vues sortir. Sa mère l’a aidée à monter dans la voiture. Puis elle a démarré et fait marche arrière.

Posté à la moitié du chemin de terre, je voyais les véhicules passer tout au bout et j’étais de plus en plus nerveux chaque fois que j’entendais le bruit d’un moteur. Puis une voiture a ralenti, une Elantra verte, celle que conduit Elizabeth aujourd’hui, avant de tourner dans ma direction. J’ai fait quelques pas vers la maison. J’avais l’impression qu’il fallait que je m’active. Mais en me retournant, j’ai constaté que Mary s’était garée au même endroit que d’habitude.

Ma fille se souvient-elle seulement de cette journée ? Ne serait-ce que cela ? Ou était-elle trop petite, comme doit l’espérer sa mère, pour s’en souvenir ? Connaît-elle cette histoire, ou son corps a-t-il gardé ce secret enfoui en elle ?

Mais elle était là, sur la route.

Mary l’a soulevée de la banquette arrière, et l’a posée par terre. Elle lui a dit quelque chose en montrant le chemin du doigt. Elizabeth s’est mise à cavaler dans ma direction, mais Mary lui a couru après et l’a retenue par la main. Elle l’a tirée en arrière, lui a demandé d’attendre. Sa mère avait quelque chose à prendre sur la banquette arrière. Elizabeth a obéi, bien qu’impatiente de me rejoindre.

Puis elle l’a suivie mais s’est arrêtée presque aussitôt. Elle s’est accrochée à la jambe de sa mère. Rien de ce que celle-ci lui chuchotait ne pouvait la faire bouger. C’est là que j’ai compris qu’elle venait seulement de m’apercevoir, et que la vue de cet homme inconnu l’avait effrayée.

Mary l’a prise dans ses bras, Elizabeth a enfoui son visage dans les cheveux et le cou de sa mère, et juste avant d’arriver à ma hauteur elle s’est mise à crier si fort que l’écho de sa voix s’est réverbéré de toutes parts. Sa mère a regagné la voiture, l’a posée par terre et m’a fait signe d’approcher.

La petite ne me regardait pas et tenait fermement la jambe de Mary. J’étais fasciné par sa bouille ronde, ses joues plus précieuses que l’air.

« Elle est timide », a dit sa mère. On était appuyés sur le capot de la voiture, on la regardait.

« Elle a faim ? Je lui ai acheté de quoi manger. Pour toi aussi, si tu veux.

– Ça va. Qu’est-ce que tu as acheté ? »

Je lui ai dit.

« Elle n’aime pas ceux avec les dés de jambon. Elle préfère quand il y a du fromage et des crackers. »

On a gardé le silence. Des oiseaux pépiaient et sautillaient de branche en branche. Elizabeth tapait du pied et brandissait un long brin d’herbe, qu’elle a reniflé.

« Ne mets pas ça dans ta bouche, a dit Mary. Viens dire bonjour. » J’ai trouvé ça drôle qu’elle n’obéisse pas, qu’elle reste immobile à renifler son brin d’herbe. « Eh, Doosis. C’est à toi que je m’adresse. »

Je me suis tourné vers les broussailles. « Tu veux que je te montre quelque chose ? » lui ai-je demandé. Elle a continué d’agiter son brin d’herbe sans me regarder. « Je reviens », ai-je dit à Mary, et je suis allé chercher la peluche éléphant à la maison. Je l’ai cachée dans mon dos.

« Tu veux que je te montre quelque chose ? » ai-je répété.

Elle a regardé sa mère, qui a vu ce que je dissimulais.

« Fallait pas, a murmuré Mary.

– Bien sûr que si. »

Mary a regardé l’enfant. « Tu vas voir, ça va te plaire. »

Le brin d’herbe est tombé par terre. La gamine a levé sa petite main et tendu le doigt, qui était encore plus petit. Elle le pointait vers moi, et ses ongles – ceux de cette main, en tout cas – étaient vernis de rose. Ce geste… c’était la première fois qu’elle reconnaissait ma présence, comment l’oublier ? Et qu’il soit suivi par sa voix, les premiers mots intelligibles que je l’ai entendue prononcer, si proche de moi. C’est la seule fois où j’ai regretté qu’il y ait du vent ; j’aurais voulu qu’elle retombe, cette légère brise qui emportait son souffle au loin. Comme je mourais de la connaître !

« Qu’est-ce que c’est ? » a-t-elle demandé en crachant les cheveux qu’elle avait dans la bouche. Puis elle a tendu la main vers la peluche que j’avais laissée dans mon dos. Je la lui ai donnée.

« Qu’est-ce qu’on dit ? a fait Mary.

– Wikawαt. » S’il vous plaît.

Elle et moi, on a tenu l’éléphant entre nous. Elle n’a pas tenté de le prendre. Elle a simplement touché ses oreilles grises et douces puis sa longue trompe, elle a appuyé sur ses pattes et lui a caressé la tête.

Elle a dit : « Vache. »

« C’est un éléphant », ai-je corrigé. Elle n’a pas répété mes paroles, ne m’a pas pris la peluche des mains. Elle n’arrêtait pas de la toucher, de la palper, l’examinant à la recherche d’une chose inconnue de tous sauf d’elle.

« Prends-le, ai-je fait. C’est pour toi. » Elle s’est exécutée. « Attends, je te montre. »

J’ai pris ses mains dans les miennes.

J’ignore si j’aurais dû la préparer, dire quelque chose comme « Tu es prête ? » ou « Écoute bien ! », mais je n’ai rien dit à part : « Attends, je te montre. » J’ai appliqué une légère pression sur ses mains qui tenaient l’éléphant, et un barrissement a retenti. Elle a écarquillé les yeux et lâché la peluche.

« Non, vache ! Non ! » s’est-elle exclamée avant de se mettre à pleurer et de courir vers Mary, qui a éclaté de rire.

« Ça suffit », a dit sa mère, à moi ou à elle, je n’en sais rien. Elle l’a prise dans ses bras et l’a installée sur son siège à l’arrière.

« Vous partez ? ai-je demandé, l’éléphant à la main.

– Elle est fatiguée. »

Elle pleurait encore, et réclamait sa mère. Mary est allée la voir, l’a un peu calmée, mais elle a recommencé de plus belle dès que sa mère s’est approchée de moi.

Je lui ai fait signe, à la fois un salut et un au revoir, sans succès.

« J’en déduis qu’elle n’en veut pas, ai-je dit à propos de l’éléphant.

– Il faut que je file.

– Tu la ramèneras ? Un autre jour ?

– Charles…

– Je pose la question, rien de plus. »

On n’entendait rien d’autre que les pleurs de l’enfant.

Mary est retournée à la voiture pour fouiller dans la boîte à gants. Elle est ressortie, puis s’est approchée de moi.

« Face, on revient. Pile, non. »

C’est tombé sur pile.

« Deux sur trois ? » ai-je demandé, une nouvelle fois.

Mais elle a refusé, et il m’a fallu du temps pour comprendre que c’était la dernière fois avant très longtemps qu’on se voyait d’aussi près tous les trois.

 

Aujourd’hui, plus de vingt ans après, je sais une chose qu’Elizabeth ne sait pas, ou qu’elle a oubliée.
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C’est en 1996 que je me suis rendu pour la première fois aux Alcooliques anonymes et que j’ai mis un point d’honneur à renouer contact avec ma mère. Je sentais peut-être qu’il s’était écoulé suffisamment de temps pour qu’on puisse tourner la page.

Je savais où elle habitait à l’extérieur de la réserve, vu que je l’avais aidée à déménager quelques années auparavant, peu après la mort de Fredrick, mais à mon arrivée, le propriétaire m’a appris qu’elle avait quitté les lieux depuis plus de trois ans. J’ai un peu vécu ça comme une trahison, que ma mère soit partie sans me tenir au courant. Elle m’appelait de temps à autre et laissait de longs messages où elle me racontait sa journée ou bien sa semaine, du coup je me suis demandé pourquoi elle ne m’avait pas prévenu qu’elle déménageait.

L’appartement qu’elle louait, d’après l’homme, se trouvait à trois rues de là, au pied d’une colline en pente raide. Je ne l’oublierai jamais : je suis monté en voiture jusqu’au sommet, et dans la descente, j’ai aperçu quelque chose tout en bas, à l’endroit où la route devenait plate. Une sorte de cavité – pas un simple nid-de-poule – qui s’étirait sur toute la largeur de la chaussée, un peu comme un portail monumental. Plus je m’en approchais, plus je le trouvais effrayant. Mais juste avant que mon pick-up ne se fasse engloutir, il a été tout éclaboussé : ce n’était qu’une flaque d’eau.

J’ai appuyé un bon moment sur la sonnette, mais ma mère n’était pas là. Son voisin – un grand échalas que Louise surnommait « le Pelleteur » parce qu’il passait son temps à pelleter de la neige ou de la terre, qu’il utilisait pour niveler son allée – était assis sur la dernière marche de sa véranda, en train de fumer. Il examinait une table de chevet en piteux état, dont le bois était fendu et la peinture écaillée. Il y avait visiblement un gros tas de détritus au fond de son allée. J’ai senti qu’il m’observait. Comme ma mère ne répondait pas, j’étais sur le point de rebrousser chemin quand je me suis dit qu’il savait peut-être quelque chose.

Je l’ai interrogé, et il m’a répondu : « J’ai rien à vendre en ce moment.

– Non, non », ai-je ajouté en regardant la table de chevet et le reste de sa camelote. « Louise. La dame qui habite ici. Vous la connaissez ? »

Il a déplacé la table et s’est levé. « Vous cherchez qui ? »

À nouveau, je lui ai expliqué. Je me tenais adossé à mon pick-up.

« Votre mère ? a-t-il fait. C’est quoi votre nom ? »

Je le lui ai dit, ça aussi.

Il a rigolé. « Je croyais qu’elle me racontait des bobards quand elle parlait de vous.

– Comment ça ? »

Il m’a fait signe d’approcher. « J’ai mal à la gorge, je peux pas crier. »

Il m’a dit que Louise lui avait demandé de me dire qu’elle était partie, et qu’elle reviendrait d’ici quelques jours, qu’il ne fallait pas que je m’inquiète. « Ça fait des années qu’elle me demande ça, chaque fois qu’elle s’en va. Je croyais qu’elle était cinglée. Mais vous existez vraiment. »

Je lui ai demandé s’il savait où elle se trouvait, mais il l’ignorait. « Je vous ai dit tout ce que je savais.

– Est-ce que je peux utiliser votre téléphone ?

– J’en ai pas. Vous auriez pas une cigarette ? »

Je lui en ai donné une, qu’il a allumée.

« Eh, c’est quoi ça ? m’a-t-il demandé en soufflant de la fumée, le doigt pointé vers l’arrière de mon pick-up. Vous allez le jeter ? »

Il parlait du gros réservoir à essence que j’utilisais pour le boulot.

Quand Louise a fini par me rappeler quelques jours plus tard, je n’étais pas chez moi – j’effectuais une coupe dans une exploitation située plus au nord – et je lui ai passé un coup de fil à mon retour. On a discuté un moment. Elle semblait fatiguée, comme si elle n’avait pas envie de parler, du coup je ne lui ai pas dit que je m’étais rendu à son ancienne adresse puis à la nouvelle. Je lui ai simplement précisé que je passerais la voir dimanche, et c’est là qu’elle m’a annoncé qu’elle avait déménagé. J’ai fait semblant d’être surpris.

Le dimanche venu, j’ai bien failli ne pas y aller. Elizabeth était dehors, dans le jardin, avec son père. Elle jouait au lancer d’anneaux. J’ignorais quelle taille est censée faire une enfant de cinq ans, mais elle paraissait minuscule et ne pouvait pas les lancer bien loin. Elle en lançait un, faisait un pas en avant, puis en lançait un autre, et ainsi de suite jusqu’au moment d’arriver au-dessus du piquet et de lâcher un dernier anneau qui tournoyait autour.

Je suis resté là à les regarder jusqu’à ce que Roger m’aperçoive et que je me décide à aller jusqu’au pick-up.

Louise était dehors à mon arrivée. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Ça faisait au moins trois ans que je ne l’avais pas vue, mais elle a réagi comme si on s’était quittés la veille. Le seul moment où elle a semblé reconnaître qu’il s’était passé un bon bout de temps, c’est quand elle a dit : « Tu as l’air en forme. » Et c’est tout. Ma mère n’a jamais beaucoup aimé parler du passé. Je ne crois pas non plus qu’elle aimait parler de l’avenir, et quand j’étais petit, elle changeait de sujet chaque fois que Fredrick discutait des conséquences de la loi qui avait été passée, en particulier le fait que j’allais devoir quitter la réserve une fois que j’aurais atteint l’âge de dix-huit ans.

À compter de ce jour-là, je lui ai rendu visite autant que possible, en général un dimanche par mois. Elle m’avait donné les clés, de la résidence et de son appartement – et quand je lui ai demandé pour le verrou, elle m’a dit de ne pas m’en occuper, qu’il était cassé. Elle a cessé de me prévenir par l’intermédiaire du Pelleteur quand elle s’absentait, préférant m’appeler pour dire : « Je serai en vadrouille dimanche, inutile de passer. » En vadrouille. J’ai fini par comprendre où elle allait quand j’ai découvert les factures de soins médicaux sur le buffet de la cuisine. Elle se rendait dans un centre de bien-être, où on lui donnait une chambre, et où elle était placée en observation pendant quelques jours. Ça, elle ne m’en a jamais parlé, et j’ignore si elle savait que j’étais au courant. Mais quand elle me disait être « en vadrouille », je savais très bien où elle allait.

 

Quand j’ai commencé à lui rendre visite plus souvent, je lui ai posé quelques questions sur son passé. L’une d’elles concernait mon père, je voulais savoir comment il s’appelait.

« Comment il s’appelait ? a-t-elle répété. Brian. Tu parles d’un nom original ! Brian. » Elle a gardé le silence, puis a dit : « Je me demande où il peut bien être aujourd’hui. »

Louise n’a jamais dit ce qui s’était passé, mais j’imagine qu’il est parti. Un homme dans la même situation aurait sans doute enjolivé les choses, trouvé une explication différente.

J’ai fini par comprendre, lors de ces visites, que je ne connaissais pas vraiment ma mère. Je me suis dit que Fredrick était sans doute celui qui la comprenait le mieux. Ça explique le fait qu’ils aient si bien travaillé ensemble. Mais la raison d’une telle complicité, je ne l’ai jamais connue. La réponse la plus simple est sans doute : c’était comme ça. Ça s’est fait tout seul. Ils allaient bien ensemble. Ma grand-mère maternelle, avec qui Louise et moi avons vécu quand mon père biologique est parti, a fini par renier ma mère parce qu’elle fréquentait Fredrick. Et apparemment, elle a tenté – avec succès, pendant une courte durée – de me faire placer en déclarant aux services sociaux que celui-ci me battait. J’avais presque quatre ans, mais j’étais trop petit pour m’en souvenir.

« Et quand ils ont vu que tu n’avais aucune trace de bleus, a dit Louise, aucun hématome, rien du tout, ils nous ont laissé la garde. On est tous allés au tribunal, même ma mère, qui croyait qu’elle allait repartir avec mon petit garçon. C’est la dernière fois que je l’ai vue ou que j’ai même eu de ses nouvelles. »

Après avoir appris ça, je me suis senti tout bizarre pendant des jours. C’était une histoire dont je faisais partie, une histoire dont mon corps avait fait l’expérience, mais je ne la connaissais absolument pas. Je me suis posé des questions sur toutes les choses que j’ignorais. On a ça en commun, Elizabeth et moi. Je me suis dit qu’il fallait qu’elle connaisse son histoire, surtout celle que son corps n’était pas en mesure de lui faire comprendre, et qu’elle ne pouvait pas voir. Et j’ai décidé de lui dire tout ce que je savais, parce qu’elle méritait de savoir.

 

Pour la première fois en près de vingt-cinq ans, j’ai parlé à sa mère. Simple coïncidence – je voulais me renseigner à propos des rites funéraires traditionnels. Je voyais ma mère vieillir et je me disais que comme toutes les mères, elle mourrait un jour, et que je ne m’étais jamais demandé ce qu’il adviendrait de sa dépouille. Elle n’avait jamais dit ce qu’elle souhaitait. Elle s’en fichait peut-être, ou comme moi craignait-elle d’aborder le sujet. Je me disais qu’elle voudrait sans doute être enterrée aux côtés de Fredrick sur la réserve, et c’est ce que j’ai tâché de savoir : si c’était possible, puisqu’elle n’était pas une Penobscot.

J’ignorais à qui m’adresser, alors je me suis rendu au bureau du chef situé à l’intérieur du centre communautaire, près de l’école. J’ai cherché l’Elantra verte, que Roger avait entretenue au fil des ans jusqu’à ce que Mary la donne à sa fille, mais je ne l’ai pas vue. Les locaux étaient déserts. Absolument déserts. Et tout était éteint. C’est en repartant que j’ai découvert l’écriteau sur la porte annonçant que les bureaux avaient été transférés de l’autre côté de la rue. Ça ne m’a pas étonné que la tribu démantèle le centre communautaire ; il existait depuis si longtemps qu’il valait sans doute mieux en faire table rase avant qu’il ne s’autodétruise.

J’ai traversé la rue et coupé par le petit chemin derrière la clinique. Chaque salle du nouveau bâtiment était occupée, certaines portes ouvertes, d’autres fermées, mais toutes portaient une plaque : « Finance », « Service des ressources naturelles », « Administration tribale », et ainsi de suite jusqu’à ce que je tombe enfin sur le bureau du chef. La porte était entrouverte, et en la poussant, ce n’est pas le chef que j’ai trouvé mais la mère d’Elizabeth. Mary était installée devant un ordinateur. C’était la première fois que je la voyais porter des lunettes. Au début, je ne l’ai pas reconnue. Ensuite j’ai oublié pourquoi j’étais venu – l’enterrement de ma mère – et je lui ai demandé ce qu’elle faisait là. Elle m’a dévisagé un instant, peut-être pensait-elle à tout ce que nous partagions et dissimulions, ce qui nous liait l’un à l’autre, qu’on le veuille ou non.

« Je travaille ici », a-t-elle lâché, avant de revêtir le masque de froideur qu’elle avait fait choir quelques secondes. « Je peux faire quelque chose pour toi ? »

Je lui ai posé la question qui me taraudait l’esprit – ma mère pouvait-elle être enterrée sur la réserve avec Fredrick ? Si on m’avait demandé ça au sujet d’une personne que j’appréciais mais dont je n’avais plus aucune nouvelle depuis des années, j’aurais eu la même réaction. Elle s’est levée brusquement de son siège.

« Louise ? a-t-elle dit, faisant de nouveau tomber le masque. Louise est morte ?

– Non, non, non. Elle n’est pas morte. Mais elle est malade.

– Qu’est-ce qu’elle a ? m’a-t-elle demandé en se rasseyant.

– Elle est vieille, voilà ce qu’elle a. »

Elle m’a dit qu’elle était navrée de l’apprendre et m’a redemandé ce que je voulais savoir. Ma mère devrait avoir le droit d’être enterrée avec Fredrick, mais elle devait appeler le directeur des pompes funèbres de la réserve pour être sûre. Elle a passé un coup de fil, et j’ignore à qui elle a parlé, mais ce n’était pas lui.

« Il me rappelle dans une minute, a-t-elle dit en raccrochant. Il n’est pas disponible pour le moment. »

Elle m’a invité à m’asseoir, ce que j’ai fait. Il y avait deux chaises, une de chaque côté d’une petite table d’appoint sur laquelle était posée une lampe allumée. On a gardé le silence pendant qu’elle tapotait sur son clavier.

J’aurais pu dire un tas de choses pendant que nous attendions l’appel : « Louise m’a demandé de tes nouvelles », « Comment va la famille ? », « Ça fait vingt-deux ans que j’ai arrêté de boire », « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? », « Je comprends pourquoi t’as fait ça », « Comment va-t-elle ? » ou « Est-ce que tu te sens aussi seule que moi ? » – ou bien, ou bien. J’aurais pu dire tant de choses, mais je n’ai rien dit, rien demandé, et c’était encore plus triste que si j’avais dit ou demandé quoi que ce soit. On était là, Mary et moi, dans la même pièce, partageant tous deux notre plus grand secret.

Le téléphone a sonné et Mary a répondu.

« Appelé à propos de quoi ? » a-t-elle fait avant de retirer ses lunettes comme si ça l’aiderait à mieux saisir de quoi parlait son interlocuteur, comme s’il fallait d’abord visualiser la voix pour la comprendre.

« Moi ? » a-t-elle dit, et c’est sans doute ma présence dans la pièce qui lui a rappelé le motif de cette conversation, comme c’était sans doute aussi moi qui le lui avais fait oublier. « Ah oui, pardon, je suis débordée. »

À la fin de la conversation, elle a raccroché.

« Vu qu’ils étaient toujours mariés quand il est mort, Louise a tout à fait le droit d’être enterrée à ses côtés. »

Je l’ai remerciée, et elle a toussé.

« Mais il faut acheter la concession à côté de la sienne », a-t-elle ajouté.

Mourir n’est jamais bon marché, et je ne lui ai pas demandé combien ça coûtait.

Avant de partir, j’ai trouvé le courage de lui demander, dans un quasi-murmure, comment allait Elizabeth.

« Ça pourrait aller mieux, mais elle tient le coup », voilà ce qu’elle m’a répondu. Ça m’a fait mal de savoir qu’elle n’allait pas bien, et tout autant d’ignorer ce qui n’allait pas, et davantage encore de savoir que je ne pouvais rien y faire. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que j’avais abandonné ma fille, et je craignais que cette impression ne soit la vérité.

J’espérais que tout aille mieux, quel que soit son problème. Les jours suivants, je me suis demandé pourquoi elle n’allait pas bien, et chaque fois j’en arrivais à la même conclusion : qu’elle souffrait de ce qui avait fait souffrir ma propre mère toute sa vie.

 

Chez moi, j’ai repensé à ce que m’avait dit Fredrick quand j’étais petit, que la réserve était autrefois un cimetière. Je devais avoir dix ou onze ans quand il m’a raconté cette histoire. Pendant longtemps, après ça, je n’ai plus osé mettre les pieds dans la forêt, et je crois que c’est ce qu’il voulait : c’est à cette époque-là que les parents de Roger se sont noyés tous les deux dans la rivière et que sa cousine et son petit ami sont venus habiter dans leur maison pour s’occuper de lui. Pendant des années, la tribu organisait des appels aux dons le dimanche au centre Kateri Tekakwitha pour les gens qui étaient dans le besoin, et ceux qui avaient les moyens faisaient des dons : argent, nourriture et autres produits de première nécessité. Fredrick offrait toujours de la viande, celle du gibier qu’il chassait avec Joseph, du chevreuil en général, mais parfois de l’orignal, voire du lapin.

Fredrick m’avait raconté cette histoire pour me garder à l’écart de la forêt et de la rivière, car tous les bois, sur cette île, cette réserve, y menaient.

J’ai oublié où on était quand il m’a dit ça. C’était moins une histoire, d’ailleurs, qu’un détail. Avant que ses ancêtres – et ceux d’Elizabeth – n’abandonnent une grande partie de leurs terres, et qu’on leur en confisque au moins autant, sinon davantage, ils se servaient de l’île comme lieu de sépulture. « C’est pour ça qu’il y a tant de rochers sur les sentiers, qui dépassent à des endroits bizarres, comme si on les avait posés là », m’avait dit Fredrick. Je n’y avais jamais fait attention, je ne les avais jamais remarqués, certains étaient d’ailleurs gros comme un ballon de basket, d’autres comme un abri de jardin. « Ils indiquent la présence d’un défunt. »

Je regrette qu’il ne m’ait pas donné plus de détails sur les cérémonies funéraires. Comment se déroulaient-elles ? Qui y assistait ? J’avais huit ans quand le dernier enterrement « traditionnel » avait eu lieu sur la réserve, mais pour des raisons qui m’échappaient alors, je n’avais pas eu le droit d’y assister. Après coup, j’étais allé en cachette à l’endroit où tout le monde s’était réuni, et j’avais examiné le mât sculpté qui s’y trouve encore aujourd’hui, même s’il est tombé depuis. C’était du côté de chez Joe Pease, là où la rivière est rocailleuse, pas loin de Rolling Thunder Drive. Quand j’étais gamin, ce mât me paraissait aussi grand qu’un arbre, et désormais il est toujours aussi long qu’un arbre couché.

Peut-être que Fredrick avait inventé cette histoire de toutes pièces – peut-être que toute la réserve n’était pas un cimetière. Je l’ai toujours considéré comme mon véritable père, même si ce n’était pas le cas. J’avais deux ans quand ma mère et lui se sont rencontrés, et trois quand on a tous emménagé ensemble dans cette maison. C’était en 1967. J’avais l’impression de descendre de lui, et de sa famille : son père, Joseph, et sa mère, Maxine. J’ai vite senti que j’étais le bienvenu. J’étais si jeune quand nos familles se sont unies. Ma mère et moi n’étions pas Penobscots, mais j’ai passé toute ma jeunesse sur la réserve, c’est là que je suis allé à l’école, au centre Kateri, qui se trouvait juste à côté de l’église avant la construction d’un nouvel établissement, celui où Elizabeth est allée et où j’ai appris depuis qu’elle enseignait. J’étais sur la réserve jour et nuit, je sentais que ma place était là, que cet endroit définissait qui j’étais. En grande partie grâce à Gizos, un garçon du même âge que moi et qui était mon seul ami.

En grandissant, j’aurais dû interroger Gizos à propos des rochers, mais je ne l’ai jamais fait. Il avait peut-être une version différente, ou pas d’ailleurs. De toutes les histoires qu’il m’a racontées, une seule abordait le sujet de la mort, mais elle parlait aussi, à parts égales, de la création.

C’était l’histoire de Gluskabe, de sa tentative de créer le premier peuple. Le peuple de la roche. J’ai oublié comment il réussit, et combien d’essais il lui fallut pour y arriver, mais à un moment donné, il créa un être humain avec de la pierre. Gizos disait que Gluskabe avait tenté de les instruire, ces grands piliers minéraux, mais que c’était impossible. Ils n’entendaient pas, ne parlaient pas et ne voyaient pas. Impétueux, ils arpentaient la terre avec leur corps massif, dépouillaient les arbres de leur écorce, écrasaient les animaux. Quand ils entraient en collision, ils s’affrontaient et se heurtaient de plein fouet jusqu’à ce que l’un des deux ne soit plus qu’un tas de cailloux, de poussière, et de fragments pointus et tranchants.

Ces êtres étaient violents. Gluskabe pensa les laisser s’entredétruire jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un seul, qu’il briserait lui-même en morceaux avant de recommencer à zéro. Mais d’après Gizos, quelque chose l’en empêcha. Leurs articulations de quartzite firent des étincelles et l’herbe prit feu, puis l’incendie se propagea jusqu’aux fougères, à l’écorce des noyers blancs, des bouleaux et des chênes jusqu’à ce que la moitié du monde brûle. Persuadé que le peuple de pierre n’était pas doué de raison, Gluskabe fut abasourdi de voir un de ces hommes pointer le ciel – le soleil – puis la terre, comme pour prédire que cette dernière aussi se changerait bientôt en boule de feu. Il décida de tous les détruire sur-le-champ. Mais certains lui échappèrent, d’après Gizos, et même s’il en élimina beaucoup, les autres s’enfuirent dans les montagnes.

« Ils n’ont pas de cœur », avait dit Gizos, avant d’ajouter que son père lui aussi était peut-être en partie un homme de pierre. « Ils aiment bien descendre de leur montagne, de temps à autre. »

Même si son histoire était vraie, celle de Fredrick n’était pas fausse pour autant : les rochers indiquent la présence des morts, ou celle d’êtres tombés et détruits avant notre ère. Et dans l’une comme dans l’autre, à la fin la réserve est jonchée de cadavres. Même si le récit de Gizos semble loin de la vérité, et que celui de mon père s’en approche davantage, la réalité est qu’aujourd’hui il y a quatre cimetières catholiques sur notre réserve, et qu’un grand nombre de gens y sont enterrés. La réserve est bien un cimetière, tout comme le reste du monde. Seule la terre demeure, et un jour, je le sais, Louise y retournera.
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J’ai grandi au bout de la rue où habitait Roger. Notre maison était la grande qui faisait l’angle, juste à côté du panneau Stop où personne ne s’arrête. Fredrick l’avait léguée à ma mère, mais elle ne supportait plus d’y vivre seule – surtout depuis que je ne lui rendais plus visite – et elle avait décidé de la vendre. L’acquéreur prévoyait d’en faire un petit musée. Henry David Thoreau y avait logé une ou deux nuits avec mon arrière-arrière-grand-père paternel jusqu’à ce qu’il trouve un membre de la tribu qui accepte de le guider en forêt. L’acquéreur pensait que ça justifiait la création d’un musée, mais ça n’a jamais rien donné. D’après ce que j’ai entendu dire, il a fini par revendre la maison à la tribu, qui prévoyait de l’utiliser pour la formation des sapeurs-pompiers. Pendant des semaines, je n’ai pas arrêté de regarder dehors, à l’affût d’une colonne de fumée, mais je n’ai jamais rien vu et la maison est toujours debout.

Elle était plus petite qu’elle n’en avait l’air de l’extérieur. Depuis la rue, on avait l’impression qu’il y avait plusieurs pièces à l’étage, à cause des fenêtres et des rideaux, alors qu’il n’y en avait pas – ce n’était qu’un grenier plein de vieilleries. Louise avait une passion pour les rideaux, et plusieurs cartons en étaient remplis. Elle les gardait propres et bien pliés au cas où elle en aurait besoin, ce qui n’arrivait jamais. Il y avait une cuisine et un salon au rez-de-chaussée, et trois chambres au bout du couloir : la mienne, celle de Fredrick et de ma mère, plus une chambre d’amis où Joseph a vécu jusqu’à sa mort. Quant au garage, avant que son toit ne s’effondre, il contenait une énorme machine à bois, que je n’ai jamais vue fonctionner. C’est aussi là que Fredrick et son père entreposaient le produit de leur chasse, en général un chevreuil et parfois un orignal, et qu’il y avait un congélateur rempli de viande. Ça sentait toujours le froid, la sciure de bois et les abats.

 

Quand on prend part aux réunions des Alcooliques anonymes, on s’attarde longuement sur son passé et ce qu’il a fait de nous. Et quand j’y repense aujourd’hui, je songe à la fois à l’avenir, au passé et à ma rencontre avec Bobby.

Bobby – un vieil ami – voulait s’en aller, et souhaitait que je l’accompagne. Il voulait partir en Floride, mais je n’étais pas convaincu. Ça, il ne le savait pas – je lui ai dit que j’allais réfléchir. On avait encore le temps. Il attendait la retraite, même si j’étais certain qu’il pouvait la prendre sur-le-champ. Il possédait une petite entreprise de plomberie et de chauffage depuis des années, dont il était l’unique salarié. Il gagnait bien sa vie, c’est en tout cas ce qu’il disait. Mais je ne pouvais pas partir sans dire la vérité à Elizabeth. C’était tout ce que je désirais.

 

J’ai fait la connaissance de Bobby au printemps 1996. À l’époque, il y avait peu de gens dans sa vie, ce qui est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui. Il avait déjà divorcé à deux reprises – pas d’enfants – et était à nouveau en pleine séparation. Les réunions des Alcooliques anonymes avaient lieu à l’Elks Club sur Main Street. Bobby s’y rendait depuis près d’un an. Je ne peux pas dire qu’il est resté sobre pendant tout ce temps, parce que j’ai compris qu’il buvait encore certains soirs. Une fois la réunion terminée, de nombreux participants faisaient durer le plaisir et sortaient fumer une cigarette quand il faisait beau. C’était ma quatrième réunion, et ce soir-là, je n’avais pas envie de rentrer. Je sentais que ce lieu et ces gens me donnaient de la force. Et je ne parle pas de la force de renoncer à boire, mais de la force au sens plus général, voire spirituel. La force de vivre, il faut croire.

On était tous dehors, en cercle sous un lampadaire orange. Certains d’entre nous fumaient. D’autres attendaient que quelqu’un passe les prendre en voiture, ou que certains d’entre nous s’en aillent, et d’autres, comme moi, ne savaient pas ce qu’ils attendaient. Au bout d’un moment, tout le monde est rentré sauf Bobby, moi et un troisième gars qui s’appelait Melvin ou Kelvin. Mais quelqu’un est assez vite passé le chercher. Le silence est tombé à son départ. Il était le seul à parler, à faire la conversation.

Bobby, qui n’est pas autochtone, m’a demandé si j’attendais quelqu’un, et j’ai répondu que non.

« J’ai un pick-up », ai-je fait, et il m’a répondu que lui aussi, que sa femme l’avait déposé avec, et qu’il attendait qu’elle passe le prendre.

« Mais elle viendra sans doute pas », a-t-il dit.

J’ignorais qu’il s’était marié trois fois, et que son couple vacillait, comme en équilibre instable. J’ai fini par le raccompagner chez lui, et j’ai pris l’habitude, à partir de ce moment-là, de passer le prendre avant chaque réunion et de le déposer après.

Il n’habitait pas très loin de l’Elks Club. Ce soir-là, pourtant, il m’a fait croire le contraire. Pendant presque tout le trajet il a répété « C’est très gentil, vraiment » et « Je ne sais pas comment te remercier ».

Pas de souci, pas de souci, je répétais, avant de finir par lui dire : « Tu n’as pas à me remercier. Ça me dérange pas. »

Il habitait à cinq kilomètres de là, au bout d’une rue très mal éclairée. À la périphérie d’Overtown. « Continue tout droit, je te dirai quand on arrive. »

« Prends à gauche, a-t-il fait. Prends à droite. » Il semblait tendu ; il n’arrêtait pas de tapoter ses ongles contre la vitre.

« Prends à gauche, là. Je te dirai quand il faut tourner, après. »

Il tapotait toujours sa vitre.

Il m’a demandé à plusieurs reprises s’il pouvait me taxer une cigarette. La première fois, j’ai répondu que je n’en avais plus. La deuxième aussi. J’ai cru qu’il ne m’avait pas entendu. Mais la troisième fois qu’il m’a posé la question, j’ai fait : « C’est quoi ton problème ? »

Il a cessé de tapoter la vitre et a secoué la tête. « Chuis foutu », a-t-il dit, la voix basse comme quelqu’un qui sait qu’il n’y a plus rien à espérer.

Je me suis garé sur le bas-côté. On roulait depuis une bonne vingtaine de minutes.

J’ai montré un panneau Stop. « Peu importe où on tourne, ai-je dit. On se retrouve toujours dans cette même rue. Où est-ce que t’habites ?

– On est passés devant.

– Comment ça ?

– Écoute, je suis désolé. »

Je commençais à me dire que ce type était un menteur. Je me posais tout un tas de questions : Avait-il seulement un logement ? Et une femme ? L’avait-elle bien déposé à la réunion ? Avait-il un pick-up ? Était-il réellement alcoolique ?

« Je ne peux pas rentrer chez moi, a-t-il dit.

– Alors pourquoi tu m’as demandé de te raccompagner ?

– Pardon. Bon, c’est juste là. Dépose-moi au bord du trottoir. »

Il m’a demandé de ne pas me garer dans l’allée mais de rester sur la chaussée. Ce que j’ai fait. Il est sorti sans un mot. Je l’ai regardé traverser la pelouse devant la maison. L’herbe lui arrivait à hauteur de tibia. Il était à mi-chemin de la véranda quand il s’est retourné et m’a regardé. Avant de me faire signe de partir.

La porte d’entrée s’est ouverte, et une femme – son épouse, me dirait-il plus tard, quand on rentrerait chez moi – lui a hurlé dessus. J’ai baissé ma vitre pour écouter, mais je n’ai pas réussi à comprendre un seul mot de ce qu’elle disait, ni de ce qu’il lui a répondu. Ils parlaient en français. Mais quand j’ai vu qu’elle lui balançait des bouteilles vides, je n’ai pas eu besoin d’en savoir plus pour comprendre la situation.

Bobby se baissait et esquivait chaque fois qu’elle lui en jetait une, et on aurait dit qu’il retournait vers le pick-up. Sauf que non. Il cherchait une bouteille dans l’herbe haute, et quand il en a trouvé une, il l’a lancée dans sa direction. Elle s’est écrasée sur la façade, juste au-dessus de la porte, et le verre lui est tombé sur la tête en mille morceaux. C’est seulement à ce moment-là qu’il a sprinté vers moi, parce qu’elle s’est mise à lui courir après.

« Démarre, démarre ! » criait-il en tapant sur le tableau de bord.

J’aurais pu décider de ne pas me mêler de ses affaires, surtout quand sa femme a balancé une bouteille sur mon pick-up. J’aurais pu décider de le ramener à l’Elks Club, lui dire de se débrouiller tout seul, de ne pas m’entraîner dans cette histoire. Pourtant, ce n’est pas ce que j’ai fait. Je lui ai dit de venir dormir à la maison, mais il a refusé, disant qu’il ne se le permettrait jamais. Et puis il m’a demandé si je pouvais le déposer au boulot le lendemain matin. J’ai répondu oui, mais qu’il y serait plus tôt que prévu, puisque je devais prendre la route à quatre heures du matin.

Je n’ai pas du tout dormi cette nuit-là. Quand on est arrivés chez moi, Bobby a utilisé ma ligne fixe pour appeler sa femme. Mais il s’est contenté de l’écouter longuement en silence avant de me tendre le téléphone. « Elle veut te parler », a-t-il dit.

Elle s’appelait Heather ou Gaelle. J’ai oublié. Rien ne m’obligeait à lui parler – j’aurais pu raccrocher – mais Bobby répétait « Dis-lui, dis-lui », et je n’ai pas trop compris ce qu’il entendait par là. Mais quand elle m’a accusé de picoler avec son mari, j’ai su ce qu’il voulait que je dise.

« Je n’ai rien à voir là-dedans. Si votre mari boit, ce n’est pas avec moi.

– Il boit, j’en suis sûre.

– Eh ben, pas avec moi. »

J’ignore à quel moment elle m’a cru, ou a été convaincue que je disais la vérité – ou si elle en a simplement eu marre de poser cette question – mais elle a fini par se taire, par couper court à la conversation. J’ai même cru qu’elle avait raccroché.

« Allô ?

– Qu’est-ce que je peux faire ? m’a-t-elle demandé. Dites-le-moi »

Alors j’ai réalisé que je ne savais presque rien de Bobby, de ce type assis sur mon canapé. J’ai vu qu’il tenait dans ses mains l’éléphant en peluche d’Elizabeth, celui que j’avais acheté pour le lui offrir la seule fois qu’elle m’avait rendu visite avec sa mère, et Bobby a articulé en silence : « T’as des mômes ? »

« Il ne peut pas s’arrêter, m’a-t-elle dit. Pourquoi ?

– C’est à moi que vous posez la question ?

– Comment vous avez fait, vous ? Qu’est-ce qui vous a fait arrêter ? »

Je voulais répondre que je l’avais fait de moi-même. Mais ce n’était pas la vérité. J’ignorais ce qui m’avait motivé. Peut-être la peur ; peut-être bien ma volonté. Ou peut-être était-il temps d’arrêter, grâce à l’action inexplicable d’une force à l’œuvre sous la surface de mon être. Ou peut-être me sentais-je responsable de la mort de Fredrick, et que je voulais avoir les idées assez claires pour révéler à ma mère ce qui s’était vraiment passé.

« Vous pouvez l’aider ? » m’a-t-elle demandé.

J’ai dit que j’essaierais, que je verrais ce que je pouvais faire, c’est-à-dire pas grand-chose au final. Elle m’a demandé de lui repasser Bobby, et je m’attendais à ce qu’ils se parlent longuement. Mais c’est l’inverse qui s’est produit. « Non, je ne boirai pas », a promis Bobby à voix basse, avant de raccrocher.

Je me suis installé un moment à côté de lui sur le canapé, et quand il s’est endormi, en position assise, j’étais sur le point de me lever.

« Comment tu fais ? a-t-il demandé. Pour ne pas boire ?

– Je ne le fais pas, voilà tout.

– T’en as jamais envie ?

– Bien sûr que si. » Mais c’était il y a si longtemps que je ne me souviens même plus si c’était vrai. On entend à longueur de journée que pour pouvoir arrêter, il faut combattre le désir contraire, mais pour être tout à fait franc, je ne crois pas que ce soit la raison, dans mon cas. J’ai eu envie de replonger une ou deux fois, pas plus. Aujourd’hui, ce serait pratiquement impossible de me convaincre de boire.

« Écoute », a dit Bobby. Il s’est frotté les yeux, puis a sorti des cigarettes de sa poche de veste. Il m’a montré le paquet, et j’ai dit qu’il pouvait fumer sur le canapé. Je lui ai apporté une tasse d’eau en guise de cendrier. Il a relâché un nuage de fumée et s’est penché en avant. « J’ai pas envie d’arrêter. J’ai pas envie d’être sobre. »

Et ça s’est vérifié. Il a essayé, pour des raisons que j’ignore – que ce soit pour elle ou pour cette petite part de lui-même qui n’était pas tout à fait certaine de ce qu’il voulait –, et il s’est arrêté le temps de se rappeler qu’il n’aimait pas la vie sans alcool. Il ne buvait pas au boulot, mais souvent il partait bosser avec la gueule de bois. C’est là qu’il buvait le plus, le soir, même le week-end. Il évitait dans la journée, attendait qu’il fasse nuit ou presque. Mais il a bien essayé d’arrêter ; pendant trois semaines, il est resté chez moi et n’a pas bu une goutte, pour autant que je sache. Quand il a fini par retourner chez sa femme, il n’a pas bu pendant un certain temps, avant de revenir à la case départ, sur mon canapé, pendant que je parlais avec elle au téléphone, sauf qu’elle ne m’a pas demandé de l’aider, cette fois-ci. Elle a juste dit qu’il pourrait rentrer dans une semaine, une fois qu’elle serait partie. Elle retournait chez ses parents, au Québec. Chose intéressante : je ne l’ai jamais rencontrée, pas une seule fois. J’ai aperçu sa silhouette ce premier soir où elle se tenait sur la véranda, dans l’obscurité, et où elle balançait des bouteilles sur Bobby. Mais en dehors de ça, les seules fois où je lui ai parlé, c’était au téléphone. Son corps n’était plus qu’une voix à l’autre bout du fil.
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Après avoir vu Elizabeth pour la dernière fois, quand sa mère m’a informé qu’elle ne me l’amènerait plus, j’ai souvent pensé au mot « crasse ». C’est peut-être le fait d’avoir vu ses petits pieds se poser par terre qui a attiré mon attention sur ce mot. C’est gênant, ou plutôt vaguement mélodramatique. J’étais contrarié. Et ivre. J’ai pris l’éléphant en peluche, je l’ai posé sur la chaise bleue en plastique de ma pelouse, et je lui ai collé la .22 Long Rifle sur la tempe, celle que Fredrick m’avait offerte. Je n’ai pas tiré. J’ai maintenu le canon contre sa tête, et avant d’appuyer sur la détente, j’ai baissé la carabine, alors la balle a pulvérisé le pied de la chaise, propulsant des éclats tout autour. Dirt, en moyen anglais signifie : « excrément, fumier, matières fécales, toute substance sale ou impure ». Si on regarde dans un dictionnaire, ça peut aussi vouloir dire « boue » ou « terre meuble ». Ça, je ne comprends pas, qu’un seul mot puisse avoir deux sens différents. Comme Gizos : son prénom signifie à la fois soleil et lune. Est-ce de l’indécision ? Est-ce l’ordre qu’on recherche, la propreté ? Est-ce un désir de s’appuyer sur un concept pour donner du sens à un autre ? Peut-être ne sommes-nous rien d’autre que les traducteurs de la Création, qui font entrer le granite, ou le chêne, ou l’éléphant et le maïs dans une langue qui leur convient, pour leur donner corps sous la forme de sons mesurables. « Mesurable » sonne comme « misérable » quand je le prononce.

Il y a une histoire que je tiens à raconter, dont les protagonistes sont Gizos et son père, Lenno. Pour en connaître le fin mot, je savais que je devais interroger Bobby. On était au bar, mais je ne buvais pas. L’histoire remonte aux alentours de 1975. Bobby avait grandi en périphérie de la réserve, sur French Island, il l’avait donc peut-être déjà entendue, voilà ce que je me disais. Et quand je l’ai interrogé, il a claqué des doigts et m’a pointé du doigt.

« Je sais de quoi tu parles », a-t-il dit, avant de commencer son récit.

 

D’après lui, il y avait deux armes à feu et deux hommes.

« J’avais une tante. La sœur de mon père. Elle vivait sur la réserve avec un certain Lebritton. Elle a tout vu. Les deux types étaient bourrés. Y en avait un debout sur les marches de son perron, et l’autre au bout de l’allée, juste au bord de la route. Chacun tenait l’autre en joue avec son fusil. Elle m’a dit qu’ils s’insultaient et s’encourageaient mutuellement à faire feu. Ils n’arrêtaient pas de hurler “Vas-y, tire ! Allez !” et se rapprochaient toujours plus l’un de l’autre, d’un pas titubant. »

Bobby a bu une gorgée de sa quatrième bière de la soirée et a poursuivi : « Je crois qu’un des deux – celui qui était sur les marches, d’après ma tante – couchait avec la femme de l’autre. À sa place, j’aurais déjà abattu l’autre enfoiré depuis un moment. »

Mais aucun des deux n’appuie sur la détente, d’après Bobby. Ils s’engueulent, s’insultent, mangent leurs mots. Ils se tiennent encore en joue. La rue est remplie de voisins, tous Indiens à l’exception de la tante de Bobby, tous en train d’observer la scène. Certains tentent de s’approcher, de se saisir des armes, de faire retomber la tension. Mais les deux ne veulent rien entendre, et menacent ceux qui essaient d’intervenir, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne dans leur ligne de mire.

« Ils se rapprochent tellement qu’ils sont à bout portant l’un de l’autre. “Vas-y, vas-y ! qu’ils répètent. Tu crois que chuis pas cap !” »

Bobby riait. « Quand ma tante m’a raconté ça – enfin, elle l’a raconté à mon père, qui était venu chez elle faire des réparations –, bref, quand elle nous a raconté ça, je me suis dit qu’aucun des deux n’avait tiré. »

Deux hommes et deux armes à feu, comme a dit Bobby, chacune pointée vers la tête de l’autre, et tout en s’exhortant à tirer – deux voix qui hurlent – ils appuient sur la détente. L’espace d’un infime instant, une durée difficile à mesurer, il y a deux balles entre eux. Et puis c’est fini, les balles ne sont plus entre eux mais dans leur tête.

« Ils sont morts sur le coup », a conclu Bobby.

Je lui ai ri au nez. « C’est ta tante qui t’a raconté ça ?

– Oui.

– Bah, elle s’est trompée sur ce point.

– Comment ça ?

– Ils ne sont pas morts. J’y étais. J’ai tout vu. Un de ces deux types s’appelait Fredrick. C’était mon père. »

Bobby a commandé une autre bière au barman.

« N’oublie pas que tu prends le volant, lui ai-je dit.

– Oui, oui. » Une fois servi, il a bu une minuscule gorgée avant de reposer le verre dans un bruit sourd. « Alors pourquoi tu m’as demandé si je connaissais cette histoire ?

– Je voulais savoir ce qu’on t’en avait dit, rien de plus.

– Bah, voilà, t’es fixé. »

Je lui ai demandé s’il voulait connaître la vérité.

« Est-ce que l’un des deux est mort ? a-t-il demandé.

– Non.

– Alors, je m’en fous. »

Je lui ai quand même raconté.

 

Bobby avait raison sur certains points. Il y avait bien deux hommes, et un paquet de témoins. Il n’y avait pas deux armes à feu, mais une seule, la .22 Long Rifle que je conserve dans ma penderie. Fredrick s’en était servi pour mettre l’autre en joue, Lenno, le père de Gizos. Aucun des deux n’était ivre – enfin, Lenno l’était peut-être, puisqu’il picolait pas mal. Fredrick, lui, ne touchait pas à l’alcool.

Mais il y avait certains détails que Bobby ne pouvait pas connaître. C’était à l’hiver 1976, j’avais treize ans. Par une belle journée ensoleillée, sous un beau ciel bleu, la neige était en train de fondre. Fredrick et moi avions passé la majeure partie de la journée à déblayer le toit de la cabane pendant que Joseph nous préparait à déjeuner. On avait mangé sur la table branlante, éclairés par une lanterne, et fait une partie de cribbage. Une fois rentrés chez nous, mon père avait préparé le dîner. Louise n’était pas en forme depuis plusieurs semaines. « Pardon, disait-elle à mon père quand il lui apportait son repas. Il faut que je dorme. Je ne me sens pas bien aujourd’hui. Ça ira peut-être mieux demain. » Fredrick avait fait blanchir les crosses de fougères qu’il avait cueillies et congelées à l’automne, et on les mangeait avec de la poitrine de porc salée la plupart du temps.

Chaque fois que Louise était malade, Fredrick se transformait en moulin à paroles. Mais ce jour-là, je n’ai pas écouté un mot de ce qu’il racontait. J’avais l’esprit ailleurs. Et le terrible pressentiment qu’il était arrivé malheur à Gizos. Il n’était pas allé à l’école depuis plus d’une semaine, ce qui pour beaucoup d’entre nous n’avait rien d’anormal. Ça m’arrivait parfois. Mais à Gizos, jamais. Et chaque fois que j’étais passé chez lui, personne n’était venu ouvrir. Il devait être là, pourtant : par la fenêtre, j’avais vu ses chaussures bien rangées contre le mur.

Après avoir mangé le peu que j’arrivais à avaler, j’ai dit à Fredrick que j’allais retrouver mon ami, et il m’a demandé pourquoi celui-ci ne venait plus. « Son père a fini par le convaincre qu’on est des Goog’ooks ? » Comprendre : des esprits malins. J’ai répondu que j’ignorais la raison, qu’on avait simplement décidé de se retrouver à la rivière.

Il était tombé tellement de neige que les routes de la réserve étaient aussi étroites que des sentiers forestiers, et que tous les arbres, courbés sous le poids des congères, donnaient l’impression de se pencher pour prêter l’oreille. J’ai eu le sentiment d’être épié jusque chez Gizos.

Sa maison était perchée sur une petite colline, où la route serpentait jusqu’au sommet avant de plonger de l’autre côté. C’était le point le plus élevé de toute la réserve, sans être spectaculaire vu qu’elle n’était pas si haute que ça. La bâtisse, dont le bardage rouge s’estompait, possédait un étage, et au-dessus un grenier, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il contenait. C’est là que Lenno avait grandi. Mais ce n’était pas la même maison – d’après Fredrick, avant la naissance de son fils, Lenno avait détruit l’ancienne et construit la rouge à la place. C’était quand sa femme y habitait encore, avant qu’elle ne les quitte. Gizos parlait très rarement de sa mère, non pas parce qu’il en gardait des souvenirs douloureux mais parce qu’il n’en avait aucun.

Le soleil se couchait, et le peu de chaleur qu’il produisait s’était dissipé. Au pied de la colline, un immense rocher divisait la route en deux : l’une des branches traversait toute la réserve, passant devant la scierie jusqu’au pont en direction d’Overtown, tandis que l’autre finissait en cul-de-sac par une dense forêt de pins où s’écoulait la rivière. Le pick-up de Lenno était garé dans l’allée, du coup j’ai attendu au rocher, surveillant et espérant qu’il s’en aille. Mais le soleil continuait à décliner, et à chaque minute qui passait, le froid se faisait plus mordant. J’ai attendu le plus longtemps possible, puis j’ai fini par monter la colline et sonner à la porte. J’ai retiré mon gant et frappé au fenestron, dont le verre a eu sur mes phalanges le même effet que de la glace.

Des bruits de pas. De plus en plus forts, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent juste derrière la porte. Le rideau blanc qui cachait l’ouverture s’est soulevé, et Lenno m’a regardé. Il a fait un geste de la main – va-t’en – et le rideau est retombé.

J’ai fait le tour. C’était dur de rester discret. La neige craquait, et de temps à autre elle s’effondrait sous mes pas, dans un crissement étouffé. Il n’y avait aucun moyen de s’approcher sans bruit, je n’avais plus qu’à espérer que Lenno ne m’entende pas. Une fois derrière la maison, où je me trouvais dans une obscurité quasi complète à cause des grands sapins qui bloquaient ce qui restait de crépuscule, j’ai vu de la lumière à une fenêtre. Je m’en suis approché aussi doucement que possible et me suis accroupi juste en dessous. Puis je me suis levé et j’ai regardé à l’intérieur.

J’ai du mal à me souvenir de ce que Gizos faisait, exactement. Il était sur son lit, ça j’en suis sûr, adossé au mur. Il lisait peut-être, je n’en sais rien. Le simple fait de dire ça me semble problématique, vu son état. Toute mon attention se concentrait sur son visage : le front protubérant, les yeux pareillement gonflés, réduits à des fentes. Comme il avait la peau sombre, il était difficile de dire si son visage était tuméfié ou non, mais il était difforme – transformé par la violence des coups – au point qu’on n’aurait pas dit celui de Gizos, mais plutôt la tête d’une espèce de créature extraterrestre.

Une bouteille s’est brisée en morceaux juste à côté de moi. J’ai levé les yeux, et Lenno, qui était penché à la fenêtre du premier étage, m’en a lancé une autre, qui m’aurait certainement atteint si je n’étais pas tombé à la renverse. Pour un jeune comme moi, c’était un homme terrifiant. Il avait de larges épaules, avec un corps massif. Mais là-haut, il paraissait plus petit. C’est sans doute pour ça que je n’ai pas eu l’impression d’être en danger. J’ai ramassé un gros tesson et l’ai lancé dans sa direction. Il s’est carapaté à l’intérieur, le machin s’est fracassé contre le haut de la fenêtre, et les éclats de verre me sont retombés dessus. J’en ai ramassé un autre, et j’ai attendu de voir sa tête réapparaître, mais en vain. Quelques instants plus tard, j’ai entendu claquer la porte d’entrée, puis le craquement de la neige tandis qu’il s’approchait. J’ai eu la sensation que quelque chose me retenait ici, mais elle s’est dissipée quand j’ai vu qu’il tenait un tisonnier en fer, dont l’extrémité était recourbée comme un doigt crochu. J’ai couru le plus vite possible, escaladant des troncs couchés jusqu’à ce que j’aie regagné la route, Et à ce moment-là, je me suis retourné pour voir s’il était toujours à mes trousses et l’ai vu sortir du sous-bois. J’ai ralenti, persuadé qu’il n’irait pas plus loin que la lisière de la forêt, qu’il abandonnerait. Mais il m’a couru après, et j’ai foncé sur la route, sans m’arrêter, prenant un virage après l’autre jusqu’à ce que mes jambes soient aussi lourdes que la neige qui m’entourait, et que je m’effondre, essoufflé, comme un animal pris en chasse. Je me suis retourné, j’étais seul.

Je ne me souviens pas du trajet de retour, seulement qu’à un moment donné, j’étais arrivé à la maison. J’étais en nage, et j’ai senti la sueur froide en retirant ma veste et en l’accrochant près du poêle à bois. Aveuglé par la lumière électrique, j’ai plissé les yeux et je n’ai pas vu que Fredrick était là.

« Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? » a-t-il demandé.

Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’il voulait dire. « Je l’ai perdu, ai-je fait, en parlant de mon gant. Je le retrouverai demain, quand il fera jour.

– Non. » Je le voyais, maintenant. Il se tenait face à moi. Il pointait le doigt. « Ta main. »

J’ai regardé. Le sang avait séché comme de la boue rougeâtre.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es blanc comme un linge. »

J’avais peut-être encore la trouille, mais j’ai craché le morceau. « Lenno a tenté de me tuer », ai-je dit, avant de raconter tout ce qui s’était passé, à commencer par le fait que je n’avais pas vu Gizos depuis un moment. Fredrick s’est approché de moi et m’a entraîné jusqu’à l’évier, où il a lavé ma main en examinant la coupure. Quand il l’a mise sous la lumière, j’ai pu voir qu’il y avait plusieurs coupures, mais qu’aucune n’était profonde. Mais elle avait enflé, l’eau et le savon piquaient vraiment.

Il ne m’a pas demandé si j’étais certain de ce que j’avançais. Il ne m’a pas mis la pression, n’a pas fait comme si je lui racontais des bobards. La seule chose qu’il m’a dite, c’est : « Monte dans le pick-up. »

J’ai eu tout le temps depuis de repenser à cet incident, surtout à la colère de Fredrick, cette rage qui l’a poussé à se rendre chez Lenno. Si le père de Gizos n’avait pas été le chef, s’il n’avait pas autant insisté pour que la tribu accepte le peu que la loi de redistribution des terres leur avait octroyé – bien moins que ce qui aurait dû revenir à la tribu aux yeux de mon beau-père, ce qui avait toujours été un sujet de discorde entre eux –, je me demande si Fredrick aurait fait la même chose. Je me suis interrogé sur ce qui l’avait poussé à passer à l’action, à se dresser contre une injustice. S’agissait-il de ce que Lenno avait fait à son propre fils ? De ce qu’il m’avait fait ? Ou de ce qu’il avait fait à la tribu, vendre les siens à un prix bien inférieur à la valeur de leur souffrance ? C’étaient peut-être un peu les trois à la fois qui avaient rempli Fredrick d’une rage que je n’ai plus jamais revue chez lui. Cela fait maintenant plus de vingt-cinq ans qu’il est mort. J’ai beau avoir réfléchi tout ce temps à la question – savoir d’où venait sa colère ce jour-là –, je me dis qu’il est facile, trop facile, voire naturel, de douter du caractère de quelqu’un qui n’est plus parmi nous. Fredrick était un chic type.

Cette nuit-là, tout en conduisant sur les routes étroites, il m’a demandé de charger la .22 Long Rifle. Difficile, à bord du pick-up. Il a fallu que j’ouvre la vitre et sorte la tige d’armement pour avoir suffisamment de place, et mes mains tremblaient quand j’ai chargé la carabine. J’ai tenté de la lui donner.

« Tiens-la », a-t-il dit.

Je ne voulais pas. Plus je la tenais, plus je me sentais responsable, et s’il y avait bien une chose dont je ne voulais pas, c’était ça.

« Je peux la poser ? ai-je demandé. Contre le siège ? »

Il a répondu d’un grognement, sans que je sache comment l’interpréter. J’avais toujours l’arme entre les mains, et son acier a commencé à se réchauffer au contact de ma peau.

On est enfin arrivés chez eux, et Fredrick s’est garé dans l’allée. Il a laissé le moteur allumé et éclairé la maison pleins phares. Il a voulu me prendre l’arme des mains, mais je ne l’ai pas lâchée.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » ai-je demandé. Fredrick s’est alors rendu compte que j’avais peur. J’étais effrayé à l’idée que ça finisse mal.

« Je vais arranger les choses, a-t-il répondu. Lâche ça. »

Je ne voulais pas, mais lorsque j’ai entendu la voix de Lenno, le fracas d’une bouteille qui venait de s’écraser sur le pare-brise, j’ai lâché prise.

Je n’ai jamais oublié la rapidité avec laquelle Fredrick a levé la carabine – en un éclair, la crosse au creux de l’épaule, l’œil dans la lunette de visée.

« Où est ton gamin ? » a-t-il demandé à Lenno, qui était sorti.

« C’est sur ton fils que tu devrais pointer cette arme pour ce qu’il a fait, a rétorqué l’autre.

– Ton gamin, où est-ce qu’il est ?

– C’est qu’un petit pédé », a-t-il dit en me montrant du doigt. Il a craché par terre et, sans prêter attention à la carabine, a fait un pas en avant. « Allez, a-t-il dit, me hurlant dessus. Dis-le à ton beau-père. Dis-lui ce que t’as fait à mon fils quand il a refusé de faire ce que tu voulais. »

J’ai senti, l’espace d’un instant, le regard de Fredrick se poser sur moi.

Il a appelé Gizos en criant : « Viens là ! »

Lenno a regardé par-dessus son épaule. « Reste à l’intérieur, putain. » Puis, s’adressant à Fredrick : « Tu veux quoi ?

– Je veux savoir si le garçon est en sécurité.

– “En sécurité”, dit l’homme qui se pointe chez moi avec une arme. Dégage et prends ta lopette de fils avec toi. »

Fredrick a tiré et fait craquer la pellicule de glace qui recouvrait les marches de béton.

« T’as intérêt à viser mieux que ça », a dit Lenno.

Fredrick l’a mis en joue et il s’est avancé vers lui. Je les observais, aussi transi que le monde qui nous entourait. Je ne comprenais rien à ce que disait Lenno. Le fils de Fredrick, une lopette ?

Je ne me souviens pas combien de temps a duré ce face-à-face. Les deux étaient de plus en plus énervés, mais ils ne faisaient rien à part crier, et j’espérais que quelqu’un, n’importe qui, appellerait la police. Mais j’ai dû me souvenir à ce moment-là que personne ne s’intéressait moins à deux Indiens qui s’affrontent que d’autres Indiens, quel que soit le degré de violence. Je ne savais pas quoi faire pour mettre un terme à tout ça. Mais j’étais sur le point d’intervenir quand Gizos est apparu sur les marches. Son visage était toujours aussi gonflé.

« C’est lui qui t’a fait ça ? » lui a demandé Fredrick. Lenno n’a rien dit. Son peuple, sa tribu, dont plusieurs membres se tenaient maintenant au bout de l’allée, le regardait. J’ai cru l’entendre dire à son fils de rentrer, mais Gizos s’est avancé. Quoi qu’il ait ressenti à ce moment-là, ça ne se voyait pas sur son visage difforme. Il a regardé son père, puis moi. Il a fait un signe de tête dans ma direction : comme pour m’accuser.

« Oui, c’est lui », a proclamé Lenno en haussant la voix pour que tout le monde l’entende. Comme s’il avait répété cette scène : affirmant que j’avais battu Gizos, violemment battu quand il avait refusé de me donner ce que je voulais. Je suis descendu du pick-up et, debout derrière la portière ouverte, je l’ai traité de menteur, j’ai dit que c’était lui qui avait fait ça à son fils. Fredrick m’a regardé tout en écoutant Lenno. Gizos était rentré dans la maison. Il m’arriverait bien sûr, à l’avenir, de me sentir encore plus seul – beaucoup plus seul –, mais sur le moment, je n’aurais pas pu l’être davantage.

« Menteur ! » ai-je hurlé, mais Lenno criait plus fort que moi.

« C’est la stricte vérité », a-t-il dit, sans s’adresser à mon beau-père ou à moi, mais plutôt à ceux qui s’étaient rassemblés pour regarder, les seuls qui comptaient à ses yeux : ceux qui le maintenaient au pouvoir.

Fredrick m’a dit de monter dans le pick-up. Pendant qu’on faisait marche arrière, Lenno nous suivait dans la lumière des feux de position, poussant l’arrière du véhicule. Ceux qui se tenaient dans l’allée se sont écartés, et ont tapé sur la carrosserie à notre passage. Fredrick n’a pas dit un mot de tout le trajet, et la carabine est restée placée sur ses jambes, le canon quasi pointé sur moi.

 

Bobby a posé son verre vide.

« Et alors, c’est vrai ? m’a-t-il demandé.

– De quoi tu parles ?

– Que tu l’as tabassé parce qu’il voulait pas te tailler une pipe ? »

Un vieillard édenté qui était assis à côté s’est marré avec lui.

« Je ne sais pas quelle version me plaît le plus, a ajouté Bobby, la tienne ou celle de ma tante. »

Je n’avais pas encore terminé mon histoire qu’il ne m’écoutait déjà plus, voulant rentrer chez lui pour continuer à picoler. Il a réglé sa note, m’a dit salut et s’est dirigé vers la sortie en se bidonnant.

 

Une fois arrivés à la maison, Fredrick n’est pas descendu du pick-up. Il est resté immobile, les mains sur le volant. Comme il n’avait pas l’air de vouloir bouger, ni couper le contact, ni même ouvrir la bouche, je me suis lancé : « Tu rentres ? »

Il me semble qu’il a hoché la tête, mais je me trompe peut-être. Il est resté silencieux, ça c’est sûr.

« C’est pas vrai, ai-je rétorqué. Ce qu’il a dit. Ce qu’ils ont dit, tous les deux. »

Si je me suis senti trahi par Gizos, je ne m’en souviens pas. Sur le moment, j’étais trop désorienté pour éprouver autre chose que le sentiment d’être en danger. Je ne parle pas de danger physique. Je veux dire que ma situation au sein de la réserve était déjà précaire, et que cette histoire pouvait y remettre ma présence en question.

Pour finir, Fredrick a ouvert sa portière et s’est emparé de la carabine. Il en a retiré la tige poussoir et vidé les balles sur ses jambes. Il en a fait tomber une, qu’il a cherchée sur le plancher en tâtonnant. Puis, après avoir abandonné, il a mis les autres dans sa poche et m’a tendu l’arme.

« Garde-la », m’a-t-il dit.

Je lui ai répondu que j’en avais pas besoin. Qu’est-ce que j’allais faire d’une carabine ?

« Justement, a-t-il lâché. C’est plus sûr si c’est toi qui l’as. »

Il a enfin coupé le moteur, et je l’ai suivi à l’intérieur de la maison.

J’aurais peut-être mieux fait de ne rien dire, j’aurais dû attendre que Gizos aille mieux, que tout revienne à la normale. J’ai sifflé trois verres d’eau au robinet de la cuisine. Fredrick s’est rendu dans sa chambre, puis à la salle de bain, puis de nouveau dans sa chambre. Je ne m’attendais pas à le revoir ce soir-là. Il était prêt à aller se coucher. Mais pendant que je buvais un dernier verre d’eau, je l’ai entendu approcher dans le couloir.

« Sache que je ne l’ai pas cru, a-t-il dit. Je n’en crois pas traître un mot. »

Mon soulagement n’a duré qu’un court instant. Ce n’étaient pas tant les accusations, cette histoire montée de toutes pièces ou ses détails qui me gênaient. C’était davantage le mensonge en tant que tel plutôt que son motif qui me contrariait.

L’apaisement que j’avais éprouvé a disparu quand Fredrick a repris la parole : « Mais peu importe ce que je pense. L’ennui, c’est ce que les autres vont croire. Et ils y croiront, à cette histoire, ils croiront au spectacle qui a eu lieu devant chez lui. »

Ma mère a toussé, et il a jeté un coup d’œil au bout du couloir. S’était-elle levée, je n’en sais rien. Je ne crois pas – je n’ai pas entendu sa porte s’ouvrir ou se refermer. Elle était sans doute allongée. Dans n’importe quelle autre vie, ma mère serait sortie de sa chambre, se serait activée pour m’apporter son soutien d’une façon ou d’une autre. Mais elle n’en a rien fait, car elle était malade.

« Bonne nuit », a dit Fredrick.

J’ai répondu la même chose.

Le lendemain matin, il a fait comme si de rien n’était. La vie a repris son cours. Et c’est important parce que c’est à ce moment-là, je crois, que j’ai appris à vivre avec le poids du mensonge. Un moment auquel je repensais sans cesse quand je me sentais impuissant face à Mary, et confronté au fait que je ne verrais plus jamais ma fille.

 

Après cet incident, tout le travail effectué par Fredrick auprès du conseil tribal s’est évaporé. Tout le monde a cessé de l’écouter, même de s’intéresser à ce qu’il disait. Il rentrait tard, nous laissait dîner seuls, Louise et moi (ou juste moi, quand elle ne sortait pas de sa chambre). Il s’est mis à quitter les réunions au beau milieu, avant de cesser complètement d’y participer. Il passait beaucoup de temps dehors, à la cabane, avec Joseph, qui était de plus en plus faible et étourdi, sautant des repas et portant trop de morceaux de bois, comme s’il était encore jeune.

Ce serait trop facile d’en déduire que Fredrick a consacré davantage de temps aux choses importantes, comme sa famille – son père, Louise et moi –, même si c’était vrai. On peut compliquer les choses, proposer des explications aussi majestueuses que du marbre sculpté, mais parfois il n’y a rien de mieux ni de plus authentique que la simplicité. Pour parler franchement, je crois que Fredrick en avait assez de se battre contre ce que tant d’autres personnes appelaient de leurs vœux. Et qu’il ait eu raison ou non – de vouloir obtenir davantage pour tout le monde, parce que c’était possible – n’avait aucune importance : qui ne désirerait pas ça, qui n’en voudrait pas davantage, non pas pour le plaisir d’avoir plus mais parce que ça vous revenait de droit ?

Comme les gens ont gobé l’histoire que Lenno a racontée sur la réserve – que c’était moi qui avais mis son fils dans cet état –, Gizos a pu retourner en cours. Personne ne lui a posé la moindre question. J’étais considéré comme le coupable. Mais aucun camarade ne m’en a parlé, peut-être de peur que je lui fasse la même chose, je n’en sais rien. Trois jours plus tard, après qu’une profonde solitude s’était emparée de moi, Gizos est venu me parler. Il ne m’a pas présenté d’excuses, ni rien. Son visage avait repris son apparence normale, sans trace de violence. On était à la cantine, et il s’est approché de ma table, et m’a donné rendez-vous à la rivière, même endroit et même heure que d’habitude : quatre heures de l’après-midi.

Après les cours, je suis rentré à la maison. Louise avait l’air d’aller un peu mieux. Elle était assise sur le canapé, à lire ou à boire du thé, pendant que Fredrick était au travail ou dehors pour une raison ou une autre – casser la glace ou réparer la machine à couper le bois. Louise n’a pas levé les yeux de son livre quand elle m’a demandé comment ma journée s’était passée, et je ne me suis pas retourné non plus pour lui répondre que ça avait été, alors que je lavais une tasse dans l’évier. En général, je mangeais un morceau en rentrant, mais là, je n’avais pas vraiment faim.

Allongé dans ma chambre, j’ai attendu qu’il soit quatre heures. Chaque seconde paraissait plus longue que la précédente, ce qui me donnait le temps de gamberger. Le moment venu d’aller retrouver Gizos, j’ai pris la .22 Long Rifle que Fredrick m’avait confiée. Je me trouvais déjà au milieu de l’allée quand je me suis souvenu qu’elle était déchargée, et je me suis senti encore plus faible avec cette carabine inoffensive que si j’avais eu les mains vides. C’est là que j’ai repensé à la balle que Fredrick avait fait tomber dans la cabine du pick-up. À la lumière du jour – ou ce qui en restait –, j’ai retrouvé la petite cartouche de la taille d’une belle fourmi charpentière, et l’ai glissée dans le chargeur.

J’étais sur le chemin, à travers les bois, et je me dirigeais vers l’endroit de la rive où l’on se retrouvait d’habitude, et où Gizos me racontait ses histoires. L’arme était froide, du coup je l’ai prise de mon autre main, celle avec le gant. Après un coude je l’ai aperçu, qui regardait debout dans ma direction, les mains dans les poches de sa veste, et quand je suis arrivé à sa hauteur, il n’a fait aucun commentaire au sujet de la carabine. Il y a jeté un œil, en vitesse.

« Tiens », a-t-il dit en sortant mon autre gant de sa poche. Ça a été bizarre, comme échange : je ne voulais pas lâcher l’arme, je ne voulais même pas la poser par terre. Voyant cela, Gizos a pris ma main et m’a enfilé le gant. Et puis il ne m’a pas lâché. Même quand je me suis écarté, il a tenu bon, tout en continuant d’examiner ma main, et j’ai regardé, moi aussi. Je commençais à me dire qu’il avait dû y voir quelque chose, me concernant, un truc d’une importance capitale, et juste au moment où j’acceptais le fait qu’on était peut-être en train de vivre un miracle, Gizos s’est mis à pleurer. Pas qu’un peu, plutôt beaucoup. Depuis ce jour, je n’ai jamais vu un garçon ou un homme pleurer aussi fort. Désormais, je sais que ce genre de chose fait du bien au reste du monde, pas les larmes, pas seulement la reconnaissance de la douleur par le corps et par l’esprit, mais son affirmation en public, communier avec le corps et l’esprit de quelqu’un d’autre dans une même langue – celle de l’émotion la plus profonde – ce contact entre la chair de deux êtres libres. Je dis libres parce que c’est la vérité – quoi de plus libre qu’un corps accueillant qui reçoit les ondes ou les vibrations d’un autre corps ?

Si on m’avait demandé à cette époque-là ce que j’ai fait quand je l’ai vu pleurer de la sorte, j’aurais dit l’avoir regardé longuement au bord de la rivière gelée, sous les branches des arbres que le poids de la neige glacée faisait se courber. Mais à dire vrai, j’ai pleuré tout aussi fort que lui jusqu’à ce qu’on réalise tous deux le ridicule de la situation. Et on a ri, de ce rire sonore qui vient après avoir affronté un danger.

Évidemment, il fallait bien que ça se termine à un moment donné et on a gardé le silence, immobiles, écoutant les craquements de la glace et leur écho en amont de la rivière, jusqu’à ce qu’il demande : « Tu veux que je te raconte une histoire ? »

Mais alors il s’est passé un truc bizarre : j’ai eu l’impression qu’il venait tout juste de m’en raconter une, ce que je lui ai dit, ajoutant que je n’avais pas besoin d’en écouter une autre.

« Toutes les histoires ne sont pas orales, a-t-il rétorqué. Mais tant pis pour toi. Celle-là était bien. »

Je me demande encore ce qu’il m’aurait raconté, et je regretterai toujours de ne pas l’avoir su.

« Donne-moi cette carabine », a dit Gizos, et je la lui ai tendue. « On peut pas repartir comme ça après avoir chialé comme deux mauviettes. Elle est chargée ?

– Y a qu’une seule balle dedans. »

Il m’a regardé. « Taré », a-t-il dit. Avant de pointer le canon sur l’autre rive.

« Qu’est-ce que tu vises ? » Il faisait presque nuit, et le ciel était d’un bleu sombre.

« J’en sais rien », a-t-il dit, mais il avait bel et bien l’air de viser quelque chose, qu’il suivait avec le viseur. Et puis il a tiré. Un petit pan.

« Touché », a-t-il dit, avant de me rendre la carabine et de me donner rendez-vous le lendemain. En regagnant la maison ce soir-là, je me suis demandé ce qu’avait vu Gizos. Moi, tout ce que j’avais eu sous les yeux, c’était cette obscurité froide au-dessus de la glace. Mais il aurait pu finalement voir n’importe quoi, n’importe qui, y compris moi.
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Quand ma mère et moi nous sommes retrouvés ensemble, des années après la mort de Fredrick et mon adhésion aux Alcooliques anonymes, elle était semblable à elle-même : une femme dans un état de profonde dépression. Mais au fil du temps, elle a commencé à changer, et sa mémoire s’est mise à lui jouer des tours. Au début, elle confondait les détails d’un souvenir ou ne trouvait plus ses mots, des trucs aussi simples que « chaise », « téléphone » ou « tasse », et elle disait : « Tu vois de quoi je parle. » Je pensais que c’était juste la vieillesse, mais ça a empiré, et alors j’ai su qu’il y avait autre chose.

Je suis allé lui rendre visite un dimanche, comme d’habitude, ça faisait bien un mois que je n’étais pas passé. Comme toujours son voisin était dehors, la neige avait pratiquement fondu, et il répandait de la terre pour égaliser le niveau du sol près du bazar qu’il entassait – il venait d’y ajouter un cadre de lit métallique tout déglingué. Louise a dû m’entendre monter l’escalier car au moment où je m’apprêtais à mettre la clé dans la serrure, elle a ouvert la porte et m’a demandé ce que je fabriquais là.

« Il s’est passé quelque chose ? m’a-t-elle demandé. Y a un problème ? »

J’ai répondu que non, je venais simplement passer l’après-midi avec elle.

« Pourquoi ? Tu es déjà passé hier. »

Je lui ai demandé de quoi elle parlait, mais avant même qu’elle puisse me répondre, son cerveau s’est remis d’aplomb : « C’est rien, oublie. Vas-y, entre. »

J’ai refermé la porte derrière moi. Je lui ai reposé la question, et cette fois elle m’a crié dessus : « C’est rien, je te dis ! Si tu veux rester, reste ; sinon, va-t’en. »

J’ai laissé tomber, mais en me promettant de surveiller son comportement. La personne que j’avais trouvée à la porte – celle qui croyait que j’étais venu la veille – n’est pas réapparue ce jour-là. Mais elle a ressurgi lors de ma visite suivante, une semaine plus tard.

Elle s’est mise à m’appeler Fredrick.

Parfois, elle se reprenait – « Charles, je veux dire. Ha ! Pas Fredrick. » D’autres fois, elle ne s’en rendait pas compte – « Arrête avec ça ! faisait-elle quand je la corrigeais. Écoute-moi. »

Un dimanche j’ai commis l’erreur de lui proposer d’aller voir un médecin, et elle m’a fichu dehors – ou plutôt, elle a fichu Fredrick dehors. Si elle ne s’était pas tordu la cheville sur un coin de tapis le dimanche suivant, j’ignore comment je l’aurais convaincue d’aller consulter. Avant d’y aller, j’ai insisté auprès du médecin sur le fait que l’objet de la consultation était sa cheville, mais qu’il faudrait aussi aborder le sujet de ses troubles de mémoire. Je lui avais déjà tout raconté.

Louise et moi attendions dans une pièce de la clinique locale, quand le médecin a frappé avant d’entrer. « Voyons voir », a-t-il dit, et si Louise a soupçonné le fait que les tests auxquels il la soumettait n’avaient aucun rapport avec sa cheville, elle n’a rien exprimé. Mais il ne lui a pas menti pour autant. C’est quand il l’a questionnée sur sa mémoire qu’elle a compris.

« Qu’est-ce que vous racontez ? » a-t-elle demandé. Il a été direct, tout en faisant en sorte de ne pas la mettre en colère.

Tout allait bien par ailleurs, en dehors du fait qu’elle vous prenait parfois pour quelqu’un d’autre, et qu’il lui arrivait de chercher ses mots. Elle n’oubliait pas de prendre soin d’elle, vaquait à ses occupations – elle faisait le ménage et la cuisine –, n’oubliait jamais de fermer le gaz et se rappelait qu’il ne fallait pas utiliser de liquide-vaisselle pour laver sa poêle en fonte. Elle n’oubliait pas non plus de fermer la porte à clé le soir, ni d’éteindre la bougie de son brûle-parfum.

« Son état va empirer, m’a confié le médecin quand on s’est retrouvés seuls dans le couloir. Il se peut que ce soit plus ou moins rapide. Mais faites bien attention à elle. »

C’est ce que j’ai fait. J’ai fait attention.

Le médecin lui a prescrit du Seroquel pour l’aider à trouver le sommeil et diminuer les effets de sa dépression et de ses sautes d’humeur. Ça a réduit l’état d’anxiété dont elle ne parlait pas mais qu’elle devait ressentir, je le savais, surtout quand elle me prenait pour Fredrick. Elle ne m’appelait pas comme ça très souvent, mais quand cela se produisait, elle semblait effrayée, pas à cause de moi (ou de lui) mais pour un autre motif qui n’était clair que dans son esprit. Peut-être qu’elle se remémorait, ou revisitait, un vieux souvenir : le fait que ni elle ni moi n’avions jamais regardé la vérité en face quant à la mort de Fredrick.

Quand elle était dans cet état d’esprit, je faisais comme si j’étais mon beau-père. Il n’en est sorti aucune révélation, aucun fait fracassant les concernant n’a jamais été révélé. Elle parlait simplement de choses du quotidien : « Il nous reste assez de bois ? On a tout coupé ? Je peux t’aider à le ranger cet après-midi. N’oublie pas de nettoyer la cheminée. Tu veux que j’aille voir si Joseph va bien, ce week-end ? Il devrait passer nous voir et prendre un vrai repas au lieu de se nourrir de haricots en boîte. »

Je lui répondais qu’on avait tout le bois qu’il nous fallait, que tout était débité et rangé, et que j’avais nettoyé le foyer avant d’aller voir mon père, qui était en pleine forme.

« Mais il faut qu’il prenne un vrai repas », insistait-elle.

Je lui disais que je lui apporterais quelque chose, la prochaine fois.

Quand je l’ai quittée ce jour-là, elle m’a donné un pain de viande, de la purée et des haricots verts. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ça, qu’elle me remettait de la nourriture pour un homme qui n’avait plus fait de repas sur cette terre depuis un bon bout de temps.

Je n’avais jamais eu la force de les manger.

Jusqu’à très récemment, je me disais que son état empirait très lentement, voire pas du tout. Mais au printemps, alors que nous regardions la télé – une série policière sur un médecin légiste qui résout des crimes en examinant des cadavres, j’ai senti qu’elle me regardait.

Toute la journée, j’avais été Charles, son fils. À un moment, je l’ai même appelée par son prénom. Comme elle ne répondait pas, je me suis penché en avant, et j’ai répété : « Louise. »

« Mais qu’est-ce que vous faites là ? m’a-t-elle demandé. Comment êtes-vous entré ? »

Elle était terrifiée. Elle s’agrippait aux couvertures et les remontait jusqu’à son cou, comme pour se cacher.

« Maman, ai-je dit. C’est moi, ton fils. »

Je l’appelais rarement comme ça ; nous comprenions de manière tacite ce que nous étions l’un pour l’autre : une mère et un fils. Après tant d’années de silence depuis la mort de Fredrick, la distance que nous avions créée entre nous était telle que ni elle ni moi ne savions comment y remédier.

Je n’ignorais pas cette grande tristesse qui m’étreignait. Elizabeth me venait forcément à l’esprit – puisque le fruit de mon propre sang ne savait même pas qui j’étais, ni que j’existais. Mais ce jour-là, quand Louise a semblé si effrayée, j’ai eu peur qu’elle atteigne un point de non-retour, que toute chance d’arranger les choses entre nous ait disparu à jamais.

« Est-ce que je suis morte ? m’a-t-elle demandé.

– Non, tu n’es pas morte. »

Elle s’est levée de son lit.

« J’ai mal à la cheville », a-t-elle dit avant de sortir de la chambre en boitillant.

Je me suis levé, et quand j’ai tenté de la suivre et de lui expliquer, elle m’a ordonné de rester assis.

« Ne vous approchez pas de moi », a-t-elle ajouté avant de faire le tour de l’appartement.

Les portes s’ouvraient et se refermaient, des placards claquaient et grinçaient. Quand elle est revenue dans sa chambre, elle avait un rouleau à pâtisserie dans les mains.

« Où est-il ? a-t-elle répété. Ils l’ont emmené avec eux, c’est ça ? »

Je n’ai pas bougé. Je sentais que le moindre mouvement pouvait l’affoler ou aggraver son état. Je lui ai demandé de qui elle parlait.

« Tu le sais très bien. Mon fils. Est-ce que maman l’a encore enlevé ? »

Ça vous pique, comme l’air froid – le fait que votre corps se souvienne d’un épisode passé que vous aviez complètement oublié.

« Mais Louise, ai-je dit, il est à l’école.

– Ne me mens pas, Fredrick, ne me mens pas !

– Il est à l’école, je t’assure.

– Je veux le voir, a-t-elle dit. Va tout de suite le chercher.

– Je ne peux pas passer le prendre en plein cours.

– Alors appelle-les. Je veux lui parler. »

 

C’est ainsi que Bobby a fait la connaissance de ma mère. Je l’ai appelé et lui ai expliqué la situation comme je pouvais, tandis que Louise me répétait de lui passer le combiné (« La secrétaire va le chercher tout de suite, il faut être patiente »). Quand Bobby a compris mon petit manège, il a éclaté de rire.

« T’es sérieux ? a-t-il fait. Vraiment. Bon, passe-moi ma mère, du coup. »

J’ai tendu le téléphone à Louise.

« Charles, a-t-elle dit, une main sur la poitrine. Tu vas bien ? »

Ils n’ont pas discuté très longtemps, et je n’ai pas entendu ce que lui disait Bobby. Je l’ai retrouvé au bar ce soir-là. Il lui avait simplement dit que tout allait bien, qu’il était en cours. Il lui a demandé si ça allait, ce qui explique qu’elle ait répété plusieurs fois, après avoir raccroché : « Je crois qu’il s’est inquiété à mon sujet. »

 

Louise a souvent vu Bobby ce printemps et cet été-là, et en dehors de cette première rencontre téléphonique, elle ne l’a pas pris pour quelqu’un d’autre. Je n’ai jamais demandé à Bobby de s’occuper d’elle, mais il se proposait quand je n’étais pas libre, que j’avais une mission de déboisement. Et ce n’était pas comme si elle ne le connaissait pas. Quelques jours après l’épisode du coup de fil, je l’avais emmenée déjeuner à l’extérieur pour lui présenter Bobby. Plutôt en forme, elle est pratiquement restée elle-même. Sans jamais faire le rapprochement avec la voix qu’elle avait entendue au téléphone, et Bobby lui a fait bonne impression.

« Vous me rappelez l’ex-mari de ma cousine, lui a-t-elle dit en pointant sa fourchette vers lui.

– Qui sait, c’est peut-être moi », a-t-il répondu.

Cet après-midi-là, quand j’ai déposé ma mère chez elle, Bobby et moi l’avons accompagnée dans l’escalier. Comme je l’ai dit, elle était en bonne forme physique et aurait tout à fait pu monter toute seule, mais on l’a quand même escortée. On n’est pas restés longtemps, et on n’a même pas touché au café qu’elle nous avait servi. Alors que je raccompagnais Bobby à sa voiture, il m’a demandé à quelle vitesse l’état de ma mère allait empirer.

« Elle n’a pas l’air d’aller si mal », a-t-il dit.

J’ai répondu que je ne savais pas, que la maladie apparaissait et disparaissait quand bon lui semblait.

Il m’a demandé si j’allais la voir tous les jours. J’ai dit que non, je ne pouvais pas, mais que je l’appelais chaque soir. C’est là qu’il a voulu savoir si j’avais besoin d’aide, et qu’il m’a dit que ça ne le dérangeait pas de passer lui rendre visite quand ça m’était impossible.

J’ignore si Bobby a cru que la maladie de ma mère pouvait m’empêcher de partir en Floride avec lui, s’il croyait que j’allais l’accompagner, ce dont je n’étais toujours pas sûr. Rien ne me retenait ici, à part Elizabeth, bien sûr. De temps à autre, Bobby parlait de s’en aller, et il avait commencé à consulter des annonces immobilières pour trouver un appartement ou une petite maison dans un autre État. Floride, Californie, Caroline du Nord, tous ces endroits où il y avait l’océan. Il ne m’avait jamais donné l’impression d’être du genre à aimer la plage, mais il était même allé jusqu’à dire à Louise qu’il comptait bientôt déménager. « Dans l’année qui vient », répétait-il. Ça faisait un bail qu’il le disait.
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L’été fit place à l’automne. Bobby prévoyait de visiter les différents États qu’il avait en tête en vue de « notre déménagement », comme il l’appelait.

Il est donc parti environ deux semaines. Il voulait que je l’accompagne, mais savait que ma mère n’allait pas bien. Une part de moi voulait prendre le large avec lui et s’échapper du rythme normal de la vie que je menais, mais l’autre part savait que je devais rester pour Louise. Jusqu’à son départ, Bobby a hésité puis il est finalement parti visiter une maison en Caroline du Nord.

« Je prendrai des photos pour te montrer », a-t-il précisé.

J’ignore pourquoi il tenait tant à ce que je vienne avec lui. Non, je ne devrais pas dire « tant » – il n’y avait rien d’insistant. Mais comment ne pas le penser quand quelqu’un vous entraîne dans son grand projet ?

Il a fait le plus gros du trajet en car, puis il a loué une voiture. J’ai reçu un appel à la date prévue de son arrivée. Il avait vingt-quatre heures de retard après s’être arrêté dans un casino du Connecticut.

« Bon sang, qu’est-ce qui empêche nos Indiens à nous d’avoir un truc pareil ? »

C’est la première fois que j’éprouvais un sentiment d’animosité à son égard. Mais j’ai gardé ça pour moi. Je me suis contenté de dire : « Hé, y a le Bingo Palace », mais Bobby a répondu : « Rien à foutre du Bingo Palace. C’est les cartes qui m’intéressent. »

Dans un premier temps, c’était l’expression « nos Indiens » qui m’avait agacé, cette façon de revendiquer son appartenance. Après réflexion, je me suis demandé si je n’étais pas plutôt contrarié parce qu’il n’avait pas dit : « Pourquoi vous, les Indiens, vous n’avez pas un truc pareil, sur la réserve ? »

Ça n’a rien de bizarre, pour un Blanc, de vouloir être indien. C’est même comique, dans le pire des cas. Et on en croise tout le temps, des Blancs qui se disent Indiens, ce qui fait bien rire les autochtones. « Ah oui, ton arrière-arrière-grand-mère était une princesse indigène ? Tiens, voilà ton pourcentage, alors. » Je peux comprendre. Vraiment. Je ne suis pas skeejin – autochtone –, et ne peux même pas m’enorgueillir d’être « Panawahpskewi » vu que je n’ai aucun ancêtre amérindien. Mais j’ai l’impression d’en être un, ou de prendre part à leur expérience. Si je ressens ça, ce n’est pas parce que j’ai grandi sur une réserve. Penser que la réserve est ce qui fait de quelqu’un un Indien, c’est commettre un nouveau massacre envers tous ceux qui n’y habitent pas. Même si j’avais grandi en ville avec ma mère et Fredrick, ou à la campagne, ou encore dans un trou à rat, ça n’y changerait rien. Aucun lieu ne fait de quelqu’un un autochtone. Ça le renforce, voilà ce que je dirais, mais ce n’est pas un facteur décisif.

Moi, c’est l’amour de Fredrick qui m’a donné l’impression d’être autochtone. Il m’aimait tellement que j’étais convaincu, et je le suis toujours, de descendre de lui, d’être une part de lui, une part de ce à quoi il appartenait. C’est aussi ce que je ressentais avec Elizabeth – en vérité, elle n’était indienne que du côté de sa mère, mais si ça venait à se savoir et que l’on révoquait leur inscription dans les registres tribaux, se sentirait-elle moins autochtone pour autant ? Je ne crois pas. Le sang n’a qu’une fonction : nous maintenir en vie. Elle était la fille de Roger comme j’étais le fils de Fredrick, et je savais au fond de moi que le premier était aussi attentionné avec elle que le second l’avait été avec moi.

Affirmer que le sang ne compte pas était une façon, me semblait-il, de la libérer, de lui dire qu’elle ne m’appartenait pas, que nous n’avions aucun lien contraignant. Et même si tout ça était peut-être vrai en apparence, c’était aussi entièrement faux parce que je la considérais comme mienne, comme une part de moi. La seule vérité dont je pouvais être certain – et c’est ce qui m’avait vraiment agacé dans la déclaration de Bobby – est que le sang salit, que les taches qu’il laisse sont difficiles à nettoyer, surtout quand elles sont invisibles, une trace carmin ou bordeaux qui remonte à un passé ineffaçable. Ou que ces traces constituent notre frise chronologique, et que si nous pouvions les nettoyer, cela reviendrait à nous effacer nous-mêmes, un peu comme ces autochtones que j’ai vus effacer leurs propres origines. C’est ce qui est arrivé à Mary.

 

Quand les quenouilles des roseaux enflaient et fleurissaient, cotonneuses comme la guimauve, Mary et moi les arrachions sous l’épi et allions les taper contre du béton pour les faire exploser. On en trouvait près de l’étang. Pas du côté où l’eau passe sous le petit pont et se déverse dans la rivière mais de l’autre côté, près des vestiges du garage jaune clair. On était adolescents à l’époque. Quatorze, quinze ans. Elle venait toujours me chercher, et je crois que si elle ne l’avait pas fait, c’est moi qui serais passé chez elle. Elle avait une de ces allures – on avait l’impression que le monde pouvait s’écrouler autour d’elle sans qu’elle en soit perturbée. C’était si différent de ce que je vivais à la maison, où Louise ne cessait de sombrer dans les abysses de son esprit. Mary était la source de joie qui me permettait de garder l’équilibre, de rester sur le droit chemin. Je passais beaucoup de temps avec elle. Quand je n’étais pas avec Gizos, et que je n’étais pas à la maison, ni avec Fredrick, Joseph ou ma mère, j’étais avec Mary. Comme j’ai dit, je crois que je ne suis jamais allé chez elle pour lui proposer de sortir ; c’était toujours elle qui passait me prendre.

Elizabeth est la plus belle preuve de notre lien, de l’évolution de notre relation, mais c’est venu plus tard et ça a toujours été secondaire, au regard de notre amitié.

Un printemps, nous étions dehors et on arrachait consciencieusement les massettes de ce côté de l’étang, la route couverte de duvet marron et blanc. Je ne me souviens pas exactement du jour, mais la fin de semaine approchait. Une soirée était organisée au centre communautaire. Deux groupes de chanteurs traditionnels étaient attendus, l’un de Point, et l’autre de je ne sais où, une tribu dont je n’avais jamais entendu parler. Il y en a tellement.

On avait arraché la plupart des quenouilles des roseaux. Il en restait si peu qu’on a dû reculer pour tenter de les trouver au milieu des hautes herbes d’eau printanières. On partageait une cigarette, en fouillant partout, quand Mary a dit : « Je vais battre le tambour, ce week-end. »

J’ai vu des femmes le faire, depuis. J’ai regardé Elizabeth quand elle était petite et que Roger lui avait appris tous les anciens chants. Il avait organisé une réunion plusieurs fois dans le jardin de derrière, et j’aurais bien voulu l’entendre. Mais vers la fin des années soixante-dix, les femmes ne prenaient pas place autour du tambour. Ce n’était pas la « tradition ». Sauf que Mary, elle, en avait envie.

Je lui ai demandé si elle savait battre la mesure. Moi, je ne savais pas. Je connaissais les chants et les pas de danse, Mary et moi avions même dansé une fois lors d’un pow-wow. Elle a répondu : « Bien sûr que oui. » Après une seconde de silence, elle a ri et dit : « J’ai demandé à Roger si je faisais ça bien.

– Et alors ?

– Et alors, quoi ? »

Je voulais en savoir plus, vu que Roger avait le béguin pour elle. Mais je n’ai rien laissé paraître. « Tu t’en es bien sortie ?

– Évidemment. Tu veux voir ? »

Mary a trouvé une autre massette, qu’elle a arrachée trente centimètres sous l’épi. Elle m’a fait signe de la suivre. On a traversé la route en passant devant le garage, et on s’est engouffrés dans les bois, devenus un vrai marécage. L’eau de la rivière inondait la zone après la débâcle du printemps, et on marchait à flanc de coteau. J’ignorais où elle m’emmenait, ce qu’elle cherchait, et croyais qu’elle aussi, jusqu’à ce qu’elle dise : « En voilà un. »

C’était un champignon géant au chapeau violet qui poussait dans la terre gorgée d’eau de la colline.

« Ça, c’est le tambour, a-t-elle dit. Et maintenant, assieds-toi et regarde. »

Je me suis assis tout près d’elle, nos épaules se touchaient presque. Elle a joué et entonné quelques morceaux : le chant de bienvenue, le chant d’honneur et celui de la danse du serpent. Si elle les a faits correctement, je n’en suis pas sûr, parce que la quenouille ne faisait pas beaucoup de bruit sur le champignon, juste un son étouffé. Aujourd’hui, je me dis que ce n’est pas qu’une question de sonorité – ça compte, bien sûr – mais de performance, d’engagement, de respect pour tout ce qui nous donne vie.

Dans les bois, aux côtés de Mary, j’ai écouté. Tout sentait la terre du printemps, les feuilles humides et la glace fondue, jusqu’à ce qu’elle finisse de chanter. Dans mon esprit, elle avait joué et chanté à la perfection, et au moment où je m’apprêtais à le lui dire, elle a lâché : « Je me suis plantée au moins dix fois. » Puis elle a écrasé le champignon sous sa chaussure et jeté la massette dans le marécage.

« Je le ferai bien ce week-end, a-t-elle dit. Tu viendras, hein ? »

Bien sûr, ai-je répondu, même si je n’avais pas prévu d’y aller. Je n’y mettais plus les pieds depuis que le père de Gizos nous avait fait son sale coup. Lenno assistait toujours aux soirées traditionnelles. C’est lui qui les organisait. Mais j’ai su que j’irais. Je n’avais pas le choix.

 

Elles ne se déroulaient jamais au même endroit, selon la météo. Si le sol n’était pas détrempé, et s’il ne pleuvait pas, elles avaient généralement lieu dehors, sur le terrain de football de l’école. Il a tellement plu, ce printemps-là – mais pas autant que six ans après, en 1986, quand la débâcle et la fonte des glaces ont arraché le pont et l’ont emporté à jamais – que la soirée a été organisée à l’intérieur du centre communautaire. C’était avant qu’il y ait le parquet de basket. Le sol était en béton lissé à l’époque – il y a tellement d’enfants qui s’y sont cassé les dents.

La salle au plafond haut, qu’éclairaient de puissantes ampoules jaunes, était pleine comme un œuf. Tout le monde se parlait, une assiette en carton remplie de nourriture à la main. Il régnait une odeur de ragoût de bœuf. Les trois groupes de chanteurs s’étaient installés, et quand l’un d’entre eux jouait, les autres écoutaient. C’est le moment que choisissaient certains – toujours des garçons, évidemment – pour s’approcher de l’un des groupes en attente et demander s’ils pouvaient battre le tambour sur le morceau suivant. Invariablement, des Indiens d’un certain âge leur tendaient un bâton et leur laissaient la place. Gizos participait parfois à ce genre de soirées, mais il n’était pas venu, cette fois-là. Il disait toujours que les anciens passaient leur temps à le chambrer. Pas seulement lui, non, ils chambraient tous les jeunes qui prenaient place autour du tambour. Pas pour leur faire honte, d’après Gizos, mais pour les taquiner : « Jesum, gwus, la dernière fois que tu es venu tu avais deux poils de moustache, et maintenant tu en as trois », « Je t’ai vu avec Alberta la semaine dernière. T’es au courant que c’est ta cousine, hein ? » Mais ça ne se passait pas toujours comme ça – le chambrage, je veux dire. Après ce que le père de Gizos avait fait, je crois que Ronnie, un cousin éloigné de Fredrick qui était aussi costaud que Lenno, avait dit à Gizos qu’il pouvait toujours venir se réfugier chez lui si ça se reproduisait. Celui-ci aimait bien dire que pour s’asseoir autour du tambour, il fallait à la fois être prêt à se faire chambrer et à rester sérieux, mais que dans un cas comme dans l’autre, il y puisait de la force.

J’attendais Mary au centre communautaire. J’étais près de la scène, derrière les tables où des femmes d’un certain âge étaient assises devant des assiettes vides, échangeant quelques mots de temps à autre, mais le plus souvent tournées vers les chanteurs et les enfants qui dansaient ou couraient avec un Hula-Hoop ou un ballon de basket, jusqu’à ce que quelqu’un vienne les chercher. Je pensais que Mary me verrait, s’approcherait pour discuter, et qu’une fois que le groupe de notre tribu aurait joué, qu’ils auraient posé leurs bâtons sur les tambours, et qu’ils se seraient tous rassis pour écouter un autre groupe, elle me dirait « C’est à moi », puis se joindrait à eux, tapoterait l’épaule d’un des membres, qui se lèverait pour lui laisser la place, et elle jouerait sur les morceaux suivants.

Mais ça ne s’est pas passé comme ça, et j’ai cessé de l’attendre. Lenno, qui me surveillait de près, a parlé avec plusieurs membres de la tribu sans jamais me quitter des yeux.

Le groupe de Point a entamé un chant d’honneur. Lenno me fixait, encore et encore, et enfin son regard s’est posé sur quelque chose. Il s’est avancé. Il a crié. À moins que ce ne soit quelqu’un d’autre. Beaucoup de gens criaient. J’ai vu une poignée d’hommes – dont certains membres du groupe de notre tribu – se hâter dans la même direction, pas assez vite pour donner l’impression qu’il se passait quelque chose de grave, mais suffisamment pour attirer l’attention. Le groupe de Point ne s’est arrêté ni de jouer ni de chanter. Ses membres étaient trop concentrés, je crois, pour réaliser qu’il y avait un problème.

Parmi cette poignée d’hommes, certains ont fait demi-tour, mais d’autres sont sortis. Quelque chose faisait visiblement rire les vieilles femmes assises près de moi, et comme j’allais leur demander ce qui s’était passé, j’ai senti une main me prendre par l’épaule.

« Où est-ce qu’elle est allée ? » a dit Lenno. Je n’ai pas répondu. J’avais trop peur. Il a posé son autre main sur mon autre épaule et m’a secoué. S’il n’y avait pas eu des gens partout, je me demande ce qu’il m’aurait fait. Mais il s’est aperçu que tous les yeux étaient braqués sur lui. Il m’a lâché et il est reparti. Peut-être a-t-il décelé la vérité : que Mary ne m’avait absolument pas mis dans la confidence.

Tout le monde a fini par revenir dans la salle, la soirée a repris son cours, et je suis parti à sa recherche. Elle était là où nous étions encore assis quelques jours avant, au pied de la colline dans le marécage, près du gros champignon désormais écrasé. Elle avait plusieurs bâtons de tambour à la main, tous déchirés : leurs boules de peau lacérées, leurs perles et leurs franges de cuir répandues sur le sol détrempé, les plumes arrachées, tordues et effilochées.

« Tu as de la chance, a-t-elle dit en regardant ce qu’elle avait saccagé sur la terre gorgée d’eau. Beaucoup de chance.

– Je crois que s’ils avaient eu le choix entre nous deux, c’est toi qu’ils auraient choisie pour t’asseoir avec eux. »

Elle a planté un bâton dans le sol. « Ce n’est pas de ça que je parle.

– De quoi, alors ? » ai-je demandé, mais j’ai entendu quelqu’un approcher dans les bois.

Mary et moi nous sommes retournés en direction du bruit. Dès qu’on a aperçu des silhouettes, on est partis en courant. Si Mary n’avait pas bougé, je serais resté, donc je ne m’enfuyais pas, je la suivais. J’avais les pieds trempés. J’ai trébuché sur une racine qui sortait de terre et me suis retrouvé avec les genoux tout boueux. Je l’ai suivie à travers bois, sur la route, puis de nouveau dans la forêt, loin de notre point de départ, jusqu’à un arbre couché. On s’est assis dessus, essoufflés.

« Ces putains d’Indiens, a dit Mary. Qu’ils aillent se faire foutre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ils ont dit non.

– Ça je sais, mais pourquoi ?

– Tu étais là. Tu as vu par toi-même. Pas besoin d’épiloguer.

– J’ai rien vu. » Je lui ai raconté que le père de Gizos avait accaparé mon attention.

« Je suis allée voir les chanteurs qui ne jouaient pas, a-t-elle dit. Ils regardaient tous le groupe de Point. J’ai demandé à un type si je pouvais prendre sa place, et il s’est levé. Mais dès qu’il m’a reconnue – surtout, dès qu’il a vu que j’étais une fille –, il s’est rassis et m’a demandé de partir. De partir !

– C’était qui ? Henry ?

– Alors je me suis adressée au garçon à côté de lui, mais lui aussi a refusé. Mais c’est même pas pour ça que je me suis mise en colère. Celui à qui j’avais demandé en premier s’est levé et a dit “Va-t’en, va-t’en, tu peux pas, va-t’en, va-t’en, t’as un mauvais pouvoir-médecine”, tout en agitant la main pour me chasser comme un chien.

– C’était qui ?

– Peu importe, ils sont tous pareils. Mais je crois que c’était Henry.

– Et c’est à cause de ça que tu as pris leurs bâtons ?

– Laisse-moi finir. Henry s’est rassis, il a croisé le regard de quelqu’un qui chantait et a pointé le pouce dans ma direction. Tout le monde a rigolé. C’est ça qui m’a fichue en rogne. Qu’ils se moquent de moi. »

Elle arrachait et lançait un par un les morceaux d’écorce du tronc sur lequel nous étions assis.

« Mauvais pouvoir-médecine, a-t-elle dit. Je leur en ai donné du mauvais pouvoir-médecine. Leurs bâtons étaient tous posés sur le même tambour, je les ai attrapés et je suis partie en courant. Jusqu’à ce que tu te pointes. Au fait, comment tu m’as trouvée ? »

Je n’en savais rien.

« Peu importe », a-t-elle dit.

Avant qu’elle rentre chez elle, je lui ai parlé des femmes – les anciennes qui s’étaient moquées en voyant ce qu’elle avait fait.

« Elles en ont sans doute ras-le-bol, elles aussi », a dit Mary. Elle m’a regardé. « Elles riaient toutes ? »

Je ne savais pas, mais j’ai dit oui.

« Bien, a-t-elle dit. C’est bien. »

J’ignore si c’est grâce à la révolte de Mary que les femmes ont désormais le droit de s’asseoir autour du tambour. On ne peut pas dire que les groupes féminins aient pullulé dans la foulée. Elle a grandi, tout simplement, les autres femmes aussi, et elles se sont fait une place toutes seules avec leurs propres tambours.

 

Ma mère trouvait franchement tordant ce qu’avait fait Mary. Je lui ai raconté pendant le dîner. Ça ressemblait plutôt à un petit-déjeuner, malgré l’heure, et les œufs, qui étaient trop cuits, collaient au pain grillé. Mais si Louise trouvait ça spectaculaire, Fredrick, lui, était ulcéré.

« Elle n’aurait pas dû faire une chose pareille, a-t-il dit. C’est pas bien. » Il ne parlait pas du fait qu’elle veuille prendre place autour du tambour, mais qu’elle ait détruit les bâtons.

Louise, qui avait des hauts et des bas, se sentait bien ce soir-là. Ça la faisait rire, de voir Fredrick si contrarié.

« C’est pas drôle, a-t-il dit. Les bâtons de tambour sont un objet de vénération.

– De vénération ! » a répété Louise, qui s’esclaffait.

C’était toujours réconfortant de voir ma mère de si bonne humeur, de la voir rire pour un rien. Mais même si ça faisait plaisir, je me rappelais aussi que les ténèbres guettaient toujours, cette profonde torpeur qui la clouait au lit pendant des semaines.

« Vas-y, marre-toi », disait Fredrick. Il m’a regardé, et j’ai éclaté de rire, moi aussi. S’il était contrarié, il ne l’a pas montré. Il s’est mis à rigoler à son tour, secouant la tête. Je crois qu’il était conscient de la rareté d’un moment pareil – la joie de Louise – et aurait tout abandonné, y compris la capacité de vénération qu’il avait en lui, pour partager ce moment avec nous. Car quoi de plus sacré que des éclats de rire autour d’un dîner ?
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Quand le médecin m’a annoncé que les pertes de mémoire de ma mère allaient empirer, j’ai commencé à dormir de moins en moins. Trois à quatre heures par nuit. Ça m’aurait embêté si j’avais été fatigué, mais je ne l’étais pas. Si je n’avais pas sommeil, c’est parce que je m’inquiétais pour un oui ou pour un non : la réponse énigmatique de Mary quand je lui avais demandé comment allait Elizabeth, la santé de ma mère, les projets de Bobby, et mon sentiment de culpabilité depuis la mort de Fredrick. Comme si tout ça me tombait dessus d’un seul coup.

Si ma maison avait été plus propre – ou simplement plus accueillante, afin que je m’y sente un peu plus chez moi –, j’aurais peut-être mieux dormi. Non qu’elle soit sale, mais je n’en prenais pas franchement soin. Les chaises autour de la table de la cuisine étaient mal arrangées, le tapis tout plissé. L’évier rempli d’assiettes, de verres et de tasses. La poubelle ne débordait pas, mais il aurait fallu laver son conteneur en plastique. Du café moulu en tapissait le fond. Avant, ça empestait la cigarette, mais plus depuis que je fumais dehors. Et désormais, il y avait une drôle d’odeur dans la cuisine. Pas forcément mauvaise, mais on ne pouvait pas non plus affirmer le contraire. Dans les autres pièces, ça pouvait aller. La salle de bain sentait le gel W.-C. L’endroit le mieux tenu était mon lit. Fredrick disait toujours qu’un lit bien fait favorise la sérénité de l’esprit et donc le sommeil. Peut-être, mais c’est à peine si j’arrivais à fermer l’œil, et quand j’y parvenais, c’était sur le canapé.

J’étais donc bien réveillé la nuit de l’incendie. J’ai vu ce qui se passait sur la réserve. Les journaux ont dit que le sinistre était d’origine criminelle, puis que c’était un jeune qui l’avait déclenché, sûrement le même qui avait cambriolé le musée tribal quelques années plus tôt.

Il était minuit passé. J’étais devant la télé, que je ne regardais pas vraiment. Le sommeil ne venait pas alors je suis sorti fumer une clope, assis sur une marche de la véranda. L’avantage de ne pas avoir trop de lampes allumées à l’intérieur de la maison, c’est que les yeux s’adaptent rapidement à l’obscurité du dehors. Mais la nuit n’était peut-être pas si noire que ça : on pouvait voir les étoiles, et aussi la lune. C’était une nuit bleu foncé. Silencieuse. Je devinais la silhouette de la maison de Mary et Roger de l’autre côté de la rivière. (Ça me manquait de ne plus voir Elizabeth chaque jour – à la fin de l’été elle avait emménagé dans une maison qu’elle avait achetée à l’autre bout de la réserve.) Certains ne considèrent pas le silence comme un son, mais moi si, et au cœur de la nuit on peut entendre un certain type de silence. Entre le bruit du courant, la brise d’été qui faisait frémir les feuilles invisibles et le couinement de mes semelles, j’entendais le silence de la nuit. J’entendais aussi les sons de mon propre corps, les pulsations de mon cœur et la dilatation de mes poumons.

J’ai terminé ma cigarette pour en allumer aussitôt une autre. Quelque chose en moi ne voulait pas que je rentre. Mais à la troisième, j’ai senti une odeur de brûlé. Pas celle de ma clope. Je l’ai donc éteinte et je me suis approché de la rivière. Une partie du ciel au-dessus des arbres, sur l’autre rive, s’assombrissait tel un nuage d’orage. C’est ce que j’ai cru, au début : que c’était un orage, et que la fumée était une simple coïncidence, que quelqu’un avait dû faire un feu quelque part. Mais quand j’ai vu une lumière jaune apparaître, j’ai su qu’il s’agissait un incendie.

Le ciel devenait de plus en plus clair : un rouge orangé qui n’était pas sans rappeler la poitrine duveteuse du merlebleu. J’ai entendu des sirènes pendant un bref instant, puis elles se sont tues. Mais le silence de la nuit, les sons de mon propre corps, étaient compromis : des gens criaient de l’autre côté de la rivière.

Je me suis demandé ce qui pouvait bien brûler sur l’île. Il y avait l’église et quelques maisons. Et puis j’ai pensé à mon ancienne demeure, celle que la tribu avait rachetée et prévoyait d’utiliser pour former les pompiers.

J’aurais dû me douter qu’ils ne pouvaient pas s’entraîner à une heure aussi tardive, mais j’avais passé des jours et des nuits à chercher des yeux flammes et fumée. Je ne m’étais jamais demandé ce que je ressentirais une fois que cette baraque serait réduite en cendres. Le seul sentiment que j’avais éprouvé, c’était celui de l’attente. Du coup, quand j’ai vu l’incendie et que j’ai pensé à la vieille maison, l’attente a cessé. J’ai pris mon pick-up et je me suis rendu sur la réserve. Je m’étais fait à l’idée qu’on m’arrête, qu’on me dise que je ne pouvais pas passer, que la route était fermée, et je me suis fait à l’idée de savoir la maison en feu, de voir les flammes projeter des colonnes de fumée dans le ciel.

Mais la bâtisse était intacte. J’ai continué sur cette route, et tourné en direction de l’étang. J’étais du côté où l’eau se déverse dans la Penebscot River. Il n’y avait pas d’autre voiture que la mienne, mais je n’étais pas seul pour autant. Des membres de la tribu s’étaient rassemblés le long du rail de sécurité, et regardaient les pompiers de la réserve et ceux d’Overtown tenter de contenir les flammes, qui montaient de plus en plus haut. Je suis descendu de mon pick-up et je les ai rejoints.

J’ai demandé ce qui était en train de brûler. Sans m’adresser à personne en particulier, mais à tous.

« Je crois que c’est le jardin partagé, a dit quelqu’un.

– Non, impossible, a dit un autre. J’ai l’impression que c’est le garage.

– Je le vois très bien de là où je suis, tout va bien.

– Moi, je le vois pas.

– Là-bas. » Quelqu’un l’a montré du doigt.

« Je vois rien. »

C’étaient toujours les deux mêmes qui parlaient.

« Moi si, et c’est le jardin qui est en feu.

– Qui irait foutre le feu là-bas ?

– Un jeune drogué, voilà qui. Demande à ton cousin de faire le ménage.

– Il fait ce qu’il peut.

– Je lui ai pas donné mon vote pour qu’il se contente de ça.

– Va parler au conseil, alors.

– Ils font jamais rien. »

Quelqu’un m’a demandé une cigarette. Dans mon empressement, je ne les avais pas prises avec moi.

« J’en ai une, a dit quelqu’un.

– Merde, ça caille. »

On a tous continué à regarder les flammes. J’ai reculé et avancé de quelques pas, et j’ai senti la chaleur. D’autres badauds sont arrivés.

Les gens discutaient.

« Je viens d’envoyer un texto à mon oncle, a dit quelqu’un. Il doit savoir.

– C’est le jardin, a fait un autre.

– Je lui ai dit qu’à mon avis c’est le garage.

– J’arrive tout juste de là-bas, c’est bien le jardin.

– T’arrives pas de là-bas. T’habites de l’autre côté. T’as rien vu du tout. »

Je voulais leur faire part de ma première crainte – et j’étais sur le point d’ouvrir la bouche quand j’ai entendu : « Ils ont peut-être fini par brûler l’ancienne maison de Fredrick.

– Ils vont pas la brûler, a dit quelqu’un d’autre.

– Pourquoi ça ? » ai-je demandé.

Les gens m’ont regardé. Même dans l’obscurité, tout le monde se connaissait. C’est comme ça, par ici.

« Vous êtes qui ? a demandé un autre.

– C’est qui, çui-là ? »

Une femme s’est collée contre mon visage avant de reculer. « Je le connais pas », a-t-elle dit, avant de se fondre dans le groupe.

« Charles, ai-je fait. Le fils de Fredrick. »

Ceux qui se souvenaient se sont souvenus, les autres s’en fichaient. On m’avait reconnu et identifié.

« Jesum, gwus, a dit une femme en riant. Je croyais que t’étais mort. Ta mère est toujours parmi nous ? »

Je ne voyais pas du tout qui parlait. J’ai répondu oui.

« Tant mieux », a-t-elle dit. Et puis j’ai discerné sa silhouette : un peu voûtée, appuyée sur une canne. Elle n’avait pas la voix d’une vieille femme, mais j’ai compris en la voyant qu’elle l’était.

Une voix a demandé si c’était le garage qui brûlait, et avant qu’on lui réponde non – ou oui – quelque chose a explosé, et les flammes ont bondi et noirci dans le ciel.

« Merde, ils font pousser quoi comme tomates, là-bas ? »

Tout le monde a éclaté de rire. La chaleur de l’explosion m’a envahi.

L’incendie a vite été maîtrisé, mais pas avant d’avoir atteint le garage.

« Mais il était pas en feu au début, c’est tout ce que je dis », a fait quelqu’un pendant que les flammes diminuaient d’intensité. « Tu croyais que le garage brûlait, et pas le jardin, alors que c’était bien le jardin, et que maintenant c’est le garage.

– Monsieur Je-sais-tout », a dit quelqu’un.

Je suis retourné à mon pick-up. Plus personne ne faisait attention à moi, et j’en ai profité pour m’éclipser.
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On rentrait de chez Home Depot, après avoir acheté un tube coudé pour réparer l’évier de ma mère – Bobby avait promis qu’il s’en occuperait : « C’est mon métier » –, quand je lui ai dit d’arrêter ses conneries. Ça faisait près d’une semaine qu’il était rentré de Caroline du Nord et il n’avait pas raconté grand-chose de son voyage.

« C’était pas terrible. Trop humide, là-bas ; j’arrivais plus à respirer à la fin », ou bien, et c’était nouveau : « La tuyauterie était pourrie. » Chaque fois que je demandais à voir des photos de l’endroit, il disait : « Pourquoi tu veux voir un truc qui vaut rien ? » Mais il est comme ça, Bobby : il ne discute presque jamais de ce qui ne vaut rien. C’est peut-être pour ça que je sais si peu de choses de son enfance, de ses parents, de ses trois mariages, ou de sa vie avant notre rencontre aux Alcooliques anonymes.

Mais cette fois, je voulais vraiment savoir. Ça n’avait aucun rapport avec ma volonté de partir ou non – j’étais simplement très curieux. Bobby s’était montré enthousiaste à propos de cet endroit. Pendant son séjour, il m’avait appelé et laissé des messages pour raconter ce qu’il faisait, combien coûtait la maison.

« Si je vends la mienne et toi la tienne, on peut payer comptant, y compris un bout de plage. » Ça donnait envie, vraiment. Ce séjour, et ce qu’il m’en avait dit dans ses messages, était l’une des raisons pour lesquelles je dormais si peu ces dernières semaines. Je ne vais pas mentir : à son retour, il s’est montré fuyant au point que j’ai eu l’impression d’être abandonné. Quand j’arrivais à trouver le sommeil, je rêvais d’une maison qui ne m’appartiendrait jamais, une petite cahute sur une bande de sable sous un ciel indigo. Mais ce sentiment n’a pas duré longtemps. La maladie de Louise me rappelait pourquoi je ne pouvais pas mettre les voiles. Je n’avais pas encore décidé si j’allais partir avec lui ; certains jours j’en avais envie, d’autres non. Qui ne rêvait pas, de temps à autre, de s’évader d’une existence qui semblait aussi vide ? Mais une chose était sûre : je voulais savoir ce qui lui était arrivé en Caroline du Nord.

Voilà pourquoi, juste après avoir quitté le magasin de bricolage, je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui s’est vraiment passé pendant ton voyage ? »

Il a d’abord cherché à répéter ce qu’il m’avait déjà dit.

« Non mais vraiment, ai-je fait, qu’est-ce qui s’est passé pour de vrai ? Je sais que tu adorais cet endroit. Je craignais même que tu décides d’y rester. »

Il a pris un virage un peu trop sèchement, et je me suis retrouvé collé à la portière, côté passager. Puis il a freiné brusquement au feu rouge suivant. « J’ai tout fait foirer. Voilà ce qui s’est passé.

– Comment ça ?

– J’ai trouvé l’endroit parfait… » Il a agité les mains en l’air comme pour le décrire. « Un petit cottage gris donnant sur la plage, deux chambres, deux salles de bain, une véranda avec sa balustrade en bois blanc. Les murs du salon sont peints en bleu clair, on a l’impression d’être au milieu de l’océan. C’était absolument parfait. Parfait ! Deux voisins, un de chaque côté de la maison, séparés par des haies de roseaux des sables.

« C’est passé au vert.

– Je sais, je sais. » Il a démarré. « Et c’était dans nos moyens, à tous les deux. Un peu plus loin sur la côte, à moins d’un kilomètre, il y a un bar avec terrasse, où on peut boire un verre face à l’océan.

– Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

– J’ai couché avec la voisine, voilà ce qui s’est passé. »

Je ne voyais pas où était le problème.

« Fais-moi confiance, a-t-il dit. C’est un gros problème. Elle est mariée. »

On s’est arrêtés à un autre feu rouge. Bobby a inspecté le tube coudé. « Eh merde, c’est pas le bon. Ils devraient mieux ranger leurs rayonnages. Je suis sûr de l’avoir pris au bon endroit, mais c’est pas le bon modèle. »

Au lieu de retourner chez Home Depot, Bobby nous a conduits chez Lowe’s. Je l’ai accompagné, et il a trouvé ce qu’il cherchait.

« Elle est mariée, ai-je dit. Et alors ? Faites comme s’il ne s’était rien passé, voilà tout. »

On se dirigeait vers la caisse, mais il a bifurqué vers le service clientèle.

« Je vais l’échanger, a-t-il dit.

– Tu ne l’as même pas acheté ici.

– Qu’est-ce qu’ils en savent, eux. »

Une fois de retour dans le pick-up, on a pris la direction de chez Louise.

« T’as entendu ce que j’ai dit ? Faites comme s’il ne s’était rien passé.

– Impossible. Son mari est au courant.

– Comment ça ?

– Je lui ai dit. Ou plutôt, il le savait déjà. J’en sais rien, Charles. C’est comme ça. »

J’ai rigolé. « Tu me fais marcher, c’est ça ? Pourquoi tu lui aurais dit ?

– Je pouvais pas savoir que c’était son mari, putain. On était dans ce petit bar, et on discutait de tout et de rien. Il me demande ce que je fais là, je lui dis, il me demande ce que je fais dans la vie, je lui dis, après quoi je lui pose la même question et il répond qu’il était flic et qu’il a pris sa retraite, mais qu’il bosse de temps à autre en indépendant, dans le domaine la sécurité. Bref, on boit quelques verres et il se met à parler de toutes ces jeunes nanas qui viennent à la plage en été, il commence à siffler et dit : “De jolis petits morceaux.” Je lui réponds que je préfère les femmes mûres, et il fait : “Ah bon ?”, et moi je fais : “Oui. D’ailleurs…” Je me penche et je lui dis : “Je suis sorti avec une femme l’autre soir, juste à côté”, et je la lui décris. Il reste silencieux, ne me regarde plus. Finalement, il demande : “Comment elle s’appelle ?” Je lui dis, et là il m’attrape par le cou en serrant fort et le barman lui gueule d’arrêter, et quand il me lâche, il me fait : “Tu m’as déplu à la seconde où t’as ouvert la bouche. Si tu t’avises de revenir, je te tue.”

– Tu te fous de ma gueule, Bobby. Pourquoi tu mens ?

– Je te mens pas. C’est la vérité.

– Donc tu refuses de me dire ce qui s’est vraiment passé ?

– Je viens de te le dire !

– Très bien.

– C’est pas les endroits qui manquent. Y en a partout. »

On a gardé le silence un moment. Et comme je lui avais demandé d’arrêter de me faire marcher, il a fait pareil.

« Alors tu veux vraiment partir avec moi ? » a-t-il demandé.

Je n’ai pas compris où il voulait en venir, au début, alors j’ai risqué : « Partir où ?

– N’importe où, quitter cet endroit. »

J’ai dit que peut-être, que je n’étais pas sûr. Que j’avais autant de bonnes raisons de rester que de m’en aller.

« Je sais que tu es très pris à cause de ta mère, il m’a dit. Merde, moi aussi, et c’est même pas ma mère. Mais qu’est-ce que tu vas faire le jour où elle mourra ? Pardon d’en parler, mais ça finira par arriver. Y aura plus grand-chose qui te retiendra ici. Surtout si je suis plus là. »

Je lui ai dit qu’il y avait aussi ma fille, et que j’avais l’intuition qu’elle n’allait pas bien.

« Qu’est-ce que t’en sais ? »

Je lui ai dit que j’avais vu Mary quand j’étais allé me renseigner sur les questions de sépulture quelques mois plus tôt, et que j’avais trouvé le courage de lui demander des nouvelles d’Elizabeth. Elle avait répondu que ça aurait pu aller mieux mais qu’elle s’en sortirait.

« Ça veut tout dire et rien dire.

– Si elle n’allait pas mal, pourquoi Mary m’aurait dit une chose pareille ? Pourquoi aurait-elle insinué qu’Elizabeth n’allait pas bien ?

– Tu crois qu’elle veut que tu t’inquiètes pour rien ? »

C’est ce que je croyais, mais je ne comprenais pas pourquoi.

« Ça m’étonnerait, Charles », a ajouté Bobby.

On avait quitté la voie rapide et on roulait sur la Route 3, cette longue portion d’asphalte craquelée et défoncée.

Pendant qu’on était allés acheter le tube coudé, Louise avait fait ce que Bobby lui avait demandé de ne pas faire : elle avait ouvert le robinet. Le sol incliné était inondé, et l’eau s’écoulait dans l’interstice entre le plancher et le mur. Vers où, je n’en sais rien. Il n’y avait pas une tonne d’eau, mais suffisamment pour qu’il faille six serviettes afin de tout éponger. Louise avait oublié, tout simplement. Mais elle ne voyait pas les choses comme ça. Elle était assise sur son lit, en pleurs.

« C’est juste une petite flaque, ai-je dit. On a tout nettoyé. »

Elle m’a regardé. Dans un murmure, elle a dit : « Tu es seul ? Il est dans l’autre pièce ? »

Bobby était dans la cuisine, allongé sur le dos, le haut du corps disparaissant sous l’évier. Je me suis assis au bord du lit à côté de Louise.

« Tu es seul ?

– Oui.

– Comment tu vas lui dire ?

– Dire quoi à qui ? »

Elle a pointé le mur, derrière lequel se trouvait Bobby. « À lui.

– Comment je vais lui dire quoi ?

– Que tu es mort. »

Même si c’était absurde, le sérieux avec lequel elle l’a dit m’a glacé le sang.

« Je ne suis pas mort », ai-je répondu.

Elle a crié dans un murmure, me menaçant du doigt : « Si ! Comment tu vas lui dire ? À moins que tu m’obliges à m’en charger ?

– Je lui dirai. Je te jure. »

Elle s’est adossée contre la tête de lit et a fermé les yeux. Je suis allé retrouver Bobby et je l’ai regardé démonter le siphon. Il avait une lampe de poche calée au creux du cou, les mains mouillées et luisantes. Il grimaçait, plissait les yeux.

« Si elle te demande si je te l’ai dit, réponds-lui oui.

– D’accord », a-t-il fait, sans poser la moindre question.

Je suis sorti fumer. Le voisin de Louise, l’homme à la pelle, fumait dehors lui aussi, le regard perdu sur son petit carré de pelouse boueuse.

Il a beuglé : « Comment va votre mère ?

– Bien.

– Ça m’ennuie de vous demander ça, mais vous auriez pas trois dollars ? »

Je ne les avais pas sur moi. Rien que de la petite ferraille. Je ne l’avais encore jamais remarqué, mais il avait une tête vraiment fine et étroite, et des pommettes saillantes, comme s’il n’avait jamais mangé à sa faim de toute sa vie.

Je lui ai donné mes quelques pièces : « C’est tout ce que j’ai.

– C’est mieux que rien, a-t-il dit en tirant sur sa clope. Il faut que je prenne le bus pour aller à mon rendez-vous. J’étais en retard la dernière fois, et ils en ont fait tout un fromage, ils voulaient me mettre dehors. »

J’ignorais de quoi il parlait. « Je suis désolé.

– C’est rien, c’est rien, a-t-il ajouté en comptant la monnaie au creux de sa main. Merci pour ça. »

Il est rentré chez lui, et je suis remonté chez Louise. Bobby était toujours la tête sous l’évier. Je lui ai demandé si ça avançait, mais il ne m’a sans doute pas entendu.

« Je lui ai dit que tu m’avais dit, a-t-il dit en serrant quelque chose. C’est fini. Tu veux bien ouvrir le robinet. »

Je me suis exécuté.

« Bon sang, qu’est-ce que je suis doué », s’est-il exclamé.

Pendant qu’il nettoyait, je suis allé dans la chambre de Louise. Elle était au lit et avait tiré les couvertures sur sa tête. Elle ne pouvait pas s’être déjà endormie, je l’ai donc légèrement secouée.

« On s’en va », lui ai-je dit.

Elle m’a regardé. Ce sont ses yeux qui ont parlé pour elle : ils se sont posés sur mon visage et sur la pièce autour comme si tout était étrange.

« Tu as besoin de quelque chose ? » ai-je demandé.

Elle m’a fait signe de partir et a roulé sur le côté. Je voyais bien qu’elle examinait la chambre.

C’était comme une pulsation. C’est le seul mot qui me vient pour expliquer son état d’esprit. Un instant elle était là, celui d’après elle se trouvait ailleurs. Mais parfois j’ignorais où elle était, à quoi elle pensait. Et dans ce cas-là, il fallait que je lui pose la question.

« Louise, ai-je dit. Est-ce que tu sais où tu es ? »

Elle s’est retournée et a de nouveau posé les yeux sur moi. « Où est-ce que je suis ? a-t-elle répété.

– Oui, est-ce que tu sais où tu es ? »

Je n’avais encore jamais entendu une telle assurance dans sa voix. « Je suis dans mes os », a-t-elle dit, avant de rouler une nouvelle fois sur le côté.

 

Je suis resté chez elle, ce soir-là. Bobby et moi étions venus avec son pick-up, et il m’a dit qu’il pouvait passer me prendre le lendemain matin. En remontant chez Louise, j’ai fermé la porte à clé et suis allé dans la chambre au fond du couloir.

Elle dormait profondément comme elle l’avait toujours fait durant ces mois ténébreux de ma jeunesse. Elle était sur le flanc, la couverture remontée sur son front. Elle ne faisait aucun bruit, hormis les occasionnels froissements de la couette. J’ai laissé comme seule source lumineuse la télé allumée, avec le son au minimum. J’entendais à peine les voix, les présentateurs du journal.

La chambre était plus sombre à mon réveil, et j’ai entendu des bruits de pas dans le couloir.

Avant que je puisse dire « Bobby ? » – parce qu’il était peut-être revenu après avoir oublié quelque chose –, une main est apparue, tâtonnant à la recherche de l’interrupteur. La lumière s’est allumée, j’ai plissé les yeux et me suis levé d’un seul coup.

C’était le type d’à côté. Et quand il m’a vu, il a éteint la lumière et crié « Oh pardon, pardon, pardon » avant de repartir à toute vitesse dans le couloir et de ressortir, peut-être avec l’intention de refermer la porte derrière lui mais je ne le saurai jamais parce que je lui ai couru après, dehors dans l’obscurité, je l’ai vu bondir à travers l’allée et s’enfuir dans la rue, et je l’ai perdu de vue à trois rues de là, au niveau d’une station-service.

À mon retour chez Louise, elle était assise dans son lit.

« Je n’aurais pas dû m’endormir, a-t-elle dit. Maintenant il est parti. »

J’étais à bout de souffle. « Tu vas bien ? ai-je demandé. Tu l’as vu ?

– Pourquoi tu as fait ça ?

– Fait quoi ?

– Il venait me voir. Je lui ai dit que je lui en donnerais.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Lui donner quoi ? »

Mais elle n’a pas répondu. Je n’ai pas compris ce qui se tramait sur le moment, mais plus j’y pensais, plus je me persuadais qu’elle lui donnait de l’argent. Pourquoi, je n’en avais aucune idée.

J’ai appelé la police, ce soir-là. Deux agents sont venus, et je leur ai raconté ce qui s’était passé. Et j’ai commis l’erreur de dire « Je crois » quand j’ai identifié le voisin.

« Vous croyez ? ont-ils fait, tous les deux. Il faut que vous en soyez sûr.

– J’en suis sûr », leur ai-je dit, mais j’avais semé le doute.

Ils commenceraient par aller lui parler. L’un d’eux a dit qu’il passait souvent dans cette rue pendant son service, et qu’il surveillerait la maison. Ça m’a rassuré, bien sûr, mais si le voisin réussissait à les convaincre que ce n’était pas lui ?

La police a pu s’entretenir avec lui. Il a déclaré qu’il ignorait de quoi ils parlaient. Ils n’ont pas réussi à lui arracher des aveux – « Je ne suis jamais monté là-haut, leur a-t-il dit, je n’ai rien vu du tout. »

Si les agents l’ont cru, tant mieux pour eux. Moi, on ne me la fait pas. Après cette nuit-là, je suis allé frapper chez lui à quatre reprises. Il n’était jamais là, ou il ne voulait pas m’ouvrir. La quatrième et dernière fois, je n’ai pas toqué à la porte, je me suis posté sur les marches, à l’affût du moindre bruit. Mais je n’ai rien entendu, hormis le roucoulement étouffé des pigeons près de la fenêtre du grenier.
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Le jour où Louise a parlé de la mort de Fredrick, elle n’était ni agitée, ni contrariée. Je suis allé dans sa chambre, où elle regardait la télé dans son fauteuil inclinable. « Oh, bonjour », a-t-elle dit, comme toujours quand elle n’était pas vraiment sûre de savoir à qui elle avait affaire. Quand elle me reconnaissait, elle disait : « On n’est pas dimanche », et le dimanche elle lançait : « Qu’est-ce que tu veux manger à midi ? »

Je lui ai demandé si elle avait besoin de quelque chose. Elle a réfléchi. « Non, rien, merci. »

Assis au bord du lit, j’ai regardé la télé avec elle. J’avais l’impression qu’il s’agissait toujours de la même série, ce légiste qui résout les crimes en examinant les entrailles des cadavres.

Pas étonnant qu’elle pense aussi souvent à la mort. C’était le seul programme qu’elle regardait.

Je ne prêtais aucune attention à ce qui se passait à l’écran. Je repensais à son voisin. Je lui ai demandé de nouveau si elle lui donnait de l’argent. « Quel argent ? a-t-elle fait. Je n’en ai pas, si c’est ce que tu veux. »

Elle a gardé le silence un moment. Puis elle a dit : « Quand est-ce que je dois être prête ? »

Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là.

« Pour le dîner.

– Tu as faim ?

– C’est quand l’heure du dîner ? »

Il était midi passé.

« Donc pas avant quelques heures, a-t-elle fait. Je vois. Tu as réservé ?

– Où ça ?

– Le Chocolate Moose », a-t-elle répondu. Un endroit qui n’existait plus depuis longtemps.

« Tu veux dîner dehors ?

– Deux fois plutôt qu’une. » À l’exception du jour où je l’avais emmenée au restaurant pour lui présenter Bobby, elle ne sortait jamais.

« J’ai réservé pour dans une heure, ai-je dit, jouant le jeu. Il faut que tu te prépares. »

Elle trouvait ça amusant, et m’a montré les vêtements qu’elle portait. « Je n’ai rien de mieux à me mettre, a-t-elle précisé. J’ai quelques petites choses à faire avant de partir. »

Elle a fait un peu de rangement, s’est mise à laver la vaisselle qu’elle a déposée sur l’égouttoir ; a passé un coup de balai dans la cuisine, le couloir et la salle de bain. Elle a passé l’aspirateur dans le salon, et débarrassé la table de quelques morceaux de papier et de tickets de caisse pour les jeter. Une corbeille à la main, elle a fait le tour de chaque pièce à deux reprises.

« Je n’ai pas été trop longue ?

– Ne t’en fais pas. On a tout notre temps.

– Pas vraiment », a-t-elle dit, et je l’ai suivie sans méditer ses paroles.

Elle s’est chaussée et m’a demandé si elle devait mettre une veste. J’ai répondu que non, il faisait chaud, peut-être un peu trop même pour un mois d’octobre. Quand on est sortis et que je l’ai accompagnée jusqu’à la portière passager de mon pick-up, j’ai jeté un coup d’œil chez le voisin pour voir s’il y avait du mouvement. Mais rien.

« Ça fait plaisir, a-t-elle dit tandis que je sortais de l’allée en marche arrière. Ça me fait plaisir de sortir. »

Je trouvais aussi.

« Tu sais, a-t-elle ajouté, mon fils ne me fait jamais sortir. C’est incroyable, non ? J’ai emménagé il y a une semaine et il n’est même pas au courant. Je me demande combien de temps il va lui falloir pour s’en apercevoir. »

Trop longtemps.

« Et il boit beaucoup. Au moins il a un travail. C’est déjà ça. »

J’aurais bien aimé savoir à qui elle croyait s’adresser. Une part de moi avait envie de lui demander : « Tu sais comment je m’appelle ? », mais ça risquait de semer le trouble dans son esprit.

« Ça fait un moment qu’il ne va pas bien. Un bon moment. Depuis la mort de son père. Tu devrais peut-être aller lui parler. »

On était arrêtés à un feu rouge. Il y avait un camion-poubelle devant nous, je pouvais sentir l’odeur.

« Je peux essayer », ai-je fait.

Elle me dévisageait. « Qu’est-ce que tu lui diras ?

– Qu’est-ce que je suis censé dire ?

– Tu n’es peut-être pas la bonne personne, alors, sinon tu le saurais déjà. »

 

On a quitté la voie rapide et emprunté l’avenue qui longe le barrage. Il n’était pas en activité, des rochers dentelés apparaissaient dans le fond, comme des dents de traviole.

« Mon fils habite dans le coin, a dit Louise. Juste au bout de la rue. Allons le voir. »

J’ai tourné là où elle m’indiquait.

« Il est peut-être au travail. Prends à droite, ici. »

Ce n’était pas ma rue, mais j’ai obtempéré.

« C’est celle d’après », a-t-elle dit.

Non plus. Et j’ai compris que je n’étais pas le seul à ignorer où l’autre habitait. Qu’on s’était tenus mutuellement à distance.

Elle m’a entraîné sur sept rues différentes, et à la dernière, elle a dit : « Tant pis. » Si seulement elle avait continué jusqu’à la suivante, on serait arrivés chez moi. Mais on a fait demi-tour à sa demande.

« Je ne me sens pas bien, a dit Louise. Je veux rentrer à la maison.

– Tu ne veux pas manger quelque chose ? »

Elle n’a rien répondu.

On est passés devant le pont de la réserve.

« Je veux rentrer. Ramène-moi à l’appartement.

– C’est ce que je fais.

– Où est-ce que tu m’emmènes ? »

Ma langue a fourché, je l’ai appelée maman, et précisé que je la raccompagnais chez elle.

« Tu n’es pas mon fils. Arrête-toi et laisse-moi descendre ! »

Elle a ouvert la portière du pick-up qui roulait encore, et si elle n’avait pas eu sa ceinture attachée, elle aurait fini sur la chaussée.

Quand je me suis arrêté, elle a tenté de sortir mais n’arrivait pas à détacher sa ceinture. Elle tirait dessus, la mordait, tapait du pied et criait. La boîte à gants s’est ouverte, elle a appuyé sur le battant de tout son poids, l’a cassée et fait tomber à ses pieds. Elle a commencé à crier avant de cesser subitement. Sa poitrine s’est soulevée. Elle ne m’a pas regardé. Je lui ai touché le bras, et c’est reparti.

« Ne me touche pas. » Elle a tenté de me gifler en pleine figure. « Qui es-tu ? Espèce d’enfoiré, qui es-tu ? »

Ses yeux étaient injectés de sang.

Je ne pouvais pas répondre à sa question ; je n’en savais rien.

 

Je me suis garé dans l’allée de son immeuble et je suis descendu du pick-up. Je l’ai laissée à l’intérieur. Je ne savais pas quoi faire à part attendre. Alors c’est ce que j’ai fait. J’ai attendu et fumé, attendu et fumé. J’ai écouté les pigeons qui roucoulaient devant le grenier du voisin, et j’ai regardé les voitures passer, soulevant la poussière qui flottait et retombait. J’ai attendu qu’elle s’endorme, et je l’ai laissée là pendant près d’une heure.

Le ding-ding de la ceinture a retenti quand je l’ai enfin détachée.

« On est arrivés », ai-je annoncé.

Elle était plus calme, mais toujours à cran.

« Je peux me débrouiller toute seule », a-t-elle dit en sortant de la voiture.

Je suis monté avec elle à son étage et l’ai accompagnée jusque dans sa chambre. Elle s’est installée dans son fauteuil inclinable.

« Il te l’a dit ? m’a-t-elle demandé.

– Qui ça ?

– Mon fils. Il t’a dit pourquoi il n’est pas parti avec lui ce jour-là ?

– Avec qui ? ai-je fait, même si je connaissais la réponse.

– Son père. Mon mari. Pourquoi il n’est pas allé chasser avec son père ce jour-là ? Il te l’a dit ?

– Non.

– Tu pourrais lui poser la question pour moi ? Je voudrais vraiment savoir.

– D’accord. Je lui demanderai. »

Elle n’a rien dit de plus. J’avais à la fois peur de la laisser seule et peur de rester avec elle. Je lui ai préparé son repas, une assiette de maïs et de riz complet avec un filet d’églefin, que j’ai recouvert de film plastique et rangé au frigo. Quand je suis retourné la voir, elle était couchée. J’ignore si elle dormait ou pas. Un meilleur fils aurait vérifié, ou du moins il serait resté.

Je me demande vraiment à qui elle croyait parler. À Bobby ? C’est la seule personne qui me vient à l’esprit. Mais une part de moi me dit qu’elle n’en avait strictement aucune idée. Allez savoir. Je ne vais pas m’attarder sur la question car on s’en fiche un peu, n’est-ce pas ?

Je veux raconter toute l’histoire de la famille, celle dont fait partie Elizabeth sans le savoir, et pour cela il faut donc que j’explique les circonstances de la mort de Fredrick.
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Est-ce de ma faute s’il est mort ? Voilà une question que je n’ai jamais cessé de me poser. C’est vrai, j’aurais pu le sauver. Mais est-ce de ma faute pour autant ? Je suis persuadé que c’est l’avis de Louise, et une part de moi le pense aussi. Me sentirai-je coupable quand ma mère mourra ?

 

La raison pour laquelle je ne suis pas allé chasser avec Fredrick est simple : ma fille allait naître d’un moment à l’autre, et j’attendais, observant depuis chez moi qu’on la ramène à la maison sur l’autre rive.

En janvier 1991, le 15, le 16, ou le 17. De la même façon que je ne connais pas la date de naissance d’Elizabeth, je ne connais pas le moment de la mort de Fredrick, celui où il a quitté ce monde. J’ignore si je crois en une vie après la mort, ou s’il y a quelque chose avant la vie, mais j’ai eu une étrange vision – j’étais malheureusement ivre –, celle de l’instant où ils se sont croisés tous les deux, l’arrivée de l’une, le départ de l’autre, un bonjour et un adieu.

 

Fredrick m’a demandé si je voulais venir chasser avec lui. J’étais devant chez moi, dans le froid, emmitouflé dans un manteau, et le corps réchauffé par l’alcool. Une couche de neige fraîche était tombée la veille, une bonne dizaine de centimètres. Assis dehors, je fumais en attendant, les yeux rivés à la rivière glacée et à la maison d’en face. Fredrick est sorti de son pick-up, et quand il a frappé à ma porte, il a fallu que je réponde : « Je suis là », et il a pris sa voix étonnée : « Ah, te voilà. » Il s’est emparé d’une chaise métallique qui était posée contre le mur du côté de la maison, il l’a dépliée dans un grincement sonore et plantée dans la neige à côté de moi, avant de s’asseoir de traviole.

Je savais pourquoi il était venu : Louise n’acceptait qu’il aille chasser que s’il était accompagné. Je ne dirais pas que Fredrick n’avait pas envie que je vienne – il était toujours content de me voir –, mais il savait que je n’aimais pas la chasse. Fredrick n’était pas vieux – il approchait de la soixantaine –, cependant Louise s’inquiétait de plus en plus pour sa santé, sa capacité à crapahuter dans la neige et le froid, à trimballer l’énorme poids d’un chevreuil ou d’un orignal.

Il tenait la forme. Plus que moi. Mais Louise voulait être sûre qu’il ne prendrait pas de risques. Quand elle était plongée dans ses ténèbres, elle s’en faisait à propos de tout et de n’importe quoi. Un clou mal planté, une voiture inconnue, de fortes pluies, des chutes de neige abondantes, ou bien l’absence de l’une comme de l’autre.

J’ai demandé à Fredrick s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre qui pouvait l’accompagner.

« Tout le monde est occupé, a-t-il répondu. C’est maintenant que je veux y aller, tant que la neige est fraîche. »

J’ai gardé le silence.

« Je veux pas te forcer la main. C’est pas grave si tu veux pas venir. »

Je ne quittais pas des yeux la maison de Mary.

Fredrick a rigolé. « Et si je disais à ta mère que tu viens avec moi ? Elle serait soulagée.

– Mais s’il t’arrive quelque chose ?

– Que veux-tu qu’il m’arrive, gwus. Demain, je passe la journée dehors, et puis c’est tout. D’ailleurs j’attraperai sans doute rien du tout.

– Tu dis ça tout le temps, mais tu tires toujours quelque chose.

– Mieux vaut pas nourrir trop d’attentes, comme ça on n’est jamais déçu. »

Sur l’autre rive, derrière la maison, de la neige s’est détachée avant de tomber sur la glace qui recouvrait la rivière, et de se répandre comme de la poudre sur du verre.

Fredrick s’est levé et a replié la chaise dans un grincement. « Tu sais qu’elle t’appellera pour vérifier.

– Je sais. »

 

Dans mon souvenir – j’ignore si c’était réellement le cas – j’ai eu l’impression qu’il me cachait quelque chose, qu’il ne m’avait pas tout dit. Une expression sur son visage, sauf qu’au lieu de dire ce qu’il avait en tête, il a dit autre chose, qu’il s’arrêterait au retour. Et il est parti. Je crois bien qu’il y avait autre chose, ce sentiment ne m’a jamais quitté depuis toutes ces années.

 

Louise m’a effectivement appelé ce soir-là pour savoir si je l’accompagnais.

« C’est ça », ai-je répondu, et elle m’a demandé si je voulais passer la nuit chez eux, afin que Fredrick n’ait pas besoin de passer me prendre. Mais avant même d’avoir le temps de répondre, j’ai entendu la voix de celui-ci en arrière-plan, comme s’il était loin, très loin, déjà sur le point de partir. « Ça ne me gêne pas du tout. C’est sur le chemin, de toute façon. »

Cette voix, si distante à ce moment-là. C’est la dernière fois que je l’ai entendue.

 

Il devait seulement passer la journée à la cabane, il était censé s’arrêter au retour. Le soir, quand j’ai vu qu’il n’arrivait pas, j’aurais dû partir à sa recherche. Mais je suis resté à la maison, j’ai picolé et j’ai observé la maison vide sur l’autre rive. Je rentrais de temps à autre me mettre au chaud un instant et me resservir un verre. Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit, une ou deux heures à peine. J’ai bu le reste du temps, et au petit matin je suis passé de la colère à la tristesse et à l’inquiétude comme on passe d’une pièce d’une maison à l’autre.

Le lendemain soir, Fredrick n’était toujours pas rentré. Ça n’avait rien d’inhabituel. Il restait souvent à la chasse plus longtemps que prévu.

Et puis, au matin du troisième jour – le 17 janvier –, j’ai entendu une voiture dont les pneus faisaient craquer la neige dans l’allée. Je me suis levé pour voir. Évidemment, ce n’était pas Fredrick. C’était un taxi.

« Dieu merci, a dit Louise en descendant. Je viens sans doute de le croiser. »

Je suis tombé dans la neige, pris d’un vertige, et avant même d’avoir le temps de me relever, elle était au-dessus de moi en train de me regarder, ainsi que le chauffeur, un homme dont les cheveux gris dépassaient de son bonnet. Ils m’ont soulevé et installé sur la chaise pliante. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai dit. J’aurais pu raconter n’importe quoi, par exemple « Je n’y suis pas allé avec lui », « Je ne sais pas où il est », ou encore « Il m’a dit qu’il ne lui arriverait rien ». Quoi que j’aie pu dire, ça a mis Louise dans un état que je n’avais jamais vu auparavant. Elle m’a attrapé par la veste et s’est mise à hurler, à me secouer, encore et encore. Le chauffeur a tenté de l’écarter, et il y serait parvenu s’il avait voulu, mais je crois que c’est la dernière chose dont il avait envie. Il s’est tenu à l’écart et a regardé Louise me crier dessus jusqu’à ce qu’elle s’effondre et ne bouge plus, le regard vide, les joues toutes rouges, de la neige sur les sourcils et dans les cheveux.

Puis, elle s’est relevée et a dit : « Lève-toi et va démarrer le pick-up.

– Je ne suis pas en état de conduire. » C’est à peine si j’arrivais à regarder devant moi.

Du coup c’est elle qui a pris le volant. Sur le trajet, elle ne m’a pas adressé la parole, et moi non plus. On aurait roulé dans un silence total si la radio n’avait pas été allumée. Il y avait des voix avec nous, réduites à d’inintelligibles murmures sur fond de parasites. Ma vitre était entrouverte et l’air produisait un léger sifflement. On a roulé plus d’une heure comme ça.

Le véhicule de Fredrick était garé à l’endroit habituel : dans une petite clairière qu’il avait dégagée pour la rendre accessible. La cabane se trouvait à six cents mètres de là, et Louise et moi avons marché dans les traces de pas qu’il avait laissées derrière lui. Je portais des chaussures de randonnée. La neige s’accumulait autour de mes chevilles, m’obligeant à m’arrêter régulièrement pour la retirer du doigt, et à chaque fois je devais me dépêcher de la rattraper car elle ne se serait arrêtée pour rien au monde.

Plus nous approchions, plus je visualisais la scène : de la fumée sort de la cheminée. Près de la porte, une carcasse d’animal éviscérée. Louise et moi sur le seuil, prenant une inspiration. « Dieu merci », dit-elle en tournant la poignée, et le voilà – Fredrick. Assis à table, qui est en train de graisser son fusil. Il lève les yeux, et bien qu’il soit pris de court devant notre arrivée, il s’exclame : « Oh, entrez, entrez », et il se lève et s’avance vers nous. « Tapez bien vos bottes », et il demande si nous avons faim, on répond que non, mais il se met quand même à faire frire quelque chose – du lard ou de la viande qu’il a découpée suite au sacrifice de l’animal exposé dehors. Et nous mangeons sans le savoir en direction d’un avenir différent.

Mais aucune fumée ne sort de la cheminée. Aucune carcasse d’animal n’est suspendue contre le mur de la cabane. Aucune voix ne nous accueille quand on ouvre la porte. Tout est immobile. Aucune odeur à part celle du froid.

Je sentais le sang battre contre mes tempes. « Il se trouve peut-être encore dehors », ai-je dit.

Louise est passée devant moi, et quand je lui ai demandé où elle allait, elle n’a pas répondu, alors je l’ai suivie. Elle a trouvé la trace de ses pas dans la neige, qui allaient vers le nord, en direction de la forêt. Aucune empreinte n’était tournée vers la cabane.

Nous avons marché dans ses pas. Louise devant, moi derrière. J’ignore combien de temps ça nous a pris, mais ça a été suffisamment long pour que je dessoûle, et j’ai vomi, vomi, vomi, à mesure que l’on prenait telle ou telle direction à travers les arbres épars, jusqu’à ce qu’il ne sorte plus rien de mon corps qu’un grognement. Fredrick semblait ne s’être jamais arrêté. Comme s’il avait marché uniquement pour marcher ; ou qu’il s’était mis à suivre quelque chose.

La lumière du jour commençait à décliner. Il ne faisait pas encore nuit, mais j’ai su que si nous ne rebroussions pas vite chemin, il y avait des chances qu’on s’égare, qu’on ne retrouve plus nos traces, et qu’on ne rentre pas à temps. Louise était loin devant, je l’avais perdue de vue. J’ai accéléré le pas et j’ai pu la rattraper, mais uniquement parce qu’elle s’était immobilisée.

Fredrick avait dû tirer sur un animal qui n’était pas mort sur le coup. La neige était maculée de sang à certains endroits, et tous les dix mètres nous apercevions du sang à côté de ses empreintes, parfois d’énormes crottes sanguinolentes – des excréments d’orignal – et dans la neige la silhouette d’un corps monstrueux, fatigué et blessé à mort, mais qui s’était relevé pour tenter de survivre.

J’aurais pu suivre Louise toute la soirée, mais elle a fait demi-tour quand la nuit nous a rattrapés. Il ne nous restait pourtant plus beaucoup de chemin à parcourir. J’ai oublié s’il y avait des étoiles dans le ciel, ce soir-là.

Je ne comprends toujours pas comment elle a fait pour trouver la force de se ressaisir. À l’intérieur de la cabane, elle a allumé une petite lanterne à essence et a démarré un feu. Puis elle est allée tout droit vers le lit de camp, puis s’est allongée sous une fine couverture grise. Tournée contre le mur. Elle avait produit un tel effort pour le retrouver qu’elle est tombée dans un profond sommeil. En un instant, elle était passée de l’agitation extrême à la léthargie.

Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit-là. J’ignore si Louise m’a entendu lui dire que je serais bientôt de retour, mais c’est ce que je lui ai murmuré à l’oreille. Avant de partir, je me suis assuré qu’il y avait plusieurs bûches dans la cheminée, et que la porte était bien fermée.

Je suis retourné au pick-up en suivant les empreintes que nous avions tous laissées. J’avais toujours envie de vomir, et j’étais en nage. Je suis allé jusqu’à Overtown avec la vitre baissée, et je ne l’ai refermée qu’en traversant le pont qui mène à la réserve. Le vent soufflait fort sur la glace. À mon arrivée au poste de la police tribale – pas l’ancien, celui qui était aussi petit que ma maison –, je me suis rendu compte que j’avais laissé mon manteau à la cabane et que j’étais en T-shirt.

Fat Rob était de permanence ce soir-là. Son quatrième infarctus finirait par le tuer sept ou huit ans plus tard. Il était assis derrière un bureau de bois brut équipé d’une petite lampe qui éclairait le standard téléphonique. La tribu avait fait l’acquisition de celui-ci après avoir regagné sa souveraineté et lancé sa propre police. Je ne connais pas grand-chose à l’électronique, mais ce truc-là était vieux et obsolète, et Fat Rob tapait sur le terminal quand il refusait de coopérer.

Il a rapidement réussi à contacter l’agent de patrouille, Darren, qui s’est arrêté à l’Office des forêts sur Rolling Thunder et a réveillé Shay avant de nous rejoindre. Je lui ai dit que Fredrick avait disparu, puis à l’arrivée de Shay, j’ai tout raconté de nouveau. J’ai fait tout le trajet entre leurs deux véhicules, coincé entre les gyrophares rouges et bleus qui tournoyaient en silence, et on a roulé ensemble jusqu’à la cabane, où on s’est garés dans la clairière. Shay m’a proposé un manteau, je lui ai dit que j’en avais un à l’intérieur mais il m’a forcé à le prendre et m’a donné une cigarette, que j’ai acceptée elle aussi. On a marché dans la neige les uns derrière les autres, Darren et Shay éclairant le chemin avec le faisceau de leur torche, tandis que je me dépêchais de les suivre, tirant sur ma clope dans un nuage d’haleine givrée, avec dans l’air l’odeur de feu de bois en provenance de la cabane.

J’ai monté les marches jusqu’à la porte, et avant même que je puisse l’ouvrir, je me suis retrouvé face à Louise qui, une lanterne à la main, plissait les yeux comme si elle venait de se réveiller et que la nuit était devenue trop lumineuse pour elle. Elle a demandé : « Tu l’as trouvé ? », puis elle a aperçu Darren et Shay, le faisceau de leur lampe-torche pointé sur la neige qui ressemblait à la fourrure d’un lapin.

On est tous entrés et les deux policiers ont posé des questions auxquelles Louise a répondu. À quelle heure êtes-vous arrivés ? La cabane était-elle fermée ? Il n’y avait pas de feu ? Rien ? Dans quelle direction était-il parti ? À quelle distance ? Les empreintes étaient-elles fraîches ? Avez-vous retrouvé des affaires lui appartenant ? Avez-vous vu ou senti de la fumée ? Un animal ? Y avait-il du sang ?

« On y va », a lâché Darren.

Je leur ai montré les empreintes, et je les ai accompagnés jusqu’à l’endroit où Louise était tombée sur les premières traces de sang de l’orignal, et puis je n’ai plus été capable d’avancer. Je tremblais, j’avais la tête qui tournait. J’avais chaud, j’étais au bord du malaise, je me suis accroupi dans la neige et me suis pincé le nez.

« Ça va ? m’a demandé Shay.

– J’ai envie de vomir.

– Retourne te mettre à l’abri », a-t-il dit. J’ai tenté de marcher mais c’était trop difficile, comme si je n’avais plus la maîtrise de mes jambes.

Shay s’est adressé à Darren : « Je le ramène. Je te rattraperai. » Et comme dans un écho, j’ai entendu : « Envoie-moi un message radio. »

 

À mi-chemin, Shay a été obligé de me soutenir. Sa lampe-torche partait dans tous les sens quand je m’appuyais sur lui, et il avait du mal à éclairer le chemin. Quand on est arrivés, je n’ai même pas compris où nous étions. C’est tout juste si je pouvais garder les yeux ouverts, et j’ai trébuché sur la première marche. La porte s’est ouverte, et pour la seconde fois de la soirée Louise a regardé nos visages en espérant voir celui de Fredrick. Elle n’était déjà plus sur le seuil quand je suis entré, et lorsque je me suis tourné pour refermer derrière moi, Shay repartait en courant dans la forêt.

Je suis resté assis un bon moment sur le petit banc qui faisait le tour de la table de la cuisine. Le temps s’écoulait. Je me suis peut-être endormi ou assoupi – je ne sais plus trop. Ce que je sais, c’est que j’avais désespérément envie – ou besoin – de boire un coup. Une ou deux bières. Un alcool fort. Du bain de bouche. Du Sterno. N’importe quoi.

Le lendemain, on n’avait toujours pas retrouvé Fredrick. Le soleil se levait, mais l’intérieur de la cabane était encore plongé dans l’obscurité. Louise était réveillée, et elle a fini par m’adresser la parole.

« Tu as une sale gueule », a-t-elle dit. Comme j’avais les yeux fermés, je n’ai gardé souvenir que des bruits. Ses genoux ont craqué quand elle s’est accroupie pour fouiller dans les tiroirs, qu’elle refermait dans un claquement sonore. Une ou deux conserves posées bruyamment sur le buffet. Un tiroir qui s’ouvre et des doigts remuant des couverts métalliques, le tiroir qui se referme, et puis le bruit des crans – un, deux, trois, quatre, cinq, six – d’un ouvre-boîte. Le cliquetis de la flamme qui s’allume sur le réchaud et un grésillement de nourriture dans une poêle en fonte. Un froissement de matière plastique, et l’odeur des toasts qui brûlent – « Eh merde » – sur le feu.

« Apporte-moi de l’eau », a-t-elle dit.

La pièce était baignée de lumière, maintenant. Une lumière blanche, éclatante. Le soleil qui entrait par la fenêtre me réchauffait la nuque comme de l’eau chaude. Je ne voulais pas bouger, mais je me suis levé.

La rivière passait non loin du refuge. La cabane du père de Fredrick se situait presque au bord. Il n’y avait rien là-bas, à l’époque, même pas la présence des guides de pêche. L’aller-retour prenait à peine vingt minutes. J’ai pris un seau bleu, et une fois sur place j’ai fait un trou dans la glace, sous laquelle l’eau continuait de couler. J’ai rempli le seau et je suis revenu.

Louise n’a pas touché à la fricassée de viande hachée, pommes de terre et oignons qu’elle avait préparée. Elle a avalé un petit bout de toast et bu un peu d’eau, c’est tout. Je n’ai guère mangé davantage.

Louise n’a pas débarrassé la table, et moi non plus. Nous étions assis dans le silence du refuge, à écouter les crépitements du bois dans le poêle, quand elle m’a dit quelque chose d’une voix calme, comme si son inquiétude était retombée. Mais ce n’était pas fini.

« Je ne t’en veux pas », a-t-elle ajouté.

Je ne l’ai pas crue, et ce n’est pas ce que j’avais envie d’entendre. Pendant un long moment, j’ai gardé le silence. Pour qu’elle dise ça, qu’elle ne m’en voulait pas, il fallait qu’elle en soit arrivée à une conclusion, à une fin, même si on n’était pas sûrs d’en être là : à la fin.

« Tu as entendu ce que j’ai dit ?

– C’est lui qui a eu l’idée de te mentir », ai-je répondu.

 

Après toutes ces années je repense à la façon dont on a tous deux dit notre vérité, même si aucun de nous deux n’y a cru. Et le fait que nous n’ayons pas réussi à nous croire l’un l’autre nous a poussés à remettre en question notre propre vérité, notre rancune, jusqu’à ce que cela sème la discorde entre nous, et que nous décidions dans notre esprit de ce qui n’était pas vrai.

Je t’en veux.

C’est moi qui ai eu l’idée de te mentir.

Ça a été un moment de tension dans notre vie. C’est à ce moment-là qu’on s’est éloignés et qu’on a tenté de s’aimer l’un l’autre. Parfois je lui rendais visite dans notre ancienne maison, celle de Fredrick devenue depuis la nôtre, mais le poids de son absence était trop lourd. Elle avait moins de mal que moi à garder le contact : elle m’appelait à peu près chaque semaine pour prendre des nouvelles. Mais je ne répondais jamais à ses appels, du coup je n’ai jamais su qu’elle déménageait de la maison où je l’avais aidée à s’installer. Et désormais, alors même que je tentais de rattraper toutes ces années de silence, c’était elle qui s’éloignait, oubliant puis se souvenant, se souvenant puis oubliant, s’enfonçant dans le néant.

 

Il était midi passé quand Darren et Shay sont revenus. Seul le premier est resté. L’autre est allé sur la route appeler les secours avec la radio de leur véhicule. Ils avaient retrouvé Fredrick dur comme l’acier et partiellement enfoui sous la neige.

 

Par la suite, j’ai tenté d’arrêter de boire. Je ne sais pas combien de temps j’ai tenu, mais j’ai commencé à avoir des hallucinations. Je voyais Fredrick chez moi. Je le voyais dehors. Et quand je ne le voyais pas, je sentais sa présence.

Je l’ai vu en rêve, ce qui peut paraître réconfortant, mais ça ne l’était pas : je rêvais de sa mort. Il vient de tirer un coup de feu : au loin l’orignal est touché et prend la fuite, et Fredrick le pourchasse longtemps et après l’avoir perdu de vue il suit le sang et les excréments et aperçoit la grande silhouette marron à terre, il lève de nouveau son fusil, l’animal se redresse comme un petit qui vient de naître et titube entre les arbres, laissant dans son sillage son haleine odorante et givrée. Fredrick jure et le suit jusqu’à ce que l’orignal s’immobilise, mais il ne trouve pas de ligne de tir, et quand l’animal s’en aperçoit, il se relève une fois de plus, et ils se remettent tous deux à courir après la vie elle-même, quelque part au loin, sans qu’aucun d’eux ne réussisse à l’atteindre. L’élan souffle fort, et Fredrick n’est plus qu’à trente centimètres de lui. Il prie, parle une langue qui n’est pas la mienne, en ces instants pleins de révérence entre le chasseur et sa proie, l’ascendance de la vie elle-même déploie ses grandes ailes noires et brillantes à l’horizon et sur eux deux, puis l’orignal charge Fredrick, qui n’a pas le temps de tirer, et l’animal fonce et s’effondre sur lui, et les os brisés de la cage thoracique de Fredrick transpercent ses organes et il se meurt, et l’orignal se meurt lui aussi. Le rêve s’est terminé avant que je puisse savoir lequel des deux trépassait le premier.

Il fallait que je me décide. Devais-je révéler à ma mère cette simple vérité : que je n’étais pas allé avec Fredrick parce que j’attendais qu’on ramène ma fille à la maison ? Ou devais-je réaffirmer l’autre vérité, celle qu’elle connaissait mais refusait de croire : que ce n’était pas moi qui avais eu l’idée de lui mentir ? À mon avis, aucune des deux ne changerait rien à la situation. Dans un monde idéal, Fredrick ne serait pas parti à la chasse – il m’aurait accompagné à l’hôpital, avec Louise, avec les parents de Mary, Francis et Eunice, pendant que Mary mettait notre enfant au monde.
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Lors de notre dernière consultation, le médecin avait évoqué la possibilité de placer Louise dans une maison. Mais je ne pensais pas que ce soit nécessaire. Elle me reconnaissait la plupart du temps, même si je savais que certains jours elle se demandait qui j’étais mais faisait comme si de rien n’était. Elle n’avait pas pour autant perdu son autonomie. Ensuite le médecin a préconisé d’avoir recours à une poupée, mais je n’en avais pas, alors j’ai donné à Louise l’éléphant en peluche. Celui que je comptais offrir à Elizabeth il y a des années. Le docteur m’avait expliqué que le fait de devoir s’occuper de quelque chose était bénéfique à certains patients souffrant de cette maladie. Prenaient-ils vraiment une peluche pour un être vivant ? Une petite poupée en pyjama à la rigueur, mais un éléphant en peluche ? Et pourtant, ça a eu l’air de fonctionner, dans son cas. Quand l’envie la prenait, elle le posait sur ses genoux en regardant la télé, et de temps à autre elle remuait la jambe pour le bercer. Mais pas toujours.

Cet automne-là, elle dormait beaucoup. Ne s’alimentait pas. Parlait à peine, ne me disait pas au revoir quand je partais, et m’appelait rarement par mon prénom. Cela m’attristait parce qu’elle n’était jamais comme ça quand elle perdait la mémoire – je veux dire, qu’elle me voyait sans savoir qui j’étais, perdait pied avec la réalité et s’occupait de l’éléphant comme si c’était son enfant. C’est quand elle se souvenait de qui elle était qu’elle sombrait à nouveau dans ses ténèbres.

Les jours où je ne m’inquiétais pas pour elle, je me faisais du souci pour Elizabeth. Depuis que Mary m’avait dit que ça n’allait pas fort pour notre fille, j’en tirais les conclusions les plus folles. Quoi d’étonnant quand on sait que le sang de ma mère lui coulait dans les veines ? Que le soir du rendez-vous de Louise chez le médecin, après lui avoir donné l’éléphant, deux véhicules de la police tribale s’étaient garés dans l’allée d’Elizabeth, et que tout laissait présager le pire ? Je n’étais pas près de savoir ce qui s’était passé, mais je finirais par comprendre que mes soupçons sur ces liens de sang et leurs conséquences étaient loin d’être injustifiés.

 

À la mi-octobre j’ai ramené Louise chez le médecin, qui a fini par m’examiner moi aussi. J’avais eu un petit accident, rien de méchant. J’étais arrivé chez elle un peu avant midi. Elle avait rendez-vous à treize heures. Je n’avais toujours pas vu son voisin, mais au bout de son allée de terre, il avait encore entassé des épaves. Vélos sans roues ni chaîne ; commodes sans tiroirs ; de la tôle, dont une plaque badigeonnée de peinture noire ; des cartons, un tas de cartons, la plupart imbibés d’eau de pluie ; et un canapé blanc sans coussins. Il y avait d’autres trucs, je ne me souviens plus quoi. J’ignore pourquoi il déposait ça là, et d’où ça venait. De chez lui ? De bennes à ordures ?

Louise était au lit et elle dormait. J’ai pris son bras, et elle s’est réveillée en sursaut.

« Quelle heure est-il ? »

Elle avait toute sa tête, enfin presque, disons. Elle m’a reconnu et m’a appelé par mon prénom pour me demander d’allumer la cafetière. Puis une nouvelle fois pour me dire de l’éteindre parce qu’elle prendrait du thé, finalement.

J’ai fait chauffer la tasse d’eau au micro-ondes, mis un sachet de ce thé à la menthe qu’elle aimait bien, puis je l’ai posée sur sa table de chevet. Il a fallu que je la réveille de nouveau.

« Je ne suis pas certaine d’avoir la force d’y aller aujourd’hui, a-t-elle dit. Je ne me sens pas bien.

– Raison de plus pour y aller », ai-je répondu.

Elle a grogné.

« Assieds-toi, lui ai-je dit en calant un oreiller dans son dos. Ça te réveillera. »

Elle s’est penchée vers sa tasse en bâillant.

« C’est chaud, fais attention. »

Je me suis installé dans son fauteuil inclinable.

Elle a soufflé sur le thé, puis elle m’a demandé : « Il pleut ?

– Non.

– Ils avaient annoncé de la pluie.

– Qui ça ? »

Elle a avalé une gorgée en faisant la grimace. « Bon sang, m’a-t-elle fait.

– Quoi ?

– Combien de temps tu l’as fait chauffer ?

– Je t’avais prévenue que c’était chaud. C’est le Bon Dieu qui a annoncé la pluie ? »

Elle a reposé la tasse. « Oui.

– Tu plaisantes ? »

Le ton de sa voix était neutre. « Je te fais marcher. C’est la météo qui l’a dit. »

J’ai rigolé parce que c’était la seule chose à faire ; et elle aussi. Mais je crois qu’on n’avait pas le cœur à ça, ces derniers temps. C’était difficile de savoir ce qu’elle comprenait de sa maladie. Je crois qu’elle réalisait ce qui lui arrivait sans pouvoir mettre un nom dessus, comme quand on connaît la réponse à une question mais que le temps qui nous était octroyé est écoulé.

Louise a de nouveau bâillé, puis s’est aidée de ses bras pour se tourner lentement et laisser pendre ses jambes hors du lit. Elle faisait la grimace et se frottait la cheville.

« Tu as mal quelque part ?

– Partout », m’a-t-elle répondu en se levant. Elle s’est accrochée un instant au dossier du fauteuil et a fait quelques pas comme si ses articulations étaient toutes rouillées. Quand elle est passée devant moi, j’ai senti son odeur, celle de quelqu’un qui n’a pas pris de douche depuis deux ou trois jours.

Il lui a fallu du temps pour se préparer. Elle est restée longtemps dans la salle de bain. L’eau coulait et la ventilation soufflait. Quelque chose a claqué sur le linoléum en tombant. Elle a oublié de fermer le robinet en sortant. Je m’attendais à ce qu’elle se soit changée, mais elle était toujours en pyjama. Après quoi elle est allée prendre des vêtements dans sa commode. Un jean, un chemisier, des socquettes, la totale, puis elle est retournée dans la salle de bain avec le linge bien plié entre les mains. Mais elle est aussitôt revenue dans la chambre, l’air hésitant.

« Tu cherches quelque chose ?

– Hmm… » Elle a regardé sur la commode puis dans les tiroirs de ses deux tables de chevet. « Je ne sais plus, a-t-elle fini par dire. C’est peut-être resté dans la salle de bain. »

J’ai fini par la retrouver dans la cuisine, tout habillée.

Quand je lui ai demandé si elle était prête, elle a dit qu’elle voulait emporter quelque chose à grignoter.

« Tu as faim ? ai-je fait.

– Pas vraiment.

– On n’en a pas pour longtemps, tu sais. »

Je l’ai aidée à mettre ses chaussures.

« Il pleut ? »

J’ai dit que non.

Une fois dehors, elle a eu l’impression qu’il allait se mettre à pleuvoir et m’a demandé d’aller chercher sa veste. Ce que j’ai fait, et quand je suis ressorti, elle avait pris place à bord de mon pick-up. À travers le pare-brise, elle a désigné quelque chose et je me suis retourné pour voir. C’était le tas de rebut.

Je me suis installé au volant et j’ai démarré.

« Tu sais qu’il les vend, tous ces trucs-là, a dit Louise. Il les trouve dans des bennes à ordures. Incroyable, pas vrai ? »

C’était la première fois que j’entendais parler de ça.

« Comment tu le sais ? ai-je demandé.

– Il a déjà tenté de me refourguer quelque chose.

– Quand ça ?

– Je ne sais plus.

– Récemment ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Je suis curieux, c’est tout.

– Il y a quelques jours. Tu peux mettre le chauffage ? J’ai froid. »

J’ai réglé le bouton sur quatre.

« Il est venu chez toi ?

– Qui ça ?

– Ton voisin. »

Elle a marmonné deux choses. Une que je n’ai pas comprise, puis : « Je ne sais pas. »

Des gouttelettes ont atterri sur le pare-brise.

« Heureusement que je t’ai demandé d’aller chercher ma veste. Il va y avoir un orage. »

Il s’est mis à pleuvoir, puis ça s’est arrêté. À mi-chemin, j’ai éteint le chauffage, mais elle m’a aussitôt demandé de le rallumer. J’ai fermé la ventilation de mon côté parce que j’étais en nage, comme si quelque chose en moi tentait de sortir de mon corps, de refaire surface.

Louise a gardé le silence pendant le reste du trajet. Il venait d’y avoir un accident un kilomètre plus loin, et on a dû rebrousser chemin. Juste au moment où les secours empruntaient l’itinéraire de déviation, j’ai aperçu une voiture et un pick-up, l’une et l’autre tout enfoncés, l’arrière écrasé. Je n’en savais pas plus ; s’il y a eu des blessés, je ne les ai pas vus. Et Louise non plus. Elle a fermé les yeux contre l’appui-tête comme si elle n’avait pas d’autre choix.

Elle n’a rien dit à notre arrivée chez le médecin. Elle a eu du mal à détacher sa ceinture mais y est arrivée. Elle est sortie toute seule puis s’est dirigée vers les portes qui se sont ouvertes automatiquement. Elle s’est assise sur une chaise et je suis allé dire à l’accueil qu’elle avait rendez-vous. Un homme m’a tendu un formulaire avec un stylo-bille rouge.

« Je ne comprends pas pourquoi je dois remplir ces machins-là chaque fois que je viens », s’est plainte Louise.

Quelques minutes ont passé.

« Tiens », a-t-elle lâché, et j’ai rapporté le formulaire. L’homme avait été remplacé par une jeune femme avec de grosses lunettes qui a saisi les réponses sur un écran que je ne voyais pas.

Quand je suis retourné m’asseoir, j’ai vu l’homme reprendre son poste, et j’ai été curieusement soulagé de le voir. Je me sentais bizarre, comme si quelque chose ne tournait pas rond ; un peu comme si j’étais un verre d’eau en équilibre instable au bord d’une table. Je pressentais quelque chose.

On a attendu près d’une demi-heure. Quelqu’un nous a expliqué que le médecin était débordé, ce qui était difficile à croire puisque nous étions seuls dans la salle d’attente. C’est à ce moment-là qu’il a ouvert la porte et dit : « Louise ? »

Il s’est excusé pour le retard, et on l’a suivi jusqu’au cabinet qui se trouvait tout au fond. On est entrés, mais pas le docteur, qui a dit avant de refermer la porte : « J’arrive tout de suite. » J’ignore pourquoi, mais j’ai eu l’impression qu’il s’adressait à moi, comme si c’était avec moi qu’il avait rendez-vous, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser, une fois de plus, que quelque chose ne tournait pas rond chez moi.

Une infirmière est entrée pour prendre le pouls et la température de Louise, puis elle est repartie. Elle n’était pas très loquace, cette infirmière. Elle n’a pas dit le moindre mot, et c’est tant mieux, vu que je n’avais rien à dire et Louise non plus.

Des cubes rouges, jaunes et bleus remplissaient un panier en osier à côté de moi. J’en ai pris quelques-uns que j’ai assemblés, et à l’instant où Louise me disait de ne pas y toucher, la porte s’est ouverte en grand et un médecin qu’on ne connaissait pas est entré. J’ai fait tomber les cubes et les ai ramassés. Je ne ressentais pas la moindre gêne jusqu’à ce qu’il me demande en plissant les yeux dans un sourire : « Qu’est-ce que vous construisez ? », comme si j’étais un enfant. J’ai répondu : « Rien, je m’occupe. » Après avoir remis les cubes dans le panier, je me suis levé sans raison – peut-être pour lui serrer la main. C’est là que tout a lentement plongé dans une obscurité dont je ne suis pas parvenu à m’extirper. Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongé sur le sol et le docteur me parlait sans me quitter des yeux.

« Vous pouvez vous asseoir ? » a-t-il demandé.

J’y suis arrivé.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? a fait une voix que je n’ai pas reconnue.

– Je vais bien », ai-je dit, puis je me suis levé et suis allé m’asseoir sur ma chaise.

Le médecin s’est agenouillé devant moi, le bas de sa blouse blanche étalé par terre autour de lui. Il m’a interrogé.

Avez-vous encore la tête qui tourne ? Avez-vous mangé quelque chose aujourd’hui ? Ça vous est déjà arrivé auparavant ? On pourrait faire une prise de sang, si vous voulez. Non, n’essayez pas de vous lever. Reprenez votre souffle. Inspirez, expirez. Inspirez par le nez, expirez par la bouche. Bien.

Quelques minutes sont passées.

« Comment vous sentez-vous ?

– Ça va. » J’ai dit que je m’étais sans doute levé trop vite.

« Oui, a dit l’autre voix. Je suis toujours là.

– Voulez-vous faire une prise de sang ? a répété le médecin.

– Non, je vais bien.

– Ça vous arrive d’être angoissé ? D’avoir des attaques de panique ?

– Bon sang, a dit la voix, il va bien.

– Non », ai-je répondu, ce qui n’était qu’en partie vrai. Ça ne m’était jamais arrivé. Parfois, si, bien sûr, après avoir bu de l’alcool à jeun, mais sobre et le ventre plein, jamais. Si le doute s’est immiscé en moi, c’est uniquement parce que le docteur avait parlé d’angoisse et de panique, et depuis que nous avions pris rendez-vous avec lui, j’avais curieusement senti monter en moi une sorte de vibration et d’engourdissement. Par exemple, chaque fois qu’il y avait du bruit – un claquement de porte, le couinement d’une chaussure, une personne qui toussait, le chuintement des portes automatiques –, mon corps y était sensible, et cette sensibilité m’effrayait d’une façon difficile à décrire, comme si j’éprouvais cette frayeur par anticipation, et que je craignais d’avoir peur de ce qui allait se passer. La seule comparaison qui me vient à l’esprit, c’est le jeu de cache-cache. Quand j’y jouais, je savais que la personne qui se cachait finirait par surgir de nulle part à un moment donné, ce qui me faisait redouter encore davantage son apparition, ce futur imminent.

Après avoir répondu par la négative au médecin – que je ne me sentais jamais angoissé ou paniqué – je savais déjà ce qu’il allait dire, et il l’a dit : « Très bien. » Ce que j’ignorais, c’est qu’après avoir tourné son attention vers ma mère, il continuerait à me surveiller du coin de l’œil pour vérifier que tout allait bien.

Sa consultation n’était pas censée durer très longtemps. Et peut-être que ça a été le cas, mais j’ai eu l’impression qu’elle était interminable. Louise avait du mal à rester concentrée et à répondre aux questions. Elle avait tout oublié. Le médecin l’a interrogée sur le traitement qu’il lui avait prescrit, et elle a dit : « Quel traitement ? » Il m’a regardé et il a fallu que je réponde à sa place : « Oui, elle l’a bien pris. » Il a griffonné quelque chose sur une feuille de papier. Louise m’a regardé, puis a regardé le docteur avant d’éclater de rire et d’ajouter : « Si, je m’en souviens, je l’ai bien pris. » J’ignore si elle était sincère ou si elle lui disait ce qu’il voulait entendre. Et ça a continué comme ça jusqu’à la fin, quand l’infirmière est venue faire une prise de sang et que le docteur est revenu nous dire que les choses évoluaient dans le bon sens. Il lui a prescrit un nouveau traitement, nous a expliqué comment le prendre et à quel moment de la journée. Louise m’a regardé, puis elle l’a regardé et a de nouveau éclaté de rire. « C’est à moi que vous parlez, a-t-elle dit. J’ai cru que vous vous adressiez à lui. » Et j’ai dit au médecin que je lui réexpliquerais tout pour être certain qu’elle prenne bien ses médicaments, mais il a tout répété lui-même maintenant qu’elle l’écoutait attentivement.

J’ai une nouvelle fois éprouvé cette sensation, comme si c’était fini, ou sur le point de se terminer. Je me suis levé pour partir, et me suis souvenu que j’avais des choses à dire au docteur. Je ne savais pas trop si je pouvais les dire en présence de Louise.

Je lui ai demandé s’il était possible de se parler en privé. Il est resté assis sur son petit siège pivotant, et m’a dit : « Évidemment. »

J’ignore comment il a interprété la tête que je faisais. J’ai tenté de dire quelque chose, mais rien n’a pu sortir, et il m’a vu lancer un rapide coup d’œil en direction de ma mère. Quels que soient les indices donnés par l’expression de mon visage, il les a relevés. Il s’est tourné vers Louise qui s’était levée, sac à main à l’épaule, et examinait une planche anatomique d’homme accrochée au mur. Il lui a dit : « Vous n’avez qu’à déposer l’ordonnance à l’accueil, si vous voulez », en lui donnant la feuille de papier qu’il avait imprimée et signée. Elle l’a prise, ravie de pouvoir sortir de la pièce.

Je lui ai demandé s’il savait qu’elle souffrait de dépression et de neurasthénie.

« Tout ce que je sais, c’est vous ou elle qui me le dites. Son dossier médical n’est pas très épais. »

Je lui ai expliqué qu’elle avait vu un médecin sur la réserve, que c’était lui qui avait son dossier, les pièces manquantes. Elle n’aimait pas consulter et le faisait uniquement quand Fredrick insistait.

« Toute sa vie, elle a souffert d’une profonde dépression. Mon père – ou plutôt mon beau-père, que ma mère a épousé quand j’étais petit – s’occupait d’elle quand elle faisait une crise. »

La porte s’est ouverte et Louise est entrée. « C’est par là ? » a-t-elle fait, et le médecin est allé l’accompagner jusqu’à l’accueil.

Il ne s’est pas absenté très longtemps. À son retour, il a laissé la porte entrouverte, et s’est rassis.

« À quoi ressemblaient ses crises ? »

Je lui ai raconté que pendant des jours, voire des semaines, elle restait au lit, cessait pratiquement de s’alimenter et ne parlait plus que par monosyllabes, ou qu’elle s’exprimait sans dire un mot, que ses silences parlaient pour elle.

« Ça dure plusieurs jours ou semaines ?

– Parfois plus, et parfois moins. »

Il ne notait rien de ce que je disais.

« Ça lui arrive toujours, ai-je ajouté. Mais seulement quand elle se souvient des choses.

– Comment ça ?

– Quand elle retrouve la mémoire. Quand elle comprend qui je suis, en quelle année nous sommes, et l’endroit où elle se trouve, et qu’elle se rappelle pleinement qui elle est. C’est dans ces moments-là, quand elle redevient elle-même, qu’elle replonge dans les ténèbres. Elle est très consciente aujourd’hui, et quand je suis allé chez elle ce matin, elle ne voulait pas se lever ni venir à ce rendez-vous.

– Ça arrive souvent ?

– Difficile à dire.

– La dépression c’est normal, mais diriez-vous qu’elle est plus souvent déprimée qu’heureuse ? »

J’ai répondu positivement.

« Croyez-vous qu’elle pourrait se faire du mal ? »

J’ai dit non. « À mon avis, elle a toujours attendu que ça passe.

– Que ça passe ? Mais quoi ? »

Très franchement, il commençait à m’agacer.

« La crise », ai-je dit.

Il m’a dévisagé, l’air pensif. Ou alors il ne me dévisageait pas, mais réfléchissait tout en me regardant.

« Ce qui m’ennuie, ai-je ajouté, c’est que quand elle ne se souvient de rien, elle n’est jamais déprimée, ou du moins ne semble pas l’être. Elle ne s’éternise jamais au lit, elle est active et loquace. Évidemment, je ne suis pas tout le temps avec elle, mais quand je suis là, c’est ce que je vois. »

Une fois de plus il a regardé dans ma direction, pensif. Il est resté comme ça si longtemps que quand il a remué les lèvres, je m’attendais à ce qu’il en dise davantage.

« Très bien, a-t-il fait.

– Très bien quoi ?

– Son prochain rendez-vous est fixé dans une dizaine de jours, à la fin de son traitement. J’aborderai le sujet avec elle. Il existe des solutions pour soulager sa dépression et stimuler sa mémoire, ou des médicaments ou l’électro-convulsivothérapie. »

Je lui ai demandé de quoi il s’agissait.

« Des électrochocs.

– Comme les trucs qui grillent le cerveau de Jack Nicholson dans ce film avec l’Indien géant ? »

Fredrick l’appelait FBI pour Fucking Big Indian. Il détestait ce film, peut-être à cause de ce qu’on faisait à l’Indien.

« Ça n’a aucun rapport, a-t-il dit. Le traitement a considérablement été amélioré depuis, et c’est très efficace à court terme.

– Ma mère n’est pas trop âgée ?

– Non, mais ça mérite réflexion. On peut en reparler lors du prochain rendez-vous. Pour savoir si Louise serait prête à l’envisager. »

Il s’est levé, et du coup moi aussi, même si j’avais l’impression d’avoir encore des choses à dire, et je crois qu’il s’en est aperçu parce qu’il a semblé attendre que j’ajoute quelque chose, mais tout ce que j’ai dit c’est : « Une dizaine de jours, c’est noté. » Il m’a laissé sortir le premier et m’a emboîté le pas ; puis, juste avant que nos chemins se séparent, il m’a demandé si je me sentais vieux. « Je ne me suis jamais senti vieux », ai-je répondu, et ce n’est qu’en retrouvant Louise que j’ai compris qu’il m’avait demandé si je me sentais mieux.

 

Elle m’attendait sur le parking, la tête levée vers le ciel, qui n’était plus du tout gris mais d’un bleu immaculé. À son zénith, le soleil diffusait une chaleur pénétrante, qui s’estomperait au cours des mois suivants quand tout serait devenu blanc et gris et que la vie terrestre de ces contrées, hormis les pins, s’étiolerait puis s’éteindrait, en attendant de renaître pour la millionième fois.
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Bobby semblait tenir beaucoup à Louise. Il a cessé de me téléphoner pour prendre de ses nouvelles et s’est mis à l’appeler directement, et il me répondait toujours sèchement quand je lui demandais combien de temps ils avaient discuté, comme si ça le gênait de parler avec elle. Et ce lien m’a poussé à me demander pourquoi il n’était pas aussi proche de ses propres parents, chez qui il est resté quelques jours à contrecœur l’automne suivant parce que ni ses trois frères ni sa sœur n’étaient disponibles. Pendant son séjour, les poumons de son père se sont remplis de fluide, et il a été hospitalisé. J’étais un peu soulagé quand Bobby est parti – je lui avais raconté que le voisin était rentré chez elle en pleine nuit, ce qui l’avait mis dans tous ses états.

La veille de son départ, il a passé la soirée dans un bar. Il devait déjà savoir que son père était malade, mais la seule chose dont il a parlé ce soir-là, c’est des Celtics, et de ses pronostics pour la saison. Après avoir épuisé le sujet, il ne savait plus quoi dire. Du coup, il en a remis une couche sur son séjour en Caroline du Nord. Si seulement le mari de cette femme n’avait pas été flic.

« T’imagines les probabilités, putain ? » Quand j’ai vu qu’il n’avait plus rien à dire sur le sujet, mais que ça continuait de lui trotter dans la tête, j’ai embrayé sur le voisin de ma mère – « C’est un taré », a dit Bobby – et j’ai parlé des épaves qu’il y avait au fond de son allée – « Il paraît que ça rapporte, la récup » – et du fait qu’il n’arrêtait pas de déblayer la neige, voire la terre quand il n’y avait plus de neige – « Je te dis, un taré » – et c’est seulement quand je lui ai raconté qu’il s’était introduit chez Louise une nuit qu’il m’a prêté attention.

« Comment ça ? » a-t-il fait.

C’était une erreur de lui en parler.

« Il est entré par effraction ? T’étais là ? »

Je lui ai tout raconté – que j’avais bien cru le reconnaître, mais que j’avais un léger doute parce que j’étais à moitié endormi.

« Y a aucun doute à avoir, a-t-il dit. C’était lui. Qui d’autre veux-tu que ce soit ? »

Ça aurait pu être n’importe qui, j’ai eu envie de lui dire, mais il avait raison.

Finalement, il a dit : « Je vais aller le voir. Je vais aller taper à sa porte. »

Je lui ai demandé de ne pas s’en mêler, que c’était de l’histoire ancienne, même si j’avais prévu d’aborder le sujet quand je croiserais le voisin en question. Mais Bobby ne lâchait pas l’affaire. Il était consterné que je ne fasse rien.

« Il est entré chez ta mère par effraction. Et tu veux laisser tomber ? Passer à autre chose ? »

Il a fini sa bière, et le barman lui en a aussitôt resservi une autre. Bobby lui a demandé une pièce de vingt-cinq cents, et le gars n’a pas compris pourquoi. Moi non plus. Du coup, ce dernier lui a répondu que c’était impossible. « Prends-la dans la caisse, je te la rends tout de suite », et le barman de dire qu’il ne pouvait pas l’ouvrir sans rien encaisser, alors Bobby a dit laisse tomber, putain, et il m’a demandé une pièce. Puis il a sorti un ticket à gratter d’une valeur de vingt dollars.

« Je peux pas le saquer, ce type-là », a dit Bobby en balayant du revers de la main la zone qu’il avait grattée.

Je croyais qu’il parlait du barman, mais peut-être aussi du voisin de Louise.

« Je vais aller lui toucher un mot. C’est tordu, cette histoire. »

Il a examiné le ticket, après l’avoir complètement gratté.

« Ne fais rien de stupide », lui ai-je dit, et on n’en a plus reparlé. Le lendemain il est parti, et j’espérais qu’il n’y penserait plus à son retour.

 

Avec Bobby chez ses parents, ma mère qui n’avait plus toute sa tête la moitié du temps et mon sentiment d’impuissance vis-à-vis de ma fille, j’ai pensé à Gizos. Il m’avait rendu visite une fois, et avait même prévu d’amener son fils, qui n’était pas venu finalement.

Je ne suis pas sûr de l’année – je crois que c’était en 1998. Je pourrais vérifier dans les archives du journal à la bibliothèque, parce que c’est l’année où son père est sorti de prison. Tout ce que je sais, c’est que je revoyais Gizos pour la première fois depuis qu’il avait quitté la réserve. C’était le printemps, ou le début de l’été, en tout cas la saison où, certaines années, je travaillais le moins. Le sol était trop meuble et détrempé, alors quand je bossais c’était au garage à réparer l’équipement, et je pouvais prendre des jours de congé sans pour autant ralentir le chantier dans la forêt. Quand Gizos s’est pointé, j’avais tout mon temps pour le voir.

Comme vingt ans ont passé depuis, je l’imagine toujours tel qu’il était à l’époque. Il s’était marié avec un Lakota – Dave, qui détestait qu’on l’appelle David – dont il avait fait la connaissance en Californie, dans un centre communautaire indien. Gizos bossait là-bas comme rédacteur technique. J’avais toujours pensé que s’il était parti aussi loin, c’était à cause de son père. Ça a peut-être joué un peu, mais la vérité c’est qu’il n’a jamais coupé les ponts avec Lenno.

Je n’ose même pas imaginer ce que son père devait penser de son union avec un homme et de l’adoption d’un petit garçon. J’aimerais croire qu’il s’est racheté une conduite, mais j’en doute. Une part de moi pense qu’il continue de faire du mal à son fils d’une façon ou d’une autre. Pas physiquement, vu que Gizos n’est plus un adolescent, mais verbalement. Ça reste une forme de violence, j’imagine.

Quelques années avant la mort de Fredrick, Lenno a écopé d’une peine de prison pour homicide involontaire. Il roulait à cent quatre-vingts en état d’ébriété sur l’Interstate 95 en direction du nord quand il a percuté l’arrière d’une voiture dont le conducteur, un homme blanc, a été projeté sur le terre-plein central et s’est écrasé tête la première contre un arbre. Il est mort sur le coup. Ce type avait une femme et un fils. Tous les journaux en ont parlé et les habitants de la réserve n’avaient que ça à la bouche, jusqu’à ce que les cousins de l’épouse rappliquent pour incendier la maison de Lenno. Sauf que ce n’était pas chez lui mais chez Bethany Francis, juste à côté de la maison de retraite, après quoi tout ne monde n’a plus parlé que de ça. Du coup les gens ont oublié Lenno, ou arrêté de parler de lui, et un nouveau chef a été élu. Fredrick a dit que Lenno aurait perdu cette élection-là, même s’il n’avait tué personne. Au final, il n’a fait que neuf ou dix ans de prison sur les quinze auxquels il avait été condamné, voilà pourquoi Gizos était revenu : son père venait d’être libéré.

Son mari et lui n’étaient pas dans le besoin. Dans leur quartier, ils n’étaient pas particulièrement aisés, mais ici, ils avaient les moyens. Lenno en était conscient, c’est peut-être pour cette raison qu’il avait gardé son fils aussi près de lui que son esprit malade le lui permettait. Pendant qu’il purgeait sa peine, il avait vendu sa maison à la tribu pour payer les dommages et intérêts auxquels l’avait condamné le tribunal. À sa sortie, il n’avait nulle part où aller.

Pendant les semaines qui ont précédé sa visite, Gizos a logé son père dans un motel. Il me l’a dit quand on s’est parlé au téléphone, et me l’a répété quand il est finalement venu en personne. Je lui ai appris que ma mère avait vendu la maison de Fredrick, ce dont il a informé son père, qui a voulu l’acheter. Mais l’acquéreur de la maison voulait en faire un musée, persuadé que le séjour de Henry David Thoreau le justifiait, ce qu’il a dit à Lenno, qui l’a répété à Gizos, qui me l’a dit à moi, mais évidemment ce projet ne s’est jamais concrétisé et c’est la tribu qui l’a rachetée. Du coup Lenno, d’après Gizos, cherchait un logement à l’extérieur de la réserve. Je ne crois vraiment pas qu’il en avait les moyens. Je veux dire, d’où serait-il venu, cet argent ? C’est son fils qui réglait la note du motel. Même si Gizos disait que c’était son père qui payait, voilà ce que je crois : c’est lui qui allait acquérir la propriété pour l’offrir à son paternel.

Lenno a fini par trouver une maison à une heure plus au sud, et c’est là qu’il a emménagé. Tant d’années s’étaient écoulées depuis, et je me demandais encore parfois ce qui lui était arrivé, s’il vivait toujours, ou s’il était mort.

La dernière fois que Gizos et moi avions parlé, il avait dit qu’il viendrait avec son fils, et j’ai été soulagé que ce ne soit finalement pas le cas. Quelque chose me gênait chaque fois que je pensais à son gamin. C’était peut-être de la jalousie – lui connaissait son père, alors que mon enfant ne me connaissait pas. Je n’en sais rien. S’il était venu, je me demande ce que Lenno aurait pensé de lui, comment il l’aurait traité. J’ose croire qu’il l’aurait aimé.

Gizos est resté un peu plus d’une semaine, et les premières nuits il a dormi au motel avec son père. Et puis un jour qu’il est passé me voir, j’ai remarqué que ses bagages étaient à l’arrière de sa voiture de location, une horrible Subaru orange dont le châssis et les portières étaient recouverts de boue.

Il y avait une flaque géante devant chez moi. J’avais posé des carrés d’aggloméré et des chaises pliantes dessus, et c’est là que j’étais installé à son arrivée. Il est descendu de voiture et s’est approché, et je me souviens encore du grand soupir – sincère – qu’il a fait en s’asseyant. Puis il m’a demandé s’il pouvait loger chez moi pour le reste de son séjour.

Quand j’ai répondu oui, il m’a proposé de l’argent en échange.

J’ai refusé.

 

Un jour, on a fait une randonnée à Katahdin, et on est allés sur la côte, où il a acheté de la bière artisanale de Bar Harbor, qu’il aimait bien, mais il ne l’a pas bue devant moi, sans doute à cause de mon alcoolisme. On est allés voir The Truman Show au cinéma, et à la sortie, on n’a pas arrêté de se répéter : « Tu me le dirais, hein, si j’étais dans une émission de télé-réalité sans le savoir ? », et par moments on faisait semblant de parler dans une radio invisible ou de nous murmurer à nous-même : « Il se doute de quelque chose. »

 

Gizos m’a dit qu’il voulait retrouver sa mère, mais qu’il ignorait par où commencer. On était assis sur les chaises pliantes de l’aggloméré qui couvrait le sol gorgé d’eau.

« Tu as demandé à ton père s’il est au courant ? ai-je fait.

– Il ne veut pas me le dire. »

C’est peut-être pour ça qu’il avait plié bagages. Ils s’étaient peut-être engueulés.

« Et sur ton acte de naissance ? Il doit y avoir son nom.

– Oui. Elle s’appelle Willow Wintle. » Il a expulsé de l’air de sa bouche. « Ça en jette, non ? Willow. Wintle. Willow Wintle. »

Il l’a répété plusieurs fois, avant de garder le silence.

« Et toi, tu as essayé de chercher ton père ? m’a-t-il demandé. Je veux dire, ton père biologique.

– Non. » Et c’était vrai. Je ne sais toujours pas où il se trouve, ni s’il est toujours vivant.

« Pourquoi tu ne le fais pas ?

– Parce que j’ai toujours eu l’impression d’avoir un père. »

J’étais un peu comme Elizabeth. Vu ce que je savais, et étant donné mes sentiments à l’égard de mon propre père, je n’attendais rien en particulier de l’histoire que je voulais partager avec elle. Mais j’ignorais si quelqu’un d’autre avait déjà connu une expérience aussi étrange que la mienne, que la sienne, que la nôtre.

« Toujours ?

– Bien sûr. J’ai grandi avec Fredrick, et d’aussi loin que je me souvienne, il était présent.

– Mais tu dois bien penser de temps en temps à ton père biologique ? Ou te poser des questions à son sujet ?

– Oui. Mais je n’ai jamais désiré le retrouver. »

Je savais pourquoi Gizos pensait qu’on était pareils : un de nos deux parents nous était inconnu. À une différence près : j’avais eu quelqu’un pour combler le vide, mais pas lui.

« Parfois ça me tracasse que notre fils – à Dave et moi – se pose un jour trop de questions sur ses parents biologiques, et que ça le rapproche d’eux, qu’il ait envie les retrouver, comme moi je veux retrouver ma mère. Je t’ai dit que je les connaissais, ses parents ? Pas personnellement, mais j’en sais suffisamment. Ils ne vivent pas en couple. J’en sais plus sur sa mère que sur son père. Ils sont pauvres. Très pauvres. Enfin, la mère davantage que le père, je crois. Le petit était accro à la drogue à la naissance. Sa mère est une Cœur d’Alène et son père un Shoshone, je crois, mais il n’est pas inscrit sur les registres de sa tribu.

« Dave et moi, on a eu une longue discussion avant d’adopter le gamin. Je comprends qu’il soit préférable de confier un petit autochtone à un couple d’autochtones, mais on avait peur de ce qu’il pouvait perdre en grandissant avec un Lakota et un Penobscot. Quelle serait sa culture ? Prendrait-il celle de Dave ? Ou la mienne ? Ou bien un peu des deux. » Gizos a éclaté de rire. « C’est vraiment indien de s’en faire pour ce genre de trucs. »

Ça l’était, et ça l’est toujours. On perd trop de temps sur des choses inutiles quand on naît dans la peau d’un skeejin.

« Mais le petit n’avait nulle part où aller, a dit Gizos. Absolument nulle part. Sa mère ne voulait pas de lui, son père non plus. Sa grand-mère maternelle est morte, et son mari trop malade. J’ai peur qu’il se pose des questions à leur sujet et découvre qu’il n’a jamais vraiment eu sa place auprès d’eux, que ça ne pouvait pas marcher, que sa culture lui était peut-être, depuis le début, inaccessible. Seulement voilà : il est cœur d’Alène et Shoshone. Il ne peut pas être lakota ou penobscot. Il ne peut être que ce qu’il est, et il le sera toujours. J’espère seulement qu’en grandissant, il le comprendra. C’est son sang.

« Mais il est mignon, a-t-il ajouté. Mignon comme un cœur. C’est drôle, mais c’est ça qui l’emporte, au bout du compte. »

Pour l’une des seules fois de ma vie, j’ai eu l’impression d’être un tocard comparé à Gizos. Je n’avais rien à revendiquer à ce sujet – n’ayant pas de sang indien – et pourtant je savais ce que c’était d’éprouver un sentiment d’appartenance tout en se sentant étranger à quelque chose, ce que c’était de se sentir invisible dans le grand, le très grand rêve humain. Nous sommes tous les mêmes, bien que nous soyons tous différents.

 

Quand Gizos est rentré en Californie, j’ai cessé d’aller aux réunions des Alcooliques anonymes pendant deux semaines, et qui l’eût cru, de toutes les personnes que je connais, c’est Bobby qui m’a le plus tanné à ce sujet, et qui s’est le plus inquiété pour moi. J’ai commencé à avoir d’étranges pensées existentielles, comme si je n’étais pas vraiment réel. C’est dur à expliquer, parce que je savais que je l’étais, mais sans en avoir l’impression. Comme si mon esprit ne s’accordait pas à mon corps, comme si mon corps était à sa place, mais pas mes entrailles invisibles. Rien à faire, je n’arrivais pas à me raccrocher à mon existence.

Et je craignais que ces sentiments ne gagnent Elizabeth si elle apprenait qu’elle était de mon sang, qu’il y avait cette part secrète en elle et que, dans ce monde, celle-ci était en mesure d’en effacer une autre. Mais il fallait qu’elle sache que ce sang était le sien. Rien ne pouvait lui retirer ça, et rien ne devait l’en priver, surtout pas des pourcentages sur un morceau de papier. Parce qu’on est bien plus que ça. Elle, du moins, avait ce lien au passé et aux ancêtres, quoi qu’on en dise.

Ce n’est pas toujours drôle, ce qui finit par l’emporter.
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Pendant qu’il rendait visite à ses parents, Bobby m’a appelé deux fois depuis un numéro que je ne connaissais pas, et je n’ai pas répondu. Mais quand le téléphone a cessé de sonner et que moins de quinze secondes après il s’est remis à vibrer, j’ai décroché. Il avait l’air sobre, ce que j’ai trouvé étonnant vu qu’il était plus de dix heures du soir et qu’en général, à cette heure-ci, il était déjà bourré.

Il n’avait pas grand-chose à raconter, et ne savait toujours pas quand il rentrerait. Il ne me tenait même pas au courant de la situation –, il parlait comme si je savais où il se trouvait et pourquoi il y était, et j’ai failli faire semblant de ne rien comprendre à ce qu’il disait. Mais il avait l’air triste, alors je m’en suis abstenu.

La seule information précise que je me souviens d’avoir entendue est : « Il n’en a plus pour longtemps, alors je reste jusqu’à la fin. » Mais il n’a pas dit si ses frères et sœur comptaient le rejoindre.

 

Parfois Louise était bouleversée par l’éléphant, son bébé, et devenait brusque et acerbe avec moi. C’est arrivé pour la première fois quelques jours après que je le lui ai donné. Elle était dans son fauteuil inclinable avec la peluche dans les bras. J’étais assis au bord du lit, et je croyais qu’on regardait la télé tous les deux. Mais elle non, elle berçait sans doute l’éléphant parce qu’elle m’a dit : « Il n’arrive pas à dormir, et tu ne fais rien pour m’aider. »

Au début, j’ai fourni un effort surhumain pour me retenir de rire, et si l’expression de son visage n’avait pas été aussi sévère, je n’y serais pas arrivé.

« Tu ne m’aides pas. Jamais. »

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait que je fasse, et elle a répondu que je le savais très bien.

« Pas besoin d’être un génie, a-t-elle dit. C’est un bébé. Et j’ai besoin d’aide.

– Tu veux que je le prenne dans mes bras ?

– Non », a-t-elle fait, avant de poser la tête sur le dossier du fauteuil et de fermer les yeux.

J’en ai rigolé ce soir-là, et même Bobby a trouvé ça drôle quand je lui ai raconté au téléphone. Il a dit qu’elle ne se comportait jamais comme ça avec lui, et qu’elle faisait peut-être ça parce que j’étais nul avec les enfants. La fois suivante, quand je l’ai vue avec son éléphant dans les bras, j’ai ri intérieurement du soin qu’elle mettait à s’occuper de cette peluche et de la pique qu’elle m’a de nouveau lancée parce que je ne l’aidais pas.

Elle n’était pas toujours comme ça, ne scrutait pas mes moindres faits et gestes. C’était rare, un tel comportement, et quand ça arrivait, ça ne durait jamais très longtemps. Mais au bout de la cinquième ou sixième fois, ça ne m’a plus fait rire. Bobby n’était toujours pas rentré, ça faisait donc un bon moment que je m’occupais de Louise. Elle était dans son fauteuil inclinable, et avait mis son éléphant au lit, juste derrière moi, en le coinçant entre deux oreillers. La télé était allumée – toujours la même série, celle avec le légiste. J’ignore depuis combien de temps j’étais là, mais ma position devenait inconfortable, et sans réfléchir j’ai pris un des oreillers qui maintenaient l’éléphant et l’ai glissé sous mon coude.

Louise a dit : « T’es pas croyable. »

J’ai remis l’oreiller à sa place, mais c’était trop tard.

« Pas croyable », a-t-elle répété, avant de se lever pour s’approcher du lit et prendre l’éléphant.

Comment corriger ce genre d’erreur ?

« Tu as de la chance de ne pas l’avoir réveillé », a-t-elle lâché.

Je n’avais pas d’autre choix que de jouer le jeu. « Pardon », ai-je dit, me retenant de rire.

Elle secouait la tête, les yeux baissés sur la peluche ou ses genoux, plongée dans ses pensées, puis a dit quelque chose comme : « Pas étonnant que je te quitte. »

Au début j’ai trouvé ça absurde, du vrai charabia. Mais le soir, une fois rentré chez moi, je n’ai pas cessé d’y repenser, pour tenter de comprendre. Ça m’est revenu le lendemain, en mission dans la forêt, aux commandes de mon engin. Est-ce qu’elle parlait de mon père ? Mon vrai père, celui qu’elle avait quitté ? Était-ce lui qu’elle avait vu assis au bord du lit, prendre l’oreiller de son fils ? Avait-elle cru que cet enfant, cet éléphant, c’était moi bébé ? Ça semblait logique, et si c’était la vérité de la situation, cela semblait très étrange d’être à la fois l’objet de son amour et de sa haine.

J’ignore le genre d’aversion que ressentait ma mère à l’égard de mon père biologique. Si personne ne peut défaire le mal qui a été fait – on ne peut davantage effacer un souvenir –, je me disais que je pouvais au moins essayer de faire mieux, à ses yeux, que mon père, même si ce n’était que pour un éléphant en peluche, même si ce n’était que pour une gamine qui ne connaît pas son père biologique.

 

Bobby est rentré et m’a donné rendez-vous au bar, et je lui ai posé un lapin. J’avais l’intention d’y aller, mais dès que je suis sorti, j’ai vu Roger rentrer chez lui, avec un lit et un matelas à l’arrière de son pick-up. Un lit deux places. Il était enveloppé de plastique, parce que j’étais sûr que Roger avait senti venir la même chose que moi : la pluie.

Il a porté le matelas tout seul jusqu’en haut des marches, où Mary tenait la porte-moustiquaire ouverte pour lui, et quand elle a tenté de lui donner un coup de main, il l’a posé de biais. Elle a voulu le tirer à l’intérieur, mais c’était trop lourd. Il s’en est occupé, puis est ressorti prendre le cadre du lit, de longs panneaux métalliques qui avaient été démontés et scotchés.

Puis il est parti dans son pick-up, mais n’a pas tardé à revenir. Cette fois, ce sont des cartons qu’il a déchargés. Beaucoup, plus d’une vingtaine. Et des paniers. L’un d’eux était un joli couffin de rangement, rempli de couvertures, et un autre, en plus mauvais état, avec des casseroles et des poêles. Mary a porté un carton à l’intérieur, puis est ressortie en prendre un autre. Roger en portait deux à la fois. Aucun ne lui a échappé des mains, bien qu’il se soit dépêché comme un oiseau qui a pris du retard dans la construction de son nid.

Une fois de plus, ils ont vidé le pick-up. Et une fois encore, il est vite parti et revenu. Cette fois, il a rapporté un gros meuble, et ce n’est que lorsqu’il a soulevé la bâche que j’ai identifié une commode sur le flanc de laquelle, m’a-t-il semblé, il y avait des autocollants (difficile à dire, d’aussi loin). Roger avait besoin d’un coup de main pour la porter. J’ignore qui avait bien pu l’aider à la charger. Il l’avait peut-être fait tout seul, y avait mis tout ce qui lui restait d’énergie. Il avait besoin des mains de Mary, de sa force. Mais avant cela, elle lui apporta un verre d’eau, qu’il but d’un trait.

Mon téléphone a sonné et je l’ai ignoré. Roger et Mary ont déchargé la commode. Roger est passé devant et a grimpé les marches à reculons jusqu’à la porte, qui était maintenue ouverte grâce à un parpaing. Quant à moi, je suis resté dehors, assis, et ne suis rentré que pour aller mettre une veste.

Pendant ce moment de silence, j’ai cru entendre quelqu’un crier à l’intérieur. Mais ces cris pouvaient venir de n’importe où, portés par le vent. Quand ils sont ressortis, Mary est restée sur les marches et Roger est remonté à bord du pick-up. S’ils se sont dit quelque chose, c’était à voix basse. C’était ma malédiction, cette distance.

Un dernier aller-retour. Cette fois avec deux tables de chevet dépareillées. La première en acajou avec deux tiroirs, l’autre plus grande, couleur sable. À côté, un assortiment comprenant une grande lampe, un miroir, une penderie bon marché remplie de quoi, je l’ignore.

Et puis j’ai aperçu Elizabeth, à l’avant. Je n’ai remarqué sa présence qu’au moment où elle est sortie du pick-up, Mary a fermé la portière à sa place et l’a suivie en haut des marches.

Puis elle a disparu, et je me suis dit que je ne la reverrais plus de la soirée. Roger a rentré tous les meubles. Mary ne l’a pas aidé. Après avoir déchargé les tables de chevet, il s’est retourné pour dire quelque chose à quelqu’un – sa femme ou sa fille. Quoi qu’on lui ait dit, il a crié qu’il le rapporterait.

Après son départ, Elizabeth est sortie. Elle portait un sweat à capuche et s’est assise sur les marches, une cigarette à la main. Depuis quand fumait-elle ? Pouvait-elle m’entendre de là-bas ? Je me suis demandé si j’étais si éloigné que ça.

Ensuite elle est rentrée, et pendant cette longue absence, sans aucune distraction, j’ai ressenti le doute, la spéculation, le questionnement, jusqu’au moment où je me suis arrêté sur ma pire crainte. Comment décrire fidèlement ce que j’ai éprouvé ? Comment mettre des mots sur ce désarroi soudain ? Ce que je ressentais n’était pas si différent du tremblement de l’asphalte qu’éprouve une fourmi quand elle traverse l’autoroute.

Roger est revenu, accompagné d’un homme que je n’ai pas reconnu. Le soleil se couchait et la nuit allait tomber.

Derrière la maison, ils ont fait un petit feu crépitant d’où s’échappaient des brandons incandescents. Ils y ont ajouté des bûches pour le faire durer, jusqu’à ce que l’obscurité recouvre tout sauf ce côté de la rivière. Leurs corps n’étaient plus que des silhouettes, leurs traits atténués par l’ombre et parfois par la fumée qui virevoltait en tous sens, tel un voile de gaz et de vapeur d’eau. Son odeur était rassurante.

Quant à ce que j’en pensais – le pourquoi de tout cela –, je me disais qu’il devait s’agir d’une cérémonie. Fredrick avait fait la même chose pour Louise d’innombrables fois, et c’est ce que je me suis dit, même quand Elizabeth et Mary ont rejoint Roger et le type autour du foyer.

Mon côté de la rivière était entièrement plongé dans l’obscurité. Toutes les lampes étaient éteintes chez moi, et je n’avais pas quitté ma chaise de tout l’après-midi. Mais j’avais presque l’impression d’être à leurs côtés, près du feu, celui que, bêtement, je pensais être cérémoniel. En réalité, ce n’en était pas un. Ce n’était qu’un simple feu, avec de la vie autour, et ils y faisaient tous cuire quelque chose. Deux d’entre eux faisaient passer un sac et tenaient une baguette, levant leur tête dans l’ombre pour regarder Elizabeth souffler sur l’extrémité avant de croquer ce qui devait être une guimauve.

Ça, pour le coup, ça avait presque des allures de cérémonie.

Le feu a duré un bon moment. Elizabeth a été la première à rentrer, puis Mary, et puis Roger et l’inconnu, mais beaucoup plus tard. Il était deux heures du matin quand Roger et lui sont partis ensemble, et à leur retour, chacun conduisait un véhicule. L’un des deux était la voiture d’Elizabeth. Ce n’est qu’après tout ça que le feu s’est éteint. Il n’empêche : les braises ont tenu jusqu’au lever du soleil.

Voilà donc ce à quoi je venais d’assister : le retour d’Elizabeth chez ses parents. Et je ne pensais pas que ce soit synonyme de bonne nouvelle.
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Après le retour d’Elizabeth, je n’ai presque plus quitté la maison. Un jour, je suis allé voir si Louise allait bien – m’assurer qu’elle fermait bien sa porte à clé –, mais c’est tout. Je passais la journée dehors, à observer, faisant mine d’être occupé au cas où quelqu’un me repère sur l’autre rive. Et quelque temps après, il s’est passé une chose étrange. Tard le soir, le téléphone se mettait à sonner. Si je ne faisais rien, la personne ne laissait pas de message. Si je répondais, elle raccrochait. Ça a duré pendant huit jours en tout.

Au début, j’ai cru que c’était Bobby qui était saoul. Il lui arrivait d’être bizarre, après quinze ou vingt bières. Mais quand je lui ai posé la question, il a dit que ce n’était pas lui, et il m’a paru sincère.

Il s’agissait donc de quelqu’un d’autre, et j’ai commencé à penser à Mary. Pendant quelques nuits d’affilée, j’ai pris le téléphone dehors avec moi et j’attendais l’appel dans le froid de l’automne. Je guettais des signes de vie sur l’autre rive, de la lumière, ou du mouvement à l’intérieur de la maison. Mais je ne voyais rien. Et bien entendu, le téléphone finissait toujours par sonner. J’étais assis sur les marches. La maison d’en face était plongée dans le silence et l’immobilité. Dès que je répondais, la personne raccrochait. Si c’était Mary, elle passait l’appel discrètement.

Je croyais qu’elle cherchait le courage de me dire ce qui n’allait pas avec notre fille, surtout depuis que celle-ci avait arrêté de travailler et passait toute la journée à l’intérieur, sauf quand elle sortait avec sa mère.

Je suis allé chez Best Buy acheter un nouveau combiné qui affichait le numéro entrant. J’étais tout excité à l’idée de voir les chiffres apparaître, et quand ça a sonné – vers une heure du matin, comme toujours – je me tenais prêt, stylo en main. Mais rien ne s’est affiché sur le petit écran rectangulaire.

J’ignorais complètement que je pouvais demander à mon opérateur téléphonique. Et c’est ce que j’ai fait le lendemain. Juste après l’ouverture, à huit heures. Et il se trouve que ce n’était pas Mary. L’appel avait été passé depuis le Colorado. Quand j’ai rappelé le numéro, personne n’a répondu. Puis j’ai réessayé, en fin de matinée, et quelqu’un a décroché, une femme qui m’a dit qu’elle ne s’était pas servie du téléphone. Je lui ai demandé où elle se trouvait, elle m’a d’abord dit que ça ne me regardait pas, et j’ai dit, non, non, je veux juste savoir d’où vient cet appel, et elle a répondu du Super 8 Motel à Sterling, Colorado.

La nuit suivante, la sonnerie a de nouveau retenti. Cette fois-ci l’opérateur m’a dit que l’appel provenait de South Yankton, dans le Nebraska, et que le numéro était peut-être celui d’une cabine publique.

Le lendemain soir, nouvel appel. D’Iowa City, cette fois. Ça se rapprochait de plus en plus. Et après ? je me suis dit. L’Illinois ? L’Indiana ? Le Massachusetts ? Portland, Maine ? Overtown ? C’était peut-être une coïncidence, mais ça semblait presque planifié. Je ne vais pas mentir : j’étais inquiet. J’avais l’impression que quelqu’un voulait régler ses comptes avec moi.

 

Mon inquiétude obsessionnelle autour des raisons qui avaient poussé Elizabeth à retourner vivre chez ses parents et de ces mystérieux appels téléphoniques m’avait fait oublier Bobby un moment, et je l’ai regretté parce que j’aurais pu le dissuader d’aller tabasser le voisin de Louise et de se faire coffrer. Mais je passais mes journées dehors, à m’occuper d’un jardin qui n’en avait pas besoin, à bricoler mon pick-up inutilement, et à nettoyer la berge où des déchets s’étaient accumulés. Tout ça pour tenter de donner le change alors qu’en réalité j’épiais constamment ma fille, de l’autre côté de la rivière. Et la nuit c’était pareil, sauf que je m’installais sur la véranda téléphone à la main, persuadé qu’il allait se passer quelque chose. À tel point que je ne mangeais plus. Ça m’a rappelé le temps où je picolais. Et du coup, ça m’a sorti de ma léthargie et poussé à mettre les voiles un moment.

Bobby ne m’a pas tout de suite raconté ce qu’il avait fait. On était chez Louise, on veillait sur elle après sa première séance d’électrochocs, et il me parlait de la mort de son père. On était dans la cuisine, et il n’avait pas l’air particulièrement triste. C’est même moi qui ai abordé le sujet des funérailles.

« C’était une belle cérémonie ? ai-je demandé.

– Je sais pas. Rien d’exceptionnel. C’est ma sœur qui avait tout organisé. Elle l’a fait avant sa mort. Comme si elle avait tout prévu à l’avance, jusqu’au buffet servi au funérarium.

– Tes frangins étaient là ?

– Non », a-t-il dit, et je n’en ai pas su davantage.

Bobby s’est servi un verre d’eau, en a bu quelques gorgées, et m’a tout raconté.

C’était le soir où j’étais censé le retrouver au bar, celui du retour d’Elizabeth.

« Je l’ai forcé à avouer », a-t-il dit avant de finir son verre d’eau.

Je n’ai pas tout de suite compris de quoi il parlait, alors j’ai demandé : « Qui ça ?

– À ton avis ? Le voisin. Si t’avais vu sa tronche. »

J’étais stupéfait. Bobby s’est appuyé contre le buffet. J’étais debout au milieu de la cuisine, je l’écoutais.

« Je suis passé ici après le bar, le soir où tu t’es pas pointé. Je me suis garé dans la rue et j’ai attendu. J’ai coupé le moteur, et suis resté dans l’obscurité. Je ne m’attendais vraiment pas à voir qui que ce soit. Merde, il était presque minuit quand il est enfin sorti. Ce petit enfoiré. Je sais pas où il allait, mais il a refermé tout doucement sa porte-moustiquaire, il a descendu ses marches et commencé à fouiller dans son bazar. La tôle faisait du boucan. J’ai tout entendu alors que les fenêtres de Louise étaient fermées. Ça m’étonne qu’il ait pas réveillé toute la rue.

« Et donc il remue des tas de trucs, fait un vacarme incroyable (Bobby agitait les bras), du coup je sors de mon pick-up en refermant la portière tout doucement et je m’avance vers lui. “Eh, vous”, je lui dis. Je me tiens à l’entrée de son allée. Il se retourne et fait : “Moi ?” Moi ! Voilà ce qu’il me dit. “Ouais, vous”, je fais. À qui d’autre tu veux que je parle, putain ?

– Tu lui as dit ça ?

– Non, je te le dis à toi. Écoute. “Qu’est-ce que vous voulez ?” il demande, et je fais : “Qu’est-ce que vous avez de beau ?” Et lui : “J’ai déjà vendu tout ce que je voulais vendre. Le reste est à moi.” Le reste est à lui ? On n’y voyait rien, mais j’imagine que tout ce qu’il y avait, c’était de la merde. Je m’approche encore plus près et lui parle comme si c’était normal de papoter à une heure pareille. Je lui demande où il récupère tous ces trucs, et il devient intarissable : le mardi il se rend à l’usine Burlington, c’est le jour où ils balancent les invendus, et le mercredi à l’arrière du magasin de vêtements Old Navy – celui qui est près de la bretelle d’accès de l’Interstate 95 –, mais il y va la nuit parce que de jour les employés surveillent la benne à ordures et appellent la police si besoin. Le jeudi et le vendredi, il fait le tour de tous les autres magasins parce qu’il ne sait pas quel jour ils jettent leurs trucs. T’imagines, faire un truc pareil ? Y a forcément quelque chose qui tourne pas rond dans sa tête.

– Il t’a demandé ce que tu faisais ?

– Oui, une fois qu’il avait plus rien à dire sur l’art de faire les poubelles. »

Bobby s’est penché en avant pour regarder par la fenêtre en direction de chez le voisin. Puis il s’est adossé au buffet.

« Et là je lui dis que je le cherchais, à quoi il répond une nouvelle fois qu’il n’a rien à vendre. Je précise qu’il y a un malentendu. Je suis là pour parler de ce qui s’est passé. “Qu’est-ce qui s’est passé ?” il demande, et moi : “Tu sais très bien”, et je montre la fenêtre de Louise. Il comprend tout de suite et se prépare à détaler. Mais je le chope par la chemise et le tire en arrière. “Qu’est-ce que tu foutais là-haut ?” je lui demande, le doigt toujours tendu en l’air, et il dit : “Je ne sais pas de quoi vous parlez, je ne suis allé nulle part.” Mon cul, je lui dis. Ça faisait presque peur de voir son visage effrayé avec l’éclairage de la véranda qui tombait à la verticale et donnait l’impression de creuser les cernes sous ses yeux. »

Bobby a éclaté de rire. « Pauvre petit vieux, a-t-il fait.

– Et donc, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu l’as tabassé ?

– Non, je lui ai foutu des baffes, c’est tout. Sans même fermer le poing. Il s’est mis à hurler, à me donner des coups de pied et à me griffer la figure, alors je l’ai immobilisé et je l’ai plaqué au sol. J’étais sur le point de le frapper quand il a crié : “Pardon !” Comme ça : “Pardon !”

– Tu sais qu’il a un problème, hein ? De toute évidence il a pas toute sa tête. »

Bobby a balayé de la main ce que je venais de dire. « Il l’a retrouvée, maintenant, je peux te dire. Je regrette mais qui fait un truc pareil, s’introduire la nuit chez une vieille dame ? »

Je lui ai demandé s’il avait découvert pourquoi le voisin faisait ça.

« Il l’a pas dit. Je lui ai posé la question, mais il m’a craché dessus en tentant de se dégager. Je m’apprêtais à me relever – je pensais lui avoir assez fait peur comme ça –, mais j’ai entendu un bruit de moteur, qui venait dans notre direction. Ce petit enfoiré a fait de grands signes avant que je puisse monter dans mon pick-up. Manque de bol, c’étaient les flics – “On surveille cette maison de près”, a précisé l’un d’eux – et quand ils m’ont passé les menottes, deux de leurs collègues ont rappliqué et même une ambulance pour s’occuper du voisin, qui s’appelle Brett ou Rhett, et alors il a fait comme s’il souffrait terriblement et a été transporté à l’hôpital Saint Joe’s pendant qu’on m’emmenait au poste. Tout ce qu’ils ont là-bas, c’est une seule cellule minuscule, et ils m’ont même pas enfermé. On m’a fait asseoir sur une chaise dans un bureau. Merde, j’aurais pu me tirer si j’avais voulu. »

Bobby a continué à raconter comment il avait été bien traité. Les deux flics qui l’avaient arrêté étaient ceux à qui j’avais parlé du voisin, alors ils connaissaient l’affaire. Ils connaissaient aussi Brett ou Rhett – il avait déjà eu des ennuis avec la justice pour tout un tas de trucs bizarres ; un jour il était entré cul nu dans un magasin, du moins c’est ce qu’on raconte – du coup ils ne considéraient pas Bobby comme un criminel mais plus comme un idiot qui ne sait pas garder son sang-froid. C’est peut-être pour ça qu’ils ne l’ont pas placé en cellule une fois au poste. Ou alors parce qu’il était blanc.

Il n’avait d’ailleurs aucun regret d’avoir agressé le voisin, mais il était contrarié de s’être fait choper. Il risquait des poursuites au pénal, et devrait se rendre à son audience en décembre. D’ici là, interdiction de quitter l’État, ce qui le foutait en rogne, et alors je lui ai demandé qui avait payé sa caution.

« Quelqu’un que tu connais pas », a-t-il répondu, mais je savais qu’il n’avait personne à part moi. En dehors de ma mère, je ne voyais pas qui aurait bien pu l’aider.
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C’est assise dans son lit que Louise m’a parlé du père de Bobby. Je n’étais pas censé la laisser seule après une séance d’électrochocs, mais je n’avais pas franchement eu envie de venir, car je m’inquiétais pour Elizabeth, qui n’arrêtait pas de rentrer et de sortir faire une pause cigarette, toujours vêtue de son sweat à capuche et d’un short de basket. Elle n’avait jamais fait ça jusqu’ici – c’était donc une vision étrange. J’étais tellement habitué à la voir sortir en jupe ou en jean avec un chemisier que le fait de la voir chaque jour dans la même tenue m’inquiétait. Ça me rappelait ma mère, les jours où elle restait en pyjama. Je voulais être à la maison, au cas où Mary et Roger rentrent et me donnent un indice en parlant assez fort pour que je puisse les entendre, mais le traitement de ma mère était très prenant. Au début, les séances étaient espacées, mais on était progressivement montés jusqu’à trois par semaine : le lundi, le mercredi et le vendredi.

Une fois, Bobby l’avait déposée à l’hôpital parce que je travaillais, et je pensais qu’il le referait au besoin, mais il avait trouvé l’expérience un peu perturbante, surtout quand les infirmières l’avaient ramenée dans la salle d’attente et qu’elle avait lentement marché, en tanguant, jusqu’au fauteuil roulant, avant de fixer son éléphant d’un œil vitreux.

Ses traits avaient quelque chose d’apaisé après une séance, comme si l’électricité érigeait un mur face à l’atrocité des sentiments humains. Je me demande ce qu’elle pouvait ressentir, exactement.

Quand je suis resté chez elle, ce jour-là, elle n’arrivait pas à se souvenir, assise dans son fauteuil inclinable avec sa peluche. Elle a dit : « Pauvre petit, pauvre petit. »

Quand je lui ai demandé de qui elle parlait, elle n’a pas su quoi répondre.

« Tu sais bien », a-t-elle dit, mais je ne savais pas. Et elle non plus, je crois. Je pense qu’elle ne savait même pas qui j’étais, ce jour-là.

« Tu te souviens ? a-t-elle demandé. Ce petit. Celui dont le père vient de mourir.

– Bobby ?

– Non, non, pas lui. »

De qui d’autre pouvait-elle bien parler ? Ce n’est qu’aujourd’hui que je me dis, et c’est curieux, qu’elle parlait peut-être de tous les petits du monde.

« Je l’ai vu », a-t-elle dit. Elle tenait l’éléphant au creux de son bras, et lui grattait la tête. « Ça l’a beaucoup contrarié.

– Quoi ?

– Son père. Le pauvre petit. Il était inconsolable.

– C’est arrivé quand ?

– Je ne sais pas. Quelle importance ça a ? Il pleurait si fort qu’il n’arrivait presque plus à respirer. Je lui ai dit : “Tu devais tellement l’aimer. Il a eu de la chance de t’avoir pour fils.” Et ça l’a fait pleurer encore plus fort. Je lui ai demandé ce qu’il voulait manger, et il a essayé de dire qu’il n’avait besoin de rien, mais j’ai dit : “Non, non, il faut que tu avales quelque chose.” Je lui ai fait des œufs au plat avec du corned-beef et du pain grillé. Je t’ai dit que mon grille-pain était cassé ? J’ai dû le faire revenir les toasts à la poêle avec du beurre. »

Je n’ai jamais vraiment su ce qu’ils faisaient ni de quoi ils parlaient quand Bobby et elle étaient seuls. Très franchement, je n’y avais pas réfléchi avant de m’apercevoir que Louise savait des choses que j’ignorais, et que c’était pareil avec Bobby. Je pensais qu’ils se contentaient de regarder la télé, comme on le fait elle et moi. Ça n’a pas modifié l’opinion que je me faisais de Bobby. Enfin, peut-être, mais en bien. Je me suis senti plus proche de lui.

J’ai demandé à Louise si, une fois à table, il avait cessé de parler de la mort de son père.

« Ah non, pas du tout. Il n’a parlé que de ça. » Un silence. « Est-ce que je fume ?

– Tu veux dire : est-ce qu’il t’arrive de fumer ?

– J’ai envie d’une cigarette. »

Ça ne lui était jamais arrivé.

« Peut-être que le petit m’en a laissé une. »

Elle s’est levée sans se séparer de son éléphant. Elle a fait le tour de la chambre, regardé sur sa commode et dans les tiroirs. Elle est revenue bredouille.

« Il te donne des cigarettes ? ai-je fait.

– Qui ça ?

– Bobby. Enfin, le petit.

– Ne fais pas attention à ce que j’ai raconté. »

Si l’éléphant avait été un enfant, Louise lui aurait cassé la jambe ; elle s’était assise dessus et l’avait repliée à l’envers.

Il y avait le légiste à la télé, et la voix off parlait de l’incision standard en Y.

« J’espère tout de même qu’il se sent mieux », a répété Louise.

Et d’après ce qu’elle m’a révélé ensuite, le père de Bobby – ou le père du petit – travaillait du matin au soir pour nourrir sa famille. Dans une scierie qui n’existe plus aujourd’hui, où il faisait à peu près le même boulot que moi, se levait tous les matins à trois heures et ne rentrait pas avant dix-huit heures. Il y passait la plupart de ses samedis, et consacrait la majeure partie du dimanche à bricoler dans la maison ou à réparer une vieille Buick cinq portes qu’il avait toujours, j’imagine. Le père de Bobby, Andrew de son prénom, avait construit une cabane dans un arbre pour ses enfants, et un abri de jardin pour sa femme – « à peu près de la taille d’une hutte », d’après Louise. Et un été, alors qu’il était désœuvré, il avait emprunté une pelleteuse pour creuser un trou derrière la maison et y créer un étang où les grenouilles croassaient au milieu des hautes herbes, et où deux canards femelles revenaient chaque année à la période de couvaison.

Quelle vie, je me suis dit, de celles pour qui j’aurais tout donné.

« C’est surtout à cause du pick-up que le petit était contrarié, a continué Louise. Que son père n’ait jamais fini de réparer un vieux pick-up Chevrolet. Je crois qu’il a dit qu’il avait finalement dû le vendre. Pas le petit, son père.

– Pourquoi ?

– Il me l’a pas dit.

– Et tu n’as pas demandé ?

– En quoi ça me regarde ? a lâché Louise. Il était déjà assez contrarié comme ça. »

Je ne sais pas pourquoi j’ai ajouté : « Tu ne t’es pas dit qu’il voulait peut-être que tu lui poses la question ?

– Qu’est-ce que tu en sais ? a-t-elle rétorqué sèchement. Tu n’es qu’un gamin. »

 

Avant de rentrer chez moi ce soir-là, j’ai laissé une cigarette sur sa commode, et au moment de sortir, je me suis retourné vers le couloir, et j’ai vu son ombre se lever au-dessus du meuble puis disparaître.

 

Mary était somnambule. Avant d’acheter mon nouveau téléphone, je me disais qu’elle m’appelait peut-être dans son sommeil.

Ça n’arrivait pas chaque nuit, seulement de temps à autre. Quand elle dormait, on avait toujours l’impression qu’elle se battait contre quelque chose : elle s’agitait et fermait très fort les yeux. Elle ne se plaignait jamais d’avoir mal dormi, mais ça avait l’air très fatigant. Parfois, je me réveillais et la découvrais assise au bord du lit, en train de marmonner. Elle ne disait rien de cohérent. C’étaient toujours des bredouillis semés de quelques mots intelligibles. Une fois elle m’a même réveillé en me tirant les cheveux, elle s’est penchée tout près de moi et a murmuré : « T’approche pas de moi. »

 

Un jour, à la fin du printemps 1990, j’ai trouvé Mary dans la cuisine en pleine nuit, en train de trafiquer l’horloge murale. (C’était l’époque où elle était le plus souvent chez moi, quand elle avait ses trois tiroirs dans la commode de ma chambre, ses affaires dans ma salle de bain.) Elle ne me plaisait vraiment pas, cette horloge, avec ses chiffres romains qui m’embrouillaient toujours. Mary l’avait décrochée du mur et tournait la molette à l’arrière. J’ignore ce que son cerveau la poussait à faire, mais elle n’arrêtait pas de la tourner jusqu’à ce que petite et grande aiguilles soient là où elle le souhaitait – à une heure précise du passé.

Le lendemain matin, on était attablés devant notre bol de café, comme chaque jour avant d’aller au travail. Elle m’a demandé pourquoi l’horloge n’était plus au mur et la raison pour laquelle elle n’indiquait plus la bonne heure. En général, je lui racontais ce qu’elle faisait dans ses crises de somnambulisme, mais là, pour une raison que j’ignore, j’ai menti et répondu que le tic-tac m’avait dérangé. J’avais décroché l’horloge pour retirer les piles, et oublié de régler l’heure en les remettant en place.

Elle a remis les aiguilles au bon endroit et raccroché l’horloge au mur.

C’est ce jour-là qu’elle m’a annoncé qu’elle était enceinte.

 

À mon retour du boulot, elle était sur les marches de la véranda, en short et chemisier noir à manches longues. Elle avait attaché ses cheveux, comme toujours quand elle était à la maison, ou qu’elle voulait se mettre à l’aise. C’est là que je la trouvais, en général : sur les marches, une cigarette à la main. Mais ce jour-là, elle ne fumait pas.

Elle m’a invité à m’asseoir et m’a fait une petite place. J’ai posé entre nous ma grosse gamelle souillée d’huile de moteur, et sans me regarder elle a dit : « Je suis enceinte », à quoi j’ai répondu : « Tu déconnes », sans savoir – et c’est toujours le cas aujourd’hui – si c’était approprié. En tout cas, c’était une réaction de surprise joyeuse.

« Non, je déconne pas », a répliqué Mary.

Je lui ai dit que, si elle voulait, on pouvait faire des travaux chez moi, installer une nouvelle chambre, et je me souviens même de lui avoir proposé de m’occuper enfin de tout ce qui n’allait pas, comme l’évier qui fuyait et les moisissures derrière le frigo. Mais Mary a posé sur moi ses yeux rougis et humides. Ses joues étaient de la même couleur qu’une feuille de papier sur laquelle on aurait frotté une rose. Et elle a dit : « Ça ne peut pas être ton enfant. »

J’ai demandé ce qu’elle entendait par là. Comment était-ce possible ? Mais Mary n’a rien répondu. Elle a cessé de parler. Je me suis mis en colère. Pourquoi ça ne pouvait pas être mon enfant ? J’ai crié, crié et encore crié, et puis je me suis mis à la supplier. « Tu vas dire quelque chose ? S’il te plaît, dis quelque chose, n’importe quoi. »

Elle a répondu qu’il fallait qu’il en soit ainsi.

« Pourquoi ? ai-je fait. Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Mais elle s’est levée, elle est rentrée, puis ressortie moins de cinq minutes après, avec à la main des sacs pleins de vêtements. Je n’ai pas bougé le temps qu’elle les charge dans sa voiture. Elle est revenue vers moi, et je n’ai pas compris que c’était la dernière fois que je voyais la femme que j’avais aimée, celle avec qui j’avais grandi, et avec laquelle je m’imaginais passer le reste de ma vie.

Elle ne m’a pas dit au revoir ce jour-là, ne m’a même pas pris dans ses bras ni quoi que ce soit d’autre. Elle a seulement dit : « C’est pour l’enfant que je fais ça, il faut que tu comprennes. »

Je n’ai jamais su quel était son plan. J’ai petit à petit rassemblé les pièces du puzzle en regardant mon univers prendre forme entre les mains d’un autre. Et alors j’ai immédiatement compris que Mary voulait qu’Elizabeth soit reconnue comme étant autochtone. Pendant un temps, j’ai même cru que Roger était son père, qu’il y avait eu quelque chose entre Mary et lui, mais alors pourquoi être venue me rendre visite au fil des ans, et m’avoir un jour amené mon enfant ?

Quoi qu’elle ait fait, quelle que soit l’ampleur de son mensonge, Mary aime Elizabeth. C’est pour elle qu’elle l’a fait. Et pour ceux qui viendront après elle. Pour avoir une chance d’accéder à quelque chose de plus grand. Et ça, c’est plus profond que les liens du sang.

Après ça, je me suis effondré, et je n’ai jamais vraiment réussi à m’en remettre, même après tant d’années. J’espérais tellement qu’elle reviendrait, qu’on formerait une famille, que j’allais installer la chambre de notre enfant, réparer la fuite d’eau et traiter les moisissures. Et au fil des ans, j’aurais vu ma fille grandir et je lui aurais appris ce que je pouvais – peut-être pas grand-chose, car je ne suis pas le meilleur des hommes, ni le meilleur des pères –, et puis un jour elle aurait eu un frère ou une sœur, un petit corps qu’elle aurait observé et admiré, qu’elle aurait eu la responsabilité d’aimer de toute son âme, et ils auraient grandi ensemble, se seraient chamaillés, auraient rigolé et pleuré jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour suivre chacun leur chemin, liés à jamais par le fil invisible de leur expérience commune, et ils nous auraient regardés, nous leurs parents, nous rapprocher du grand silence jusqu’à ce qu’on y fasse notre entrée, et que le reste continue, encore et encore.
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Le bâtiment où Louise suivait son traitement me faisait penser à une araignée. Si on le regardait d’en haut, comme si on était à la place des nuages, il y ressemblait parfaitement. C’est ce que j’ai dit à Gizos quand on est entrés avec elle. Ça m’avait étonné qu’il soit là, mais en même temps, ce n’était pas si surprenant. J’avais pensé à lui. Il était là pour des raisons bien évidentes : le foie de son père ne fonctionnait plus.

Le cœur même, le corps de l’immeuble, correspondait à l’entrée principale : un vigile était la première personne que l’on croisait. Un homme minuscule au teint pâle, vêtu d’une chemise et d’un pantalon trop grands pour lui, qui s’assurait que nous n’avions aucun objet tranchant dont un patient puisse s’emparer. Puis il y avait une dame à l’accueil, qui nous connaissait désormais et nous permettait – à ma mère et moi – d’entrer sans badge (mais Gizos, lui, devait en porter un). Louise arrivait le plus souvent en fauteuil roulant, que je poussais, même si elle était tout à fait capable de marcher. Il y avait quatre couloirs de part et d’autre, comme autant de pattes d’araignée, et chacun était une impasse. Je les avais tous traversés, en attendant Louise, je savais donc que sept d’entre eux aboutissaient à une double-porte surmontée d’un boîtier rouge indiquant « Sortie ». Le seul couloir dont je n’étais pas certain était inaccessible, sauf pour ceux qui rendaient visite à un patient placé en observation ou qui souffrait de dépression sévère. Une fois devant cette porte il fallait sonner, et la caméra placée en hauteur pivotait en bourdonnant, et si on avait l’autorisation de passer, l’ouverture se déverrouillait automatiquement. C’était un endroit où ma mère aurait pu aller et, je crois, pouvait encore être admise à tout moment.

Difficile de croire qu’Elizabeth soit au courant.

 

J’aurais dû m’en douter. Ça n’aurait pas dû me surprendre. Dès l’instant où j’ai poussé le fauteuil jusqu’à la salle d’attente de l’ECT, dès que j’ai vu Mary assise sur le petit banc vert, un magazine grand ouvert cachant la moitié de son visage, au moment où Louise, qui n’avait pas toute sa tête, mais seulement une partie, lui a dit : « Vous étiez là la dernière fois, n’est-ce pas ? Je me souviens de vous », et alors Mary et moi nous sommes regardés, avec effroi, comme si on était déjà passés par là, pas dans ce lieu mais avec ce même sentiment d’angoisse et de panique, j’ai compris quelle était la personne qui avait rendez-vous avant Louise et allait bientôt passer cette porte en fauteuil roulant.

 

Elizabeth a mis du temps avant de sortir. C’est en l’attendant que j’ai compris à quel point ces séances pouvaient être longues. Une fois, Louise avait dû y passer plus d’une heure et demie.

Pendant que Louise et moi prenions place sur nos chaises, je me suis rappelé que Gizos était parti aux toilettes. C’est si dur de se souvenir et de faire coexister deux moments fondamentaux, mais c’est vrai : le jour où j’ai appris la vérité à propos d’Elizabeth, Gizos était avec moi. Et aujourd’hui, quand je repense à cette salle d’attente, je regrette qu’il nous ait accompagnés après tant d’années d’absence, toujours le même à part sa peau devenue un peu plus pâle et rêche. S’il n’avait pas été là, Mary et moi aurions pu nous ignorer mutuellement, mais quand il a passé la porte et qu’il l’a vue, ça a été plus fort que lui. Il fallait qu’il lui parle. Il l’a appelée doos et s’est approché si près d’elle qu’elle n’a pas eu d’autre choix que de baisser son magazine, puis de se lever du banc matelassé.

« J’ai appris pour ton père », a-t-elle dit. Deux personnes qui viennent du même endroit, qui appartiennent au même peuple. Ils ne se sont pas pris dans les bras, mais Gizos lui a posé la main sur l’épaule. Quand elle est allée aux toilettes, il a dit qu’il sentait une sorte de distance chez elle, et j’ai précisé que c’était sans doute à cause de moi.

« Pourquoi ça ?

– Je t’expliquerai plus tard. »

L’heure que j’ai passée à attendre la sortie d’Elizabeth a sans doute été la plus longue de ma vie. Ce n’est pas peu dire quand on sait le temps pendant lequel j’ai attendu son retour de la maternité, et celui qui s’est écoulé jusqu’à ce qu’on retrouve le corps de Fredrick, et que j’apprenne ce qui lui était arrivé. Le sang qui coulait dans ses veines et dont elle ignorait l’origine était comme contaminé, voire impur. Voilà pourquoi il était si important qu’elle sache tout cela, qu’elle sache qui j’étais et qui était sa grand-mère. Voilà pourquoi il était si important qu’elle connaisse l’histoire secrète de son corps.

 

Je ne voulais pas la regarder quand elle a passé la porte en fauteuil roulant.

« Si jeune, a dit Louise. Pauvre petite. »

J’ai fait : « Chut », ce qui l’a incitée à en remettre une couche. « Je dis simplement que c’est dommage. C’est tout. »

Gizos a commencé à lui parler pour détourner son attention.

Une fois dans le couloir, quand on ne pouvait plus l’entendre, Elizabeth n’a dit qu’une seule chose. Sa mère l’a emmenée à toute allure.

Louise a failli rater son rendez-vous ce jour-là. Elle était agitée et récalcitrante, pour je ne sais quelle raison. Quand l’infirmière est venue la chercher, elle a demandé à Gizos s’il était prêt. Ne se souvenant pas de lui, elle l’appelait Gus, comme si elle craignait de mal prononcer son prénom, convaincue que c’était lui qui devait l’accompagner.

« Je ne fais pas confiance à ce type », a-t-elle dit. Je crois qu’elle parlait du médecin. « Je veux que Gus vienne avec moi. C’est indispensable. »

J’aurais peut-être dû mieux gérer la situation s’il ne s’était pas passé ce qui venait de se produire. Je n’en suis pas fier, mais j’ai crié après Louise, je me suis accroupi à sa hauteur et j’ai hurlé à quelques centimètres de son visage : « Tu y retournes et c’est tout ! Compris ? »

« Monsieur », voilà comment l’infirmière m’a appelé, « vous ne pouvez pas lui crier dessus comme ça.

– Très bien, a dit Louise. Alors ce sera ta faute. Comme tout le reste. »

Il n’est rien arrivé, sinon davantage de regrets.

 

Je l’ai entendue. J’ai entendu Elizabeth quand Mary est sortie avec elle en poussant son fauteuil.

« Qui c’est ? a demandé la première.

– Personne », a répondu la seconde.

Y a-t-il un mot qui signifie à la fois « vrai » et « faux » ? J’ai cherché, mais je n’ai pas encore trouvé. Certaines affirmations illustrent cette idée. « Je suis ton père », par exemple.

 

De retour chez Louise, j’ai parlé à Gizos. Je lui ai confié le secret que nous partagions, Mary et moi : cette jeune femme merveilleuse que sa mère accompagnait, c’était notre enfant. Et pour la première fois, j’ai dit à haute voix ce que je voulais faire, ce que j’avais prévu de faire : lui révéler enfin la vérité.

« Quoi ? » C’est tout ce qu’il a dit, mais je n’ai pas eu le temps de lui répondre parce que Louise nous a coupés et a demandé à « Gus » de lui préparer du thé. On a attendu dans la cuisine que le micro-ondes ait réchauffé l’eau ; j’étais assis sur le rebord de la fenêtre. Gizos était debout au milieu de la pièce.

Il connaissait notre histoire, à Mary et moi, mais je ne pense pas qu’il m’ait cru. Et je n’avais aucune raison d’insister. Il ne voulait pas y croire, point barre, et quand il m’a demandé pourquoi Mary avait menti, je le lui ai dit, et il m’a répondu que c’était ridicule. J’ai insisté sur le fait que c’était la vérité. Il croyait qu’elle m’avait caché quelque chose, et j’ai dit que si c’était le cas, je l’aurais découvert au cours de ces vingt et quelques années. Il prétendait que j’étais peut-être passé à côté de quelque chose, que ce n’était pas le genre de Mary.

« Alors c’est de ma faute ? ai-je fait.

– Non, c’est pas ce que je veux dire.

– On dirait bien, pourtant. Peut-être que…

– Peut-être que quoi ?

– Rien du tout. Laisse tomber. » Mais il ne s’est pas arrêté là.

« Oublie tout ça. Tu ne peux pas lui révéler un truc pareil.

– Ça ne te regarde pas.

– C’est vrai mais c’est ce que je pense, voilà tout.

– Ce que tu penses. »

Louise a crié depuis sa chambre, elle réclamait son thé.

Avant de le lui apporter, et d’en renverser un peu au passage, Gizos m’a averti : « Ne fais pas ça. »

J’avais envie de répliquer : « Tu ne veux pas qu’elle sache la vérité ? Tu ne veux pas que je lui donne la part d’elle-même dont elle ignore l’existence ? Tu veux que je la prive de son histoire ? » Au lieu de quoi j’ai pointé le sol et lancé : « Tu essuieras ça, s’il te plaît. »
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Je continue d’accompagner Louise à ses rendez-vous. J’ai pensé demander à Bobby de me filer un coup de main. Mais même si je l’avais voulu, je ne crois pas qu’il m’aurait laissé lui poser la question. Quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, il était trop occupé à répéter « Merde ». « Merde. Elizabeth était là ? »

On était en route pour le bar, et c’était la seule chose qu’il trouvait à dire. Aucune parole compatissante, mais il est comme ça, Bobby.

« Tu ne peux pas lui dire la vérité, Charles. Regarde-la. Tu as vu dans quel état elle est. »

Elle m’avait rappelé ma mère, en plus jeune, sauf que ce n’était pas celle-ci mais ma fille unique.

Bobby a poursuivi : « Ça va sacrément la déstabiliser. Toute sa vie, elle n’a connu qu’une seule vérité. Pourquoi tu foutrais tout en l’air ? »

Il avait bien d’autres choses à dire, mais ce qui m’a le plus marqué après notre échange sur le sujet, c’est ça : « Qu’est-ce que tu espères en tirer ? »

Elizabeth était la fille de Mary et Roger. Rien n’y changerait quoi que ce soit. Je ne comptais rien en tirer sinon qu’elle sache que son histoire était plus compliquée qu’elle le croyait. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’aime. Je ne m’attendais pas à ce que cela nous réunisse comme par miracle. Tout ce que je désirais, c’était qu’elle connaisse ses origines, que celles-ci ne soient ni négligées ni égarées à cause de cette illusion d’une vie bien ordonnée, je voulais qu’elle sache qu’elle aurait pu avoir une autre vie, et qu’elle faisait partie de la mienne. C’était la vérité, la vérité absolue.

Quand j’ai déposé Bobby au bar, il a cru que j’allais passer la soirée avec lui. « Tu viens ? » a-t-il fait, mais j’ai répondu que je devais rentrer pour voir si Gizos avait réglé son problème de voiture. Bobby mourait d’envie de faire sa connaissance parce qu’il vivait en Californie (« J’ai toujours eu envie de m’y installer, ça doit être sympa, là-bas »). Avant qu’il referme la portière, je lui ai dit que je passerais le prendre – mais à mon retour, il n’était plus là ; d’après le serveur, il avait commandé un taxi.

Gizos n’était pas chez moi quand je suis rentré. Pourquoi m’aurait-il attendu ? Son père était mourant. Sur la table de la cuisine, il avait laissé un numéro de téléphone, celui de la chambre de son père. J’ai appelé, et il a répondu à voix basse.

Il ne pouvait pas parler trop longtemps parce que le médecin allait bientôt reprendre son service et passer le voir pour discuter. Son père dormait, et Gizos a dit qu’il espérait que le docteur le laisserait dormir.

« C’est ce qu’il fera sans doute », ai-je répondu, même si je n’en avais aucune idée. J’ai juste pensé que c’était la chose à dire.

Avant de raccrocher, Gizos m’a demandé si je comptais lui rendre visite. Je n’en avais pas spécialement envie, mais il était venu me voir, et il était allé voir Louise, bien que la raison de sa visite soit davantage liée au fait que sa voiture l’avait lâché, mais je crois – non, j’en suis sûr – qu’il aurait de toute façon pris le temps de le faire.

 

En route pour l’hôpital le lendemain soir, j’ai éprouvé une sensation d’apaisement. Le fait qu’Elizabeth bénéficie d’un vrai soutien me faisait du bien. Tout en conduisant, j’ai brièvement pensé à elle en songeant à l’attitude de Gizos. Il n’était pas passé aux aveux, mais j’avais l’intuition qu’il était à l’origine de tous ces mystérieux appels. Il avait dit avoir traversé le pays jusqu’ici, qu’il aurait pu tout aussi bien prendre l’avion mais qu’il préférait voir défiler les paysages. Ça collait avec la multitude de lieux d’où provenaient les appels – il avait passé chaque nuit dans un endroit différent.

C’est seulement à mon arrivée à l’hôpital que je me suis demandé si on était censé apporter un cadeau à un être moribond. Qu’est-ce qu’on peut bien offrir à un homme qu’on déteste ? À un homme qui a fait tant de mal ?

J’ai décidé de venir les mains vides.

Lenno avait le ventre si gonflé qu’on aurait pu croire qu’il attendait un enfant. Il est resté inconscient tout le long de ma visite, un tube enfoncé dans la gorge, maintenu autour de la bouche par du sparadrap blanc. Je me suis efforcé de paraître apaisé, debout à côté de son lit, une main posée sur le rail, et j’ai prié pour lui dans ma tête, lui souhaitant une mort sans souffrance, mais il avait l’air de souffrir depuis un bon moment. Peut-être que ce que je voulais dire, c’est que j’espérais que ça s’arrête. Je voyais les veines sous sa peau, pas seulement sur son ventre gonflé, mais le long de ses bras et sur ses mains couvertes d’hématomes, et je n’ai pas pu – et je ne peux toujours pas – m’empêcher d’avoir pitié de lui, même si je le détestais plus que toute autre personne au monde.

Voir quelqu’un si désarmé et proche du grand silence remet les choses en perspective.

Gizos et moi, on n’est pas restés très longtemps dans la chambre. On est descendus à la cafétéria. Je m’attendais à un repas insipide, mais le poulet accompagné de purée était bon. Gizos, lui, n’a rien mangé. On aurait pu croire qu’il buvait un café, mais il se contentait de touiller le contenu du même gobelet en polystyrène qu’il avait déjà à la main lors de mon arrivée.

Il m’a dit qu’il aurait mieux fait de se taire. Au sujet de ce que je devais faire ou pas avec Elizabeth. Il a dit ça en continuant de touiller, tête baissée.

« T’inquiète, ai-je fait.

– Ça ne me regarde pas mais est-ce que Roger est au courant ?

– J’en sais rien », ai-je dit. J’ignorais vraiment ce qu’il savait ou pas, mais j’ai pensé qu’il serait vraiment stupide de ma part de répondre par la négative. J’avais envie de dire : « Je crois bien », sauf que Gizos me demanderait de m’expliquer, et je ne souhaitais pas avoir ce genre de conversation.

Je lui ai demandé combien de temps il restait à son père.

« Je pars dans deux semaines, a-t-il dit, donc pas davantage, j’imagine. »

Je lui ai demandé s’il avait été conscient depuis le moment de son arrivée. Il a répondu qu’il l’avait été vaguement au début, mais sans jamais prononcer un seul mot.

Je lui ai demandé pourquoi son père était si important pour lui. « Comme tu dis, ça ne me regarde pas, mais je suis curieux. »

Il a haussé les épaules. « C’est comme ça. »

On n’est pas si différents, lui et moi, quand il s’agit de savoir pourquoi on aime ceux qu’on aime.

On a quitté la cafétéria en se disant qu’on reviendrait, mais on n’est jamais revenus. On est sortis de l’hôpital pour se poster de l’autre côté de la rue, près du bus qui dessert Overtown, et quand je me suis allumé une cigarette, un type avec un gros sac à dos à moitié vide est passé et m’en a réclamé une. Je lui ai donné, et il a repris son chemin sans dire merci ni rien.

« Où est-ce qu’il va, à ton avis ? » ai-je demandé à Gizos. J’avais l’impression qu’on était redevenus des ados.

« Qu’est-ce que j’en sais ?

– T’as pas une idée ? »

Il a réfléchi si longtemps que j’ai cru qu’il n’allait pas répondre. Puis il a dit : « Il a rencard avec une fille. Et ça va bien se passer, on dirait.

– Pourquoi le sac à dos, alors ?

– C’est loin, l’Ouest. Et ça va tellement bien se passer qu’elle va lui demander de rester.

– Et lui, il restera ?

– Oh non. Il aura la frousse et il ira retrouver sa femme.

– Il est marié ?

– Bien sûr. Depuis quelques années.

– Et qu’est-ce qui leur est arrivé ?

– Ils se sont lassés.

– De quoi ? » ai-je demandé, et l’impression d’être des ados a disparu. Nous étions redevenus adultes.

Il a gardé le silence, pensif. Puis il a dit : « Ils n’en ont pas la moindre idée. »

La grisaille a assombri le ciel, et nous avons marché sur le trottoir fissuré jusqu’au parking à l’angle, où j’avais garé mon pick-up en laissant la vitre ouverte.

« J’ai une question, a-t-il dit.

– Quoi ?

– Tu te souviens quand on a arrêté de se parler ? »

J’ai répondu que oui.

« Pourquoi ? a-t-il demandé.

– J’avais l’impression que ce serait plus simple.

– Plus simple que quoi ?

– Que de continuer à faire ce qu’on faisait.

– Et qu’est-ce qu’on faisait ?

– Ce que tu attendais de moi, je ne pouvais pas te le donner.

– Si, tu pouvais », a-t-il dit, et je n’avais rien d’autre à ajouter.

Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre où il voulait en venir. L’amour ne meurt jamais, et il voulait que je l’aime d’une façon qui m’était impossible. Et même si je l’avais voulu, que serait devenu son mari ? Et leur fils ? Ce serait impossible – j’avais déjà détruit tant de choses. Un peu plus et ça m’aurait détruit moi aussi. Je l’aimais – vraiment – mais pas comme lui l’espérait. Et il m’aimait tellement qu’il n’était pas prêt à l’accepter.

Avant de s’éloigner entre les rangées de voitures en stationnement puis de disparaître au coin de la rue pour aller rejoindre son père, il a lâché un « Pardon », et m’a pris dans ses bras.

« De quoi ? » ai-je fait, mais il n’a rien ajouté.

Serrés l’un contre l’autre, on a tenu une dizaine de secondes, avant de relâcher notre étreinte. Nos regards se sont peut-être croisés avant qu’il s’en aille. Ou peut-être pas.

 

J’ai retrouvé Bobby au bar, et il m’a demandé où était ce type. Je crois que ça le gênait de dire Gizos parce qu’un jour il avait mal prononcé son nom, et depuis il l’appelait « ce type ». Je lui ai répondu qu’il était parti.

« Parti ? Comment ça, parti ? Je t’ai pourtant dit que je voulais discuter de la Californie avec lui. »

On a gardé le silence pendant un long moment.

« Pourquoi tu dis rien, ce soir ? a-t-il demandé.

– Je suis crevé, c’est tout.

– T’es pas obligé de rester. Je peux rentrer tout seul. Je vais peut-être attendre que ça commence à danser.

– On est mardi », a fait le barman. Il était adossé au zinc, presque entre nous deux, comme si on était ses potes. « C’est seulement le jeudi et le vendredi.

– Depuis quand ? a demandé Bobby.

– Depuis toujours, ai-je précisé.

– Peut-être, mais je peux quand même rentrer tout seul. Vas-y. Et quand tu parleras à ce type, tu peux lui demander ce qu’il pense de la Californie ?

– Évidemment. »
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Quand je suis passé prendre Louise pour la déposer à sa séance d’électrochocs, elle m’a demandé où était son enfant. « Il faut que je l’emmène », a-t-elle dit. Je lui ai demandé de grimper dans la voiture pendant que j’irais le chercher.

« Merci, a-t-elle fait. J’ai vraiment besoin de repos. »

En général, les jours où elle prenait son éléphant, elle le calait contre sa hanche, près de la ceinture de sécurité. Mais ce jour-là elle a paniqué, et quand j’ai fait marche arrière, elle a dit : « Non. Pas sans le siège enfant.

– Tout va bien se passer.

– C’est toi qui le dis. Mais on ne va nulle part tant que les conditions de sécurité ne sont pas remplies. »

J’ai proposé de laisser la peluche à la maison. « On dirait qu’il a sommeil, de toute façon. »

Elle a rigolé. « Ça, c’est de la négligence, et je suis bien meilleure mère que ça. »

Je ne savais pas du tout où trouver un siège enfant.

« Je reviens tout de suite », lui ai-je dit, et elle m’a demandé de lancer le chauffage.

Je suis allé directement chez le voisin. La porte-moustiquaire n’avait pas de ressort ni d’amortisseurs, et quand je l’ai ouverte, elle m’a échappé et a claqué contre le mur avant de revenir lentement dans ma direction. J’ai frappé une fois, puis une deuxième. Personne n’a ouvert, mais j’ai entendu du bruit. J’ai frappé de nouveau, mais rien.

Le tas d’épaves dans l’allée était détrempé, surtout le canapé et les coussins, et les cartons s’affaissaient. Je venais tout juste de commencer à fouiller dedans quand la porte s’est ouverte en grand et qu’il a dit : « Qu’est-ce que vous faites ? »

Cela suffisait-il à le faire sortir ?

Louise s’est adressée à lui depuis la cabine du pick-up. « Rhett, bonjour, mon petit. »

Il lui a fait signe de la main, puis a descendu les marches pour me rejoindre. Il a lentement répété ce qu’il avait dit, chaque syllabe claquant comme un coup en pleine poitrine : « Qu’est-ce-que-vous-faites ? »

Je n’avais aucune explication rationnelle à lui fournir. C’étaient ses affaires, et je n’avais aucun droit dessus, même si c’était de la récup.

Alors j’ai lâché le morceau. « Dites-moi que vous avez un siège enfant, s’il vous plaît. Je vous donnerai tout ce que vous voulez.

– Pourquoi je laisserais un siège enfant sous la pluie ? »

J’ai pensé au canapé, sans faire le moindre commentaire.

« Vous avez combien sur vous ? »

Je l’ignorais, j’ai sorti mon portefeuille pour vérifier. Je n’avais pas de liquide.

« Écoutez », ai-je dit, et je lui ai alors expliqué pourquoi j’en avais besoin : « Ça peut paraître ridicule, je sais, mais je vous promets de vous payer quand je reviens. »

Il a fait demi-tour, a grimpé les marches, puis est rentré chez lui. J’ai cru que je ne le reverrais pas, qu’il venait de mettre fin à la conversation. Mais une fois à l’intérieur, il a crié quelque chose à l’intention de quelqu’un : « On a toujours le siège auto de Corinne ? »

J’ai entendu une voix de femme, sans comprendre ce qu’elle disait.

Rhett a disparu de l’encadrement de la porte, restée grande ouverte. Il s’est absenté quelques minutes, et quand il est ressorti, il tenait un siège.

« Désolé pour les miettes, a-t-il dit au moment de me tendre celui-ci. C’est pour un enfant de quel âge ? »

Il n’avait visiblement rien compris à ce que je lui avais expliqué, du coup j’ai réessayé, mais il m’a dévisagé en secouant la tête avant de me tourner le dos.

« Merci », ai-je dit. J’ignore pourquoi j’ai ajouté : « Vous n’en aurez pas besoin dans l’immédiat ? »

Il a rigolé. « L’État nous a pris notre enfant. Posez-le sur les marches quand vous n’en aurez plus besoin. »

J’ai regardé les miettes sur le siège et je me suis demandé où pouvait bien se trouver la bouche qui avait mangé ces biscuits.

Malgré tout le mal que je m’étais donné pour satisfaire aux exigences de Louise, elle n’a même pas attaché la ceinture de son éléphant. Elle l’a installé, a posé le siège à ses pieds, et a orienté l’air chaud vers le bas.

 

Je n’aurais jamais deviné que le petit nom d’Elizabeth était Ellie.

J’imagine que la dernière chose dont elle avait envie, c’était qu’on la dérange juste avant son rendez-vous ; elle était loin de s’imaginer qu’une vieille femme sénile s’approcherait d’elle sur son fauteuil roulant pour lui lancer : « Bonjour, comment tu t’appelles ?

– Ellie.

– Et vous ? a fait Louise.

– Mary. Je suis sa mère.

– Votre époux n’est pas là ?

– En principe Roger nous accompagne, mais là il travaille.

– Ça travaille, les hommes. » Elle m’a lancé un regard par-dessus l’épaule.

Je suis allé à l’accueil chercher un formulaire, et quand je me suis assis pour le remplir, Louise a cessé de parler. Mary lui a posé une question sur son éléphant en peluche, et je me suis demandé si elle l’avait reconnu. Puis Louise a demandé à Elizabeth si elle voulait le prendre.

« Oui, je veux bien. Comment il s’appelle ? » a demandé celle-ci. Mais Louise n’a pas répondu.

Elizabeth ne l’a tenu qu’un bref instant avant que Louise ne veuille le récupérer : « Pardon, mais il est fatigué.

– Ça ne fait rien, a dit Mary.

– Il a besoin de faire sa sieste. Pas vrai, mon petit ? »

Louise est revenue vers moi dans son fauteuil.

« Où est son siège auto ? elle m’a demandé.

– Dans le pick-up.

– Pourquoi tu ne l’as pas pris ?

– Je vais le chercher. »

J’ai rendu le formulaire à l’accueil et traversé l’étroit couloir jusqu’à la sortie. De retour dans la salle d’attente, j’ai constaté qu’Elizabeth n’était plus là. J’ai posé le siège aux pieds de Louise, et elle y a déposé l’éléphant.

Je lui ai demandé si elle voulait un magazine, mais elle n’a pas répondu. Je lui en ai pris un quand même, un numéro de National Geographic consacré au cosmos. Je ne pensais pas qu’elle y jetterait un œil. Elle l’a posé sur ses jambes, les mains croisées par-dessus. Et puis elle s’est mise à tourner les pages, ne s’arrêtant que pour regarder les photos, et plus la photo était grande, plus elle passait du temps dessus.

Il y avait du bruit, comme toujours, mais malgré ça, la pièce restait relativement silencieuse. Mary était toujours assise au même endroit, juste devant nous sur le banc vert matelassé, en train de lire une revue. Quant à Louise, elle examinait une photo avec attention. Sans lever les yeux de la page, elle a demandé : « On est déjà allés dans l’espace ? »

Mary a répondu : « Oui. À plusieurs reprises, je crois.

– Pour quoi faire ? a demandé Louise. Pour constater qu’on ne peut pas s’enfuir ?

– Comment ça ? a fait Mary.

– Peu importe. Donne-m’en un autre, Charles. »

Je me suis levé et je lui ai rapporté un nouveau magazine. En couverture, il y avait une jeune femme en tenue safari dans la jungle, appareil photo à la main. La légende disait : « Devenir Jane », ou un truc du genre.

« Je lui ressemble ? a-t-elle demandé.

– Un peu. Tu en penses quoi ? »

Elle a posé le magazine et m’a regardé droit dans les yeux. « Ma mère sait que je suis là ? Elle est où ? Je peux la voir ? »

J’étais content qu’Elizabeth ne soit pas témoin de cette scène.

« Tu veux aller faire un tour ? lui ai-je demandé. En fauteuil ?

– Je veux voir ma mère. Où est-elle ?

– Elle n’est pas là.

– Elle est à la maison ? »

Je suis allé à l’accueil et j’ai dit à la dame que j’allais faire un tour dehors avec Louise, et qu’elle vienne nous chercher si nous n’étions pas là à l’heure du rendez-vous.

J’ai poussé le fauteuil vers la porte. « Je ne peux pas voler ça », a-t-elle dit à propos du magazine, que j’ai lancé sur la table basse.

« Tu veux ton enfant ? lui ai-je proposé en parlant de l’éléphant.

– J’ai un enfant ?

– C’est à moi qu’il parlait », a dit Mary, essayant, pour une raison que j’ignore, de rassurer Louise.

Une fois dans le couloir, ma mère m’a demandé où nous allions. J’ai dit qu’on allait faire un petit tour.

« Est-ce que maman vient aussi ?

– Peut-être.

– Je crois qu’elle est déjà là. »

Fredrick les appelait des Goog’ooks – des esprits. Comme si on n’était pas vraiment seuls et qu’il y avait quelqu’un qui nous observait.

Voilà l’impression que j’avais. Et c’est peut-être ce que Louise ressentait, elle aussi. Mais c’était seulement mon corps qui se souvenait d’un être que je n’avais jamais connu – cette femme, la mère de Louise, venue d’une époque dont je n’avais aucun souvenir. Et je me dis encore aujourd’hui, quand je repense à Louise réclamant sa mère, qu’il est étrange de vouloir une chose qui ne nous a jamais plu et qui nous rattache à une période sombre de notre vie. Mais peut-être n’était-elle finalement pas si sombre que cela.

 

En regagnant la salle d’attente, nous avons croisé Mary qui poussait le fauteuil d’Elizabeth. Je ne les ai pas regardées. J’ai baissé les yeux, m’assurant juste que les deux fauteuils ne se touchent pas.

Quand on s’est croisés tous les quatre, Louise leur a dit : « Je me souviens de vous. »
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Cette nuit-là, après la dernière séance d’électrochocs de Louise, j’ai rêvé de Fredrick – on roulait vers un lieu inconnu en pleine tempête de neige – jusqu’au moment où Mary m’a réveillé.

« Lève-toi », voilà ce qu’elle m’a dit.

Je ne sais pas si cette visite imprévue m’a effrayé. J’ai peut-être cru que j’étais encore en train de rêver, ce qui pourrait expliquer que j’aie dit « C’est bien toi ? » en entrant dans la cuisine, où il faisait beaucoup trop chaud. J’avais dû laisser le chauffage à fond. L’éclairage au-dessus de l’évier était allumé, et Mary était accroupie à côté du placard.

« T’as changé le café de place ? a-t-elle demandé.

– Non, je suis à sec. Il en reste un peu dans la cafetière. »

On est restés assis en silence pendant que le café chauffait.

C’était comme si je savais au fond de moi qu’elle allait passer me voir.

J’avais l’impression que quelque chose d’important allait se passer, alors je lui ai demandé si ça la dérangeait que je fume, même si j’étais chez moi.

« Oui, ça me dérange. Je n’ai pas envie de sentir le tabac en rentrant. »

Le café était prêt. Mary a pris une tasse sur l’égouttoir rouge et s’est servie. Elle a ajouté deux sucres, mais pas de lait.

« T’es venue comment ? ai-je demandé. Tu t’es garée sur le chemin de terre ? »

– Non. Je suis venue en canoë. C’était plus rapide. »

Je me suis levé pour regarder par la fenêtre.

« Roger ne t’a pas entendue sortir ?

– Peut-être. Mais il sait que je suis là.

– Ah bon ? »

Elle a rigolé. « Il l’a toujours su. »

Je voulais lui demander pourquoi, si Roger était au courant, elle avait caché le canoë, puis j’ai compris : pour Elizabeth.

Je me suis rassis.

La question à poser était évidemment la raison de sa présence, et c’est ce que j’aurais fait si elle n’avait pas pris la parole.

« Elle est malade, Charles. » Voilà par quoi elle a commencé. « Elle l’a été toute sa vie. Quand elle a déménagé pour être institutrice pendant plusieurs années et qu’elle s’est acheté une maison, j’ai cru qu’elle était guérie. Mais ce n’était pas le cas. Il faut croire que je m’étais bercée d’illusions. Elle est malade depuis qu’elle est petite. Pas physiquement, mais dans sa tête. » Elle a gardé le silence un instant. « Non, ce n’est pas vrai – elle a aussi été malade physiquement pendant quelque temps à partir de ses huit ou neuf ans. Elle faisait des crises d’épilepsie, mais les médicaments l’ont soulagée. »

Puis Mary s’est mise à rire, et je lui ai demandé ce qu’il y avait de si drôle.

« C’est pas drôle », a-t-elle dit, sans pouvoir s’arrêter. Peut-être que c’est ce dont elle avait besoin.

« Écoute, a-t-elle repris. Avant qu’on sache qu’elle était épileptique, on trouvait, Roger et moi, qu’elle se comportait mal, que ce serait une de ces jeunes qui finissent par mal tourner, comme celui qui a mis le feu au jardin partagé juste pour s’occuper. Bref, Ellie ne souffre plus d’épilepsie aujourd’hui, si tu veux savoir. Un jour, Marissa est passée à la maison – tu te souviens d’elle ? Peu importe –, c’était un samedi, à l’époque où elle voulait devenir manucure, et elle m’a fait les ongles dans la cuisine. Ellie, qui regardait la télé au salon, est entrée et s’est plantée entre nous deux. Elle me fixait avec un regard vide. Je lui ai demandé si elle se sentait bien, si elle allait faire une crise. Elle était pâle et avait les joues creuses. “Qu’est-ce qui ne va pas ?” lui a demandé Marissa, mais Ellie ne me quittait pas des yeux. Au moment où je m’apprêtais à me lever, elle m’a collé une gifle. Et pas une petite. Une énorme claque.

« Je l’ai attrapée par le bras et je l’ai emmenée droit dans sa chambre. Je crois que c’est la seule fois que je lui ai crié dessus – enfin, aussi fort – et elle a fondu en larmes. Bien sûr, je me suis dit qu’elle l’avait fait exprès. Comment ne pas le penser ? Marissa a toujours eu un côté fouineuse, elle tient ça de sa mère, mais tout le monde est pareil sur la réserve. Elle a passé la tête par la porte. “Tout va bien ?” elle a fait, et on est retournées à la cuisine, où je lui ai demandé de me finir les ongles.

“Qu’est-ce qui s’est passé ?” s’est inquiétée Marissa, et je n’en savais vraiment rien. “Ça lui arrive souvent ?” J’ai répondu que non. »

Après avoir pris une gorgée de café, Mary a poursuivi son récit.

« Plus tard, quand je suis allée la voir, je lui ai demandé si elle regrettait. “Quoi ?” elle a fait. “De m’avoir giflée.” “Je ne t’ai pas giflée, a-t-elle répondu, c’est pas vrai !” Et on s’est renvoyé la balle jusqu’à ce qu’elle se remette à pleurer. Après ça, elle ne m’a plus jamais giflée, et il ne m’a pas fallu longtemps pour découvrir que quelque chose ne tournait pas rond. Elle oubliait certaines choses, et puis un jour elle a fait une crise à la cantine. Les médecins ont été en mesure de nous expliquer ce qui n’allait pas, en particulier le fait qu’elle oubliait certains événements. »

Mary a de nouveau éclaté de rire. « Mais cette gifle… C’était une sacrée torgnole. J’ai eu la joue rouge vif pendant plusieurs heures. Après ça, j’étais ravie, et je le suis toujours, que son état s’améliore au fil des ans. Elle a fini par ne plus avoir besoin de traitement antiépileptique, et n’a plus jamais fait de crise. Enfin, si, à cause de ce qui se passe en ce moment, comme tu ne le sais que trop bien, mais ça reste sous contrôle. Depuis combien de temps ta mère est-elle malade ?

– Un peu plus d’un an.

– Non, je parle de sa dépression. J’imagine que c’est pour cette raison qu’elle suit ce traitement. »

Je lui ai expliqué la situation dans la mesure du possible, qu’elle avait été malade d’aussi loin que je me souvienne – « On dirait que tu parles d’Ellie », a dit Mary, sans saisir le poids de ces mots – et qu’elle restait alitée pendant des semaines, au cours desquelles Fredrick s’occupait d’elle.

« Elle s’est foulé la cheville, ai-je dit, et lors de notre consultation chez le médecin, j’ai évoqué sa dépression. Il a recommandé ce traitement, pour sa mémoire comme pour sa santé mentale.

– Et ça marche ? »

J’ai haussé les épaules. « Peut-être bien. Parfois elle se souvient de moi, parfois non. Je crois que c’est davantage contre la dépression. »

Et pour la première fois, j’ai eu peur de perdre Louise. Gizos était parti définitivement, et en dehors de Bobby elle était la seule personne à savoir que j’existe, malgré la rareté des moments où elle me reconnaissait, et où elle savait que j’étais son fils. Même si je ne me rappelle plus la dernière fois où elle a levé les yeux sur moi en sachant qui j’étais. J’espère qu’elle savait qu’il s’agissait d’un accident. Que rien n’était de ma faute.

Je me suis éclairci la gorge. « Hormis ses problèmes de mémoire et les moments où elle ne se sent pas très bien mentalement, ça va. Elle est toujours robuste sur le plan physique.

– Je veux que tu saches que ça m’a fait de la peine, a dit Mary. Le jour où tu es venu pour avoir des renseignements à propos de la sépulture. J’ai toujours eu de l’affection pour Louise, je pense parfois à elle. Elle a toujours été gentille avec moi. »

C’était à mon tour de rire. « Oui, et elle l’est encore. J’ignore pour qui elle me prend, mais elle a du mal à me supporter.

– Oui, j’ai remarqué. Tu crois qu’elle te traite comme ça tout en sachant parfaitement qui tu es ? » Je ne pense pas qu’il y ait eu de la malice dans cette question, vu qu’elle n’était pas au courant de ce qui s’était passé avec Fredrick, mais je me suis interrogé.

Fredrick n’était plus qu’un souvenir désormais, mais un souvenir bien vivant pour ma mère et moi. Avais-je une fois de plus laissé passer ma chance de dire la vérité à Louise ? De lui expliquer pourquoi je ne l’avais pas accompagné ce jour-là ?

J’aimerais pouvoir dire que j’ai livré à Mary le fond de ma pensée, à savoir que Louise était possiblement au courant, et que ça ne l’empêchait pas de me maltraiter. Mais tout ce que j’ai répondu, c’est : « Peut-être.

– Je me souviens de la première fois où j’ai emmené Ellie chez le médecin, a dit Mary. Elle était encore au lycée. Elle ne fermait pas l’œil de la nuit et dormait la journée. J’exagère un peu. Ce n’était pas toujours comme ça, mais ça arrivait assez souvent. Le docteur m’a demandé si quelqu’un d’autre dans la famille souffrait de dépression. J’avais envie de lui répondre : “Nous sommes des Indiens, bien sûr que c’est de famille”, mais je me suis contentée de répondre que oui, la mère de Roger, ce qui était faux, mais elle n’était plus là pour venir me contredire. Plus tard, Ellie a posé la question à son père, et il lui a dit que c’était la vérité. J’ignore pourquoi elle avait du mal à y croire, mais c’est un fait.

– Et qu’est-ce que le médecin a fait pour elle ?

– Il lui a prescrit un médicament, qu’elle prend en plus des séances d’électrochocs, et ça lui fait du bien. Avant, la nuit, elle sortait fumer dehors – je ne sais pas comment ça lui est venu. Je la regardais depuis la cuisine. Elle pouvait passer des heures comme ça.

– Il m’est arrivé de la voir.

– Je m’en doutais. Un soir, elle a cru entendre un Goog’ook, l’écho d’un tintement » – elle a agité la main – « de l’autre côté de la rivière. Elle nous l’a dit le lendemain. »

J’ai repensé aux coups de téléphone la nuit et je lui en ai parlé.

« J’ai cru que c’était toi qu’elle avait entendu. Mais Roger a fait une cérémonie de purification, pour la rassurer. »

On a gardé le silence un moment, puis j’ai fait : « Donc ça marche », mais Mary a cru que je lui posais une question.

« Oui. Comme je te l’ai dit, elle dort mieux, et se lève tôt. Elle envisage même de reprendre le travail.

– Tu n’as pas dit qu’elle avait perdu son job ?

– Non, pas du tout. Elle a pris une année sabbatique, et ils n’ont embauché personne d’autre à la place.

– Alors elle reprend l’année prochaine ?

– On ne sait pas encore. »

On s’est tus. Ma chaise a grincé. Je me suis encore demandé ce que Mary faisait là, et elle devait le sentir car elle a dit : « Gizos m’a appelée hier soir. C’est pour ça que je suis venue.

– Il t’a dit quoi ? » ai-je fait, mais je connaissais déjà la réponse.

« Tu as du thé ?

– Regarde dans le placard. »

Elle s’est accroupie pour fouiller à l’intérieur, mais je savais qu’il n’y en avait pas. Comme elle n’a rien trouvé, elle s’est servi un verre d’eau au robinet.

« Ton eau est trouble, a-t-elle dit.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Que tu gardes notre secret pour toi. »

Mais il était trop tard.

« Qui d’autre est au courant ? a-t-elle demandé. À qui d’autre en as-tu parlé ?

– Gizos, et un ami que tu ne connais pas. Ce n’est pas quelqu’un de la réserve, et la seule chose qui l’intéresse, c’est picoler et se tirer d’ici. C’est les seuls. Avec toi.

– Et Roger.

– Alors pourquoi il n’est pas venu avec toi ? »

Elle a gardé le silence.

« Je vais révéler toute la vérité, ai-je dit.

– Tu ne peux pas faire ça.

– Et pourquoi ? Dis-moi pourquoi. Donne-moi une seule bonne raison.

– Qu’est-ce qu’elle pourrait y gagner, maintenant ?

– Elle a le droit de savoir.

– Donc les vingt-sept premières années de sa vie ne seraient plus que mensonge ?

– Bien sûr que non. Et c’est ce que je veux dire. Il est clair que le fait de connaître son histoire la rendra plus réelle à ses yeux, plus vraie. Elle a le droit de savoir.

– Charles, parfois il vaut mieux ne pas savoir. Prends Roger, par exemple. Il a su dès le début ce que je faisais et pourquoi je le faisais. Alors oui, il a été un père exceptionnel pour Ellie, mais certains jours j’avais peur qu’il change d’avis. Peur qu’il nous abandonne.

– Mais il ne l’a pas fait.

– Laisse-moi finir…

– Et c’est pour ça que c’est son père, Mary. Et qu’il le sera toujours. Qu’elle ne le considérera jamais autrement. Tout ce que je serai à ses yeux, c’est son père biologique, celui qui lui révèle son histoire. Tout ce que je serai, c’est un récit auquel elle n’aura pas pris part, mais qui fera malgré tout partie d’elle. Quel mal y a-t-il à ça ?

– Laisse-moi terminer. Quelle différence ça aurait fait si Roger n’avait pas été au courant, s’il avait cru que c’était sa fille ?

– C’est quoi ce genre de question ? On ne peut évidemment pas le savoir. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il n’y aurait rien eu de plus cruel, encore plus que ce que tu m’as fait à moi. Je me suis demandé s’il savait qui était le père. Et quand je pensais à ça, j’avais pitié de lui. Peu importe, il ne s’agit pas de Roger, mais d’Elizabeth.

– Ellie, a corrigé Mary.

– C’est d’elle qu’il s’agit. Seulement d’elle. C’est peut-être pour ça qu’elle est malade, elle a besoin de connaître son histoire. Tu y as pensé, à ça ? Peut-être que son corps et son esprit savent qu’il lui manque quelque chose.

– Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Mais réfléchis à ce que je viens de t’expliquer, et à ce que Gizos a dit. Il ne faut pas que ça s’ébruite. Il ne faut pas qu’elle l’apprenne. Ça pourrait détruire tout ce que j’ai fait pour elle, et tout ce que tu as sacrifié pour qu’elle puisse vivre là où elle vit et être la personne qu’elle est.

– Je n’ai jamais voulu sacrifier quoi que ce soit. Et des pourcentages sur un morceau de papier, ça ne vaut rien.

– Peut-être, mais ces chiffres ont de la valeur, à leur façon. Et ça, il faut que tu le comprennes. En lui révélant la vérité, tu vas créer une situation où elle saura qui elle est, mais où elle se posera encore davantage de questions – en tout cas c’est que je ferais, à sa place. Ça risque de la briser à jamais, Charles. C’est ta fille. Laisse-la vivre sa vie. »

J’étais peut-être aveuglé par mon expérience personnelle, ma propre souffrance, et mon désir le plus profond : qu’elle sache enfin que j’existe, que nous partageons la même histoire.

« Désolé, mais je ne peux pas faire ça », ai-je dit.

Mary m’a jeté son verre d’eau au visage, puis elle est sortie par la porte de devant, sans la refermer, et le froid s’est engouffré au ras du sol, m’a balayé les chevilles. Je me suis approché du seuil. Il faisait nuit dehors, mais dans le faisceau de lumière qui éclairait les marches, la neige tombait lentement, en épais flocons. Mary a fait le tour de la maison en traînant le canoë jusqu’à l’eau. Elle est montée dedans, et d’un coup de pagaie s’est éloignée du rivage. J’ai refermé la porte avant qu’elle atteigne l’autre rive, mais en me rasseyant je me suis dit qu’il fallait que je vérifie que tout allait bien, donc j’ai regardé par la fenêtre. La rivière n’est pas si large que ça, elle est rentrée sans encombre. Aucune lumière n’était allumée de l’autre côté, mais j’ai distingué du mouvement. Dans l’obscurité, j’ai vu Mary tirer le canoë sur la petite pente, puis le retourner contre le mur de la maison.

J’ai fermé la porte à clé et je ne suis pas parvenu à me rendormir.
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Quelques jours après la visite de Mary, Louise est tombée malade et n’a pas pu se rendre à sa séance d’électrochocs. Elle avait une forte fièvre, alors je l’ai emmenée chez le médecin. Je ne sais plus combien de temps nous avons dû attendre, mais ça a été long. Je n’ai pas cessé de penser à Mary et à ce qu’elle m’avait dit. Je n’avais pas changé d’avis pour autant, et je prévoyais toujours de passer à l’acte. Il fallait le faire. Il y allait de notre fille, et de toute son histoire.

Le docteur n’a pas consacré beaucoup de temps à Louise, et ça aurait sans doute été plus rapide encore si elle avait ouvert la bouche. Elle n’a pas dit un mot, bien qu’elle soit consciente du monde autour d’elle et capable d’entendre. C’est donc moi qui ai répondu à toutes les questions du médecin.

Comme il pensait qu’il ne s’agissait que d’un rhume, il lui a prescrit du sirop. Elle ne toussait pas beaucoup, mais c’était juste au cas où.

Je lui ai demandé si c’était embêtant qu’elle rate sa séance. Il ne m’a pas répondu tout de suite, et m’a demandé si les électrochocs faisaient effet.

« Je ne sais pas. Peut-être. Mais c’est embêtant ou pas ?

– Non. Prévenez-les et dites que vous souhaitez reporter le rendez-vous. »

Je suis resté avec Louise jusqu’en fin d’après-midi. Je regardais la télé, le son au minimum, et j’écoutais sa respiration de temps à autre. Avant de passer prendre Bobby au bar, j’ai pris sa température, elle n’en avait plus. Je lui ai dit que je rentrais chez moi et que je repasserais le lendemain matin. Au moment où je sortais, le téléphone a sonné. C’était Bobby.

« Je me mets en route », ai-je dit.

J’étais bien décidé à lui raconter tout ce qui s’était passé avec Mary, mais l’occasion ne s’est jamais présentée. Quand je suis arrivé, il était déjà ivre mort. Il s’était envoyé seize bières, c’est du moins ce que m’a dit le barman quand Bobby s’est éloigné en titubant pour aller pisser – le seul moment où on ne l’a pas entendu. Car ensuite il n’a fait que parler, de sa colère contre le voisin de Louise, de sa convocation au tribunal, et du fait que ça « foutait » ses plans en l’air.

« Je vais le tuer, m’a-t-il fait. C’est pour ça, Charles, que toi, oui toi, tu dois aller lui parler. Dis-lui de retirer sa plainte. Sinon je vais le tuer de mes propres mains. »

Je n’ai pas pris ses propos à la légère, c’est pourquoi j’ai décidé d’aller trouver Rhett quand j’irais chez ma mère. Il accepterait peut-être de retirer sa plainte.

Il était un peu plus de dix-huit heures quand j’ai déposé Bobby chez lui. Le barman m’avait aidé à le porter jusqu’au pick-up, où il s’était miraculeusement réveillé, comme si les cinq ou dix minutes où il avait piqué du nez lui avaient suffi pour recharger ses batteries.

« Comment va notre amie ? a-t-il demandé.

– Elle va bien. » J’étais sur le point de lui parler de ma conversation avec Mary.

« Elle se souvient de nous ? »

Il parlait de Louise.

« Peut-être.

– Il faut que j’aille la voir. Ça fait un bail. Arrête-toi, arrête-toi. »

Je me suis garé au bord de la route, puis il s’est penché pour dégobiller.

« Vaut mieux faire ça dehors qu’à l’intérieur », a-t-il fait remarquer en s’essuyant la bouche. Il a refermé la portière. « Je me disais… Tu devrais faire estimer ton terrain, comme ça, avant qu’on déménage, tu peux vendre ta petite maison merdique.

– Tu t’es dit ça ?

– Je t’emmerde, a-t-il dit en rigolant. Non, vraiment. Ça nous fera un peu plus de fric.

– Je vais y réfléchir.

– C’est ça. »

Il a toussé et craché par la fenêtre.

« Je vais appeler ta mère, quand je rentre. Tu crois qu’elle est réveillée ?

– Ne la dérange pas », ai-je répondu, et j’étais sincère. « Elle dort. Elle a attrapé un rhume.

– Comment ça ? Tu as dit qu’elle allait bien. Elle a vu le toubib ?

– Oui, il a dit qu’elle avait attrapé un rhume.

– Elle a de la fièvre ?

– Elle en a eu.

– Et tu l’as laissée seule ? Louise, c’est la mouise », a-t-il fait avant de se mettre à rire au point de presque s’étouffer. « Je lui ai dit ça, un jour. Louise, c’est la mouise. Pas moyen de la faire marrer, ce jour-là, mais elle a quand même trouvé ça drôle. T’aurais une clope ? »

Il n’a pas attendu que je réponde pour se servir dans mon paquet qui dépassait de la console centrale.

« Faut que je l’appelle », a-t-il dit en soufflant la fumée par la fenêtre.

« Ne fais pas ça, ai-je fait. Elle dort. »

Après avoir gardé le silence un moment, il a ajouté en regardant dehors : « T’aurais jamais dû la laisser seule. »

Il ne croyait pas si bien dire.

 

Une fois chez moi, j’ai entendu les voix et le tambour – un chant d’honneur traditionnel – et j’ai regardé tout autour pour savoir d’où ça venait, en vain. Ça venait de loin. Et puis j’ai vu quelque chose, sur l’autre rive, près de chez eux. Une voiture de la police tribale quittait les lieux, et j’ai vu qu’une ambulance la suivait de près. Leurs gyrophares n’étaient pas allumés.

Le tambour et les voix se sont faits plus sonores quand le vent est retombé. Si Elizabeth était à la maison, elle l’entendait probablement, elle aussi. Je me suis assis dehors et j’ai écouté, perplexe. Et puis j’ai compris. Lenno. Ce n’est pas que je voulais avoir raison ; mais je pensais avoir vu juste. J’ai sauté dans le pick-up, je me suis rendu sur la réserve et je les ai observés depuis le parking du terrain de foot, juste à côté du lycée. Le feu sacré brûlait toujours, j’ignore depuis combien de temps, et à moins de quinze mètres j’ai aperçu le grand tambour, entouré d’un groupe de sept hommes – Gizos devait en faire partie, mais je n’en suis pas certain – et autour d’eux une douzaine d’autres personnes chantaient.

Je ne suis pas resté longtemps, mais suffisamment pour avoir l’impression d’être à ma place. Parce que j’imagine que je l’étais, au fond. Qu’il était étrange, après toutes ces années, de me souvenir des paroles de ce chant traditionnel. Je l’ai entonné au volant :

kchee-da-mee-d’haa-da-moo-neh dun elee

ul’naa-buy-ol’dee-yagw

nijee ul’naa-bettook maa-weeh-laa-neh

kchee-da-mee-d’haa-da-moo-neh dun wedaa-beksol-dee-yagw

nijee ul’naa-bettook we-jooh-kem-dol-dee-neh

we-jooh-kem-dol-dee-neh dun gizeeh-ol-lugw

elee boon’lugw eeyo wskit-ka-migk

wey-yo-hey-hi-ya-ya-wey-oh-hey-ho-hey-hi-ya-awey-yo-hey-hi-

ya-ya-wey-yo-hey
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Le lendemain, un samedi, je suis allé chez Louise. La porte étant verrouillée, je l’ai ouverte avec mon jeu de clés. Elle était dans le salon, en train de trier tout le courrier qui s’était entassé depuis Dieu sait combien de temps. Mais ce qui a attiré mon attention, c’est le câble beige qui dépassait d’un sac-poubelle.

« Vas-y, entre », m’a-t-elle dit, comme si j’avais frappé.

Louise a toussé une fois, puis une autre.

J’ai pris le câble beige et tiré dessus.

« Laisse ça, a-t-elle dit. Je n’en ai plus besoin.

– Qu’est-ce que tu dis ? » J’ai continué de tirer jusqu’à ce que son téléphone émerge du sac.

« Toute la nuit, ce machin n’a pas cessé de faire du boucan. J’ai été obligée de l’arracher du mur.

– Tu ne peux tout de même pas jeter ton téléphone.

– Je ne m’en sers pas.

– Et si je cherche à te joindre ? »

Elle a balancé une lettre à la poubelle.

J’ai rebranché le téléphone dans la cuisine, je l’ai fixé au mur à l’endroit où la peinture était la plus blanche. Je m’attendais à ce qu’il se mette à sonner, mais non.

De retour au salon, j’ai posé une main sur le front de Louise. Elle avait de la fièvre.

« Donne-moi un coup de main, a-t-elle dit.

– Tu veux que je t’apporte du paracétamol ?

– Avec le courrier. »

On a passé la majeure partie de la journée à faire le tri dans les prospectus – je n’ai fait une pause que pour lui servir un déjeuner composé de haricots verts en boîte, de purée instantanée, et de jambon industriel que j’ai fait frire à la poêle. J’en ai mis de côté la moitié pour son dîner et lui ai servi le reste, qu’elle a mangé devant la télé. J’ai vérifié qu’elle prenne bien le comprimé posé à côté de son assiette. Pendant toute la durée du rangement, elle n’a pas été bavarde, et chaque fois que je lui posais une question, elle me répondait avec brièveté, le plus souvent par un « Je ne sais pas, monsieur. »

Ce silence me taraudait, comme le soleil qui me chauffait la nuque. Je me sentais tellement seul que j’ai fini par lui demander : « Vous avez des enfants ? »

J’avais l’impression d’être un inconnu à ses yeux.

Elle a semblé réfléchir un moment. « Si j’ai des… », a-t-elle dit. Un court silence, d’une seconde, puis elle a fait : « Est-ce que j’en ai, tiens ? »

Avant même de me laisser le temps de répondre, elle m’a coupé d’un geste de la main pour revenir à ses lettres, qu’elle tenait souvent à l’envers. Je ne crois donc pas qu’elle lisait ce qui était écrit dessus.

« Je ne sais pas », a-t-elle fait.

Elle sommeillait quand je suis parti, et je me suis dit qu’il était temps qu’elle aille en maison de retraite. Non pas qu’elle ne puisse plus prendre soin d’elle – elle en était capable. Mais je m’inquiétais parce qu’elle oubliait trop de choses.

 

J’ai appelé Bobby en rentrant chez moi. « Qu’est-ce que je t’avais dit, putain ? ai-je lancé.

– Merde, je savais pas que c’était à ce point-là.

– Elle a balancé son téléphone à cause de toi. »

Je ne pouvais pas le voir, évidemment, mais j’étais certain qu’il était en train de se frotter les yeux.

« Pardonne-moi, Charles.

– Elle est trop malade pour toutes ces conneries.

– Alors elle ne devrait peut-être plus rester seule. Elle pourrait habiter chez moi. Je m’occuperais d’elle.

– Pour te bourrer la gueule et la déranger à tout bout de champ ? Qu’est-ce qui se passera quand tu t’en iras d’ici ? Hein ? »

Il savait que ce qu’il disait était ridicule, et que ça n’arriverait jamais, mais ça ne l’empêchait pas de chicaner, parce qu’il est comme ça.

« Son voisin n’est pas près de retirer sa plainte, a-t-il dit. Alors je suis encore là pour un bon moment. »

J’avais vu Rhett en partant de chez Louise. Je voulais le dédommager pour le siège enfant, mais il semblait ne pas s’en souvenir et n’avoir qu’une seule chose en tête. « Ne vous approchez pas de moi, m’a-t-il averti. Vous êtes copain de l’autre cinglé, c’est bien ça ? Je lui colle un procès, c’est tout ce qu’il mérite. »

« Je mérite pas grand-chose », a dit Bobby quand je lui ai répété ces paroles.

 

La semaine suivante, Louise n’avait pas bonne mine. Elle était toute pâle, avec de la température, et elle toussait de plus en plus. Mais elle ne voulait pas rester au lit ni même à la maison. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle se sentait en forme, je l’ai donc écoutée et lui ai annoncé que nous irions à son rendez-vous médical. « Il faut que j’y aille », a-t-elle ajouté, mais quand je lui ai demandé où, elle n’a pas répondu. Je me suis dit que le médecin verrait qu’elle était malade et la persuaderait qu’elle avait besoin de repos.

J’espérais aussi voir Elizabeth. On était dans la salle d’attente, et je me demandais si l’heure de sa séance avait changé. Louise était dans son fauteuil roulant, avec son éléphant et le siège auto. Elle ne cessait de lui caresser la tête et de lui masser la trompe entre ses doigts noueux.

La porte s’est ouverte, et l’infirmière a appelé Louise.

« Je suis là, je suis là », a-t-elle dit. Elle a tenté de se lever de son fauteuil, en vain.

« Je te pousse jusqu’à la porte, ai-je fait, et ensuite c’est l’infirmière qui va s’occuper de toi. »

L’infirmière s’est approchée. « Je vais vous pousser.

– J’ai chaud, a dit Louise, j’ai besoin d’air.

– Restez assise. »

Elle a posé une main sur son front, puis sur la joue.

« Elle est malade ? » m’a demandé l’infirmière.

Je lui ai dit pour le coup de froid.

« Allons voir le docteur. » Puis, s’adressant à moi : « Vous pouvez venir avec nous. »

Louise avait de nouveau de la fièvre, plus élevée que jamais. J’ai dit au médecin ce que je savais, qu’elle avait consulté son généraliste, qu’il lui avait prescrit du sirop qu’elle n’avait pas encore pris parce que sa température était retombée et que sa toux s’était calmée. Pendant que je lui expliquais la situation, le médecin lui auscultait les poumons, la bouche et la gorge. On l’a écoutée tousser, ce qui a été plus révélateur pour lui que pour moi.

« Raccompagnez-la chez elle. Prenez un nouveau rendez-vous dès qu’elle ira mieux. Et surveillez-la attentivement. Si son état s’aggrave, emmenez-la directement aux urgences. »

Il a regardé sa montre, et n’a plus levé une seule fois les yeux sur nous.

À la place habituelle de Mary et d’Elizabeth, sur le banc vert matelassé, il y avait deux femmes, et une gamine de cinq ou six ans dont la peau tout autour de la bouche était irritée. Assise par terre à côté du siège auto, elle regardait l’éléphant. Je suis sûr qu’elle l’a touché.

« Bas les pattes », lui a craché Louise, et la petite a couru se réfugier auprès de l’une des femmes.

J’ai porté le siège avec l’éléphant tout en poussant le fauteuil de Louise jusqu’à mon pick-up.

 

Après le premier blizzard de la saison, quand toutes les branches ont ployé sous le poids de la neige, j’ai fantasmé sur la mort de Louise. Je m’y préparais. C’est toujours la grippe qui emporte les anciens, du moins c’est ce qu’on dit, mais ça nous prend de court. On s’étonne de ce qui n’a rien de très étonnant – on s’y attend. Ce qui est inattendu, c’est qu’ils parviennent à survivre à la maladie, que leur état s’améliore, qu’ils en réchappent au bout du compte.

Mais Louise s’est rétablie. J’ai pris sa température. Elle avait légèrement baissé, et encore la fois d’après, puis la suivante, jusqu’au retour à la normale. Elle toussait encore un peu et chipotait devant son assiette, mais au moins elle avait recommencé à s’alimenter.

Avant la tempête, Bobby est resté avec elle pendant que je partais en mission dans le Nord. À mon retour le mardi soir, il dormait sur le fauteuil inclinable, et Louise dans son lit. La télé était allumée avec le volume au maximum, la première chose que j’ai faite a été de le baisser.

J’ai secoué Bobby. « Tu peux rentrer si tu veux, lui ai-je dit.

– La tempête arrive.

– Réveille-toi.

– Je suis bien réveillé. Merde, alors. Je t’ai dit qu’y a une tempête qui arrive. »

Ce n’est qu’aux infos de vingt-trois heures que j’ai compris de quoi il parlait. Un blizzard en provenance du nord-est était prévu le jeudi soir et atteindrait l’océan d’ici peu, le vendredi soir ou le samedi matin.

Je suis rentré chez moi m’assurer que toutes les fenêtres étaient bien fermées, prendre ma pelle et une lampe-torche avec un petit réchaud qui appartenait à Fredrick. Avant de retourner chez Louise, je me suis arrêté au magasin pour prendre des piles, du kérozène, quelques conserves, trois paquets de clopes, de la charcuterie et du pain. Il n’en restait presque plus. J’ai aussi acheté une planche de cribbage vendue avec un jeu de cartes rouges, au cas où Louise veuille faire une partie.

À mon retour, elle m’a dit que le téléphone n’avait pas arrêté de sonner. Il s’est remis à le faire juste avant qu’elle finisse sa phrase. C’était Bobby qui voulait nous rejoindre, mais il n’est jamais venu. Je lui ai dit que s’il avait l’intention de picoler, ce n’était franchement pas la peine.

« Je boirai pas. Juré craché, je boirai pas un verre tant que je serai chez ta mère. » J’ai insisté. « Je boirai pas. Bon sang. Pas un verre. » J’ai dit très bien, viens alors. Mais il n’est jamais arrivé, et il n’a pas décroché quand j’ai appelé chez lui. J’imagine qu’il était incapable de rester sobre plus d’une journée. Je me suis dit que c’était sympa de sa part de m’éviter ça. Pourquoi avoir deux personnes sur le dos quand une seule, c’est déjà trop ? Il avait dit qu’il voulait lever le pied avec la boisson – dans quelle mesure, je n’en sais rien – parce qu’il voulait être d’attaque le jour de sa convocation au tribunal, qui allait vite arriver. Il était persuadé d’être acquitté, surtout grâce à mon témoignage, dont j’ignorais moi-même le contenu.

La météo ne s’est pas trompée en affirmant que la tempête débuterait le jeudi soir. Quelques flocons épars ont commencé à tomber vers dix-huit heures. J’étais devant chez Louise et je regardais les plumes de duvet blanc descendre lentement à travers la fumée de ma cigarette et le souffle de mon haleine. Ce soir-là, j’ai fait chauffer de la soupe en boîte pour Louise. C’était un genre de bouillon, qu’elle n’a pas fini, et j’ai préparé deux sandwichs à la dinde. J’ai fait du thé pour nous deux, mais elle n’en a bu qu’une gorgée pour prendre un comprimé de paracétamol. Puis son thé a refroidi sur la table de chevet et elle n’y a plus touché de toute la nuit.

Tout ce que faisait Louise, c’était dormir, ce qui était toujours compliqué pour moi. J’ai dû somnoler un moment vers quatre heures du matin, mais je suis resté éveillé le reste du temps. À deux heures, je suis sorti fumer et j’en ai profité pour prendre ma pelle dans le pick-up. J’ai débarrassé l’allée et les marches des dix centimètres de neige qui étaient déjà tombés. Ça m’a rappelé Fredrick. Il détestait pelleter une fois que ça s’était arrêté. Il préférait anticiper. Du coup, il sortait et déblayait en trois fois. Quand j’étais petit, je venais toujours lui filer un coup de main. Depuis, j’ai adopté sa méthode. Il disait toujours que c’était moins éprouvant de le faire en plusieurs fois, et je suis bien d’accord.

 

Toute la journée du vendredi il n’a pas arrêté de neiger, et je suis sorti pelleter, mais sans parvenir à tenir le rythme. En fin d’après-midi, j’avais tout déblayé. Pendant un moment, je me suis appuyé sur la pelle et j’ai regardé des enfants vêtus de manteaux trop grands pour eux construire un igloo dans lequel ils s’engouffraient jusqu’à ce que leur mère leur demande d’en sortir. Ils ont alors porté leur attention sur une luge verte, dont ils se sont servis pour glisser sur la pente du fossé. Le temps que je me retourne sur le résultat de mon travail, le sol était de nouveau immaculé.

Je commençais à m’inquiéter pour Louise. Elle dormait profondément et n’arrêtait pas de frissonner. À un moment donné, j’ai cru qu’elle ne respirait plus, mais son souffle était seulement très faible. Au cas où il faille l’emmener à l’hôpital en urgence, il valait mieux que je déneige l’allée le plus souvent possible. Même si la route n’était presque pas dégagée, elle restait praticable, mais dangereuse.

Quand le vent s’est levé, la lumière a vacillé une fois, peut-être deux, et la maison s’est mise à craquer. Je n’arrivais jamais à savoir si c’était vraiment réel ou si c’était simplement moi qui clignais des yeux. Mais la lumière a dû vaciller au moins une fois, j’en suis certain. Je me préparais à ressortir quand elle s’est de nouveau éteinte et rallumée, et ça m’a étonné qu’il n’y ait pas de coupure d’électricité.

En attendant que Louise aille mieux, je suis resté à côté d’elle sur le fauteuil inclinable. J’avais très peur que son état s’aggrave. Je regardais la télé d’un air absent, et je m’imaginais lui secouer l’épaule pour la réveiller. Sauf qu’elle ne se réveillait pas. Je l’appelais : « Louise, Louise, maman, réveille-toi », rien à faire. Des gouttes de sueur lui coulaient sur les tempes. Son oreiller détrempé, elle avait les cheveux tout mouillés. Dans cette vision, je lui prenais la température, qui était si élevée que je m’élançais dans le couloir, j’enfilais mes chaussures sans même les lacer, je dévalais les marches quatre à quatre pour aller démarrer mon pick-up, retirer la neige juste assez pour y voir quelque chose, avant de remonter en courant dans sa chambre. Je soulevais les couvertures, l’asseyais, lui enfilais son manteau par-dessus son pyjama, puis je la soulevais et la portais jusqu’au moment où je m’apercevais qu’elle était légère – si légère, comme de la poussière, ou tel que j’imaginais le poids d’une étoile, là-haut dans le ciel obscur –, et je l’emmenais jusqu’au pick-up, manquant de la faire tomber par terre mais tenant bon grâce à la férocité de mon amour.

Voilà ce qu’une tempête de neige peut déclencher en nous.

 

Quand sa fièvre a fini par retomber, Louise n’était pas très en forme, évidemment. Il n’y a pas eu de miracle pendant la tempête, encore que… Elle allait suffisamment bien pour rester assise les yeux ouverts et regarder fixement la télé. Je lui ai préparé son petit-déjeuner : un œuf au plat avec le jaune bien coulant. Puis elle s’est recouchée, et je ne l’ai réveillée que pour lui reprendre sa température, qui était normale.

Elle ne s’est plus réveillée avant le samedi après-midi. J’avais dormi la majeure partie de la matinée, et mon dos était endolori, soit d’être resté allongé sur le fauteuil inclinable, soit d’avoir pelleté. Peut-être les deux. Mais à mon réveil, Louise entrait dans la chambre.

« J’ai cru que ma vessie allait éclater, a-t-elle dit en s’asseyant. Je vois qu’il a neigé.

– Et pas qu’un peu. Comment tu te sens ?

– Fatiguée. J’ai fait des cauchemars horribles. » Elle s’est frotté les yeux.

Je ne voulais pas savoir de quoi elle avait rêvé.

Elle a bâillé, puis m’a regardé en prononçant mon prénom : « Charles. » Elle l’a répété. « Je t’ai entendu pleurer. »

Elle voulait me dire quelque chose, mais s’est retenue au dernier moment. Est-ce que je lui en parle ? ai-je pensé. Est-ce que j’aborde le sujet, ou je laisse tomber ? J’ai laissé tomber. Si c’était l’un des derniers moments où elle réalisait qui elle était, qui j’étais, est-ce que je voulais le gâcher en la plongeant dans quelque sombre profondeur au sujet d’une vérité passée qui n’avait plus d’importance ? Quelle différence ça ferait, au final ? Fredrick était mort. Et elle savait déjà pourquoi son fils ne l’avait pas accompagné. Elle refusait d’y croire, tout simplement.

Louise s’est remise au lit et m’a demandé du thé. Est-ce qu’elle pouvait rester seule quelques heures ? Je voulais juste rentrer chez moi pour vérifier que tout allait bien, et emprunter au voisin d’en face sa déneigeuse.

« Tu n’as pas besoin de ma permission pour t’en aller », a-t-elle répondu.

J’étais déjà dans le couloir quand elle m’a demandé quel jour on serait le lendemain.

« Dimanche », ai-je précisé, et je lui ai demandé pourquoi.

Elle ne m’a pas répondu.

Je lui ai reposé la question.

« Je ne sais pas, a-t-elle dit. J’ai l’impression d’avoir quelque chose à faire. »

 

Avec le soleil, la neige scintillait sur des kilomètres à la ronde. Les routes avaient rétréci à cause des congères sales.

Le voisin n’était pas là, mais son allée était déblayée et au fond j’ai vu sa déneigeuse. Je me suis dit que ça ne le dérangerait pas que je le prenne, et c’est ce que j’ai fait.

Après avoir terminé, je l’ai remise à sa place.

Faute d’électricité, la maison était glaciale. Dans des moments pareils, je regrettais de ne pas avoir de poêle à bois. Je n’avais pas prévu de rester longtemps, mais j’ai fini par dormir quelques heures sur le canapé, recouvert d’un plaid. Ça n’a pas été un sommeil réparateur. La lumière du soleil se réverbérait tellement sur la neige que j’ai été plusieurs fois réveillé. Puis le courant est revenu, et j’ai repris peu à peu conscience du monde qui m’entourait.

Louise dormait encore à mon retour. Et aussi pendant que je prenais ma douche, que je faisais cuire des pâtes et ouvrais un bocal de sauce tomate que j’ai versée dessus. Je lui ai servi une assiette, que j’ai posée sur le buffet de la cuisine. Elle s’est réveillée peu de temps après que j’ai eu fini de manger, et je lui ai repris sa température. Toujours normale.

J’ai de nouveau passé la nuit à ses côtés. Elle a peu parlé, ne m’a adressé la parole qu’à deux reprises. La première pour me demander s’il allait y avoir une autre tempête.

La seconde pour savoir où était son enfant. Il était juste à côté d’elle. Après quoi elle s’est tue, mais a tout de même regardé la télé.

 

Je n’étais pas sûr que Louise sache encore qui j’étais, mais j’étais absolument persuadé de n’être personne. Et je me suis senti glisser dans des abîmes ruisselants de tristesse, ressassant le fait que je venais tout juste d’apprendre à la connaître et que j’allais devoir désapprendre, m’éloignant toujours plus d’elle comme si je voyais un bateau partir à la dérive non pas vers une autre terre mais une immensité marine. Et elle ne savait même pas qu’elle se trouvait sur ce bateau.
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Quand la santé de Louise s’est améliorée, je l’ai emmenée à sa séance d’électrochocs. J’ai pensé me rendre au bureau de Mary pour lui demander des nouvelles d’Elizabeth, savoir si elle allait bien et pourquoi elle ne suivait plus son traitement. Au lieu de quoi je me suis approché de la dame à l’accueil pour l’interroger.

« Je ne peux pas vous donner d’informations au sujet d’autres patients », m’a-t-elle dit.

Je lui ai reposé la question.

« N’insistez pas », m’a-t-elle averti.

Et là, c’est sorti tout seul : « Mais je suis son père.

– Comment vous appelez-vous ? » Elle a tapé quelque chose sur son clavier d’ordinateur et regardé l’écran.

« Charles Lamosway.

– Ce n’est pas le nom que nous avons. Vous dites que vous êtes son père ?

– Laissez tomber », ai-je répondu, et je suis allé me rasseoir.

Plus j’attendais Louise, plus mon inquiétude grandissait, et moins mes pensées étaient rationnelles. Il est difficile d’expliquer précisément ce que je ressentais, mais j’en suis arrivé à me dire qu’il fallait que j’aille voir Mary à son travail. Mon corps ne supportait plus la pression de l’attente.

J’aurais dû commencer par ramener Louise chez elle, et attendre sur place d’être sûr que tout allait bien pour pouvoir repartir. Mais ce n’est pas ce que j’ai fait.

On a franchi le pont de la réserve, et en passant devant notre ancienne maison, j’ai vu qu’elle la regardait.

Je me suis garé derrière les bureaux de la tribu, au bord de la petite pente qui mène à la rivière.

« Tu peux m’attendre ? ai-je demandé à Louise. J’en n’ai pas pour longtemps. »

Elle a regardé la rivière, et je suis descendu du pick-up.

« Tu me ramènes pas à la maison ?

– Bientôt, ai-je dit. Attends ici, et ne sors pas. »

J’ai coupé le contact et verrouillé.

De derrière son bureau, Mary a levé les yeux sur moi et les a aussitôt reposés sur son écran.

J’ai refermé la porte derrière moi.

« Laisse-la ouverte.

– Non », ai-je dit.

Elle a arrêté ce qu’elle était en train de faire.

« Qu’est-ce que tu veux ?

– Dis-moi ce qui lui est arrivé ?

– Va-t’en, s’il te plaît. »

J’ai répété la question.

« Elle va bien. Maintenant, pars.

– Où se trouve-t-elle ?

– Je n’en dirai pas davantage. Elle va bien. Va-t’en.

– Je ne la croise plus à l’hôpital et je ne la vois plus chez vous, donc j’ai du mal à croire qu’elle aille bien.

– Elle va bien. Elle n’est plus ici, mais elle va bien.

– Donc elle est rentrée chez elle ?

– Va-t’en, s’il te plaît.

– Je veux savoir. »

Mary s’est levée et a fait le tour de son bureau pour aller jusqu’à la porte du chef. Elle a frappé.

– Va-t’en. Immédiatement.

– Je t’emmerde », ai-je lâché, et je suis parti.

 

Je suis allé chez Elizabeth, jusqu’à la maison qu’elle envisageait de vendre. J’ai deviné laquelle c’était parce que dans cette rue, elle était la seule à être enfouie sous une couche de neige dure comme la pierre. Aucun panache de fumée ne sortait de la cheminée, toutes les lumières étaient éteintes. Quand j’ai klaxonné, personne n’est apparu et j’ai fait le tour de la maison et regardé par les fenêtres, dont les stores étaient levés. Les pièces étaient presque vides ; aucune trace des meubles que j’avais vus arriver chez ses parents.

Mary ne mentait pas, mais de ce que je pouvais constater, Elizabeth avait disparu.

« On est chez qui ? » m’a demandé Louise quand je suis remonté à bord du pick-up.

« Une amie. »

Je suis sorti de l’allée en marche arrière.

On a roulé en silence. Seul le chauffage faisait du bruit. Le ciel était tout bleu, mais l’air glacial. On est repassés devant notre ancienne maison.

« Où est-ce que tu vas ? m’a-t-elle demandé en tournant la tête pour la regarder.

– Je te ramène chez toi.

– C’est de ta faute, tout ça. » Elle a prononcé ces mots sur un ton si neutre, si détaché.

Je savais ce qu’elle entendait par là, et je n’ai rien répondu ; elle aussi savait très bien ce qu’elle voulait dire, et mon silence signifiait que j’avais compris.

Peut-être qu’elle avait raison, que je faisais erreur sur toute la ligne. Peut-être que tout était de ma faute.

 

L’audience de Bobby avait lieu un peu plus tard cette semaine-là. Je suis passé le prendre en fin de matinée. Je ne l’avais jamais vu aussi bien habillé. Chemise bleue à carreaux, pantalon et baskets marron. Il m’a d’abord demandé de ne pas fumer au volant, avant d’ajouter : « Si tu peux, baisse la vitre, ça ira. » Je gardais toujours un rouleau d’essuie-tout sur la banquette arrière pour les jours où je vérifiais le niveau d’huile ou devais trafiquer sous le capot. Bobby en a arraché plusieurs feuilles pour éponger son visage. Je ne crois pas qu’il était nerveux – mais je pouvais sentir une odeur d’alcool qui suintait de ses pores et se répandait dans l’air.

On est arrivés en avance au tribunal, qui se situait dans le centre-ville d’Overtown. La plupart des rues étaient à sens unique, et l’asphalte brillait à cause du gel matinal. Je me suis garé derrière le vieil édifice en pierre orné de plaques en cuivre ou en laiton avec des inscriptions dessus. À présent, ils déménagent dans un bâtiment plus moderne et plus proche de la prison.

Il faisait chaud dans le pick-up, et quand on est sortis, le froid mordait si fort que de toute la journée, j’ai été incapable de m’empêcher de frissonner. J’ai accompagné Bobby jusqu’à l’entrée. Il s’est appuyé contre le mur et s’est allumé une cigarette qu’il a fumée si vite que les cendres restaient orangées.

On a attendu, encore et encore. Puis, il a levé les yeux vers le ciel et j’ai dit : « On ferait mieux d’entrer.

– Je suis bien coiffé ? »

J’ignore pourquoi, mais je lui ai ri au nez. Peut-être parce qu’il ne semblait pas se soucier de sa barbe de trois jours.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, putain ?

– Tu es très bien », l’ai-je rassuré.

Je l’ai vu serrer et relâcher la mâchoire, aussi vite qu’un battement de cœur.

 

Je n’ai pas pu témoigner. Le tribunal ne l’a pas autorisé. Bobby a été condamné à une amende de trois cents dollars, six mois de prison avec sursis et un mois ferme.

« Le juge n’a même pas voulu écouter ton témoignage », a regretté Bobby sur le trajet du retour, mais j’avais la tête ailleurs. Je repensais à l’audience, aux murmures des intervenants, les puissants et les autres. J’étais dans deux endroits différents à la fois : au volant du pick-up, avec lequel je tournais à gauche pendant que Bobby jacassait, et dans la salle d’audience, sur un banc en chêne lustré, où je me disais que le juge me rappelait un homme que je n’ai jamais connu : mon père biologique. Je ne voyais pas la moindre ressemblance entre eux, ni rien, et je ne sais toujours pas pourquoi j’ai pensé et je pense toujours à ça. Peut-être parce qu’il était assis sur un grand fauteuil, voûté, et qu’il nous observait, intouchable, sa présence dominant la salle. Et il le savait très bien, cet homme perché tout là-haut. Comme tous les pères, il le savait très bien.

 

J’ai déposé Bobby chez lui, et il m’a fait : « Tu m’as filé un sacré coup de main, aujourd’hui, tu sais ça ? », et j’ai cru qu’on en resterait là, mais avant de me claquer la portière au nez, il m’a dit qu’il aurait besoin de moi pour passer le prendre au bar dans la soirée. On n’en resterait pas là, ça continuait.

Je suis allé chercher Louise pour l’emmener à l’hôpital. Il faisait plus froid que d’habitude dans la salle d’attente.

« Un technicien est en train de réparer le chauffage », a dit la dame de l’accueil quand je lui ai remis le formulaire que Louise avait rempli.

La télé était allumée sur la chaîne météo. Louise tenait son éléphant et regardait l’écran.

« Regarde, ai-je dit en le montrant du doigt. Il va y avoir une tempête. »

Je lui ai dit que c’était dans le Montana.

« Mais elle va passer par ici », a-t-elle dit.

C’était sa dernière semaine de traitement.

« Qu’est-ce qu’elle vient de dire ? » a demandé Louise. Elle me regardait. J’ai cru qu’elle parlait de la présentatrice météo.

J’ai répondu que je ne savais pas.

« Tu n’écoutes jamais, a-t-elle fait. Jamais. »

 

Je l’ai raccompagnée chez elle, suis resté un moment avant de lui dire que je serais de retour le lendemain.

« N’oublie pas la liste, m’a-t-elle lancé. J’ai besoin que tu me fasses des courses. Elle est posée sur la table. »

Il n’y avait pas de liste évidemment, mais j’ai fait semblant de la prendre.
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Au bout d’environ deux mois, Elizabeth est réapparue, au milieu de l’hiver, juste après son anniversaire. Je l’ai aperçue en rentrant de chez Louise – elle pelletait la neige devant chez ses parents. Puis elle est allée dans l’abri de jardin chercher une chaise pliante, qu’elle a posée au beau milieu de la trouée qu’elle venait de creuser. J’ignorais ce qu’elle fabriquait, mais de là où je me trouvais, je ne voyais que son buste émerger. Elle était face à la rivière et regardait ma maison. Les jours suivants, de temps à autre, elle s’installait là, fumait une cigarette, sans pratiquement jamais détourner le regard.

 

Si la météo n’avait pas annoncé l’une des pires tempêtes hivernales de ces dernières années, je n’aurais pas mis le nez dehors – je serais resté chez moi pour tenter d’apercevoir ma fille à travers le rideau de neige permanent.

« Je savais qu’elle allait arriver », m’a dit Louise à propos de cette seconde tempête en provenance du nord-est. Le vent secouait la maison, et s’infiltrait par le moindre interstice en sifflant.

« Arrête de siffler », m’a sèchement intimé Louise. Fredrick disait souvent ça. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas parlé de lui, ne serait-ce que pour citer ses expressions préférées. Mais ce jour-là, elle s’est comportée comme si les séances d’électrochocs n’avaient servi à rien – si tant est qu’elles aient jamais été utiles – et elle a semblé revivre un passé lointain, qu’on espérait tous avoir oublié.

Je suis resté avec elle pendant le blizzard. C’est ce qui était prévu, de toute façon.

« Ça a commencé dans le Montana », disait Louise. Assise dans son lit, elle m’expliquait avoir raconté à quelqu’un qu’elle se dirigeait vers nous, cette tempête. Elle me confondait avec moi-même, et mélangeait cette tempête avec celle que nous avions vue annoncée un mois plus tôt sur la chaîne météo, dans la salle d’attente de l’hôpital.

« Il pensait que je mentais.

– Un vrai crétin, ce type », ai-je répondu.

La neige s’est mise à tomber vers quinze heures. J’ai préparé le repas et Louise a tout mangé, j’en ai déduit qu’elle allait mieux. Je l’ai laissée seule un quart d’heure, le temps de faire la vaisselle et de ranger. J’étais en train de donner un coup de balai dans la cuisine quand il m’a semblé entendre Louise parler au téléphone. C’était bien le cas.

« Vous me le déconseillez ? était-elle en train de dire.

– À qui tu parles ? »

D’un geste de la main, elle m’a demandé de me taire. « Très bien, merci pour votre disponibilité. Au revoir. » Elle m’a tendu le téléphone : « Tu peux le remettre à sa place. »

Je me suis exécuté et lui ai demandé de nouveau à qui elle parlait.

« Ça ne te regarde pas », m’a-t-elle répondu.

Je suis sorti fumer une cigarette, puis je suis retourné m’asseoir dans le fauteuil inclinable. Louise était allongée sur son lit, un bras posé sur le front. Pendant un bon moment j’ai cru qu’elle dormait, et c’est seulement plus tard que je l’ai entendue pleurer.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle a répété plusieurs fois la même chose, chaque fois plus fort que la précédente : « Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! J’ai mal à la tête.

– Tu veux de l’ibuprofène ? »

Entre deux sanglots, elle a lâché : « Je veux que tu te taises. Arrête de me parler. C’est de ta faute. » Elle s’est rassise. « Tout ça, c’est de ta faute ! À toi, toi, toi… »

Puis elle a roulé sur le côté, me tournant ainsi le dos.

Vers vingt-deux heures, je suis sorti déblayer l’allée. Le voisin était assis sur sa véranda et fumait, dessinant quelque chose à l’aide de son doigt dans la neige fraîche. Je n’ai pas fait attention à lui ; je me suis contenté de pelleter, mais à un moment donné, une femme a hurlé, ce qui m’a fait sursauter, puis Rhett a jeté sa cigarette d’une pichenette et s’est levé avant de rentrer, la cendre rougeoyante s’éteignant peu à peu.

Je suis allé me faire du café. Je n’avais pas spécialement envie d’en boire, je voulais juste avoir quelque chose de chaud entre les mains.

La chambre de Louise était plongée dans l’obscurité en dehors de la lueur de la télé, et je me suis assis dans son fauteuil, tasse à la main, juste au moment où le présentateur du journal annonçait : « Les recherches se poursuivent pour retrouver une Indienne portée disparue sur l’île. Plus de détails dans notre prochaine édition. »

 

J’imagine que c’est la panique qui m’a poussé à enfiler mes chaussures et mon manteau et à courir jusqu’au pick-up. Quand j’ai mis le contact, j’ai compris que je laissais Louise toute seule.

Je suis allé chez le voisin et j’ai frappé à la porte.

Rhett a ouvert et rabattu la moustiquaire pour me faire reculer. « Qu’est-ce que vous voulez ? » m’a-t-il lancé, et je lui ai vite expliqué la situation. Il m’a regardé. « Bien sûr que je peux faire ça, a-t-il dit. Lois est gentille. Un petit instant. » Il est allé au bout du couloir parler à une femme dont j’avais entendu la voix. Il est revenu et m’a suivi dehors.

« Que dites-vous de ça ? » a-t-il demandé en soulevant quelque chose dans son bazar. De la neige est tombée de l’objet comme un animal qui secouerait sa fourrure. Mais j’étais pressé, et je ne saisissais pas ce qu’il voulait.

« Plus tard, ai-je dit. Là, il faut vraiment que j’y aille. » Il a relâché l’objet. « Je serai vite de retour. Dès que je saurai ce qui se passe. » Je lui ai donné des conseils sur la meilleure façon de parler à Louise – qu’il ne cessait d’appeler Lois – et il m’a confié une chose que je n’arrive toujours pas à croire.

« Je connais bien Lois. Avant, je l’accompagnais souvent à l’épicerie. » Il a désigné le bout de la rue. « Elle marche vite pour une vieille dame, et je lui ai dit. Je l’aime bien, et ma femme aussi. Écoutez… » Mais je n’avais pas le temps, même si j’aurais été très curieux d’en apprendre davantage. Voilà à quoi se résume ma vie – je voudrais tout savoir, mais je ne sais rien.

Je l’ai remercié à plusieurs reprises en regagnant le pick-up. Il est passé dans la lumière des phares, s’est dirigé vers l’escalier menant chez Louise, et a tapé ses bottes contre chaque marche. Je suis parti avant qu’il n’entre. En cas d’urgence, on peut tout de même s’appuyer sur ceux dont on se méfie le plus, surtout quand ils savent que la raison est importante.

 

Au premier virage le pick-up a dérapé, ce qui m’a forcé à être prudent, mais pas assez. Sur une ligne droite, je roulais trop vite, et par moments la neige tombait si fort que je ne voyais plus la route. Mais je ne pensais pas vraiment à ça, juste au poids de mon pied sur l’accélérateur et aux freins et à ce que le type avait dit à la télé. Les recherches se poursuivent, les recherches se poursuivent, les recherches se poursuivent. Plus de détails dans notre prochaine édition. Plus de détails dans notre prochaine édition. Plus de détails dans notre prochaine édition.

J’ai pris l’Interstate 95. Tous les cinq kilomètres, des panneaux clignotaient en jaune, indiquant une limitation de vitesse à soixante-dix kilomètres-heure. Je m’en fichais complètement. J’ignore à quelle vitesse je roulais, mais c’était sans doute plus proche des cent kilomètres-heure.

Je me suis arrêté à un feu rouge. Il n’y avait pas de voitures, rien que moi et la neige qui tombait de biais dans un faisceau de lumière. Je voulais m’allumer une cigarette, mais je me suis aperçu que je les avais oubliées. Je me suis donc concentré sur la route, les deux mains agrippées au volant. Quand le feu est passé au vert, l’arrière du pick-up a chassé à gauche, à droite, puis encore à gauche avant de se stabiliser quand les roues ont enfin retrouvé leur adhérence.

Les rues étaient désertes, à Overtown comme sur la réserve. Après avoir traversé le pont, je me suis garé sur le parking de l’église et j’ai baissé la vitre. J’entendais les bruits étouffés du dehors comme quand on a les oreilles bouchées, mais sans la gêne qui va avec. J’ai cru entendre approcher un chasse-neige, le raclement du métal sur la route, mais aucun véhicule n’était en vue.

J’ai attendu je ne sais combien de temps sur le parking, et je ne savais pas très bien ce que j’attendais. Un signe, quelque chose de plus qui me pousse vers la maison de Mary. L’impression de devoir agir à tout prix avait disparu, je retrouvais mes esprits. Je prévoyais toujours d’aller chez elle, mais maintenant que j’étais tout près, il fallait que j’y réfléchisse à deux fois. C’est idiot, voilà ce que je me suis dit. De m’être précipité de la sorte et d’avoir demandé au voisin de surveiller ma mère le temps que je me lance à la recherche d’une chose qui était en train de s’effondrer, c’est du moins ce que je croyais. Mais toute ma vie ressemblait à ça : l’éternelle poursuite d’une poignée de vestiges.

 

Je suis rentré. Pas chez Louise, mais chez moi. Le chemin de terre n’était pas complètement recouvert de neige – les pins faisaient écran – et j’ai constaté que mes anciennes traces de pneus avaient bien gelé. J’ai vu de la lumière – celle au-dessus du four. Je l’ai éteinte une fois à l’intérieur, et j’ai laissé la maison plongée dans l’obscurité. Pendant un moment, je suis resté debout sur la véranda.

Et j’ai observé. De l’autre côté de la rivière, le silence régnait. Une lampe jaune était allumée à leur fenêtre. L’éclairage de la véranda était éteint, et je ne distinguais pas très bien l’allée. Les deux voitures sont peut-être là, me suis-je dit. Qu’est-ce que j’étais en train de fabriquer ? Je voulais aller sonner chez eux pour m’assurer que tout ça, c’était dans ma tête, qu’il ne s’agissait pas d’elle, et puis, lâchement – ou bien sagement ? –, j’ai décidé de ne rien faire. Ça pouvait être n’importe qui d’autre, cette Indienne disparue. J’étais rentré chez moi. Et pour quelle raison ? Pour voir quoi ? Ce que j’avais toujours eu sous les yeux : un passé, un présent et un futur intouchables.

Mon regard était concentré sur l’autre rive. J’ai attendu. Dix minutes, un quart d’heure. Il faisait un froid de canard, le vrai froid du Maine. Et puis j’ai aperçu de la lumière. Les phares d’une voiture. À travers les arbres, ils ont brillé et oscillé jusqu’à la maison, puis le véhicule s’est garé tout au bout de l’allée, là où le terrain descendait jusqu’à la rivière. Au moment où la chute des flocons a ralenti, j’ai aperçu des empreintes – il ne s’agissait pas des miennes – qui allaient de ma véranda à la rivière, puis sur l’eau gelée, jusqu’à l’autre rive.

La neige les avait partiellement recouvertes. Je les ai suivies – ou plutôt j’ai marché dessus, pas à pas. Une silhouette est sortie de la voiture et a monté l’escalier. Je me suis dépêché, et à un moment donné la glace s’est fissurée juste assez pour craquer dans la nuit.

J’ai vu à travers l’épais rideau de neige que la silhouette se tenait immobile sur les marches. Je respirais fort, et c’est peut-être le bruit de mon souffle qui l’a fait s’arrêter. Mais elle a aussitôt disparu, et la lumière de la véranda s’est allumée. Je me suis hissé sur la berge et suis tombé à genoux par terre avant de me relever.

« Où étais-tu passé ? » Mary tenait la porte ouverte à l’aide d’une jambe, le vent rabattait la neige à l’intérieur.

« Je suis parti à ta recherche en voiture, a-t-elle ajouté. J’ai ratissé les environs par ce temps de chien pour te trouver. Entre.

– Il faut que je retire mes chaussures ? »

Elle n’a pas répondu, de coup je les ai gardées.

La lumière était agressive. Mary a disparu dans une pièce au fond du couloir, et en son absence la chaleur de la maison m’a fait comprendre à quel point mes vêtements étaient trempés.

Des flaques et des traces laissées par les bottes tapissaient le sol de la cuisine. Mary est revenue et s’est plantée au centre de la pièce.

Je lui ai posé la question. « Alors il s’agit bien d’elle ? C’est ça ? »

Elle ne m’a pas répondu.

« Assieds-toi, a-t-elle dit.

– C’est ça ?

– Assieds-toi. S’il te plaît. » Et elle s’est mise à pleurer. Pas en silence, mais avec des sanglots si bruyants qu’ils ont ébranlé mon esprit.

« Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. C’est elle ? »

Plus je m’approchais d’elle, plus elle tremblait, et quand je me suis retrouvé à quelques centimètres, elle s’est mise à me donner des coups de poing, encore et encore, en me hurlant des choses incompréhensibles. Je l’aurais laissée me déchiqueter si telle était la condition pour apprendre la vérité.

« On ne savait pas que ça finirait comme ça », a-t-elle dit en tremblant. Elle avait le nez qui coulait, et elle l’a essuyé du revers de la manche. « On ne savait pas. Il a fallu lui dire. On n’avait pas le choix.

– Dire quoi, exactement ? »

Elle m’a regardé dans les yeux. « À ton avis ? » Puis elle est allée se passer les mains sous l’eau et s’est essuyé le visage. Je me suis levé.

« Roger va bientôt rentrer, a-t-elle dit. Peut-être avec le garde forestier. Tu pourras repartir avec lui, si tu veux. Ils sont en amont de la rivière, ils fouillent les berges.

– C’est arrivé quand ?

– Dans la journée. Avant que la neige ne se mette à tomber, et qu’on rentre du travail.

– C’est à ce moment-là que vous lui avez parlé ?

– Ça fait des semaines qu’on l’a fait, Charles, parce que si c’était toi qui lui avais appris la vérité, qu’est-ce qu’elle aurait pensé de nous ? » Elle tenait un verre d’eau sans en prendre une gorgée.

« Et comment elle a réagi ?

– Exactement comme je l’avais prédit. »

C’est à moment-là que je me suis demandé si je n’étais pas en train de rêver.

« Alors ? » a-t-elle lancé.

Non, tout cela était bien réel. « Alors quoi ? » ai-je fait. J’avais l’impression que des insectes fourmillaient sous ma peau.

Elle a vidé le verre dans l’évier avant de le reposer.

« Alors quoi ? ai-je répété.

– Je t’ai demandé si tu avais soif. »

J’ai répondu que non.

Mary s’est rassise, pas moi.

« Elizabeth se trouvait en observation le jour où tu es venu à mon travail, a-t-elle dit.

– Comment ça ?

– Ils l’avaient gardée dans une chambre spéciale. Voilà pourquoi tu ne l’as pas vue. C’est là qu’elle se trouvait. Derrière les portes sécurisées, dans l’aile ouest de l’hôpital.

– Elle y est restée combien de temps ?

– Un bon moment.

– Pourquoi était-elle en observation ?

– Tu sais bien.

– Finalement, je vais prendre un peu d’eau. »

Mary ne m’a jamais dit comment ça s’était passé, ni pourquoi elle avait fait ce choix. Et je n’ai pas envie de le savoir.

Je suis allé remplir ma tasse à l’évier. J’ai bu lentement jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule goutte. Je suis allé m’asseoir à table avec elle, et nous sommes restés silencieux un bon moment.

 

On ne se parlait pas, mais les pensées se bousculaient dans nos têtes jusqu’à ce qu’elles fassent trop de bruit dans la mienne et que je n’en puisse plus.

« Tu m’as demandé où j’étais, ai-je fait.

– Comment ça ?

– Quand je suis arrivé. Tu m’as demandé où j’étais. Tu as dit que tu me cherchais.

– C’est vrai.

– Et tu es venue jusque chez moi ? »

Elle a acquiescé.

Je me suis tu. Puis j’ai dit qu’elle avait oublié d’éteindre la veilleuse au-dessus de la cuisinière.

« C’est toi qui as dû la laisser allumée. Je ne suis pas entrée dans la maison. Je suis simplement allée jusqu’au bout du chemin de terre, et quand j’ai vu que ton pick-up n’était pas là, j’ai fait demi-tour pour aller rejoindre Roger près de la rivière, à côté du barrage. Je l’appellerai pour savoir où il est. »

Elle s’est levée.

« Attends un peu, ai-je dit.

– Ça fait presque deux heures maintenant.

– Attends encore un peu. Ou plutôt non. Fais comme tu veux. » Je suis sorti et j’ai descendu les marches. Mary a crié quelque chose, le son de sa voix comme étouffé par la neige. Je me suis cassé la figure en dégringolant la berge, puis j’ai traversé la rivière en suivant les mêmes empreintes qu’à l’aller.

Celles que j’avais prises comme appartenant à Mary, celles de ma fille.

Je les ai suivies jusqu’à la maison, sur la véranda et à l’intérieur. Mary n’arrêtait pas de me crier quelque chose, un appel assourdi. C’était peut-être moi qui avais laissé ces traces dans la cuisine, mais en même temps j’étais persuadé qu’il s’agissait bien d’Elizabeth. Je suis tombé à genoux et j’ai posé ma main dans ses pas. Elle était venue ici, dans cette maison.
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Roger et le garde forestier, Mel – le neveu de Shay, l’homme qui avait participé aux recherches de Fredrick –, n’ont pas tardé à se montrer, ainsi que deux agents de la police tribale qui avaient procédé aux recherches avec eux. L’un était blanc, j’en suis sûr, l’autre indien. On était tous debout chez Mary autour de la table sur laquelle était posée une carte de ce côté-ci de la rivière, avec uniquement le territoire de la réserve. Quelqu’un a dit qu’il fallait suivre les traces aussi loin que possible, et faire venir des chiens à même de détecter une odeur. Pendant un instant, planté là devant cette table, je me suis senti terriblement gêné : je ne pouvais m’empêcher de me voir comme un oncle ivrogne qui a provoqué un tel cataclysme que les autres en sont réduits à passer derrière lui pour nettoyer les dégâts. Et si, au commencement, j’avais empêché Mary de faire ce qu’elle avait décidé ? Si j’avais dit non, que je ne le permettrais pas ? Si j’avais dit rien à foutre, du pourcentage de sang indien ? Mais ce n’est pas ce qui s’était passé.

Roger était en nage, ses mèches de cheveux humides dépassant de sous son bonnet bleu. Il ne m’a pas adressé la parole une seule fois. Non – je ne m’attendais pas spécialement à ce qu’il me dise quoi que ce soit. Le chaos que nous avions créé, Mary et moi, l’avait mis dans une position intenable. Il me rappelait Fredrick.

 

J’ai traversé la rivière seul pour rentrer chez moi. La glace a craqué à plusieurs reprises. Les autres sont repartis par la route. Par crainte de détruire les traces de pas d’Elizabeth, j’ai attendu leur arrivée sur ma véranda. Les phares du véhicule de police luisaient à travers les arbres nus, et devenaient de plus en plus visibles à mesure qu’ils approchaient. Leur lumière était si aveuglante que je n’ai pas vu Roger, Mary et le garde forestier se garer juste derrière.

J’ai montré les empreintes à Mel. La neige tombait dru, et il s’essuyait le visage en marchant, sa torche pointée sur le sol blanc. À un moment, il s’est agenouillé et a enfoncé un de ses doigts gantés dans la poudreuse.

« Elles vont dans cette direction », a-t-il dit.

Je me suis dit que j’avais déjà vécu ça. Cela m’a fait penser à autre chose, sur le moment, quelque chose d’important, mais Roger s’est adressé à moi et a détourné mon attention.

« On va la retrouver », a-t-il affirmé.

 

Je marchais les mains dans les poches tant elles étaient engourdies par le froid. La neige s’accumulait dans mes bottes, mes chevilles aussi étaient gelées. Petit à petit, je perdais toute sensibilité physique ; j’avais l’impression d’être scindé en deux parties bien distinctes. La neige tombait de plus en plus fort – la météo avait annoncé que la tempête ferait rage dans la nuit, et qu’il tomberait plus de cinq centimètres par heure. Elle nous frappait de biais, toujours plus fort, jusqu’à ce que même la lumière de nos torches ne parvienne plus à transpercer le mur blanc.

« C’est trop dangereux », a dit Mel. Il ne parlait pas pour lui mais pour Mary, Roger et moi. Nous nous étions arrêtés, nous protégeant autant que possible de la neige qui tombait si densément qu’on était obligés de crier pour se parler. Les empreintes s’arrêtaient net, et le chien ne savait plus où aller. Mel a dit qu’il allait envoyer un message radio au comté voisin pour obtenir de l’aide.

On est retournés sur nos pas jusque chez moi – on n’était plus que quatre, en comptant le policier blanc qui ramenait le chien. Le retour ne m’a pas paru très long car j’étais préoccupé par ce que Mary et Roger allaient faire : allaient-ils rester ? rentrer chez eux ? Le bruit de la neige, devenu assourdissante à sa façon silencieuse, réclamait toute mon attention, comme le murmure d’un ventilateur dans une pièce vide.

« On peut attendre avec toi ? » m’a demandé Roger. Sous l’éclairage de la véranda, son visage paraissait luisant. Celui de Mary aussi, et c’est seulement une fois à l’intérieur que je me suis aperçu qu’elle pleurait. Ses larmes m’ont fait penser à Louise, et je me suis demandé si elle allait bien.

J’ai fait couler du café. Une tasse pour chacun, mais personne n’en a bu. J’avais accroché nos vêtements trempés, bonnets, écharpes et gants, au-dessus du long radiateur mural, avant de passer un bref coup de fil à Louise, qui a répondu sans me donner la moindre indication sur la présence de son voisin. J’aurais dû m’attendre à ce qu’il ne reste pas avec ma mère. Avant de raccrocher, elle s’est plainte d’avoir été réveillée et m’a demandé de ne plus la rappeler.

Roger et moi étions assis l’un en face de l’autre dans la cuisine, tandis que Mary se tenait debout dans l’entrée et regardait la tempête par la fenêtre. Il était près de trois heures du matin, et notre café avait refroidi.

De temps à autre, Mary murmurait quelque chose comme si elle se parlait à elle-même, et chaque fois Roger que faisait « Hein, qu’est-ce que tu dis ? », elle ne répondait pas. Elle parlait pour parler, comme si c’était la seule chose qui lui permettait de tenir, de rester éveillée.

« J’en peux plus de poireauter comme ça, a confié Roger.

– On ne peut rien faire d’autre pour le moment », a rétorqué Mary. Elle ne détachait pas les yeux de la nuit, dehors.

« Ça fait un moment qu’ils sont partis. » Il était environ quatre heures du matin. « Dès que le jour se lève, j’y vais.

– Pas question, a dit Mary.

– Si. »

Elle n’a rien ajouté.

Roger a demandé où se trouvaient les toilettes. Je les lui ai indiquées, mais en fin de compte il a préféré aller dehors, et en son absence, Mary s’est adressé à moi pour la première fois depuis mon arrivée.

« Tu crois qu’ils vont la retrouver ?

– Évidemment.

– Évidemment », a-t-elle répété.

À ce moment-là, il y a eu une coupure d’électricité. Elle ne serait rétablie que trois jours plus tard.

« J’ai une lampe-tempête », ai-je annoncé, et je suis allé la chercher dans la penderie de l’entrée. J’ai allumé mon briquet et fouillé dans un carton. Je l’ai trouvée, mais elle ne marchait pas. Les piles devaient être mortes. Je savais que je n’en avais pas en rab, mais j’ai quand même cherché. La porte d’entrée s’est refermée en claquant, Roger a toussé et Mary lui a dit que je cherchais une lampe. J’ai fouillé dans chacun des cartons jusqu’à ce que le briquet finisse par me brûler les doigts. Dans l’obscurité je me suis appuyé contre le mur. Puis j’ai vu de la lumière – Roger avait posé sa torche à la verticale sur la table de la cuisine. Pour trouver ces foutues piles, il me fallait absolument y voir quelque chose.

« Passe-moi ta torche », ai-je dit à Roger. Il me l’a apportée et je l’ai braquée dans la penderie. Il fallait que je sois sûr d’autre chose.

« Tu as trouvé la lampe-tempête ? a fait Mary.

– Non. »

Ma carabine avait disparu. Ça m’a fait l’effet d’un choc.

« Où est-ce que tu vas comme ça ? m’a demandé Mary. C’est mes gants. »

Je les ai lâchés sur le sol.

« Elle a pris ma carabine », ai-je dit, sans même les attendre pour sortir de la maison.

 

L’aube ne s’était pas encore levée. Je ne voyais rien d’autre à part la neige et les arbres, au moment de leur rentrer dedans. Mon bonnet n’arrêtait pas de me tomber sur les yeux. Trois, quatre fois, j’ai trébuché, je ne savais même pas si j’allais dans la bonne direction.

Était-ce Mary que j’entendais crier ? Ou bien Roger ?

J’ai hurlé le nom de ma fille avant de comprendre que je faisais fausse route, de repiquer vers la forêt et de retrouver nos empreintes, déjà presque entièrement recouvertes. Je les ai suivies, mais j’ai pris trop à droite et j’ai fini par mettre le pied là où il ne fallait pas. Je me suis enfoncé dans l’eau glaciale jusqu’aux genoux. J’ai eu du mal à regagner la berge, et quand j’y suis parvenu, j’ai pris la direction de l’intérieur des terres jusqu’à la route.

J’ai continué à marcher dans la nuit, au milieu des arbres hauts et sombres, jusqu’à ce que le ciel commence à s’éclaircir et qu’apparaisse une vague traînée de lumière, à l’est, comme si un feu s’allumait au loin.

C’est à ce moment précis que j’ai été pris de frissons. J’avais couru si longtemps, dans ce froid de plus en plus intense, que j’en avais oublié ce que je cherchais. Elizabeth ? Fredrick ? Louise ? Moi-même ? Je me suis mis à parler tout seul. J’avais couru, puis marché, et je boitais désormais. Le ciel s’éclaircissait au fur et à mesure, mais le soleil restait caché derrière les épais nuages. J’avais de plus en plus de mal à lever la tête. Mes doigts avaient perdu toute sensibilité. Mes chevilles aussi, de même que mes pieds.

Les jambes de mon pantalon avaient gelé sur ma peau. Et soudain tout s’est réchauffé : ma tête, mon cou, mon torse, mes bras et mes mains, mes cuisses, mes genoux, mes mollets et mes orteils. Ma poitrine.

J’ai commencé à retirer mes vêtements les uns après les autres, et j’ai titubé jusqu’au moment où j’ai senti que je ne pouvais plus continuer. Alors je suis tombé à la renverse dans la neige fraîche, et quand j’ai soulevé la tête, j’ai aperçu le soleil, et quand j’ai regardé non plus à l’est mais à l’ouest, j’ai vu un autre soleil, brillant me semblait-il, comme s’il s’était écrasé sur terre et qu’il embrasait le monde.

Elizabeth n’était pas par là. On avait eu tout faux. On avait pris la mauvaise direction – ou simplement pas vu qu’elle avait fait demi-tour.

Puis j’ai senti la fumée.

Je ne me souviens pas de combien de temps il m’a fallu pour arriver là-bas, mais je me souviens d’avoir eu cette pensée : Et alors, je n’ai pas pu le sauver à l’époque, ce n’est pas maintenant que j’y arriverai. Mais elle. Je pouvais encore la sauver. Et elle n’était pas partie vers l’est mais vers l’ouest, vers l’avenir.

La maison de Fredrick était en flammes. Les gyrophares des pompiers et de la police illuminaient les abords quand je suis rentré chez moi pour appeler Mary et Roger. Ils voulaient savoir ce qui s’était passé, mais j’ai ignoré leurs questions et traversé la rivière, avec eux deux à mes trousses. Les lumières vives coloraient les flocons de neige qui tombaient telle de la cendre.

« Pourquoi vous n’éteignez pas l’incendie ? a demandé Mary aux pompiers.

– Nos tuyaux ont gelé, a dit l’un d’eux. On attend la brigade d’Overtown… » Il m’a regardé. « Tout va bien ? »

Pas vraiment. J’étais presque dévêtu, les membres engourdis, et j’avais l’impression qu’on venait de me fendre le crâne. Avant même que je puisse ouvrir la bouche, deux secouristes m’ont enveloppé dans une couverture et entraîné vers l’ambulance. Ils se préparaient à m’y installer quand Mary a hurlé si fort que j’ai tout de suite su que ce qu’elle avait de plus précieux était menacé. Je me suis retourné et j’ai vu un policier tirer Mary en arrière, puis deux autres se saisir de Roger.

« Grimpez dans l’ambulance, s’il vous plaît », m’a dit un secouriste.

J’ai regardé Mary, qui criait avec tout ce qui lui restait d’air dans les poumons : « Elle est à l’intérieur, Charles ! Je la vois ! »

Le côté gauche de la maison s’est effondré. Une colonne de fumée et de flammèches est montée vers le ciel. J’ai senti sa chaleur, repoussé les deux secouristes qui me tenaient, et j’ai couru jusqu’au camion de pompiers d’où j’ai décroché une hache avant de me précipiter vers la maison. Quelqu’un a tenté de m’attraper au passage mais j’ai brandi la hache.

La porte d’entrée était un mur de feu, alors je suis passé par le petit garage où se trouvait la vieille machine à bois, et j’ai foncé droit vers le mur. De l’autre côté de cette cloison, je le savais, se trouvait le salon. J’ai posé la main dessus, il était chaud, très chaud, et si je m’étais retrouvé au même endroit dans d’autres circonstances, j’aurais tout aussi bien pu m’effondrer avec le reste de la maison. Mais j’ai levé la hache et frappé, encore et encore, comme Fredrick quand il abattait un arbre, et j’ai fait un trou suffisamment large pour pouvoir me glisser à l’intérieur.

Je la voyais : elle était allongée à l’autre bout de la pièce, deux poutrelles en travers des jambes, et faisait face aux flammes qui approchaient.

« Elizabeth ! » Je lui ai crié de tenir bon. Ma peau brûlait littéralement. J’ai éteint les flammèches du mieux que j’ai pu en tapant dessus, et quand j’ai fait un pas en avant, j’ai clairement entendu un petit pan ! et senti une brûlure extrêmement douloureuse sur mon côté droit. J’ai levé les yeux, elle tenait ma carabine, celle de Fredrick, celle de Joseph – la sienne. Elizabeth me tenait en joue.

J’étais à genoux, je rampais vers elle au milieu de la fournaise. « Non », ai-je dit. Elle a réarmé la .22 Long Rifle, mais avant qu’elle tire une nouvelle fois sur l’unique vraie cible – ma tête – il s’est passé deux choses : la façade de la maison s’est effondrée, et des trombes d’eau ont jailli du mur de neige, de cendres et de lumière, et nous ont aveuglés dans un éclat plus brûlant que le soleil, et avant que je puisse prononcer un mot de plus, quelque chose est tombé du plafond et m’a assommé.
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Je n’ai repris connaissance que deux jours plus tard. Ma chambre d’hôpital n’était éclairée que par la lumière en provenance du couloir. Je croyais être seul. Quand j’ai arraché les tuyaux de mes bras bandés, les machines ont bipé et une main s’est posée sur moi.

« Bon sang, a dit Bobby. Calme-toi.

– Où est-elle ? » ai-je demandé, mais il était déjà sorti.

J’avais l’intuition de devoir aller quelque part, mais sans en avoir la force. Je me suis demandé comment Bobby m’avait retrouvé. Et je lui ai posé la question plus tard dans la matinée, après avoir rêvé d’eau et de feu.

Il tenait un gobelet de café. « C’est ta mère qui me l’a dit. »

Je me suis interrogé sur la façon dont elle l’avait su. Et avant que Bobby ne me l’explique, l’éclair d’un instant, ça a été comme si Louise m’aimait plus que tout, comme si un miracle s’était produit, peut-être une vision envoyée par Fredrick lui-même, qui lui avait appris ce qui m’était arrivé.

Mais non. Bobby avait appelé ma mère après la tempête pour savoir où j’étais. « C’est là que je l’ai vue aux infos, a-t-il dit. Qu’on avait retrouvé ta fille et qu’une seconde personne avait été hospitalisée. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai ressenti le besoin de venir te parler. J’étais sûr que tu étais là. On n’a rien voulu me dire. Il a fallu que je me fasse passer pour ton frère, et c’est seulement à ce moment-là qu’on m’a annoncé que tu étais vivant. »

Il faut croire que le miracle, c’était ça : que Bobby soit là au moment où je me réveille.

Je suis resté neuf jours hospitalisé, et avant ma sortie, j’ai appelé Mary. Je ne pense pas qu’elle ait désiré spécialement prendre de mes nouvelles, mais elle l’a quand même fait. Et quand je lui ai dit que ça allait, elle a dit : « Tant mieux », et on est restés silencieux jusqu’à ce que je lui demande pour Elizabeth. « Elle a des brûlures importantes aux cuisses. On lui a fait deux greffes de peau.

– Elle est là ? » Je me suis mis à tousser et ma blessure m’a fait grimacer.

« Elle est toujours à l’hôpital et refuse de nous voir. Il n’y a qu’un seul nom sur sa liste de visiteurs, et ce n’est pas l’un des nôtres, à Roger et à moi.

– C’est peut-être le mien », ai-je suggéré.

Elle m’a raccroché au nez.
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Je suis allé la voir un mercredi après-midi, et je me suis garé au même endroit que d’habitude avec Louise. En descendant du pick-up, j’avais mal partout. Mon corps n’était que douleur depuis l’accident. Il faisait déjà presque nuit quand je me suis lentement approché des portes d’entrée ; une dernière lueur bleue traversait l’horizon, juste au-dessus des grands pins.

J’ai annoncé à l’accueil que je venais rendre visite à quelqu’un. « Quelqu’un », comme si Elizabeth était encore un secret. Et on m’a répondu que les visites étaient terminées. Quand je suis ressorti, le jour était tombé et avait laissé place au noir réglisse du ciel nocturne. Aucune étoile ne brillait, mais elles étaient là, quelque part.

Sur le trajet du retour j’ai ressenti un profond soulagement, et c’est peut-être ça qui m’a fait oublier de vérifier que mon nom figurait bien sur la liste des visites autorisées. Du coup, je n’ai pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, tant je me trouvais stupide de ne pas avoir posé la question. Même quand je réussissais enfin à m’endormir, je me réveillais presque aussitôt, parce que je n’arrêtais pas de penser à Elizabeth et que j’avais mal quelque part. Ça a continué comme ça jusqu’à quatre heures du matin, quand j’ai décidé de me lever pour assister au lever du soleil. Il était bien là, mais le ciel était encore nuageux.

Je devais attendre jusqu’à quatorze heures avant de retourner à l’hôpital, et ça m’a rappelé le jour où Mary avait prévu de me présenter Elizabeth. Vers dix heures, j’ai commencé à m’impatienter et je me suis rendu chez Louise. Elle était installée à la table du salon, l’éléphant posé sur ses genoux, et elle remplissait des grilles dans un recueil de mots croisés.

Louise a levé les yeux sans rien dire.

Je lui ai demandé si elle souhaitait du café ou du thé, et avec son stylo elle a tapoté la tasse posée devant elle.

« Tu veux que je te le réchauffe ? ai-je fait.

– Non. »

Je lui ai demandé comment elle se sentait.

« T’es infirmier ? » J’ignorais si sa question était sincère ou ironique.

« Je me suis fait dessus ce matin, a-t-elle dit en écrivant quelque chose dans la marge de son sudoku. Voilà comment je me sens. »

Je suis allé dans sa chambre. Quelques mois plus tôt, elle aurait nettoyé elle-même les dégâts. Mais plus maintenant. J’ai retiré les draps souillés et je les ai descendus au sous-sol pour les mettre à la machine. De retour au rez-de-chaussée, j’ai vu que Louise continuait ses mots croisés.

« Tu t’es changée ?

– Je ne suis pas un animal », a-t-elle rétorqué.

Je pouvais sentir l’odeur.

« Je n’ai pas dit ça. Je te posais la question, c’est tout.

– C’est toi, l’animal. » À présent, elle me regardait droit dans les yeux. « Un chien. Rien de plus. »

C’est là que j’ai vu qu’elle en avait dans le dos, et ça coulait le long de ses jambes. Il y en avait aussi sur les pieds de la chaise.

J’ai dit : « Maman », et elle a répondu : « Je ne suis pas ta mère.

– Louise, il faut nettoyer ça et te changer. Viens.

– C’est déjà fait », a-t-elle dit en posant l’éléphant sur la table. Il est tombé tête la première.

« Non, regarde. » Il fallait qu’elle voie. C’était le seul moyen : j’ai passé la main dans son dos et je lui ai montré.

Sa tête. C’était comme si tout ce qu’elle tenait pour acquis était mis sens dessus dessous.

« Mais je me suis lavée. J’en suis sûre, je me suis lavée. » Elle s’est levée, a regardé ses mains souillées. Et là, elle m’a dit en me regardant droit dans les yeux, en essayant de toucher mon visage avec ses mains souillées : « Charles, toi, Charles, je me suis lavée. Je me suis lavée. » Elle s’est dirigée vers sa chambre et m’a désigné un tas de vêtements dégoûtants que je n’avais pas vus, dans un coin.

Elle disait donc vrai. « Mais ça s’est reproduit », l’ai-je rassurée.

Je l’ai emmenée jusqu’à la salle de bain, et j’ai fait couler la douche. « Commence, je vais chercher des vêtements propres. »

Pendant qu’elle se lavait, assise sur un siège de douche blanc, j’ai nettoyé la chaise du salon et le sol. Puis j’ai descendu le linge souillé à la buanderie. De retour au rez-de-chaussée, je lui ai apporté un change complet que j’ai accroché au porte-serviette.

J’étais assis dans le salon quand elle est ressortie. Son pantalon de pyjama et sa chemise à manches longues étaient humides, comme si elle n’avait pas pris le temps de se sécher avant de les enfiler.

« Je vais m’allonger », m’a-t-elle dit.

J’ai regardé l’heure, et je l’ai suivie.

« Tes draps ne sont pas encore secs, ai-je fait remarquer.

– Mes draps ?

– Je les ai mis à la machine.

– Mais je les ai déjà lavés. Va les chercher.

– Ils seront mouillés. Tu n’en as pas d’autres ? »

Elle s’est allongée sur son matelas et a remonté les couvertures sous son menton.

« Tu as froid ? ai-je demandé.

– Froid, moi ?

– Je te pose la question. Est-ce que tu as froid ?

– Non.

– Je peux allumer le chauffage, si c’est le cas.

– Je n’ai pas froid. » Puis elle s’est mise sur le côté.

J’ai légèrement monté le thermostat.

« Je reviens, ai-je dit. J’ai un truc à faire. Et à mon retour, je mettrai tes draps à sécher et préparerai le dîner.

– Vous avez un autre patient à voir ?

– Comment ça ?

– Vous êtes mon médecin, pas vrai ?

– Non, je ne suis pas ton médecin. »

Elle a marqué un temps, s’est retournée vers moi et m’a regardé. « L’infirmier, alors. Non, non, ce n’est pas ça. Vous n’êtes pas l’infirmier.

– Tu as raison. Sais-tu qui je suis ? »

Elle m’a regardé comme si j’étais une énigme à résoudre. « Oui », a-t-elle dit en faisant ce qui ressemblait à un sourire mais aurait tout aussi bien pu être une grimace. Puis elle m’a de nouveau tourné le dos.

 

Il était quatorze heures trente quand je me suis garé sur le parking de l’hôpital. Je ne sais plus combien de temps je suis resté assis dans mon pick-up. Dix, quinze minutes. J’ai fumé deux cigarettes et vidé le cendrier dans un petit sac que je gardais à l’arrière en guise de poubelle. Et puis j’en ai allumé une troisième.

Impossible de me décider à entrer. Ce n’est pas l’envie qui manquait, mais j’avais l’impression de ne pas être prêt. Comme si j’arrivais les mains vides, ce qui n’était pas si éloigné de la réalité. Il fallait que je lui apporte quelque chose, n’est-ce pas ? J’ai démarré et je suis allé au drugstore à côté du centre-ville, où j’ai acheté deux barres chocolatées, un numéro du magazine People et des chewing-gums à la menthe. Après avoir payé, comme j’ai eu peur de sentir mauvais, je suis retourné acheter du déodorant, dont je me suis aspergé. Je suis reparti vitre baissée pour tenter de dissiper l’odeur, mais l’air glacial m’a transpercé les doigts. Une fois arrivé, il a fallu que je trouve une autre place parce qu’une voiture avait pris la mienne.

« C’est pour la personne à qui je viens rendre visite », ai-je expliqué au gardien quand il a jeté un coup d’œil à l’intérieur du sac. Il m’a dit de le remettre à la dame de l’accueil, qu’elle ferait en sorte qu’on l’apporte au patient.

« Je peux le lui apporter moi-même, ai-je répliqué.

– Vous ne pouvez pas. Il faut procéder à une fouille préalablement.

– Mais vous venez de le faire, ai-je répliqué.

– Apportez-le-moi, a dit la femme de l’accueil.

– Y a de la nourriture et un magazine », a fait le gardien.

Je lui ai remis le sac.

« Il faut qu’on retire les agrafes, a-t-elle dit à propos du magazine. C’est pour qui ?

– Pour la personne à qui je viens rendre visite.

– Et elle a un nom, cette personne ?

– Elizabeth. Elizabeth Francis. »

Elle a tapoté sur les touches de son ordinateur. « Et vous, comment vous appelez-vous ? »

Je lui ai répondu.

« Attendez un petit instant. » Elle a passé un appel.

« Si je ne suis pas sur la liste, ce n’est pas grave, ai-je fait.

– C’est pas ça… »

Le coup de fil n’a pas duré très longtemps. « Il n’y a pas de nom de famille sur la liste, a-t-elle dit. Pouvez-vous vérifier avec elle ? »

Une ou deux minutes de silence, puis elle a posé la main sur le combiné : « Il y en a pour une petite seconde. »

Évidemment, Elizabeth ne devait pas connaître mon nom de famille. Ou peut-être l’avait-elle oublié. Ou pas réellement cherché à s’en souvenir.

« Donc c’est bon, a-t-elle dit. Entendu, merci. »

Elle a écrit mon nom sur une étiquette, que j’ai collée sur ma chemise. Elle a dit qu’une fois la fouille effectuée, le sac serait remis à Elizabeth. Puis elle m’a montré la direction à emprunter. Dans le couloir de gauche, jusqu’à la porte équipée d’un interphone. Ensuite, tout droit, l’ascenseur sur la gauche jusqu’au troisième étage. Puis une dernière porte. « Sonnez, et on vous conduira auprès d’elle. »

Mais ça n’a pas été nécessaire parce qu’une fois passé la dernière porte, Elizabeth était là au milieu du personnel, des patients et d’autres visiteurs qui vaquaient à leurs occupations. Un type qui portait un casque antibruit allait et venait dans le couloir en parlant tout seul. Elle était là et je ne m’en suis même pas rendu compte. Elle se tenait près du comptoir principal, et je suis passé devant elle pour aller demander à un grand monsieur à lunettes où je pouvais trouver Elizabeth Francis.

« Je vais la chercher », a fait l’homme, puis il a demandé à quelqu’un d’autre d’aller la chercher, et c’est ce dernier – un vieil homme à barbe grise – qui a dit : « Bien sûr. » Mais quand il s’est levé, il s’est exclamé : « Oh, mais elle est juste derrière vous ! », et tout le monde autour s’est mis à rire.

Elle portait un pantalon bleu clair d’hôpital et un sweat à capuche gris barré de l’inscription « Penobscot ».

« Je t’ai apporté…

– Viens », a-t-elle dit, et je l’ai suivie.

On est arrivés au bout du couloir, où il y avait deux chaises bleues adossées au mur. Elle s’est assise sur l’une d’elles. Les coins saillants de chaque siège étaient recouverts d’une protection.

« Ici, c’est l’étage des cinglés, a-t-elle précisé. Tu vois ce type, là-bas ? » Elle a désigné celui avec le casque jaune. Il tournait en rond. « Au moins une fois par jour, il me dit qu’il a un secret, un secret si grand qu’il serait en mesure de changer le cours de l’humanité. Tu comptes t’asseoir ou pas ? »

Je me suis exécuté.

« L’étage du dessous, c’est pour les patients sous surveillance. Ceux qui ne sont pas comme lui y sont accueillis. Comme il n’y avait pas de lit disponible, on m’a envoyée ici. Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas comme eux. Enfin, peut-être pas.

– Bien sûr que non.

– Je sais, je plaisante. »

Nous avons gardé le silence un bon moment. Elizabeth s’est assise en tailleur sur sa chaise.

« C’est elle qui t’a dit de venir ?

– Qui ça ?

– Ma mère.

– Non. Elle m’a prévenu que tu étais là. C’est moi qui ai eu l’idée de te rendre visite. »

Elizabeth a rentré les mains dans ses manches. « Ma mère répétait sans arrêt que c’était la bonne décision. Me dire la vérité. Pourquoi elle a fait ça ?

– Parce qu’elle sentait que c’était la meilleure solution ?

– Pourquoi ? Putain, pourquoi maintenant ? Tu sais, je ne suis pas là à cause de ça. Alors ne me regarde pas comme si je te faisais pitié. Je veux juste savoir pour quelle raison.

– Pourquoi elle te l’a dit ?

– Tu m’écoutes ou pas ? »

Je lui ai tout expliqué. Et elle m’a écouté, les mains rentrées dans les manches. Je lui ai raconté que j’avais prévu de lui révéler la vérité, que je pensais qu’elle méritait de connaître son histoire. Nous sommes tous faits d’histoires, et si nous ne les connaissons pas – celles qui font de nous ce que nous sommes –, comment serait-il possible de s’épanouir pleinement ? Et de devenir ce que nous sommes ?

« Qu’est-ce que tu veux dire ? a-t-elle fait. Tu crois que ma vie aurait été différente si ma mère t’avait épousé et que c’était toi m’avais élevée ?

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

– Qu’est-ce que tu veux dire, alors ?

– Que tu ne connais pas toute ton histoire. »

Elizabeth s’est levée, elle a ouvert une porte – une femme lui a aussitôt hurlé dessus – avant de revenir s’asseoir. « Il te reste dix minutes avant la fin des visites. Tu peux me la raconter en dix minutes, cette histoire ?

– Je ne pense pas.

– Tu ferais mieux d’essayer. Ce n’est pas pour rien que j’ai tenté de te tuer. Tu n’auras peut-être pas d’autre occasion. »

Je lui ai dit ce que je pouvais. J’ai eu la chance qu’on m’autorise à rester un peu plus longtemps. Mais il y avait tant de choses à ajouter, et si peu de temps pour le dire. Je voulais tout lui raconter : lui offrir l’histoire qui lui revenait. Ce passé. Cette famille. Je voulais qu’elle sache, qu’elle comprenne que son histoire s’étendait bien au-delà des murs de la maison de ses parents, qu’elle venait indiscutablement de leur foyer, mais d’autres également – celui de l’autre côté de la rivière, et aussi celui au bout de la route qui aurait pu devenir un musée si elle ne l’avait pas incendié, et si tout ce qu’il restait de son histoire n’avait pas été réduit en cendres.

Au bout du couloir, avant de sortir du service, je me suis retourné pour la regarder. Elle était toujours assise en tailleur, capuche sur la tête. Elle a levé le bras et m’a fait signe, un au revoir ou un adieu.
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Ce n’est que le lendemain matin, vers cinq heures, que j’ai réalisé que j’avais complètement oublié Louise, ses vêtements et les draps que j’avais mis à la machine. Après avoir quitté l’hôpital, j’étais allé au bar pour parler à Bobby, je lui avais raconté comment ça s’était passé – « Merde, avait-il dit, si elle a vraiment tenté de te tuer, c’est qu’elle doit vraiment pas te saquer. » Et après l’avoir raccompagné, je suis rentré chez moi avec une forte envie de tarte aux pommes. J’ai roulé jusqu’au Jim’s Corner, et quand je suis arrivé, il ne leur restait plus que des tartes aux fruits tout emballées, j’en ai pris une quand même et je l’ai mangée sur les marches de la véranda avec du café et une cigarette jusqu’à ce qu’il fasse vraiment trop froid. Je suis allé me coucher, ou plutôt je suis resté allongé sur le canapé jusqu’au petit matin, quand je me suis rappelé ce que j’avais oublié : ma mère.

Le soleil brillait fort sur la neige verglacée lorsque je suis parti chez Louise. Je voulais m’arrêter quelque part pour lui acheter un café à emporter avec un sandwich aux œufs, mais je m’étais déjà absenté trop longtemps et je me suis dit que je lui préparerais quelque chose une fois chez elle. Je n’avais plus beaucoup d’essence, mais suffisamment pour le trajet. Je pensais faire le plein après.

Le voisin était dehors quand je me suis garé. Il brisait la glace qui recouvrait son allée. « Comment ça va ? » ai-je demandé. Il s’est immobilisé, a plissé les yeux sous la lumière aveuglante du soleil et m’a répondu : « Bien » avant de se remettre à l’ouvrage. J’ai monté les marches de chez Louise en boitant et le voisin m’a crié : « Vous me devez toujours de l’argent. Pour le siège auto.

– Je sais. Je vous l’apporterai la prochaine fois. Ça ira ? »

Il a dit qu’il en avait besoin aujourd’hui.

« Je reste un peu avec Louise et ensuite je passerai à la banque. »

Je suis entré, mais avant de monter à l’appartement, je suis descendu m’occuper de la machine et du sèche-linge au sous-sol. Ils étaient vides tous les deux. Je me suis dit que quelqu’un avait dû sortir les draps et les avait posés quelque part, mais je n’ai rien trouvé. Je suis remonté, j’ai tourné la poignée, mais la porte ne s’est pas ouverte. Le verrou était mis, celui dont elle disait qu’il était cassé depuis un moment, alors j’ai frappé. Toujours rien. J’ai frappé à plusieurs reprises.

« Louise ? ai-je lancé d’une voix sonore. Tu dors ? » Silence.

« Louise ? » J’entendais la télé.

« Louise ? » Je frappais de plus en plus fort. « Ouvre-moi ! »

Mais elle ne répondait toujours pas.

Je me suis dit que je pouvais attirer son attention en sortant et en allant crier devant la fenêtre. Je l’ai appelée plusieurs fois, puis j’ai ramassé des boules de neige que j’ai lancées contre la vitre.

« Louise ! » ai-je hurlé tout en me demandant comment me présenter. Son médecin ? L’infirmier ? Fredrick ? Son fils ? Personne, ai-je décidé.

« C’est moi ! Viens m’ouvrir la porte ! »

La fenêtre s’est ouverte et la voisine a passé la tête.

« Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.

– Louise a mis le verrou.

– Je vais vous donner la clé.

– Vous avez la clé de chez ma mère ?

– Elle me l’a confiée. Il y a un bout de temps. »

J’ai attendu dehors, mains sur les hanches, les yeux levés sur la fenêtre, jusqu’à ce que la voisine arrive.

« Tenez. Rendez-la-moi quand vous n’en aurez plus besoin. »

Une fois en haut des marches étroites, j’ai tourné la clé dans la serrure. La porte s’est ouverte, je l’ai refermée derrière moi. J’ai tapé mes chaussures sur le tapis et les ai retirées.

La télé faisait un vacarme de tous les diables.

« Louise, ai-je dit en entrant dans sa chambre. Je ne savais pas que tu avais donné ta clé à la… »

Le lit était fait à la perfection avec les draps que j’avais oublié de faire sécher, les coins parfaitement bordés, et ma mère était allongée au milieu, mains agrippées à la couverture remontée jusqu’en haut. À côté d’elle : l’éléphant, immobile lui aussi.

« Louise ? » ai-je répété.

Elle ne bougeait toujours pas.

J’ai éteint la télé et, dans le silence, je suis allé m’asseoir au bord du lit.

« Maman ? » ai-je fait avant de poser un doigt sur son cou tout raide.

Je me suis installé dans le fauteuil inclinable et j’ai fumé une cigarette. Le téléphone a sonné dans la cuisine, puis ça s’est arrêté. J’ai pris l’éléphant dans mes mains, caressé sa fourrure. Et puis je l’ai posé à côté de moi, j’ai fermé les yeux, inspiré profondément, et quand je les ai ouverts à nouveau, elle n’avait pas bougé d’un cil, son corps était toujours sans vie. Alors je me suis mis à lui parler, j’ai raconté à ce corps la vérité de chaque histoire que j’avais vécue, à commencer par celle avec la personne à qui appartenait cette peluche.
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J’ai choisi de la faire incinérer. Le sol était beaucoup trop dur pour pouvoir creuser une tombe, j’ai donc conservé ses cendres jusqu’à ce que la terre ramollisse. Comme une partie de moi ne voulait pas mettre en terre la totalité de ses restes, j’ai acheté une grande urne et deux petites. J’en ai gardé une et j’ai donné l’autre à Bobby, qui était dévasté par la mort de Louise. Il a cessé d’aller picoler au bar et s’est mis à le faire chez moi, presque tous les soirs, de la fin janvier à la mi-mai, quand on a enfin pu inhumer ma mère aux côtés de Fredrick. Je ne compte plus toutes les fois où il a porté un toast à ma mère entre-temps. « À la meilleure femme que cette terre ait vue naître », « À la mère que j’aurais tellement aimé avoir », « Elle qui se foutait de tout », et « Pourquoi il a fallu qu’elle parte comme ça ? ». Quand il était particulièrement éméché, il ouvrait la petite urne et se mettait à lui parler en français : « Vous nous manquerez et on se souviendra longtemps de vous », « Une vie trop tranquille est une mer morte », et « Après la pluie, le beau temps1. »

 

Et après la pluie, le soleil est arrivé.

La seule autre personne en dehors de Bobby – et de Gizos – à avoir appris la mort de ma mère, c’était Mary, parce que j’étais passé par elle pour acheter la concession voisine de celle de mon père. C’est donc elle qui a dû annoncer aux habitants de la réserve que la femme de Fredrick était décédée, sinon qui d’autre aurait pu en parler ?

Le jour de l’enterrement – quand je me suis agenouillé et que j’ai déposé la grande urne dans un trou devant la pierre tombale portant l’inscription : « Épouse et mère aimante » –, un petit groupe de membres de la tribu est venu assister à la cérémonie. J’ai reconnu quelques personnes, mais pour la plupart, il s’agissait d’inconnus simplement venus me présenter leurs condoléances. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à ce que Gizos soit présent. Il a tout de même envoyé des fleurs et fait un don à l’hôpital au nom de Louise. Je suis resté plus longtemps que j’aurais souhaité – Bobby était ivre et inconsolable – mais j’imagine que c’était une bonne chose car quand Mary est arrivée, elle n’était pas seule. Elizabeth l’accompagnait, de même que Roger.

La première chose que Mary m’ait dite ne concernait pas ma mère mais Bobby. « C’est qui, celui-là ? Il fait peur à tout le monde. »

Je ne m’en étais pas rendu compte, mais Bobby allait voir chaque personne pour lui montrer les cendres de ma mère, je lui ai aussitôt demandé d’arrêter ou d’aller attendre dans la voiture, que Mary et notre fille venaient d’arriver, et donc que la petite-fille de Louise était là. Il a pris un air contrit, puis est allé s’asseoir par terre contre la porte du cimetière.

« C’est réglé, ai-je annoncé à Mary. Merci d’être venus.

– Je te présente toutes mes condoléances. »

Un peu plus tard, elle m’a confié : « Je l’ai toujours bien aimée, ta mère », puis elle a délicatement pris Roger par le bras et ils se sont éloignés pour me laisser seul avec Elizabeth.

« Tu aurais adoré ta grand-mère. Elle te ressemblait par bien des aspects.

– Je la trouvais marrante quand je la voyais dans la salle d’attente, m’a-t-elle répondu.

– Tu as plutôt l’air en forme. » Et je disais la vérité. Elle portait une robe imprimée de fleurs, et ses cheveux étaient nattés. « Tu te sens comment ?

– Tu devrais arrêter de t’en faire pour moi et commencer à t’occuper de toi », a-t-elle répondu.

Elle avait sans doute raison. Je devais avoir une sale tête. Je ne prenais pas soin de moi. Un silence gênant s’est installé. Elizabeth a voulu dire quelque chose, mais je l’ai interrompue : « Je t’ai apporté quelque chose. Si tu l’acceptes. »

Je lui ai dit que j’en avais pour une minute. Sur le siège passager du pick-up, j’ai pris l’éléphant en peluche et la petite urne que je comptais garder pour moi. Je suis retourné près de la tombe, où Elizabeth m’attendait.

« Tiens, c’est pour toi. » Je les lui ai tendus.

« C’est l’enfant de ta mère, c’est ça ?

– Oui. Et si elle avait été au courant pour tout, elle aurait voulu qu’il te revienne. Il était à toi, de toute façon.

– À moi ?

– Oui. Je pourrais te raconter l’histoire, si tu en as envie. Je pourrais te parler d’elle. » Je me suis agenouillé une fois de plus pour ramasser un petit tas de terre humide, que j’ai jetée dans la tombe. Le vent s’est levé et a fait frémir les arbres, découvrant le dessous vert pâle du feuillage. Je croyais être seul avec ma mère, mais avant même que je puisse prendre ce qui restait de terre, ma fille m’a demandé de me pousser. Elle s’est agenouillée à côté de moi et de sa main elle a poussé la terre, notre terre si douce, sur le sang que nous avions en commun et qui désormais n’était plus que cendres.







1. En français dans le texte (Note du traducteur).
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