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À mes parents, mon frère Olivier.
À Patrice, Benjamin, Raphaël
et ma petite famille. Et surtout à Aliocha,
mon compagnon chat de nuits d’écriture,
qui a la chance, lui, de pouvoir
après, dormir toute la journée.



« Mettre des souvenirs faux sur les vrais, jusqu’à ce que les vrais en crèvent. »

Georges HYVERNAUD,
La Peau et les os
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La dépêche de l’AFP

Samedi 7 janvier 1995. 18 h 50 GMT. Divers, infanticide – Un couple écroué après avoir enterré vivant leur enfant le jour de sa naissance. BOURGES (110 MOTS)

Un jeune couple a été mis en examen à Bourges (Cher) et écroué samedi soir après avoir enterré vivant leur nourrisson le jour de sa naissance, a-t-on appris de source judiciaire.

Le 2 octobre 1993, la jeune femme accouchait seule à son domicile, à Bourges. Ayant prévenu son compagnon, ils sont allés enterrer le bébé dans la clairière d’un petit bois, non loin de la D400, direction Berry-Bouy.

Des recherches afin de retrouver les restes de l’enfant ont été effectuées, mais n’ont rien donné. Le père a été mis en examen pour assassinat sur mineur de moins de quinze ans avec préméditation et écroué. Tout comme la mère, mise en examen pour complicité d’assassinat. On ne dispose d’aucune explication sur leur geste.
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23 décembre 2015

En ce jour de pré-réveillon, il avait décidé de jumeler son pot de départ à la retraite du cabinet avec cette magistrale fête de Noël qui se jouait à domicile. Malheureusement le sien. Autant expédier de concert les mauvais moments et les épreuves.

Mais, bien que retraité en devenir et donc dépressif par anticipation, un épisode apparemment anodin l’avait remis de pause en marche en cette fin d’après-midi. Il en avait été instantanément rafraîchi, comme on le dit d’un appartement qui commence à sentir le vieux et le renfermé et qui, remis à neuf, retrouve tout son pouvoir d’attraction.

Alors qu’il s’apprêtait à solder son passé, recensant négligemment les tonnes de dossiers à faire disparaître de son bureau pour libérer SA place, il reçut un appel transmis par son assistante, sur son gros téléphone d’homme important. Il s’emmêla dans les touches et l’appel bascula sur le répondeur avant qu’il n’ait eu le temps de réfléchir. Il entendit le message en direct et réalisa en une fraction de seconde que c’était elle. Une puissante excitation, comme transmise par une électrode, se propagea de sa moelle à son cerveau.

« Bonjour maître Jean-Yves, c’est Nadège Brisson. C’est un peu notre anniversaire. Vous devez vous souvenir de moi, comme moi de vous ? Du moins, je l’espère. Vous m’avez libérée et, maintenant, je tenais à vous dire que je vais bien grâce à vous. J’ai même eu de vrais enfants. »

Disparue de sa vie depuis vingt ans, elle revenait de loin. Elle n’avait plus cette petite voix à peine audible, aigre et pointue, d’autrefois. Elle parlait comme une femme mûre et bien installée, avec une assurance qui, du moins en apparence, lui faisait totalement défaut jadis, sauf lorsqu’on croisait son regard. À l’époque, il l’avait surnommée « la petite mère », lui ayant sauvé la peau quand son innocence était loin d’être une évidence absolue ni même relative. Le « maître Jean-Yves » qu’elle employait aujourd’hui était une étrange façon d’accoupler une sorte de solennité à une familiarité qu’ils n’avaient jamais pratiquée. Il réécouta le message plusieurs fois, à s’en saouler.

Le procès Brisson : inoubliable, sordide et réconfortant à la fois. Il avait gagné pour elle, arraché son acquittement, lui avait évité la prison avec l’énergie d’un désespéré. C’était un hommage qu’il lui devait, en raison de sa fragilité, de son désarmant petit museau malgré des yeux qui ne cillaient jamais. L’un des experts psychiatres avait parlé d’un « profil abandonnique », caractérisé par la recherche de dépendance et la mésestime de soi. En clair, tout était toujours de sa faute. La pauvre jeune fille, pas vraiment femme, pensait qu’elle ne méritait ni l’affection de ses proches ni même l’intérêt des autres. Elle était introvertie et réservée, certains avaient eu l’audace de trouver ses interventions à la barre peu sincères et surtout très mal jouées. D’autres avaient parlé d’elle comme d’un « meuble » qui ne bougeait pas, ne parlait pas, quand des torrents de larmes et la manifestation exacerbée de ses émotions auraient été plus convenables et surtout seyants en les circonstances.

Lui avait su voir juste en elle, c’est ce qui l’avait rendu si éloquent lors de sa plaidoirie. Les journaux parisiens avaient fait le déplacement, tant cette histoire « si provinciale », disaient-ils, alliait le sordide au tragique.

À l’époque, il aimait les failles de son héroïne, son air méprisant et buté, comme hors de la réalité.

Nadège et lui s’étaient quittés au tribunal après le verdict rendu à 2 heures du matin, sans effusion, échangeant une poignée de main moite et molle. Il avait été soudainement saisi par sa froideur. Elle n’avait même pas ôté ses mitaines noires effilochées pour le saluer. Il se serait attendu à ce qu’elle se réfugie un tant soit peu dans ses bras, comme on le fait avec un proche ou un ami qui vient de vous éviter de longues années de prison. Jean-Yves aurait également voulu l’embrasser paternellement, après ces quelques mois passés à la soutenir. Mais elle l’avait planté là. Il était resté désorienté, comme sur un quai de gare, agitant la main tel un père imbécile voyant sa fille partir sans même furtivement se retourner.

Dans son message, vingt ans après, elle demandait s’il lui était possible de la recevoir, précisant qu’elle n’avait rien à réclamer, mais souhaitait le voir le plus vite possible sans pour autant lui laisser ses coordonnées.

Elle avait conclu : « c’est juste pour clore l’affaire », une formule qui lui semblait bizarre, et qui le perturbait un peu. Quelle était la signification de cette expression ? Clore quoi, et auprès de qui ?

Nadège avait été déclarée non coupable, le dossier d’infanticide jugé et archivé… Ils avaient obtenu aux assises un verdict – l’acquittement – que l’avocat trouvait juste et mérité. Jean-Yves conservait le souvenir d’une plaidoirie certes difficile, mais le désarroi de sa « cliente », malgré sa froideur, grâce à sa jeunesse et son allure de victime, sur lesquels il s’était appuyé sans vergogne, avaient finalement ému les jurés. L’immonde matérialité du crime ne collait pas avec le mètre cinquante et les quarante kilos de la petite mère. La stupidité crasse de Richard, l’amant à demi ahuri, avait, il faut être honnête, largement contribué à plier le procès. L’avocat n’avait même pas eu besoin de sortir sa grosse artillerie ni de faire jouer ses violons au moment d’entrer en scène. Elle était si fraîche et démunie, si misérable face à son minable démon d’amant, celui qu’elle s’acharnait à appeler maladroitement « mon fiancé » ! Jean-Yves lui avait pourtant sèchement déconseillé, tel un tuteur sermonnant sa pupille, de le nommer ainsi.

Mal habillée, peu maquillée, elle incarnait la vertu abusée, l’innocence trompée, sans pour autant ressembler à un chien battu. Il faut avouer qu’il avait été quelque peu subjugué par « la Nadège », terme utilisé avec fureur par la famille de Richard, son piteux concubin, pour lui conférer une réputation de salope. La plaidoirie de l’avocat adverse, la dépeignant comme une « garce », l’avait au contraire fait passer pour une martyre. Elle avait été, pour « maître Jean-Yves », une de ses plus belles causes.

Autant de raisons d’être émoustillé, ou excité, pour être plus précis, à l’idée de se replonger vingt ans auparavant dans cette ambiance électrisée. Il avait fait un tabac. Au tribunal, le procès se jouait à guichets fermés. Un succès amplement mérité.

Après avoir écouté plusieurs fois le message de Nadège, il éprouva, brièvement, certes, mais avec violence, le sentiment oublié depuis longtemps d’être à nouveau vivant. Peut-être s’agissait-il d’une de ses dernières occasions de ressentir ce frisson, l’impression d’être utile. En tout cas, il se souvenait du moindre détail du « dossier Nadège Brisson », une histoire d’une intensité folle qui l’avait rendu fier d’avoir choisi le métier d’avocat. Sans tomber dans le pathos de la défense de la veuve et de l’orphelin, c’était une affaire qu’il avait jugée « pure ». Il s’était senti si juste et admirable en redresseur de torts ! Cela ne lui était pas arrivé tous les jours. Il se rappelait toutefois qu’il n’était pas sorti indemne de ces quelques semaines de procès : une sorte de plongée sordide et écœurante dans les égouts de l’humanité.
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Maître Jean-Yves

Jean-Yves avait toujours été d’une flamboyance extrême, à bouleverser les cours d’assises. Un pouvoir de séduction hors des canons classiques, qui embarquait généralement son auditoire. Souvent, il faut l’avouer, grâce à des recettes largement éprouvées. Il savait s’offusquer au meilleur moment, se rétracter avec un air contrit quand il captait un vent mauvais, une moue réprobatrice, un hérissement de poils des jurés ou un durcissement de leur regard. Il changeait alors instinctivement de registre pour reconquérir ses spectateurs et leur offrir ce qu’ils désiraient. Il était né pour séduire, épuisait son entourage à force de vouloir être approuvé et aimé, pratiquait une forme d’intransigeance maladive quand on osait émettre des doutes sur une cause dont il s’était emparé. Plus que captiver, il se plaisait à capturer son auditoire. Pour ce faire, il maîtrisait honteusement l’art du cabotinage, tout en sachant in extremis en éviter les excès. Il s’interrompait au bon moment, feignant d’être débordé par l’émotion, comme dévasté par sa propre éloquence, ponctuant d’un « je n’irai pas plus loin, vous m’aurez compris ». Une opportune remontée d’orgueil ainsi qu’une alerte intérieure de ce qu’il appelait ses « capteurs de jurés » lui signalaient qu’il convenait de ne pas en rajouter, de rester sur sa ligne de crête, anticipant un gouffre proche. En clair : il savait quand il fallait la fermer.

Belle gueule maturée, comme on le dit d’une pièce de boucher attendrie par le temps, une pointe canaille dans le verbe et les méthodes, il agitait les grandes ailes de sa robe noire d’avocat, modèle chauve-souris, pour confondre les avocats généraux1, martyriser les jurés, les culpabiliser sans même qu’ils en soient conscients. Épris des causes perdues au-delà du raisonnable, il testait son aptitude à retourner les foules, et l’emportait souvent à force de contorsions, d’arguments plus ou moins fallacieux. Il avait l’iris couleur absinthe, le blanc de l’œil embué et rougi à force d’excès, la paupière qui frise des mauvais garçons, mi-sexy, mi-blasé. Son romantisme, son humanisme parfois surjoués – son sens de la provocation aussi – l’avaient toujours guidé dans le choix de ses combats. Promu au rang d’icône du barreau, beaucoup le détestaient comme il se doit, le trouvant « en toc », peu chic, voire franchement ringard. Les jaloux considéraient qu’il gagnait avec de mauvaises manières, des ficelles indignes de leur profession, quand eux perdaient peut-être, mais au moins avec élégance et dignité.

Pour lui résister, impossible de se borner à ânonner des articles du Code pénal, impensable de présenter les faits, rien que les faits de façon clinique, dans leur désarmante nudité. Il fallait donner de soi-même. Il humait les bons coups, flairait la moindre faille de l’adversaire en authentique chien d’arrêt.

Toutefois, en ce soir du 23 décembre 2015, l’animal se sentait en bout de course, le souffle court, fané et fripé, comme rongé de l’intérieur par ce vieux crabe dans sa tête qui revenait en force ce soir-là, après l’avoir si souvent visité toute sa vie. Il ne trouvait plus en lui, depuis un certain temps, ni la force ni l’envie de plaider. Il ne savait plus quoi désirer. Son médecin avait pronostiqué « un épisode dépressif en approche » – façon bulletin météo : son mal de vivre et ses angoisses récurrentes étaient de retour.

Son copain psy lui avait expliqué que tout cela était bien normal. Il l’avait qualifié d’« alcoolo-tabagique » à tendance mélancolique, tout en précisant que de grands peintres, d’illustres poètes et autres écrivains renommés avaient souffert des mêmes maux. Ce tempérament allait souvent de pair avec le talent. Ils avaient alors trinqué au désespoir, à l’intranquillité – symptômes, d’après eux, d’une forme de génie malheureusement souvent interrompu, et pour cause, à la fleur de l’âge. Ils se savaient épuisés pour avoir trop vécu. Ils avaient pris le parti et le risque de moins durer.

Il avait la lucidité de réaliser, ce soir-là, que prendre sa retraite, même si c’était à son initiative, relevait d’une forme de mort symbolique. Il ruminait, ressassait les souvenirs de sa grande époque. Il en avait même oublié que c’était son anniversaire tant il désirait « officiellement » en finir avec la robe et le prétoire, même si cela le déchirait. Il avait peur du vide et n’avait jamais aimé les fins.

Usé, blasé, en manque de niaque, il était obsédé par l’idée qu’il tournait au vieillard pathétique, jouant des castagnettes ou faisant des claquettes devant un parterre qui le plaignait d’en être arrivé là.

Taraudé par le regard des autres – les supposés vivants – qu’il croyait empreint de commisération à son égard, il ne supportait plus les miroirs tant il s’était mis à ressembler à son père. Il éprouvait ce sentiment d’être arrivé à un point de bascule professionnel. Éviter le match ou le quart d’heure de trop, c’était maintenant ou jamais. Il déserterait les palais de justice avant d’attirer la pitié.

Après avoir maintes fois annoncé son effacement du cabinet d’avocats, il passait enfin à l’acte en ce Noël, sans projet particulier mais au nom de ce qu’il appelait la « dignité » – son éclair de lucidité, ou plus pompeusement son impératif catégorique. Tirer sa révérence et autres poncifs plutôt que de mourir amoindri sur scène.

Comme à son habitude, il allait improviser la suite. Il n’avait aucune idée du tour que prendrait son existence tant elle lui semblait irrémédiablement derrière lui. Ce qui lui restait à vivre serait du « rab ». Un quotidien résumé à de modestes et fugaces satisfactions avant le grand engourdissement final.

Il avait espéré qu’on le retiendrait, mais pour une fois son flair l’avait trahi et sa pioche s’était révélée perdante. Ses collègues le félicitaient de savoir « partir à point nommé, sans se cramponner, comme beaucoup le font ». Depuis des mois, on lui confiait surtout des dossiers de seconde main, officiellement pour ne pas l’épuiser. Ses associés étaient-ils protecteurs et clairvoyants ou juste pressés de le mettre au rancart ?

Jean-Yves savait pertinemment qu’ils l’appelaient « le vieux » et avaient ricané quand, au cours d’une audience, il s’était emmêlé les pinceaux à propos d’un arrêt de mise en accusation.

La déchéance physique et intellectuelle le hantait. L’appel de Nadège le rasséréna, lui donna un peu d’oxygène. Que pouvait-elle bien vouloir lui dire ? Elle devait avoir dépassé la quarantaine, avait manifestement une famille, ou du moins des enfants. Il était impatient. C’était un cadeau du ciel, un sursis avant l’Ehpad et les mots fléchés.

La veille, il avait fêté son retrait du cabinet – qu’il avait fondé – avec ses associés. Un petit pince-fesses réellement émouvant, avec du vrai champagne car il détestait le mousseux – non par snobisme mais pour le message de pingrerie que cela envoyait aux convives. Il avait commandé des monceaux de charcuterie. Apéricube et autres cacahuètes avaient été bannis : rien de chiche, c’était dans sa nature, il détestait le petit, l’étriqué. Cette envie de cacher la misère en mimant l’abondance était un legs de sa mère. Quand elle suppliait son père de les emmener, une fois de temps en temps, dîner dans la gargote du coin – promettant de ne commander ni entrée ni dessert pour alléger l’addition –, ce dernier répliquait : « Pourquoi ces dépenses inutiles, on est tellement bien chez nous ! » Un avis qu’il était le seul à partager.

Il était rentré chez lui avec les piles de dossiers de ses plus grandes affaires : crimes de sang, viols sordides, crapuleries en tous genres. Il voulait se livrer à un autodafé magistral dans la cheminée de son bureau, s’y adonner après le réveillon, pour « passer à autre chose ». Un soupçon de masochisme le poussait à vouloir envoyer à la crémation sa vie d’avant.

Passer à autre chose ? Il avait employé ce terme lors du petit discours obligé mais pas désagréable devant ses associés, avant de recevoir quatre caisses de Pommard qui en disaient long sur ce que ses partenaires imaginaient de lui… Passer à autre chose. Il ne savait pas bien ce que cela signifiait. Faire du vélo ? Aller au concert ? Lire ? « Ne plus vous négliger au profit des autres », avait déclaré Solange, son assistante de toujours. La phrase se voulait tendre et tendance, mais elle était, le concernant, d’une niaiserie infinie. « Belle retraite », aurait-elle pu lui souhaiter. Il y avait échappé. En revanche, le « prenez soin de vous » lui avait coupé les jarrets.

Toujours habillé d’un costume de velours côtelé, troqué à la belle saison pour un complet en lin fréquemment chiffonné (Esther lui avait garanti que le lin « se froissait noblement »), la cravate rare, la chemise plus ou moins repassée, le visage marqué et bronzé, il entretenait une allure de baroudeur des prétoires. Une tignasse broussailleuse et virile qu’il cultivait, censée faire chavirer les femmes, qui, comme chacun sait, n’ont pas une passion pour les mâles trop proprets. Dans les temps forts de ses plaidoiries, il se repeignait avec ses grandes mains aux doigts écartés – un tic – afin de transmettre ses émotions et son intensité aux jurés.

Il se voyait donc mal passer au yoga, se consacrer au développement personnel ou au bridge. La perspective de « s’occuper enfin de soi » le désespérait. Sa vie se résumerait en réalité à faire, à l’envi, la tournée des médecins reportée depuis des années. Il n’aurait que l’embarras du choix : le cardiologue, le dentiste, le dermato (et sa cartographie des mélanomes en devenir), avec en bouquet final une coloscopie – et la fibroscopie en option, une seule anesthésie, c’était quand même bon à prendre ! Voilà des perspectives réjouissantes, se disait-il. Il savait que le corps médical, qu’il adorait et abhorrait en même temps, à force de chercher des saloperies, en trouverait forcément une, voire plusieurs. Son surmenage professionnel supposé avait été un bon mais malhonnête alibi pour échapper jusque-là à la médecine préventive.

« S’occuper de soi » et « profiter de cette retraite bien méritée », avait dit Solange. L’assistance, la grande famille du cabinet d’avocats, dans le rôle du chœur antique, avait approuvé d’un hochement de tête intense. Il leur avait répondu, avec ce qu’il considérait comme de l’humour mais qui était avant tout le trait d’une âme noire, qu’après avoir vécu vraiment il se contenterait de survivre en faisant des « randos » sur les GR 22 ou 312, en compagnie d’une gourde et chaussé de croquenots, en attendant la mort par insolation, soignant ses ampoules et ses cors aux pieds. Oui, il irait sur la tombe de ses parents et de sa femme, en repérant la sienne. Un avenir glorieux, il en sortirait transcendé.

Il oubliait de s’avouer à lui-même, tant il était las, que s’il avait choisi d’arrêter de faire l’avocat, c’est parce qu’il se sentait de plus en plus approximatif, de moins en moins enflammé, ce qui à l’évidence risquait de nuire à ses clients.

Il était devenu lent et angoissé.

En fait, il aurait surtout voulu – après ses années de plaidoiries, de cours d’assises, à trembler en attendant les verdicts, à défendre innocents et coupables sans s’épargner, dormant seul dans des chambres d’hôtel souvent miteuses, forcément sans elle –, il aurait aimé qu’il lui arrive encore quelque chose. Il rêvait, sans se l’avouer, que quelqu’un ait envie de s’occuper de lui, tout en ne discernant pas bien qui pourrait endosser ce rôle, ni même lui donner envie de « profiter » de l’existence, comme ils disaient. Qu’on le courtise, qu’on puisse même avoir physiquement envie de lui et de son cou de poulet, il ne pouvait l’envisager, se sentant vieux et moche, impossiblement objet de la moindre passion, ou a minima d’un petit engouement. Inconsciemment, il aurait désiré être désiré une toute dernière fois pour se donner du courage, avant le néant qui l’attendait.

Mais il savait également, et ce n’était pas là le seul de ses paradoxes, qu’il rejetterait la moindre présence féminine comme toujours en deçà, en dessous, de ce qu’il avait connu. Il reconnaissait qu’il creusait sa tombe consciencieusement, en raison de son inaptitude délibérée à transiger. Devenu mi-ours, mi-humain, et presque irrécupérable, Jean-Yves se sentait incapable de la moindre réinsertion dans le cours d’une vie amoureusement normale. Il ne pourrait plus jamais débarquer accompagné d’une femme dans un superbe hôtel avec vue sur l’infini de la mer. Il ne verrait alors ni mouettes ni goélands, pas d’étoiles ou de soleil couchant, mais entendrait des corbeaux, des sansonnets nuisibles, constaterait la présence maligne de nuées d’étourneaux sous forme de nuages menaçants. Vin blanc ou champagne rosé sur le balcon en peignoir d’hôtel (mais sans les mules en éponge qui laissaient affleurer des doigts de pieds difformes, une de ses phobies) relevait d’une projection inimaginable. Tout serait du déjà-vu, du déjà-vécu, en moins bien. Un dîner à deux se solderait, il en était sûr – atonie de la conversation, ennui mortel –, par l’envie d’en finir au plus vite. Il pressentait une forme de gueule de bois au réveil, même sans alcool, qui lui ferait détourner la tête de celle qui occuperait l’oreiller voisin. A fortiori si elle lui disait « ici, c’est un vrai morceau de paradis » ou, pire, « et si on allait faire du shopping ? ». Il n’était même pas sûr de savoir badiner ou bander encore ni même d’avoir envie de s’en sentir capable. Esther n’était plus là.







1. Magistrats du parquet qui soutiennent l’accusation dans les cours d’assises.
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Noël joyeux

Le réveillon de Noël cru 2015 s’annonçait parmi les moins joyeux de ses soixante-douze années d’existence. Certes, ils allaient être réunis en famille, mais il avait pris conscience, depuis qu’il était veuf, de l’ambiance artificielle de ce rassemblement prétendument sacré et festif. Son épouse, Esther, leur mère, grand-mère et belle-mère à tous avait, elle, ce talent inné d’apaiser les jalousies cachées, d’esquiver les débats acides avant qu’ils ne dégénèrent, de calmer les tensions récurrentes sur le partage du calendrier d’occupation de la maison de vacances en Bretagne qu’ils leur avaient léguée.

La répartition du coût de la piscine devait-elle être « péréquée » en fonction des revenus de chacun ? Devait-on en dispenser ceux qui déclaraient que la mer était bien suffisante ? Était-il concevable d’indemniser les réticents dont les vacances ou les week-ends seraient sabotés par les hurlements des enfants pisciniers, l’invasion de bouées licornes gonflables et autres cochonneries fluo ? Sans compter le risque d’invasion des néfastes, autrement appelés bons copains, identifiés par chacun bien que jamais nommés ouvertement dans la conversation. Ceux qui transformeraient le jardin et le point d’eau en déchetterie à ciel ouvert, entre crème solaire dégoulinante, canettes vides, cendriers renversés dans l’herbe. Les mêmes qui oubliaient avec constance et application « l’heure des courses », sans pour autant se priver de consommer sans modération tout ce qui était à leur portée dans le frigo et le bar…

Comme prévu en ce soir de réveillon, Jean-Yves avait subi ces débats récurrents sur l’absentéisme des profs, le laxisme de la justice, sans compter le « cancer de l’assistanat ». Tout cela s’était enchaîné après les platitudes d’usage à propos des embouteillages et de l’augmentation de la taxe foncière. Vingt ou trente minutes de rien. Des échanges de lieux communs (pas toujours erronés), auxquels Esther, vivante, savait toujours, en son temps, mettre un terme avec élégance. Il n’avait pas envie d’avoir ce talent. « Voici le chapon dans son jus », vociférait-elle, leur intimant avec une énergie toute zen de s’adonner au sens de la fête. Elle intervenait avec une diplomatie de pure façade avant qu’ils ne s’étripent ouvertement, mettant en danger la croissance paisible de l’écosystème familial. Leurs conversations relevaient souvent de « problèmes de riches », se disait l’avocat. Lui, bien qu’« économiquement faible » à ses débuts d’après les catégories de l’Insee, avait formidablement gravi l’escalator social, sans véritablement le rechercher ni particulièrement s’en glorifier.

Depuis qu’Esther était « partie », expression qui convenait manifestement à tout le monde mais dont il détestait l’hypocrisie, il était sans cesse engourdi et glacé. Quand elle lui avait annoncé sa maladie, se refusant aux périphrases confortables du registre de la longue maladie, elle avait asséné : « Je vais être promptement torchée » – elle était oncologue. « Ce cancer sera foudroyant et survitaminé, on doit s’y préparer. » Elle qui n’était jamais vulgaire avait trouvé le mot le plus adapté. « Torchée » était prémonitoire, malgré son envie d’en réchapper. Esther avait, comme d’habitude, tout bien anticipé, elle n’avait pas dérogé à l’un de ses dix commandements personnels : affronter la vérité en face. C’était son premier réveillon sans elle, mais toujours avec eux. Sa femme disparue, l’avocat avait toujours la tête ailleurs, c’est-à-dire pas très loin d’elle. Il buvait, fumait, choisissant ainsi sa destinée, disait-il, un soupçon malhonnête, celle de ne pas mourir en bonne santé ! Il aurait la consolation d’aller au plus vite la retrouver, au moins dans le néant.

Athée et désespéré par nature, mais joyeux au quotidien, déterminé quand il y avait de la « baston dans l’air », il guettait encore des signes d’elle. Des rouges-gorges qui se poseraient sur son balcon, des portes qui claqueraient sans aucune raison, des objets qui disparaîtraient, signes du caractère farceur de sa si longtemps-bien-aimée.

Un an écoulé, et toujours rien. Elle n’était visiblement pas simplement passée dans la pièce d’à côté, comme les curés le racontaient pour se remonter le moral et faire avaler la pilule du néant à leur auditoire, lors des messes d’enterrement.

Comme obsédé, envahi par le reflux de son histoire ancienne, il se perdait en conjectures sur la signification de l’étrange appel de Nadège, seule échappatoire à cette absurde conversation qui languissait. Elle avait envahi son esprit, une nouvelle fois. Jean-Yves était en meilleure compagnie avec ses fantômes qu’en présence de sa descendance si terre à terre.

Obnubilé par la jeune femme, il consultait sa montre de façon compulsive. Les autres parlaient restaurants étoilés, jacassant à la façon de petits-bourgeois qui voulaient, disaient-ils, « profiter de la vie », une fin en soi.

L’avocat n’était pas un pur esprit, mais ce qui l’intéressait, lui, c’était la politique, débattre de l’euthanasie (il admettait que ce n’était pas idéal un soir de Noël), de l’islamisme radical ou de la colonisation. Autant de thèmes qu’il lançait en vain dans la conversation, recueillant en général une moue fatiguée, des yeux au ciel. La taxe d’habitation reprenait toujours le dessus. Il repensait à son sujet de philo au bac : « Avoir à défaut d’être », cela résumait tout. Il n’eut pas la cruauté d’y faire allusion.

Et puisque l’affaire Nadège était en train de lui grignoter la cervelle, il se souvenait qu’elle comme lui, enfants, avaient connu des Noël bien modestes et peu dispendieux. Elle lui avait raconté que, dans sa famille, on opérait une rotation entre les trois enfants parmi les bénéficiaires de cadeaux chaque année. Il l’avait alors soupçonnée d’avoir voulu en rajouter pour l’émouvoir, sorte de Cosette revisitée. Mais cela sonnait vrai. Quand elle avait ajouté, souriante, en reniflant dans son Kleenex mentholé, que ce régime de rigueur s’appliquait surtout aux enfants quand eux, les parents, se permettaient bien des largesses, il l’avait crue.

Pauvres tous les deux, il y avait toutefois une différence fondamentale entre elle et lui. Il avait bénéficié d’une mère aimante qui se privait de façon presque sacrificielle mais légère pour sa progéniture, sans le faire remarquer. Chez les Brisson, on n’avait pas les mêmes valeurs. La mère de Nadège, Christiane, qu’il avait rencontrée au cours du procès, était surtout une épouse, une amante. Elle ne se contentait pas de son ancienne réputation de « beau morceau », ressassait pitoyablement qu’à l’époque on la qualifiait de « canon », et espérait en pure perte réparer des ans l’irréparable outrage. Fardée (trop), habillée (mal), elle ressemblait à une poire blette. Elle aurait pu attirer la pitié par cette quête désespérée et quasi métaphysique d’un temps révolu, cette volonté « d’en être encore », mais elle était surtout indécente et veule dans l’âme. Elle se vengeait de son âge mûr en privant Nadège de la moindre coquetterie, la talochait à l’envi. Cette jeune adolescente était pour elle une rivale et un boulet.

Dans ses nombreuses confidences à l’avocat, Nadège s’étonnait de cette absence d’affection venant de sa mère, une femme visiblement épargnée par l’instinct maternel, encore plus du grand-maternel. « Moi, je n’ai jamais su si elle ne m’aimait pas ou si elle ne savait pas aimer. Vous y croyez, vous, à cet instinct des mères ? » lui avait-elle demandé, sans attendre la réponse. Son père, lui, s’était taillé pour refaire sa vie ailleurs quand elle avait six ans. Elle se reprochait de ne jamais savoir retenir personne.

« J’ai toujours été un poids, une charge pour eux. Ils me l’ont toujours fait sentir. »

Elle lui avait cité en vrac ses vêtements portés jusqu’à la corde, deux paires de chaussures même quand ses orteils devaient être recroquevillés. L’obligation de porter par défaut les vieilles frusques de sa mère, ce qui la mortifiait bien avant l’adolescence. Mais c’est l’anecdote de la brosse à dents de seconde main que la mère de Nadège avait voulu refourguer à sa fille qui avait le plus marqué l’avocat. Comme si sa fille ne méritait jamais le neuf, le propre, l’exclusif.

Quand la jeune fille fit mine de vouloir partir de la maison, elle avait quinze ans. Ce fut l’unique fois où sa maman aida Nadège à concrétiser ses désirs. Elle lui boucla ses valises en quarante minutes, allant jusqu’à les déposer sur le trottoir devant le pavillon, sous le regard des voisins. Quand Nadège franchit le seuil de cette baraque qui n’avait jamais été la sienne, elle remarqua en raison du contre-jour à quel point sa mère avait le cheveu rare et teint. Elle triomphait, bouche souriante, après lui avoir hurlé : « Bon vent ! » Sa dernière image fut celle de son rouge à lèvres qui, une fois encore, bavait sur de nouvelles dents étincelantes à en être suspectes. Une couleur de sang.

Jean-Yves se souvint de l’obscénité de la dame lors de son témoignage aux assises. C’était un jour de fête pour Christiane tant elle avait le sentiment d’être le centre du monde. Elle s’était attifée pour l’occasion d’un bustier trop petit pour contenir sa chair surabondante et fripée. On frisait Carnaval. On aurait pu en rire, tant, loin d’aider sa fille, elle ne parlait que de ses propres douleurs et infortunes. Son rimmel qui coulait, ses reniflements appuyés avaient rendu une fois encore sa fille confuse du spectacle donné. Nadège eut carrément honte de sa mère, puis eut honte d’avoir honte. Jean-Yves s’en était voulu, lui, d’avoir choisi de la faire témoigner, tant elle était pathétique et ridicule. Mais en fait, sa médiocrité et son égoïsme avaient plutôt servi la petite.

Pour autant la jeune femme ne sortait pas des bas-fonds, mais d’une famille qui l’avait martyrisée, sans même qu’elle en prenne conscience. Quand Richard s’y était mis à son tour, la petite mère avait presque trouvé cela normal.
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La lettre de Noël

Jean-Yves fut tiré de son humeur d’inventaire par un tir de bouchon de champagne qui manqua de l’éborgner. Il fut contraint de quitter, en apparence du moins, le dossier de « la petite mère », de ses parents égoïstes et mal aimants, pour se confronter à sa tablée familiale.

Élément positif : le champagne était annonciateur d’une fin de réveillon proche. Jean-Yves en acceptait l’augure et reprenait espoir, rasséréné à l’idée qu’il serait bientôt tranquille pour un an. « Désenchantement » était faible pour qualifier son état d’esprit vers 0 h 30. « Emmerdement profond » correspondait en revanche parfaitement à ce qu’il avait redouté puis ressenti. 0 h 40, la bûche.

Aucune bonne surprise n’avait troublé la soirée. Un « Jean-Yves, comment peut-on défendre des criminels ou plaider pour des terroristes ? » venu de son gendre qui se vantait, d’avoir, lui, des trésors de bon sens et les pieds sur terre, fut l’acmé de ces conversations répétitives et idiotes. Il en avait l’habitude, mais c’était peut-être celle de trop. Il trouvait le mari de sa fille bête à manger du foin. L’avocat, épuisé par la récurrence de telles questions, fit bref :

— Tout accusé a droit à une défense, et blablabla. Je crois te l’avoir déjà dit l’an dernier, en ce jour anniversaire de la naissance de notre Seigneur.

Il n’en pouvait plus. Il lui fallait être seul pour enfin réfléchir. Ces débats avinés et donc mal articulés survenaient toujours au moment des digestifs. Il décida qu’il n’y en aurait pas ce soir-là, Noël ou pas. La femme de son gendre – donc sa fille –, subodorant une implosion imminente de son père, coupa court :

— Il faut aller coucher les enfants, on reprendra demain.

— Bah voyons, bien sûr. Il ne faut pas abuser des bons moments, murmura l’avocat en empruntant volontairement un air niais.

Ils dormiraient tous ce soir, Noël et contrôle d’alcoolémie obligent, dans la vaste maison de leur enfance.

— C’est ça. Bonne nuit, et récupérez vos cadeaux, leur dit-il, ravi à l’idée de sa proche levée d’écrou.

Sa petite-fille étrange et surdouée, Andréa, sa préférée, avait tout compris de son agacement et de sa volonté d’accepter in petto leur proposition d’aller dormir. Elle le scrutait en souriant, avec son œil mi-hibou, mi-chouette.

Jean-Yves, patriarche sans illusion, ramassa ses présents plus ou moins débiles. Un petit avocat efféminé qui dansait dans une boîte à musique sur Le Beau Danube bleu, un plantoir censé l’armer pour ses sessions de jardinage à venir, une chemise slim fit qui, pour la cinquième année consécutive, ne serait ni à sa taille ni adaptée à son ventre, et qu’il ne pourrait jamais aller échanger faute de ticket ou d’indices de provenance. Sans compter d’autres vains gadgets qui relevaient véritablement du « c’est l’intention qui compte ». Et justement, l’intention se résumait à un manque d’attention à ses véritables goûts et plaisirs.

Il regagna son antre aménagé dans une petite dépendance de la maison. On y accédait sans escalier – le bonheur des fumeurs –, une bouteille de Lagavulin en main – ah, ce goût tourbé ! –, et des clopes à profusion dans les poches. Il allait allumer son feu de cheminée pour brûler avec un bonheur trouble des tonnes de papiers pelure et autres souvenirs paperassiers. Ses plaidoiries dactylographiées qu’il ne suivait jamais – il était surdoué à l’oral – crépiteraient d’une lumière bleue, toutes jetées dans l’âtre avec sauvagerie. Il cramerait le meilleur et le pire, ses succès, acquittements sur le fil, non-lieux douteux, mais qu’importe ! Lui qu’on surnommait « l’avocat des causes perdues ». Consumés aussi, ses ratages face à des procureurs acharnés, à des jurés qui se foutaient éperdument de ses effets de manche et de la présomption d’innocence quand ils avaient le goût du sang. Il lui était aussi arrivé d’être mauvais. Il le savait.

Les PV de gendarmerie jaunis, les vieilles plaidoiries momifiées, les rapports de légistes rongés par le temps, tout y passerait. Il en était déjà à trente minutes de bûcher et trois whiskies ingérés quand il tomba sur le dossier Brisson.

Il suspendit son geste. Celui-ci venait d’accéder au statut de relique ou de talisman, il ne pouvait pas le brûler. Pas encore. Pas avant de l’avoir épluché, pour comprendre ce que Nadège pouvait bien lui vouloir, vingt ans après.

Ce fut le moment (mal) choisi par sa petite-fille pour entrer dans son bureau, officiellement pour lui dire bonsoir. Il eut une attitude de coupable, de malfaiteur pris en flagrant délit. Quelle nouvelle tuile !

L’appareil dentaire métallique d’Andréa reflétait ce soir-là les flammèches de la cheminée. Malgré son pyjama à oursons, elle semblait sortir d’une scène de L’Exorciste.

— C’est qui, cette femme sur la photo ?

Il sursauta, confronté aux propos de cette charmante jeune mégère qui prenait une voix de tribunal, avec un soupçon de Jugement dernier. Il grommela dans un langage qui lui était propre, toussa à volonté – on frisait le vieillard catarrheux –, désireux de gagner du temps. Il en était à la relecture du rapport des experts ; il avait totalement oublié qu’ils pointaient l’insensibilité et le manque d’empathie de Nadège, s’étonnant de son sang-froid et de l’absence de larmes du début à la fin de la procédure, même dans les épisodes les plus macabres.

Andréa renouvela sa question :

— C’est qui, cette dame ? Tu brûles tout sauf elle.

Elle lui avait chipé la photo de Nadège, usagée et de mauvaise qualité. Une jeune femme châtain clair, si jeune mais pourtant austère, plutôt fine et jolie mais comme revenue de tout, absente. Cheveux courts, ni maquillage ni bijoux, aucune afféterie. L’avocat prit le tisonnier avec fureur pour accélérer la combustion des autres dossiers. Il était définitivement un mauvais grand-père. Elle le fatiguait intensément.

— Pourquoi tu t’énerves ? avança Andréa. Tu l’aimais pas, ou tu l’aimais trop ?

— Tu imagines n’importe quoi, ma chère voyante, lui rétorqua son grand-père, sincèrement agacé.

Certes, « la vérité sort de la bouche des enfants », mais cette maxime avait ses limites, et Andréa, toute surdouée qu’elle était, les franchissait allègrement.

— Rends-moi cette photo. C’était une jeune fille bien. Je l’ai sauvée et j’en suis fier.

— Elle avait fait quoi ? Volé de l’argent ? Tué des gens ?

— Non, elle, rien. C’était son amoureux qui était mauvais et l’entraînait. Il mentait tout le temps pour lui faire porter le chapeau.

— Quel chapeau ?

— C’est une expression. Ça veut dire la rendre responsable de tout.

— Bref, c’était un salaud. Mais pourquoi ?

— Parce qu’il la dominait, lui faisait du mal, et l’obligeait à en faire aussi. Elle a tout de même réussi à se libérer de lui.

— Pourquoi elle lui obéissait ? Elle a fait quoi de mal, puisque ce n’était pas sa faute ?

— Rien. Elle n’a rien fait. C’est pour cela que je l’ai aidée.

Il cessa de répondre, réalisant que cette obscure histoire d’emprise devait être incompréhensible à douze ans. Le résumé qu’il venait de livrer était simpliste et obscur. Il n’avait pas mentionné la mort du nouveau-né. Il lui était impossible d’expliquer à Andréa, avec force détails véritablement sordides, en quoi Nadège avait été pour lui une sorte d’héroïne qu’il avait défendue de toute son âme, parce qu’elle avait réussi à se libérer de l’empire de son amant et bourreau. Andréa était bien jeune, et par définition sans la moindre expérience, pour ne serait-ce qu’appréhender en quoi la soumission de Nadège avait été le nœud du procès, ni comment il avait su expliquer qu’elle ait pu rester passive face au meurtre d’un nourrisson – le sien.

— Tu as sauvé une victime, enchaîna l’étrange gamine.

— Voilà, presque une héroïne, se rengorgea l’avocat.

— Là, c’est pas pareil.

— Je te remercie pour ta clairvoyance, répliqua-t-il, agacé par son air de Mademoiselle Je-sais-tout.

Elle avait sans doute raison, mais il n’était pas en état de disserter sur la distinction entre victime et héroïne à cette heure, a fortiori avec une petite fille, fût-elle la sienne. Il n’était pas totalement au clair sur cette affaire, même plaidée avec succès vingt ans plus tôt. Quant à Andréa, elle était définitivement une sorte d’extraterrestre, une HPI puissance dix, stimulante mais épuisante. D’où sortait cet air de petit monstre clairvoyant ? Probablement les hasards et mystères de la génétique, car vu le style de ses parents, leur éducation, et pour tout dire leur banalité, elle ne pouvait pas tenir d’eux. Il assumait de n’être ni indulgent ni aimable pour la chair de sa chair. Aussi dérangeante qu’elle fût, sa lucidité, ses propos énoncés avec une voix de farfadet, de djinn ou d’esprit frappeur rebattaient toujours les cartes, avec en général beaucoup d’à-propos.

Elle enchaîna, les yeux fixes, le sourire figé :

— Une victime n’est pas une héroïne. L’une subit, même avec beaucoup de courage, quitte à se rebeller un jour. L’autre agit, assume et choisit librement son combat, quitte à en mourir.

Il fixait la photo. Une expression des lèvres de Nadège subsistait, bien que floue et passée : un pli d’amertume, voire une moue profonde et dure. Une sorte de grimace de douleur, aussi. La photo avait été prise à l’entrée du palais de justice. Elle ne se savait pas photographiée, elle était naturelle. Le zoom du photographe permettait de détailler la moindre expression de son visage.

— Elle ne peut pas cacher qu’elle est méchante et triste, ta dame, lui dit Andréa.

— Qu’est-ce que tu racontes, mon bébé ?

— Je ne suis pas ton bébé. Et je te dis qu’elle a l’air d’une mauvaise fille. Elle fait de la peine, mais elle a l’air pas gentil.

— Tu te trompes. Elle était tendre et courageuse. Incroyablement courageuse… Va te coucher, tu as tort et il est tard.

— Quand vous êtes gênés, vous dites toujours ça, c’est facile. Vous repoussez les explications, non ? D’accord, je vais dormir.

— Si tu veux, on en reparlera demain. Va au lit, autrement ta mère sera furieuse contre moi.

— Ne t’inquiète pas. Il faut toujours qu’elle soit en colère contre quelqu’un. Ça l’empêche de voir ses échecs. Que veux-tu, c’est la préménopause.

Il lui enjoignit de cesser ses commentaires à l’emporte-pièce, si peu généreux et dignes d’une petite poison. Pensant toutefois que la sentence sur sa mère à elle – et sa fille à lui – était dure, à coup sûr, mais aussi bien vue. Andréa se révélait parfois d’une inhumanité dérangeante. Il ne put s’empêcher de sourire.

Sa petite-fille hors norme fila dans sa chambre, comme quittant un plateau de télévision ou une estrade de théâtre, drapée dans sa dignité, mais laissant quelques miettes de Granola sur le fauteuil.

Non mais vraiment : elle a l’air méchante, ta dame.

Il se servit un autre verre, alluma sa dernière cigarette du soir – la quarantième du jour. Il n’avait jamais eu l’impression à l’époque qu’elle pût être méchante ; il était juste frappé par sa froideur, sa retenue qui, pour certains, ressemblait à de l’indifférence ou de l’insensibilité. Il avait pourtant décidé de l’épauler, indépendamment même de sa fonction d’avocat, tant il la trouvait raide dans son malheur, ne cherchant pas la pitié, et restant admirable de ténacité. Au risque d’une vie gâchée.

Il reprit l’exploration de ses cartons. Elle était sans doute mariée, ou divorcée ? Toujours aussi innocente ? Réconciliée avec les hommes ? Qu’attendait-elle de lui ? Elle avait déclaré avoir aujourd’hui de « vrais » enfants. Cela voulait dire quoi, au regard de son passé ? Il était impatient. Mais il lui faudrait encore attendre son bon vouloir. Elle n’avait laissé ni adresse ni numéro de téléphone. Comme toujours, avec l’air de rien, c’est elle qui prenait – ou reprenait – la main, maîtrisait le tempo. Il tentait de n’être dupe de rien, aujourd’hui. Cela n’avait peut-être pas été le cas vingt ans plus tôt. Elle l’avait alors en quelque sorte subjugué. Mais en aucun cas trompé, se réconforta-t-il.

C’est en brûlant le dernier dossier qu’il la trouva, jetée parmi ce fatras. Une enveloppe plutôt grasse et sale, adresse maladroitement calligraphiée au gros feutre bleu, qu’il avait dû rapporter du cabinet sans y prêter attention. Le cachet de la poste datait de quelques jours…

Il s’empressa de la déchirer.

J’ESPÈRE QUE TU AS ENFIN COMPRIS QU’ELLE T’AVAIT EMBOBINÉ.

NADÈGE EST UNE VRAIE SALOPE, ET TU ES UN VRAI CONNARD. TU ES SON COMPLICE.

Aucune signature, bien sûr, mais on avait évité le ridicule d’une lettre de corbeau avec des caractères d’imprimerie découpés dans la presse quotidienne.

Il relut. Relut encore. Ce message. Sa concomitance avec l’appel de Nadège avait de quoi perturber un régiment. Il triturait son cerveau passablement aviné pour trouver non pas une explication, mais au moins échafauder des hypothèses, dénicher un quart de début de rationalité à cette affaire. L’appel de Nadège et la lettre anonyme avaient obligatoirement un lien. Elle ne pouvait en être l’auteure – pourquoi se dénoncer elle-même ? Mais qui pouvait avoir envie de la remettre en accusation vingt ans après ? Richard ? Sa mère ? Un membre de la fratrie ? Dans quel but ? Avec quel espoir ? L’affaire avait été jugée, Richard devait aujourd’hui avoir été remis en liberté, sa peine purgée – il n’avait pris « que » quinze ans. Il ne semblait plus y avoir de « pièces à y mettre », comme aurait dit la sage Solange.

Il reprit la photo de Nadège, celle qu’Andréa lui avait rendue à contrecœur. La moue dure, le regard absent. Elle a l’air méchante, ta dame. Embobiné. Il était 2 heures du matin. Le feu mourait dans la cheminée. Jean-Yves vida son verre d’un trait et fixa longuement les braises, la lettre froissée dans son poing. Ce devait être Richard qui poursuivait sa vengeance. Ce devait être ça. Rien de plus.
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Leur rencontre vingt ans plus tôt

Tout avait commencé en décembre 1995. Il y avait pile vingt ans. Une jeune fille frêle et émouvante avait sonné à la porte de son cabinet. Elle lui raconterait par la suite qu’elle avait simplement entendu dire du bien de lui : « Pas cher et humain, plutôt efficace. Ils vous mettent 9 sur 10 en ville. » Il l’avait regardée en souriant, un peu bêtement. Sur le coup, il l’avait surnommée « la petite mignonne », sans penser à mal. Nadège avait dans le regard une pugnacité plutôt effrayante, tout en ayant l’air dévastée. Étrange coïncidence : elle l’avait appelé en ce soir de Noël, quelques heures auparavant, exactement le jour anniversaire de leur première rencontre.

Quelque chose chez elle l’avait toujours chiffonné, sans qu’il soit en mesure de comprendre ou d’expliquer ce léger malaise. Peut-être la force et la détermination qui, malgré tout, émanaient d’elle, quand tout son visage trahissait un profond désarroi. Elle se présentait comme une victime née, comme si les mauvais coups du sort s’abattaient toujours avec un esprit de système sur elle. Elle lui avait expliqué qu’elle savait toujours de quel côté retomberait la pièce qu’elle jetait en l’air : rarement le bon. Elle semblait à la fois volontaire et résignée. À l’époque, il n’avait pas voulu creuser l’affaire ; il n’était ni psychologue ni thérapeute, juste un avocat.

Il se remémorait avec netteté la scène originelle. En ce pré-réveillon 1995, Solange, son assistante de toujours – mais également, à l’occasion, nounou du grand homme, puisqu’elle le « gérait » depuis plus de vingt-cinq ans –, avait frappé à la porte du bureau du maître, se tortillant sur elle-même car elle avait bravé un interdit. L’ordre était en effet de lui foutre la paix jusqu’à 16 heures, pour raison officielle de concentration et d’étude approfondie de dossiers, mais en réalité pour cause de digestion. Il ne mangeait jamais léger. Elle le mettait régulièrement en garde, avec un insuccès constant, à propos de ses chairs abdominales en croissance perpétuelle. Elle ne le formulait pas ainsi, mais son ventre avait tendance à croître, à déborder de sa chemise trop ajustée. Il avait l’air enceint d’au moins six mois.

Ladite assistante avait clamé qu’il devait à tout prix recevoir cette jeune fille fluette, pâlichonne et désemparée. La « jeune enfant », disait-elle, était prête à patienter dans la salle d’attente – qui certes méritait bien son nom – même des heures, pour pouvoir être reçue. Mais il aurait été inhumain, « et je pèse mes mots », de la faire lanterner plus avant. Il ne pouvait leur refuser cela. Solange et la jeune femme avaient donc déjà fait cause commune. Il devait les – pardon, la – recevoir sur-le-champ. L’assistante se répétait en haussant la voix.

Maigre comme un clou et blanche comme un linge, la petite, disait Solange, s’excusait de ne pas avoir eu l’idée de prendre rendez-vous, et cramponnait sur ses genoux une valise plutôt moche et bon marché, comme si on risquait de la lui arracher. L’assistante avait ajouté :

— Elle n’est pas de notre monde, si vous voyez ce que je veux dire, mais elle me touche beaucoup.

Il avait bien compris qu’une sorte de solidarité féminine, de souffrance commune, lui imposait d’obtempérer. N’étant pas surmené cet après-midi-là, et assez intrigué par cette visite qui tranchait avec ses truands habituels, cambrioleurs aux fric-frac répétitifs, il avait lancé, grand seigneur, à Solange :

— Mais qu’elle entre ! Votre désormais protégée est la bienvenue.

Elle avait l’allure d’une petite chose. Le cheveu rare, fin et court, châtain. Une mauvaise peau qui laissait transparaître la moindre rougeur tout en tirant sur le gris. Elle était recouverte plus que vêtue d’un ensemble en jean unisexe, avec en dessous une chemise jaune constellée de marguerites fatiguées. Des ongles rongés au vernis écaillé. Elle baissait les yeux, à la façon d’une bête maltraitée. On ne pouvait, comme Solange, qu’éprouver de la pitié à son égard. On avait envie de la protéger.

Il lui avait proposé de s’asseoir, de prendre son temps, de s’installer confortablement, mais elle avait refusé café, thé ou verre d’eau, voulant juste pouvoir fumer, ce qui lui fut accordé de bonne grâce. Des cigarettes roulées maladroitement, plus économiques, qui avaient l’avantage de lui permettre de savoir quoi faire de ses mains abîmées et rêches, comme attaquées par le froid – ou peut-être la plonge. Il en avait conclu, habitué à des diagnostics certes intuitifs mais en général confirmés par la suite, qu’elle n’avait vraiment pas dû avoir la vie facile et avait probablement ramé pour s’en sortir.

Il conservait encore aujourd’hui cette image d’une môme perdue mais têtue, qui par la suite serait globalement imperméable à ses conseils. Elle était vautrée sur le fauteuil qui faisait face à l’avocat, les pieds en dedans, les chaussettes plus grises que blanches tire-bouchonnées, chaussée de baskets hors d’âge. Une allure de petite misère étonnamment alliée à un caractère de chien.

Quand il l’avait invitée à être en confiance et à s’exprimer librement – rien ne sortirait de ce huis clos –, elle l’avait regardé pour la première fois dans les yeux. Mais avec agressivité. Un regard de couteau aiguisé qui ne pourrait dévier de sa trajectoire.

— Je mérite la prison.

Ce furent ses premiers mots.

— Je suis convaincue d’avoir raison. J’ai réfléchi, ma valise est prête. Il n’y a pas à discuter, et vous serez mon avocat. Je n’avais pas la force de m’opposer à lui, je suis restée passive tout du long, sous emprise comme on dit. Mais elle est morte et je n’ai rien pu faire pour la protéger.

Ce n’étaient pas des questions mais une succession d’affirmations. L’avocat ne comprenait rien à ses propos confus et brouillons, qui relevaient plus d’un monologue intérieur que d’une volonté de lui expliquer sa vie et son cas.

— Mon Dieu ! Qui mérite la prison ? Vous savez ce que c’est ? Cela n’a aucun sens. Vous allez trop vite pour moi. Vous pourriez peut-être me donner quelques détails. Lui, c’est qui ? Votre histoire, c’est quoi ? Qui est mort ? Racontez-moi d’abord, et ensuite laissez-moi réfléchir, par pitié, à ce qui doit advenir de vous. Nous ne sommes pas au confessionnal.

— Je ne suis pas vraiment croyante, mais j’ai des convictions et de la morale, quoi qu’ils en disent…

— On verra ça. J’imagine que si vous venez me consulter, c’est un peu pour avoir mon avis. J’attends des faits, des explications claires sur ce qui vous est arrivé, pas un acte de contrition ou de pénitence. Je ne suis ni juge ni curé, mais avocat, et ça, vous le saviez en venant me voir. On va faire simple : vous me racontez votre affaire, et je vois si et comment je peux vous aider.

Il ne pouvait s’empêcher de sourire face à tant de détermination butée et confuse, de radicalité sombre. Il nota que son ton était impératif, mais nullement pleurnicheur. Elle était peu charpentée de corps, mais structurée à l’oral, presque comminatoire dans son expression. En réalité, elle ne ressemblait à rien, mais cette somme de « riens » faisait d’elle une véritable personne, qui ne pouvait laisser indifférent. Nadège – il connaîtrait son prénom par la suite – était intrigante et agitée, dure mais attendrissante.

Elle avait levé des yeux jaunes vers lui, sans la moindre panique, et déroulé sa misérable histoire. C’est ainsi qu’elle l’avait présentée. Elle avait compris ce que l’avocat attendait d’elle, en quoi elle se devait d’argumenter pour s’en sortir. Elle était devenue instinctivement plus charmante.

— J’ai eu une longue liaison avec Richard, mon fiancé. On s’est à peine rencontrés qu’on s’est mis en ménage. Un coup de foudre, une histoire d’amour si vous voulez, malgré le sexe. Après quelques semaines, je suis tombée enceinte sans le désirer. Je l’ai découvert trop tard, à quatre mois. J’avais tellement maigri que je n’avais plus mes règles. Je savais qu’il ne voulait pas de bébé. Il me l’avait assez répété. Je n’étais pas assez bien pour lui, ni pour sa mère – une vraie garce. Je ne pouvais plus avorter, j’étais hors délai. Je savais que je risquais de perdre mon homme, à cause d’elle. C’était une fille, ce bébé. Et moi, je l’aimais tant.

— Qui ? Lui ou le bébé ?

— Richard, bien sûr. Mais elle aussi.

Elle avait poursuivi :

— Il détestait les préservatifs. Il disait : « C’est comme si j’allais aux putes. » Et de mon côté, la pilule était contre-indiquée. Et puis, il ne voulait pas « faire attention » et gâcher son plaisir. Quand j’ai accouché, seule à la maison, vers 16 h 30 – c’était il y a deux ans, en 1993 –, il était déjà parti. Il ne voulait pas voir ça. Il avait aussi refusé de m’accompagner à l’échographie. Il trouvait ridicule de voir un truc de quelques centimètres. Il appelait notre bébé « une sale petite bestiole », « un déchet ». Vous savez, c’est une petite ville, Bourges, qui porte bien son nom, et il était très attentif à sa réputation. Quand j’ai commencé à accoucher, ça faisait un mal de chien. Enfin, c’était très douloureux, je ne savais pas que c’était aussi horrible. J’étais à la maison. Il n’était pas là. J’ai coupé toute seule le cordon avec les ciseaux de la cuisine. Les autres mamans, leur mari les emmène à l’hôpital, à la clinique.

Elle avait fait une pause.

L’avocat avait levé les yeux au ciel, plissé le front, accablé par ses expressions enfantines ou terre à terre et sérieusement troublé par ces informations si intimes qui lui arrivaient en rafale. Il l’avait incitée à poursuivre.

— Richard dit qu’il n’aime pas voir les femmes souffrir. Il est fragile, il n’aime pas le sang, il était bouleversé, il a été obligé de partir. Il est revenu deux heures après. Il a fait semblant, j’imagine, de regarder la petite avec amour. Il a même joué avec elle, il rigolait, elle avait des mimiques si drôle quand elle lui a serré le doigt avec sa petite main. Il avait l’air heureux, ou plutôt fier, me disant même qu’elle était belle – alors que, quelques jours avant, il répétait qu’il n’en voulait pas, qu’il était trop jeune pour ça, et que sa mère ne lui pardonnerait jamais. Il m’avait même proposé de l’argent pour, avait-il dit, « la faire passer à l’étranger, en Angleterre, ils sont moins regardants sur le délai » – alors qu’il était contre l’avortement et se disait catholique. Mais en la voyant, il semblait s’être métamorphosé. Il ne disait plus que c’était « comme une ordure qu’il fallait mettre dans la cuvette des WC » ou « à la benne à ordures pour s’en débarrasser ». C’est ce que j’ai cru et imaginé.

L’avocat était étonné par la précision de son vocabulaire et de son récit, même si lui avait un peu de mal à suivre. Elle continuait sans la moindre pause. Elle semblait en urgence.

— On cherchait des ressemblances physiques avec lui ou moi. Il croyait retrouver en elle le regard, des expressions de sa mère. C’était pas vrai. Elle avait mon nez et mon sourire. On avait même trouvé le prénom, mais on n’était pas d’accord : « Victoire » pour moi, « Maria » pour lui. Puis Richard est reparti une nouvelle fois, sans me donner d’explications. Quand il est revenu, il m’a dit de prendre « ça » – ça voulait dire notre fille –, car on devait partir, disait-il. Je l’ai roulée, elle, la petite – elle n’avait que quelques heures –, dans une couverture. Il m’a demandé de le suivre. Je croyais qu’on allait à l’hôpital ou chez sa mère. Un enfant, ça réconcilie toutes les familles, non ? Vous imaginez ce que c’est que d’accoucher toute seule ? J’ai eu tellement mal, et j’étais épuisée.

Il n’avait pas eu le cœur de lui dire qu’elle le lui avait déjà raconté.

— Il faisait nuit. Nous sommes montés dans sa voiture, c’était la Renault 21 Turbo bleu métallisé de sa mère, il a toujours été dingue de voitures, il voulait être pilote. Je la tenais dans mes bras, emmitouflée et serrée contre moi. Elle venait de naître, et était si petite, sans doute pas plus de 1,5 kilo. Je venais de lui donner le sein. J’en étais à sept mois et demi, mais j’affirme et je maintiens qu’elle était bien vivante. Il ne parlait pas. Enfin, il a dit soudain qu’il avait une pelle dans sa bagnole, prise sur le chantier d’un ami, et que ce serait mieux pour tout le monde. J’ai pas compris tout de suite.

L’avocat balançait entre l’étonnement face à des détails comme la cylindrée, la couleur de la voiture, la passion de Richard pour le sport automobile – a priori hors sujet – et l’effroi face à cette histoire dont il présumait qu’elle allait finir tragiquement. Il avait été saisi d’un petit grelottement de terreur, d’une chair de poule, alors que ce n’était pas son genre. C’était lui qui flanchait en imaginant la scène. Son émotion tranchait avec le ton clinique de Nadège, son souci de la précision, son discours méthodique débité de sang-froid.

La vie dure qu’elle avait vécue – peu aimée, peu couvée –, qu’elle lui raconterait par la suite, expliquait probablement son comportement. Nadège semblait toujours en quête de « vrais fiancés » qui la protégeraient à défaut de l’aimer. Ils s’étaient tous révélés être des « coups » de passage, profitant de son désarroi et de sa volonté de tester et trouver ce qu’elle appelait « le bon ». Richard lui avait fait une déclaration d’amour, elle le jurait. Devenu père contre son gré, il n’avait été en réalité ni frappé ni touché par la grâce comme elle en avait rêvé. Un enfant serait un boulet, une catastrophe pour leur avenir commun, surtout le sien. Il le lui avait dit sans s’embarrasser de précautions.

En général, dans les descriptions de sa misérable vie amoureuse, Nadège embellissait souvent le tableau de ses liaisons, trouvant toujours des excuses à ses « amoureux », comme elle les appelait, pour expliquer leurs erreurs et excuser leur maltraitance. Probablement sa seule solution pour ne pas devoir affronter la réalité. On la quittait toujours. Elle s’en imputait souvent la responsabilité, justifiant ces abandons et ruptures par ses défaillances à elle, les disculpant car ils avaient toujours, d’après ses dires, nombre de circonstances atténuantes. Elle affirmait avoir toujours voulu « bien faire », sans y avoir réussi.

Bien faire ? Il lui avait demandé le sens de cette formule. Elle avait éludé, pour ne pas perdre le fil de son calvaire.

Elle avait poursuivi son récit sans pleurs ni effusions, toujours effroyablement factuelle, comme simple greffière de sa propre histoire :

— Vous comprenez, je l’aimais. J’étais fière qu’un mec comme lui me trouve bien.

Le pire restait à venir.
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— Au bout de trente minutes, il a arrêté la voiture dans la clairière du petit bois, à quinze kilomètres de chez nous. Il a commencé à creuser un trou avec la pelle qu’il avait récupérée sur un de ses chantiers. C’était facile, la terre était molle car il avait plu pendant deux jours. À la fin, le trou faisait trente centimètres, je crois. C’est alors qu’il me l’a arrachée. On avait décidé de l’appeler Victoire. J’ai tenté de me débattre, j’aurais voulu m’enfuir avec elle, mais il m’a rattrapée, m’a menacée avec la pelle. Il était hors de lui, et j’avais tellement mal au ventre – l’accouchement m’avait déchirée. Je voulais que cela s’arrête. Je perdais beaucoup de sang. J’avais tâché sa voiture. J’étais congelée, incapable de me battre davantage, comme morte de l’intérieur. Il l’a enterrée vivante, avec sa pelle. Il avait tout prévu, tout organisé. La petite a crié quand la terre tombait sur son regard, sur ses yeux. J’entends encore les gémissements… Un cri de bébé qui voulait vivre. Il a rajouté des pelletées et des pelletées de terre pour la faire taire. En rebouchant la tombe, il m’a dit que ce serait mieux comme ça et m’a fait jurer de ne rien raconter à personne.

Elle avait repris son souffle.

— J’avais peur pour moi, c’est vrai, j’ai obéi. Je ne l’ai dit à personne avant vous. Je ne pouvais rien lui refuser. Vous savez ce que c’est d’être amoureuse à en crever, et surtout paniquée à l’idée de rester seule ? Je ne me suis pas séparée de lui après cette nuit affreuse. Il m’avait dit que cette histoire nous liait pour l’éternité, et je l’ai cru. Nous avions au moins un drame en commun. Il racontait qu’il n’oublierait jamais notre histoire à nous trois. C’était comme une reconnaissance pour elle.

Dans mon entourage, à part ma sœur Véronique, à qui je l’avais avoué, personne ne savait que j’allais avoir un bébé. J’ai juste dit après que j’avais fait une fausse couche. C’est passé comme ça. Je n’en ai plus jamais reparlé.

— Même pas à votre mère ?

— Surtout pas ma mère ! L’idée d’être grand-mère l’aurait épouvantée, je ne lui aurais jamais confié la petite. Tout cela est passé inaperçu. Mais aujourd’hui, je veux le punir, et moi à ses côtés. Victoire, elle, n’avait rien fait de mal. Ça fait deux ans que j’ai honte. Je dois être jugée. C’est uniquement pour elle que je veux me battre, qu’elle soit reconnue, qu’elle existe même si elle n’a vécu que quelques heures. Je me fous de la prison, ce n’est pas mon problème. Je ne l’ai pas tuée, mais j’étais sa mère, je devais la protéger. Je dois payer. J’étais épuisée, incapable de réagir. Je veux qu’elle existe à l’état civil. Elle doit avoir une sépulture. Vous me comprenez ?

Jean-Yves, bien que scotché par son récit, avait tiqué au mot de « sépulture », sans conteste étranger à la façon de s’exprimer de la jeune fille. Ce n’était pas raccord avec son registre de langage. Ce mot clochait. Nadège s’exprimait depuis le début de leur rendez-vous de façon abrupte mais avec un vocabulaire simple. Il se taisait. Elle avait enchaîné :

— Aujourd’hui, Victoire n’existe pas. Sur aucun registre, pas de prénom. Je ne peux plus supporter qu’elle ne soit qu’un déchet, comme il a dit, enterrée dans un bois. Richard m’avait comme hypnotisée. Je suis prête à aller en prison. J’ai ma chemise de nuit, ma trousse de toilette et des vêtements de rechange. Je ne suis pas qu’une fille, j’ai été aussi une mère, presque une épouse. Vous ne me ferez pas changer d’avis. Dites-moi juste les formalités à faire. Je veux que ma fille ait une place au cimetière, une croix au-dessus de sa tombe, et un nom gravé sur cette croix, même si c’est le mien.

Jean-Yves lui avait presque coupé la parole :

— Vous allez tout de même bien vite pour moi. Résumons : vous avez une liaison avec Richard, vous tombez enceinte, vous accouchez du bébé et il veut le faire disparaître. Il vous conduit, vous et votre fille, dans un bois et l’enterre vivante. C’était il y a deux ans. C’est épouvantable, mais pourquoi, deux ans après les faits – à savoir la mort de la petite –, vouloir à tout prix vous dénoncer ? Cela changera quoi ?

— Ça va vous sembler bête, mais hier, je faisais mes courses de Noël au centre commercial, près de l’avenue Clemenceau. J’ai vu des poussettes, des landaus, plein de bébés, tant de familles, des couples qui avaient l’air heureux, au milieu des sapins et des jouets de Noël. J’ai eu envie d’être comme eux. En fait, j’aurais dû être comme eux. J’ai enfin réalisé que j’aurais dû le dénoncer, quitte à être punie aussi. Une sorte de déclic dans ma tête. Vous me proposez quoi ?

Elle avait affiché, tout au long de sa tirade, un air virginal et convaincu, mais presque absent, tant son récit, prononcé d’une voix monocorde, avait l’air rôdé.

Beaucoup de ses clients, quand ils racontaient leur vie, leurs déboires et leurs drames, voire leurs crimes, étaient submergés par l’émotion, même furtivement, et ne pouvaient, femmes ou hommes, s’empêcher de pleurer dans son bureau. Il avait d’ailleurs à cet effet une accueillante boîte de Kleenex qu’il leur tendait, avec un petit mot gentil d’accompagnement. Elle n’en avait pas eu besoin. L’avocat, horrifié par les détails de l’assassinat de ce nourrisson, y avait eu, lui, recours, discrètement. Il ne pouvait décemment pleurer devant elle.

Plutôt empreinte de douceur et émue à l’énoncé de sa liaison qui allait vite tourner au calvaire, elle s’était reprise aussitôt. Elle alternait, avait-il noté, entre détresse absolue et obsession de vengeance, quitte à finir en cellule. Pour sa Victoire, elle voulait payer son dû, sa passivité coupable. Elle déclarait sans cesse qu’elle n’avait pas peur, et qu’au contraire elle en serait soulagée. Il avait remarqué que, même deux ans après et en pleine introspection, elle se refusait à employer le terme de « complicité » la concernant, invoquant systématiquement « l’emprise ». Elle ne se sentait pas coupable, tout en reconnaissant qu’on aurait été fondé à le penser. Sa volonté impérieuse de se dénoncer, son obsession à vouloir le faire payer étaient débitées avec une sorte de masque menaçant dont la dureté faisait froid dans le dos. Elle enjambait sa complicité potentielle, ne faisant que charger « son homme », comme elle disait malheureusement trop souvent. Jean-Yves l’écoutait, n’ayant pas la cruauté de lui répliquer, même si la question le taraudait : « Pourquoi n’avez-vous pas réagi ? Cette histoire de voiture verrouillée ne tient pas debout. Vous auriez pu, vous auriez dû vous enfuir avec elle. »

Elle ne l’appelait presque jamais Victoire, ne disait jamais « ma fille » ou « notre fille ». C’était « le bébé ». Quoi qu’elle lui raconte, elle devait avoir réfléchi depuis bien longtemps à sa culpabilité et à sa volonté de punir Richard, bien avant le centre commercial et les fêtes de Noël. Elle avait ajouté :

— Je me reproche d’avoir eu confiance en Richard au début. Par contre, je ne m’en veux pas de ne pas être partie avant, car ça, je ne le pouvais plus.

L’avocat avait noté qu’il lui faudrait la briefer pendant les interrogatoires et le procès, pour éviter de telles déclarations.

Elle se refusait à jouer les victimes, mais désirait solder « cette affaire », comme elle l’appelait, et voulait avant tout, quitte à le payer de sa vie et de sa liberté, qu’il soit condamné. Lui faire payer le prix fort. L’avocat était muet. Ce n’était pas son habitude. Ne les appelait-on pas les « bavards », en argot, en raison de leur aptitude à répondre à tous et à tout, et à jacasser comme des pies ? La tirade de Nadège, si bien documentée, l’avait mis au tapis. Elle n’avait quasiment jamais repris son souffle en énonçant tous les éléments de ce drame qui les incriminait, elle et son amant. Il avait fallu à l’avocat quelques minutes pour reprendre ses esprits. Il chassait de ses pensées l’image d’un nourrisson enterré vivant, dans le froid, à la nuit tombée, hoquetant pour trouver de l’oxygène – ou simplement un peu de pitié. Il la voyait progressivement asphyxiée, devenir bleue et glacée sous la terre jusqu’à la mort. Un kilo cinq d’énergie désespérée, d’instinct de survie. En vain.

Il savait déjà que, pour sauver Nadège lors de son éventuel procès, il ne devrait jamais évoquer cette image d’elle, inerte face au crime perpétré dans un bois à coups de pelle, tant elle était à charge pour la mère de l’enfant. Il ne pouvait pas s’extraire de l’idée que, certes, c’était Richard l’ordure, mais qu’en tant que mère on ne pouvait totalement l’absoudre, elle. C’était son sentiment profond. Elle aurait dû, par instinct ou par amour, essayer de défendre son bébé à tout prix et s’interposer, même peu, même mal, pour sauver l’enfant. Mais Nadège ne l’avait pas fait… Il refusait de la juger ; ce n’était pas son rôle, c’était même à l’opposé de sa mission. Il savait par expérience que les jurés pourraient la trouver apathique et complice. On ne pardonnait rien aux femmes qui n’étaient pas des mères avant tout. Encore moins quand elles sacrifient ou négligent leur enfant, amantes et maîtresses d’abord.

Jean-Yves devrait la « travailler au corps » pour que l’émotion qu’il ressentait – mais qu’elle ne manifestait pas – s’exprime lors du procès. La contraindre à ne pas garder cette posture de petit animal buté, cet air de défiance qui se traduisait chez elle par une légère dilatation des narines et un menton haut porté.

Maintenant, Nadège attendait son verdict à lui, les yeux de nouveau baissés, amarrée à son sac, sa valise posée au sol.

— Je peux fumer ? avait-elle questionné de nouveau, allumant une des cigarettes du paquet de l’avocat sans attendre la réponse.

Elle ne pleurait pas, mais se labourait compulsivement les cuisses à travers son jean, malgré ses ongles courts et rongés, en attendant sa réaction. Sa cigarette se consumait pour rien dans le gros cendrier en cristal.

Machinalement, il avait allumé lui aussi une nouvelle clope – c’était son expression –, signe de partage ou rite d’empathie. Il inspirait ostensiblement, une respiration profonde mais sifflante de semi-asthmatique, comme s’il venait de refaire surface, émergeant des abysses. Il avait enchaîné après quelques secondes d’hésitation. Elle le toisait.

— Je suis sous le choc, mademoiselle – ou madame –, après vos révélations. Mais avez-vous conscience qu’en révélant cette histoire dans ses moindres détails, vous vous exposez à de nombreuses années de prison ? En droit pénal français, la complicité d’assassinat – même si vous préférez le terme de « passivité » ou d’« emprise » –, ça va chercher loin et lourd. Vous êtes bien jeune pour aller gâcher le reste de votre vie. Je veux bien tout tenter pour vous, mais je ne suis pas en mesure de réaliser des miracles. Je ne peux rien vous promettre.

— Je ne vous le demande pas. Je dois payer, mais lui encore plus. Alors, vous prenez ?

Elle avait changé de ton, comme s’il s’agissait d’une négociation commerciale, d’un marchandage digne des souks, sûre de son fait.

Seule une partie de lui la comprenait. Nadège était noyée dans ses souvenirs, submergée par sa volonté de vengeance, quitte à en souffrir et à ruiner son avenir. Sa conscience ne lui laissait aucun répit, affirmait-elle, au nom de cette petite enfant qu’elle n’avait pas eu le temps de connaître ni la force de défendre. Sa mort la hantait, répétait-elle en boucle.

— Moi, je ne suis rien, mais elle était tout pour moi.

L’avocat avait envie de lui dire qu’il était un peu tard pour de telles déclarations. Quand il s’agissait d’enfants ou, encore pire, de bébés, il perdait son sang-froid. Il se savait le fruit d’un avortement raté et conservait l’idée, à raison, qu’il n’avait pas totalement été le bienvenu sur Terre, tant il était passé si près des limbes. Toutefois, il n’était pas procureur, mais avocat de la défense et sa psyché ne devait pas le pervertir.

— Réfléchissez, Nadège, si je peux vous appeler par votre prénom. Le seul fait de vous dénoncer ne peut vous garantir une quelconque forme d’impunité. Vous regretterez sûrement, en prison, votre courage et votre rectitude. Le péché, la faute, le remords, tout ce que vous pouvez vous infliger ne changera rien. Votre souffrance intime depuis deux ans – et peut-être jusqu’à la fin de vos jours – est bien suffisante, sans vouloir y ajouter une sanction de la société. Je vous mets en garde à propos de la suite, et ne peux rien vous garantir. Réfléchissez une semaine, et revenez me voir. Vous êtes une victime et non une coupable, je peux vous l’assurer, moi. Mais réussirons-nous à convaincre les jurés de cela ? Votre conscience, pour être allégée, n’a pas besoin de tout ce cirque qui vous brisera. Avez-vous la plus petite notion de ce que c’est que de vivre – ou plutôt de croupir – en prison ?

Il avait marqué une pause.

— Je me répète : vous êtes bien jeune. Vingt et un ans ! Vous avez suffisamment souffert. Votre fille existera toujours pour vous, de toute éternité. Comment s’appelait-elle, déjà ?

— Victoire. Si petite, mais si jolie. J’ai gardé sa photo de l’échographie, je n’ai pas eu le temps d’en avoir d’autres. À la fin, elle semblait apaisée.

— Vous avez déjà vécu l’enfer. C’était il y a deux ans : c’est un siècle quand on a votre âge. C’est lui le coupable. Il s’appelait comment, déjà ?

L’avocat avait toujours eu du mal avec les prénoms. Il réalisait qu’en cette occurrence, cela manquait singulièrement de délicatesse. Mais à sa décharge, il était totalement obnubilé par elle.

— Il s’appelle toujours Richard. Ça change quoi ? Il a refait sa vie et dort tranquillement, ivre mort, toutes les nuits dans les bras de ses maîtresses de passage. C’est un salaud, et moi j’ai attendu deux ans.

— Vous devriez cesser, Nadège, de vous bagarrer contre vous-même.

— Non. Je dois payer pour mon absence de réaction. Je n’avais pas la force de m’opposer à lui. Il me dominait. Mais je veux avouer aujourd’hui. Quant à lui, il ne mérite pas de vivre. C’est une ordure.

— Vous pouvez arrêter votre tirade ? Toujours la même. Il s’en voulut aussitôt, mais elle poursuivait :

— Je suis restée passive tout du long, sous sa domination. Je vis avec trop de remords. C’est une ordure.

— Vous avez sans doute raison, et me l’avez déjà dit. Mais pensez à vous. Vous n’êtes responsable de rien. C’est vous la victime, comme la petite fille, votre bébé.

— Nous méritons la prison, lui encore plus que moi.

Elle était d’une inflexibilité insensée, en aucun cas perméable à l’avis des autres, encore moins à celui qu’elle avait pourtant choisi et sollicité. Jean-Yves s’étonnait lui-même de parler comme un curé, distribuant ses absolutions comme au confessionnal. En pure perte.

Elle avait pris congé de lui sans même un merci ou un au revoir. Proposant à peine de payer, ce qui lui fut bien sûr refusé.

— Je reviendrai dans une semaine pour entrer en prison, puis ce sera à vous de jouer. J’aurais dû le quitter après cette nuit affreuse, mais vraiment, j’en étais incapable. Il me dictait tout.

L’avocat en était resté assommé. Il se fit quelque peu violence en s’autorisant son premier whisky dès 17 heures, quand 19 heures était la règle – certes mouvante – qu’il s’était fixée. Cette gamine avait du cran et quelque chose d’incorruptible. C’était donc un cas fait pour lui, à sa mesure et dans ses cordes. Il ne la décevrait pas. Suivant ainsi les enseignements de sa mère, l’avocat serait toujours un chevalier servant qui aiderait les femmes qui subissent. Il n’appelait pas encore Nadège « la petite mère », mais croyait percevoir ce qu’elle avait pu endurer. Il était déjà sûr qu’elle ne l’aiderait pas à l’aider. Elle resterait rationnelle et froide ; il lui faudrait la rendre touchante, bouleversante. C’était, dans son boulot à venir, ce qu’il redoutait le plus, tant elle était coriace. Il avait tenté de faire le clair en lui-même.

Non, il n’avait pas le moindre béguin pour elle.

Oui, la cause des femmes l’avait toujours motivé, et c’était l’occasion.

Mais s’il voulait être entièrement honnête, par-delà ces grands principes, ce qui l’attirait chez ses clients – ses « patients », comme il les appelait parfois –, c’était cette alchimie insensée, cette transcendance qui transformait des personnages supposés falots et apparemment quelconques en héros de tragédie. Nadège faisait partie de ces spécimens attachants. Il savait déjà qu’elle reviendrait le voir, et qu’il serait à ses côtés pour le meilleur – espérait-il –, en tentant d’éviter le pire.

Solange était entrée dans son bureau dès que la petite mère fut partie.

— Vous allez la défendre, n’est-ce pas ? Elle a tant de courage, elle est prête à affronter la prison au nom de son bébé. C’est affreux, mais c’est beau. Elle m’a fait beaucoup de peine, la pauvre petite.

— Mais Solange, vous écoutez aux portes ou vous pratiquez la transmission de pensée ?

— Non, je n’écoute pas aux portes. Enfin si, je n’y peux rien, la cloison est mince. Vous ne pouvez pas, vous aussi, la jeter. Ça ne vous ressemble pas. Voilà, c’est dit.

Si, par hasard, il avait eu l’intention de se dérober, ce rappel à l’ordre l’obligeait. Il n’avait pas été étonné, à l’époque, de l’emploi du terme « emprise » dans le diagnostic qu’elle faisait de sa relation toxique avec Richard. Rétrospectivement, en ce soir de Noël, vingt ans plus tard, il trouva surprenant qu’elle ait utilisé ce mot, si peu usité à l’époque, correspondant à une véritable réalité, mais parfois un peu galvaudé aujourd’hui.

Elle était revenue avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie, une semaine plus tard. Il l’attendait. Il l’avait même espérée toute la semaine. L’avocat avait déjà décidé, dès la première minute, de la prendre sous son aile ; un refus d’obstacle de sa part aurait été inhumain, se disait-il. Il détestait les planqués.

Elle était entrée dans son bureau avec sa sempiternelle expression fermée, son éternelle valise moche à la main.

— Alors, vous me prenez ? Autrement, j’irai ailleurs, mais ne me faites pas lanterner. Ça m’a pris deux ans, trop de temps à traînasser. C’est minable de ma part. Quoi que vous décidiez, je dormirai ce soir en prison. Puis ce sera à vous de m’en faire sortir. Peut-être. Il paraît que vous avez ce talent. Faites vos preuves.

— Ce sera fait, lui avait-il répondu, carrément interloqué par cette forme de défi qu’elle venait de lui lancer – en général, ses clients étaient moins vindicatifs. Dites-moi juste : après ce drame et la disparition de cette petite fille, vous l’avez quitté ? Vous avez quitté Richard aussitôt, bien sûr ?

— Non. Nous avons vécu ensemble plusieurs mois. En fait, un an et demi. Puis c’est moi qui suis partie. Enfin, il n’a pas voulu me suivre quand j’ai déménagé. Il a, paraît-il, trouvé mieux. Mais malgré tout, je l’aimais encore. Je suis partie en Auvergne, il devait me rejoindre. Il n’est jamais venu et si je suis restée si longtemps avec lui, c’est que je ne savais pas où aller.

L’avocat avait pris cet aveu comme une gifle. Il lui faudrait vraiment déployer tout son talent, voire un soupçon de malhonnêteté, pour justifier le dénouement de cette triste affaire et surtout l’attachement viscéral de Nadège à Richard, malgré les horreurs commises. Son expérience, le génie dont on le créditait pour emporter même des causes douteuses ne seraient pas superflus. Innocenter Nadège serait coton. Après ce meurtre, elle avait encore suivi son amant, jusqu’à ce qu’il prenne la tangente et se lasse d’elle. Tout faisait d’elle une victime, mais rien n’évoquait, au regard de ces dernières informations, que révulsée par cet assassinat elle n’ait plus supporté ne serait-ce que son contact physique À cet instant, elle semblait noyée dans un vieux jean élimé mais d’une propreté parfaite, avec son éternel chemisier aux marguerites passées. Elle serait dure à défendre. Mais il sentait au plus profond de lui qu’elle le méritait. Il avait surtout envie d’y croire.

Elle lui avait lancé :

— Au moins, notre fille, Victoire, elle aura un livret de famille. C’est pas comme moi. C’est pas un détail, je n’en ai pas. Sauf si c’est aussi trop tard pour elle.

Ils étaient partis tous les deux se rendre en début de soirée. Pas un mot ne fut échangé pendant les quinze minutes de trajet en voiture. À l’arrivée chez les gendarmes, elle était à son bras et il portait sa valise qui, vu son poids, ne devait contenir que le strict minimum. Ceux qui ne savaient pas auraient pu imaginer qu’il la menait vers l’autel.
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Une fois ses souvenirs disséqués et sa mémoire autopsiée, vingt ans après, l’avocat avait besoin de rentrer dans le dur. Il ne pouvait se contenter d’attendre indéfiniment que Nadège l’appelle, ou qu’une autre lettre anonyme lui parvienne pendant qu’il binait son jardin ou – pire encore – regardait Derrick à la télé, savourant la fameuse réplique prononcée avec un air empesé : « Harry, on va enquêter. »

Capricieux comme une chèvre, il n’était pas du genre passif ni adepte du « tout vient à point à qui sait attendre ». Il avait toujours forcé le destin. Il faut dire que cela lui avait plutôt réussi. Il sauta aussitôt dans sa Volvo noire cabossée et rayée, embaumant le tabac froid, pour foncer en direction de son ex-cabinet. Il fallait vérifier que rien ne lui manquait dans le dossier Brisson. Et puis, elle avait peut-être rappelé – il espérait que son répondeur n’avait pas déjà été débranché par son remplaçant zélé convoitant son bureau. Mais avant tout, il désirait passer Solange à la question, cuisiner sa mémoire et sonder son « ressenti » de l’affaire, comme l’on disait de nos jours. Elle était la mémoire vivante de toutes ses affaires et s’était particulièrement impliquée dans « l’affaire Nadège Brisson », de leur première rencontre avec la petite mère et jusqu’à la fin.

Arrivé dans son ex-cabinet, il se débarrassa de son bouquet de fleurs, fraîchement acheté, par terre dans l’entrée, comme on le fait d’un parapluie trempé, et se dirigea au pas de charge vers son ex-bureau. Il se retrouva nez à nez avec son ex-assistante, qui fit, tel un chamois surpris, un petit bond d’étonnement des plus charmants. Il avait l’air d’un furieux. Avant qu’elle ne se lance dans une tirade qu’il anticipait – du genre « vous devriez profiter de la vie, vous ne savez pas décrocher, vous êtes incorrigible », et blablabla –, il lui asséna, mystérieux, sachant qu’elle adorait tout ce qui rendait son travail énigmatique et la sortait de la monotonie du quotidien :

— Nadège m’a contacté. Et j’ai reçu une lettre anonyme, et très menaçante, au sujet de notre affaire.

Solange ouvrit la bouche comme un poisson mort et se figea momentanément dans le registre de la sidération et de l’inarticulé. Mais elle bichait.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Vous êtes bien aimable, Solange, mais je ne « raconte » rien. Je vous dis la vérité. Trouvez-nous un endroit tranquille pour discuter. J’imagine que les piranhas ont déjà occupé mon bureau, dégagé mes sous-verres. La photo de Badinter a dû passer à la cave, au profit de celle de Nelson Mandela.

— Vous êtes fou. Pourquoi Mandela ?

— Parce que maître Buteau est un avocat « mondial ». Badinter, c’est trop étriqué pour son talent de gauche et universel.

Solange rit, car cette réflexion était plutôt bien vue.

— Il est vrai que votre bureau est déjà occupé. Mettons-nous dans la salle de réunion. Un 26 décembre, il n’y a pas foule… en dehors de vous, bien sûr, qui ne décrochez jamais.

— Solange, je vais avoir besoin de vous. Et vous êtes la seule qui puisse m’aider. Partante ?

— Avec plaisir, maître. Pourrais-je, sauf votre respect, en savoir davantage ? Qu’attendez-vous de moi ?

Elle se rengorgea comme une tourterelle à la saison des amours. Maître Jean-Yves ne l’avait jamais traitée comme une subalterne. Il lui demandait souvent son avis, non par démagogie, mais parce qu’elle était d’une grande finesse et très observatrice.

— Deux choses simples, si l’on veut. En tout cas dans vos cordes.

Solange notait consciencieusement.

— Trouvez-moi, s’il vous plaît, quand et comment son salaud d’amant, ce Richard, a été libéré. C’est forcément le cas, il avait pris quinze ans. Vous devriez vous en sortir via la presse locale, vos contacts chez le proc, ou à la pénitentiaire. Ensuite, retrouvez-moi l’adresse de Nadège Brisson, son téléphone ou quoi que ce soit me permettant de la loger.

Elle répliqua :

— « Loger » ? Vous parlez comme un flic, c’est nouveau, ça ! Vous reprenez l’enquête ?

— Il le faut bien. Regardez ce que j’ai reçu.

Lui agitant sous le nez la lettre anonyme, il la vit rosir d’excitation. C’était un bon présage. Ils allaient faire le job en duo.

— Vous êtes irremplaçable, Solange. Maintenant, à cheval !

Solange accepta la flatterie sans en être dupe. Il était bien gentil, son avocat préféré, mais ils savaient tous deux que Nadège avait quitté Bourges et changé d’identité – de nom de famille – pour se protéger. Il n’était pas évident de la localiser, puisque justement elle avait voulu devenir introuvable. Le fichier qui contenait toutes ces informations n’était pas accessible au commun des mortels. Mais Solange était teigneuse, au meilleur sens du terme, et rusée. Sa transfiguration en Hercule Poirot femelle ou en Miss Marple contemporaine lui convenait parfaitement. Pour retrouver Richard, ce serait moins complexe. Sa levée d’écrou n’était pas un secret d’État. Son avocat de l’époque serait à même de la renseigner.

Solange lui demanda quarante-huit heures – c’était le minimum, surtout en période de fêtes, pour obtenir les informations qu’il désirait. Il devait, ajouta-t-elle, être moins impatient (en fait, elle pensait « capricieux ») que par le passé, car il était à la retraite et que c’était Noël.

Il fut imperméable à ces commentaires.

Avant de la quitter, lui ayant fait un énorme baiser sur le front, il repartit chercher l’énorme bouquet de tulipes blanches et jaunes qu’il avait jeté à son arrivée dans le vestibule, comme une vulgaire botte de poireaux. Il le lui balança presque au visage, accompagné d’un « joyeux Noël » et d’un « yallah ».

— Il paraît qu’il faut peu d’eau dans le vase si l’on veut qu’elles tiennent longtemps, marmonna-t-il.

Sur le seuil de la porte, cherchant ses clés de voiture dans son pardessus, il n’écouta même pas ses remerciements et lui demanda :

— Vous avez pensé quoi de toute cette affaire, à l’époque ? Vous étiez conquise par elle, c’était votre petite protégée. Vous m’avez même bassiné pour que je la défende.

— Soyons honnête, maître : vous n’aviez pas vraiment besoin d’être convaincu.

— C’est possible. Pour vous, elle était une héroïne qu’il fallait sauver du bûcher, face à ceux qui l’accusaient d’être une manipulatrice, sorte de sorcière dissimulée enjôlant des mâles pour les faire payer on ne sait quoi.

— Je l’ai toujours défendue. Elle me touchait infiniment.

— Bon. Nous sommes d’accord. Je ne me suis pas égaré.

— Non, mais c’était quand même un peu plus compliqué que ce que vous disiez.

Solange inspira très fort, et fut saisie de tics. Elle se recoiffait sans cesse, se passant la main compulsivement dans les cheveux – signe d’un effort quasi inhumain pour dire sa vérité.

— Si je veux être honnête, il y eut un moment où on ne pouvait plus rien vous dire, comme si vous étiez envoûté, marabouté par elle. C’était plus fort que vous. Vous deviez voler à son secours, quitte à omettre des éléments du dossier et de l’enquête. C’était votre boulot d’avocat, et cela a marché. Mais vous n’étiez plus vous-même. Quand j’ai essayé de vous en parler – alors que j’avais été la première à compatir, et à être totalement dévouée à sa cause –, vous étiez hermétique. Pardonnez-moi, mais puisque vous me le demandez : votre bon sens avait pris le large. Vous refusiez de voir la réalité que les autres percevaient. Elle a été souvent bizarre pendant l’instruction et le procès. J’en étais perturbée, en tant que femme, et en tant que mère.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Solange ? Vous n’allez pas me faire le coup de l’avocat général ou de maître Léger avec sa plaidoirie pathétique ! La mauvaise mère ! La manipulatrice ! Il fallait quoi, aussi ? Qu’elle se roule par terre, qu’elle s’arrache les vêtements, qu’elle sanglote pour se montrer convaincante, la salope ?

— Vous voyez, maître, vous êtes incapable de nuances. Vous faites semblant d’écouter, mais vous n’entendez pas. Vous étiez déjà comme ça il y a vingt ans. Je vais me taire. Tout cela ne sert plus à rien.

Jean-Yves fut interloqué, mais moins qu’il ne le manifesta.

— Solange, vous délirez. Vous pourriez aussi raconter que j’étais amoureux !

Il savait qu’elle n’avait pas entièrement tort. Il l’incita à poursuivre son interprétation personnelle de leur passé commun, même si elle n’avait pas vraiment besoin d’être convaincue de le faire. C’était un soulagement, une nécessité pour elle.

— Elle m’a parfois semblé étrange, et surtout si peu tendre, comme si la mort du bébé lui servait avant tout à se venger de Richard, sans en être plus que ça affectée. J’ai tenté de vous alerter, mais vous étiez dans votre monde.

Solange, qui voyait l’avocat perdre pied, interrompit l’échange. Un malaise s’installa entre eux, qui leur sembla durer une petite éternité.

— Vous pourriez au moins me dire ce qu’elle vous a raconté aujourd’hui au téléphone ? Ça me concerne aussi, un peu, maintenant, reprit Solange.

— Rien, en fait. C’était juste sur mon répondeur, au bureau. Elle m’a dit – et non « raconté » selon votre expression – qu’elle désirait me voir, ce sont ses propres mots, « pour clore l’affaire ».

— C’est tout ? Elle ne vous a pas rappelé ? Pas laissé ses coordonnées ? C’est bizarre.

— À votre avis ? Si c’était le cas, je ne serais pas là à vous demander de l’aide, répliqua-t-il rageusement.

Il se reprit aussitôt.

— Excusez-moi, Solange. Je suis infernal. Mais c’est toujours ainsi à Noël.

— Je sais bien, maître. Vous aurez vos informations dès ce soir ou demain, même si je ne suis pas censée jouer les Mata Hari pour vous. Mais je me sens un peu responsable de cette affaire. Vous m’avez touchée en fonçant tête baissée dans sa défense. Vous aviez un côté Jean Valjean. Bon, je sais que c’est un peu exagéré.

Il se rengorgea.

Elle marqua une pause.

— Je vous téléphone ce soir ou demain. Pas besoin de repasser au cabinet, ils diraient que « vous vous accrochez ». Inutile de leur donner un sujet de sarcasme. Ils ne sont pas comme vous étiez, vous. Ce sont de petites gens. Mais on va travailler tous les deux en équipe. Comptez sur moi. À très vite, Jean-Yves. Mais ne me demandez plus mon avis, puisque vous avez décidé de ne pas l’écouter. Ainsi, nous gagnerons du temps. À propos, Robert Badinter a été remplacé non par Nelson Mandela mais par Martin Luther King dans votre bureau, maintenant celui de sa majesté maître Buteau. Vous n’étiez pas loin.

Bah voilà ! Vous voyez que mes intuitions sont bonnes ! Mais, il jura mentalement, sur sa bible personnelle, d’être à l’avenir moins orgueilleux ou catégorique avec elle.

— Mille excuses, Solange. Ça va, là ? À très vite.

Il retrouva ses clés de voiture sur le siège avant passager. Il était en train de perdre un peu la tête, mais cette agitation lui faisait tant de bien.

Le lendemain, le 27 au soir, Solange, en petit soldat discipliné, lui donna l’adresse de Nadège et tous les éléments de sa « couverture » – nouvelle identité, etc. – en banlieue parisienne. Elle lui apprit également que le sieur Richard était, depuis peu, sorti de prison. Sa libération dans l’affaire du bébé enterré, comme on la nommait, avait eu lieu cinq ans auparavant. Il avait de nouveau retrouvé la taule quelques mois plus tard à la suite d’une condamnation pour coups et blessures et tentative de viol sur sa nouvelle compagne. Ce qui expliquait peut-être la tardive lettre anonyme. Richard, considéré comme récidiviste après son premier jugement, rendait toujours Nadège responsable de ses éternels malheurs judiciaires et condamnations aggravées par la suite. Il avait utilisé la deuxième fois en défense sa mauvaise expérience des femmes qui l’avaient toujours martyrisé, la perversité de Nadège l’ayant plombé dès l’origine. Le plaidoyer de Richard arguant de ses persécutions passées n’avait pas eu bien sûr l’effet escompté.

Jean-Yves jubilait. Il irait la voir, mine de rien, et le retrouverait, lui. Jamais retraite n’avait été aussi délicieuse, tant il reprenait le collier. Fidèle à son serment d’avocat mais un peu libéré du droit et du Code de procédure pénale, il devenait une sorte de Sherlock Holmes, de justicier sans entraves légales. Cette jouissance valait bien des séances de kiné ou de psy. Il se trouvait étonnamment vivant. Son arthrose avait mystérieusement pris congé de lui, et, bizarrement, ses troubles musculo-squelettiques aussi, tant il était revigoré.

Il s’interrogeait toujours. Avait-il été aveuglé par cette petite jeune femme, tant elle semblait une misérable victime, si attachante ? Ou avait-elle été une manipulatrice surdouée qui l’avait envoûté ? Avait-il su saisir sa vérité, martyrisée, tête de Turc pour mâle violent, gamine malmenée, seule et à la dérive ? Ou son instinct paternel et protecteur l’avait-il aveuglé ?

Il trancha et refoula ses doutes. Les preuves étaient là, il n’y avait aucune hésitation à avoir. Ce qui avait été jugé le serait pour toujours.

Nadège lui avait expliqué à l’époque à quel point la perversité de Richard avait été d’une efficacité effarante. Il avait mis en marche une sorte de mécanique diabolique pour la happer dans ses filets. Au début, elle n’avait pas compris ce qui lui arrivait. Ensuite, elle avait parfaitement réalisé, mais il était trop tard. Il se souvint que, pour illustrer son calvaire, elle lui avait expliqué en larmes – cette fois-là –, refoulant toute forme de pudeur tant elle était submergée par la douleur et la honte.

— Il était tellement jaloux que ça lui faisait plaisir de m’humilier. Quand il rentrait le soir, il m’obligeait à me déshabiller devant lui, en pleine lumière. Il scrutait tout mon corps et me sentait, me respirait au niveau du sexe pour savoir si j’avais eu une relation avec quelqu’un d’autre. Et puis, il m’interdisait de pleurer. Quand me montaient les larmes aux yeux, je prenais une baffe et il criait « Tu ne vas pas recommencer ! »

L’avocat en aurait pleuré avec elle. Il en eut mal au cœur.
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1992, Nadège et Richard :
le coup de foudre

Quand Nadège rencontra Richard, elle le trouva carrément beau. Elle avouerait par la suite avoir été « honorée » qu’un « mec comme lui » puisse s’intéresser à elle, si « commune ».

Ce fut le coup de foudre, comme ils écrivaient dans les magazines, celui qu’elle attendait depuis des mois et imaginait depuis des années. Cela aurait pu être un autre, même le premier venu – en fait, c’était le cas –, tant elle avait besoin de combler un vide, de s’approprier une figure aimante ou paternelle pour se fixer. Elle ne désirait qu’être amoureuse à la folie. Inconsciente du fait que la cause en était des parents défaillants, une absence de foyer, de famille digne de ce nom, et la volonté d’être enfin protégée, plus encore qu’aimée. Elle ne pouvait endurer la solitude.

Nadège avait perdu de vue son précédent béguin, Marco, qui avait déménagé malgré sa passion pour elle – c’est le message qu’il lui avait délivré, la raison donnée pour justifier leur rupture. Elle s’en était officiellement contentée. Il était parti à cent kilomètres. Puis elle était tombée sur Richard. Un pur hasard, alors qu’elle se racontait qu’il s’agissait d’un énième signe du destin, et voulait avant tout avoir « quelqu’un », sans être véritablement regardante – mais ça, elle l’ignorait. Son aveuglement ne la frapperait que beaucoup plus tard. Trop tard.

Il lui fallait toujours un cavalier, comme le disait gracieusement sa grand-mère. Elle croyait encore au grand amour, à la passion durable comme à la télé, même si elle se retrouvait plaquée le plus souvent en pleine liaison, et peu respectée au quotidien. Jusque-là, ses expériences, moins charmantes que ses romans-photos, se soldaient par de pitoyables histoires, à peine de cul mais en tout cas jamais d’amour.

Ses copines lui disaient qu’elle était trop « bonne poire », que « tenir la dragée haute » aux mecs était un impératif si on voulait se faire désirer ou du moins respecter. Elles étaient expertes en hommes mariés, en bourgeois radins, en coups d’un soir, et s’étaient forgé leur petit manuel de survie face aux salauds. Ils étaient majoritaires, affirmaient-elles. Mais les copines de Nadège n’avaient pas réussi à la protéger, elle, des prédateurs, ni même des simples minables. Elle était d’une naïveté infinie. Si elle échouait dans son misérable désir de fonder au minimum un couple – et pourquoi pas une famille –, elle s’en imputait toujours la faute et la responsabilité. Elle concluait, l’optimisme étant chez elle une nécessité pour rester debout, qu’elle en trouverait toujours un nouveau qui serait le vrai, le bon. Elle n’avait que vingt ans – pas forcément, pour elle, le meilleur âge de la vie –, mais paradoxalement, elle croyait au bonheur, sans jamais l’avoir éprouvé.

L’indépendance, la liberté ne la tentaient pas. Nadège y avait trop goûté contre son gré, dès quatorze ans, quand ses parents divorcés se la refilaient, sorte de carte de pique dont on préférait se débarrasser promptement. Elle ne voulait jamais revivre ce qui avait été pour elle une enfance aux relents d’enfer.

Elle revendiquait un goût pour la tranquillité, voire l’ennui, mais à deux. Le calme, la stabilité, sans compter la constance, n’avaient, pour elle, pas de prix. Enfant puis jeune fille, elle en avait soupé des cris et autres scènes de ménage, du cirque permanent au domicile de ses supposés parents. Leur maison n’avait jamais été la sienne. Titulaire précaire d’un permis d’occupation d’une chambre de douze mètres carrés, elle savait que son bail était temporaire. Elle avait à peine quinze ans quand il ne fut pas renouvelé. Depuis, elle espérait sans cesse se retrouver un jour dans sa maison à elle, avec un mari et des enfants. Ses ambitions n’allaient pas beaucoup plus loin. On frisait l’image d’Épinal de la mère méritante entourée de sa progéniture, qui voletait entre tarte aux pommes et genoux écorchés des petits – toujours joyeusement –, attendant son homme grand, bien bâti, sobre, travailleur et qui lui baiserait surtout le front.
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Beaucoup des amants de passage qu’elle croyait avoir ferrés la trouvaient collante, à force de projets contraignants (fiançailles, enfants, etc.) énumérés tendrement.

Ce soir-là, elle avait découvert avec ravissement, grâce à la bienveillance de ses copines, cet anniversaire surprise qu’elles avaient organisé. Juste pour elle ? C’était bien la première fois.

Nadège venait de fermer le magasin de prêt-à-porter semi-chic dans lequel elle officiait, et fut enchantée de ce dîner impromptu au Narvik, un bar-tabac-restaurant du centre de Bourges. Ses amies imaginaient qu’ils seraient rares à l’honorer. C’était bien vu : Nadège développait à raison le syndrome de l’éternelle oubliée. Tout s’enchaîna très vite. Une tablée de filles bienveillantes, rigolardes et joyeuses, des tonnes de compliments, et beaucoup de petits présents minutieusement choisis, accompagnés de cartes tendres et naïves sans être trop ridicules. Nadège nota qu’il ne figurait aucun homme à sa table de fête – triste fatalité qui résumait sa vie. Bref, elle avait tout sauf ce dont elle rêvait. Accessoirement, la blanquette de veau ne la faisait pas rêver. Mais il y aurait les bougies et c’était mieux que rien.

Lui présentait plutôt bien. Une jolie gueule à la Delon jeune, sourire voulu délicieux, sans doute un peu trop étudié. Élégant à sa façon avec un costume trop cintré, qui traduisait un petit air de gouape censé séduire les filles. Un jean excessivement moulant, qu’il imaginait le summum du sex-appeal ; un ceinturon tête de lion couronnait le tableau. Personne n’aurait pu l’imaginer spontanément en mari, encore moins en père, mais il disposait, sur le papier et dans la démarche, de toutes les qualités d’un amant si l’on veut être aimable, juste d’un gigolo si l’on opte pour la lucidité. Sexy, il faut l’avouer. De ceux qui aiment ça, le portent en bandoulière et se proposent de vous le démontrer, étant certains que vous en redemanderez.

Le jeune homme s’était pointé à leur table avec un air humble et sincère – pur rôle de composition – et avait proposé de payer sa tournée. Il l’avait fait en marmonnant un petit compliment, levant une coupe du mousseux qu’il avait commandé, bon prince, en l’honneur de l’héroïne de la soirée. Sa timidité surjouée faisait partie de sa panoplie de prédateur et de bellâtre. Mais sauf à l’avoir éprouvé et donc démasqué, son manque d’assurance, son joli petit museau de beau gosse plaidaient toujours pour lui. Beaucoup de ceux qui le connaissaient dans le bistrot s’étaient dit en le déplorant : « Il remet ça, il est incorrigible, la pauvre petite, personne ne mérite d’y passer avec lui. Il recommence. C’est la vieille qui va encore engueuler son fiston. » En clair, la reine mère qui rêvait d’un bon parti pour son aigle de fils, saboterait la vie de Nadège – une trop modeste prise de guerre, une mésalliance qu’elle ne supporterait pas, une fois encore.

Au Narvik, tout le monde savait déjà comment finirait l’histoire.

Nadège le trouva irrésistible. Il maîtrisait l’art d’aimanter les femmes, un attrait chaud et animal qui n’excluait pas, croyait-elle, la douceur. Il n’était pas que beau, il transpirait le désir et la promesse du plaisir, mais sans brutalité. À première vue. Elle avait été emballée, dans tous les sens du terme.

Richard était moins malin qu’elle – elle s’en rendit compte rapidement –, mais c’était hors sujet. Nadège apprit par la suite qu’il travaillait à l’occasion, mais que celles-ci étaient rares. Plutôt à l’aise grâce à sa famille, sa mère ne lui refusant jamais rien, une gestion de son compte en banque en « bon père de famille » lui semblait baroque et hors d’atteinte ; Richard avait toujours de bonnes raisons pour être à découvert.

Car le jeune mâle aimait flamber. Depuis toujours, sa maman, mi-vigilante mi-complice, faisait l’appoint. Pour se défendre et se dédouaner des remontrances qu’elle exprimait de temps en temps, il lui suffisait de jurer que cela ne se produirait plus, qu’il ne pourrait plus jamais la décevoir, elle, la véritable femme de sa vie. Richard en était presque arrivé à croire que ce cinéma, maintes fois répété, la satisfaisait, dans sa volonté sacrificielle d’être gagnante au concours de la meilleure mère de tous les temps. C’était en fait eux, le vrai couple.

Il avait démontré, pour envelopper Nadège ce soir-là, un talent forçant l’admiration. Oui, il s’était surpassé. Sa tactique, pour réussir et atteindre la culbute finale, consistait à leur répéter qu’elles étaient belles. Jusque-là, banal. Puis qu’il était ensorcelé. Qu’il en était même inquiet, tant il était sous le choc. Bouquet final : d’une lourdeur infinie, il leur demandait de ne pas abuser de sa tendresse, tant son cœur était entaillé de blessures causées par des passions passées, ces femmes qui l’avaient tant martyrisé. Une telle victime de méchantes prédatrices ne pouvait qu’attirer la compassion d’une amante en devenir. Nadège se devait de lui faire oublier toutes les horreurs qu’il avait dû subir, lui si pur, si innocent, sortant à peine du ventre de sa mère et mal armé face aux perfidies femelles. À peine une caricature.

Elle seule pouvait le comprendre, et l’avait percé à jour. Sa carapace de dragueur était en fait une simple protection…

Toutes les âneries d’âme sœur ou de moitié d’orange tambourinaient dans le cerveau et le corps de Nadège. Ses copines s’étaient mises en retrait, sidérées devant cette si rapide parade nuptiale qui sentait déjà le roussi.

Trois mois après leur rencontre et des nuits étrangement câlines et attentionnées, Nadège et lui s’étaient donc mis en ménage. Elle avait pris un studio que son salaire de vendeuse dans le magasin de prêt-à-porter – le bien nommé Pigeon voyageur – lui permettait de louer. Nadège avait quitté sa chambre de bonne : elle se devait de lui offrir mieux, quitte à être candidate aux heures sup auprès de Mme Maillot, sa patronne. Elle avait même acquis un clic-clac pour abriter leur amour. Elle s’abreuvait de littérature bon marché, se gavait de feuilletons télé à la noix dans lesquels les hommes étaient certes pudiques, parfois rebutants – ils se protégeaient, bien sûr ! – mais toujours loyaux et tendres à la fin, quand on avait su voir par delà leur armure.

Persuadée que leur brutalité masquait en général une tendresse infinie tapie au fond de leur cœur, elle saurait, elle, la découvrir chez Richard. Emportée par ces récits, poncifs réconfortants, et son imaginaire simpliste, elle surnommait son nouveau domicile « mon nid » ou – pire encore – « notre écrin ». Il y débarquait régulièrement, selon ses envies et surtout ses besoins. Il lui souhaitait parfois, les bons jours, sa fête ou lui adressait un petit compliment. Bon prince, il s’inquiétait parfois de sa mine chiffonnée : travaillait-elle trop ? Avait-elle des soucis ? Manquait-elle d’argent ? Elle faisait systématiquement la faraude et la fière, ne supportant pas l’idée d’être une petite chose pitoyable, même si c’était évidemment le cas. Il était possessif et ardent, certes un peu trop parfois, quand il se livrait à des crises de jalousie et de fureur ridicules. Enfin quelqu’un qui lui démontrait qu’elle était voulue, choisie et désirée ! Cela excusait bien quelques abus notamment celui de lui emprunter de la monnaie, comme il disait, pour aller jouer au poker.

Elle devait se consacrer à lui, il exigeait l’exclusivité – comment exprimer une plus grande preuve d’amour ?

Ombre au tableau : elle découvrit après plusieurs semaines que Richard était polygame, sautait tout ce qui se présentait, et était d’un naturel très violent – caractéristique manifestement connue de tous dans la petite ville.

Le meilleur cas de figure pour elle devint quand il rentrait ivre mort, tout juste bon à s’écrouler dans leur lit en ronflant comme un sanglier. Son ivresse la protégeait de la fameuse dérouillée qu’il lui annonçait, scrutant son emploi du temps, l’accusant de le « cocufier ». Après ces « scènes », Nadège savait qu’il allait s’apaiser. Elle le regardait dormir en souriant, avec l’impression fugace de l’avoir pour elle seule. Elle caressait alors indéfiniment son front en nage.

Elle n’avait pas la force de le tourmenter pour ses quelques infidélités. Ni de se rebeller quand il hurlait contre le frigo vide. Elle faisait des réserves de bières ou de Ricard pour parer à toute éventualité, mais il ne semblait jamais satisfait. Elle se remontait le moral à bas coût, se racontant que s’il la frappait un peu parfois – mais jamais vraiment pour lui faire du mal –, c’était qu’il avait l’amour vache et un tempérament viril qui le dépassait. Elle s’était ainsi rassurée pendant des mois, attribuant toutes ses dérives aux feux de l’amour, voulant croire qu’elle était traitée comme les autres. Elle considérait, de peur de le perdre, que tout était toujours de sa faute à elle, qu’il avait toutes les excuses au nom de ses difficultés du quotidien – même si elle ne voyait pas bien lesquelles. Peut-être avait-il la rage d’avoir perdu au cartes ? Il justifiait le matin ses débordements par une flamme si forte qu’il lui arrivait de ne pas savoir la maîtriser, tant il l’aimait. « Voilà ce qui arrive quand on aime trop une femme. » Elle gobait tout, mettant ses excès sur le compte de la jalousie.

Quand il n’était pas totalement ivre, il repartait souvent de leur chambre à coucher – en fait la pièce unique – après des séances de sexe costaudes pendant lesquelles il l’humiliait copieusement. Nadège considérait que c’était une sorte de jeu de rôle, un cérémonial pas bien grave, un rituel auquel elle devait adhérer et participer malgré son dégoût. Elle ne savait comment se l’expliquer, pensant que c’était peut-être normal, ayant peu d’expérience en matière de sexualité. Ce qu’elle cherchait, c’étaient des compliments, des déclarations d’amour, et plus que tout se réfugier dans des bras protecteurs, qui iraient peut-être même jusqu’à lui caresser le dos, la tête, les bras, le décolleté – mais pas trop les seins – pour la rassurer, et non la traiter de « belle cochonne » quand elle se livrait aux chorégraphies demandées.

Il était peu tendre et souvent brutal. La raison en était peut-être l’alcool, dont il usait et abusait quotidiennement. Dans sa psychologie de victime, elle se disait qu’elle avait dû faillir inconsciemment, et n’être pas à sa hauteur, peut-être était-elle trop triste pour lui.

Il arrivait souvent à Richard d’enfermer Nadège à clé chez elle, au risque de lui faire rater ses horaires d’embauche. Sauter de son deuxième étage ne pouvait être pour elle une option… Il lui assénait alors, pour se justifier, que tout être femelle avait la perversion dans le sang, poussée par une envie de « mâle ». Voilà pourquoi il la traitait si souvent de pute ou de salope, avec jubilation. Il avait peu de vocabulaire.

Quand elle lui fermait sa porte car il était allé trop loin, il tambourinait aux volets, tentait de grimper jusqu’au deuxième étage, faisant un scandale dans le petit immeuble. C’était encore elle qui devait, le lendemain, s’excuser. Lors de l’enquête de voisinage qui eut lieu par la suite, un vieux monsieur avait témoigné :

— Il faisait un raffut d’enfer à 3 heures du matin. Il criait : « Tu vas m’ouvrir, salope, ou ma mère va te tuer ! » Je lui ai demandé de se calmer et de la laisser tranquille, ou j’appelais la police. Vous savez, entre nos deux appartements, ce n’est que du Placoplâtre. Sans le vouloir, j’entends tout de ses souffrances et, pour mon malheur, elle pleure souvent.

Les gendarmes avaient eu envie de lui demander quel était le plus grand malheur : le sien ou celui de Nadège. Ils s’étaient abstenus. Le vieux monsieur avait poursuivi :

— L’autre fou furieux m’a répondu : « Toi, le vieux con, de quoi tu t’occupes ? Je vais te faire ton compte. » Je suis sûr qu’elle a dû beaucoup souffrir. Elle était très gentille et serviable, mais elle avait l’air tout le temps paumée.

Nadège avait aussi précisé aux enquêteurs que, pour le satisfaire, il lui fallait en plus singer le plaisir, étant parfois proche du vomissement. Mais il lui reprochait ensuite de tout accepter, comme les autres. Avait-elle le choix ? Pour le garder, il fallait – c’est du moins ce qu’elle imaginait – en passer par là. Quand elle avait questionné sa sœur qui, bien que mariée, était experte en amants, en tromperies et autres parties de jambes en l’air plutôt vigoureuses – mais elle était consentante –, Véronique lui avait conseillé de laisser faire, laisser passer. Elle était alors intarissable.

— Si tu veux le garder, tu dois accepter tous ces trucs. Parfois, les hommes sont bizarres, mais c’est le prix à payer. Et contrairement à ce que tu crois, c’est toi qui le tiens. Il y a des choses dont les mecs raffolent, il faut y aller. Après, tu es la reine du monde. Ça pourrait même, à la longue, te plaire à toi aussi. Ils sont sous ton pouvoir. Crois-moi, j’en ai beaucoup vu. Je vais te dire comment faire. Tu es choquée ?

— Non, répondit Nadège, obsédée par l’idée de n’être ni aguerrie en ce domaine, ni à la hauteur de ce qu’on était fondé à attendre d’elle. Surprise malgré tout par l’étrange notice d’utilisation et les précautions d’emploi que sa sœur lui avait servies à propos des hommes.

— Dis-moi ce que je dois faire, avait murmuré Nadège.

 

Ses questions s’apparentaient à celles d’une bonne élève, pressée d’être initiée aux secrets de la longévité du couple – en fait de la courtisanerie –, tant elle voulait, la malheureuse, s’attacher Richard pour toujours. Elle eut des précisions en matière de sexe, reçut des secrets de fabrique et autres tours de main qui la clouèrent au sol.

Elle regretta souvent par la suite de ne pas s’être dispensée des leçons et préconisations de sa sœur, qui l’égaraient, l’enfonçaient dans son malheur. Elle ne reconnaissait plus ses propres bornes, n’évaluait plus les limites de ce qu’elle était fondée à accepter ou à refuser. Toujours chavirée par sa volonté de bien faire pour qu’il reste à ses côtés, elle subissait tout, imaginant presque que l’ensemble était classique et habituel. On était pudique et taiseux dans sa famille, elle n’osait interroger ses amies. Véronique, sa sœur, lui avait dit qu’il fallait endurer et ne pas en faire un drame. Nadège était perdue. Elle sortit assommée de cette séance de recommandations sur l’art de s’attacher un homme, ayant du mal à digérer les recettes maison de son aînée. Elle n’avait véritablement rien vu ni connu. Mais elle regarderait désormais sa sœur comme une sorte d’étrangère, avec même un certain effroi.

Le sens pratique de son aînée au lit, qui semblait la rendre rayonnante, dépassait son entendement. Nadège se sentait de nouveau différente, isolée et inapte à pratiquer cette caricature de vie de couple que sa sœur lui avait dépeinte comme d’une grande banalité. Elle lui avait recommandé de cesser de se cramponner à son romantisme à deux balles.

N’ayant pas de maman digne de ce nom, la petite mère ne pouvait s’en remettre à personne. Elle s’était attendue à trouver la protection d’une grande sœur, mais avait en fait reçu les conseils d’une gourgandine, peu regardante sur les moyens d’arriver à ses fins. Nadège se souvint opportunément que, quand elle avait refusé à douze ans de devenir majorette – alors qu’elle était poussée par sa mère – à cause de cette jupe trop courte qui heurtait sa pudeur, montrait ses cuisses et laissait deviner son entrejambe, sa sœur l’avait traitée d’idiote, tant elle jubilait, elle, de voir les hommes reluquer ses jambes, espérant un fond de culotte bien visible en sus. Véronique avait ponctué, sentencieuse, que sa cadette n’avait rien compris à la vie, et qu’elle se préparait à une existence de vieille fille frustrée.

Personne ne savait ni n’avait su comprendre ou même écouter Nadège.

Ses quelques copines, bien qu’elle fût discrète sur sa condition et ce qu’elle subissait, l’incitaient à se rebeller et à ne pas accepter son statut de bête de somme ou de souffre-douleur. Mais elle croyait toujours que les choses allaient rentrer dans l’ordre. D’ailleurs, il lui avait promis. Nadège voulait garder Richard à tout prix – une histoire de vie ou de mort. Elle considérait, tant elle avait peu de cartes en main, que subir valait le coût. Mais Dieu, que de couleuvres elle avait dû avaler ! Elle pleurait juste à bas bruit la nuit dans la salle de bains, sûre ainsi de ne pas perturber son sommeil, présentant une tête ravagée le lendemain à son embauche.

Quand elle avait tard pris conscience de sa grossesse – même si peu désirée –, la perspective de Nadège avait fondamentalement changé. Elle s’était sentie soudain accéder à un autre statut. Elle se voyait enfin dans une sorte de vie de famille qui scellerait et officialiserait sa relation avec lui. Tout ce dont elle rêvait. Bien sûr, il ne voulait pas d’enfant, elle le savait, il l’avait mise en garde de nombreuses fois, indiquant qu’il ne faudrait pas « lui faire le coup du gamin ». Elle imaginait toutefois que se découvrant père, il serait touché par la grâce et métamorphosé. On voit cela, parfois, dans les films. Elle eut quelques heures de sérénité radieuse dans son déni, se caressant discrètement le ventre comme si elle était désormais intouchable et bénie des dieux. Elle devint presque forte.

Ce miracle n’eut jamais lieu.

Que pouvait-elle faire ? Garder l’enfant et perdre Richard ? Faire « passer le bébé », comme on disait à l’époque – une option passionnément défendue par son « amoureux », qui s’était dit prêt, une fois n’est pas coutume, à payer pour en être débarrassé ? Elle n’en avait pas la force, tant fonder une famille était pour elle un désir – en réalité une chimère – absolu. Mais il était bien tard pour pouvoir avorter et sauver ce qu’elle imaginait être son couple. Elle rêvait malgré elle d’une autre option : Richard reviendrait à la raison et à la maison, subjugué par cet espoir de descendance. Il serait soudainement enchanté, notamment si c’était un fils. Ils auraient des projets. La paternité le rendrait responsable, digne et fier. Peut-être irait-il jusqu’à l’épouser. Même si, quelques semaines auparavant, dans un de ses moments de fureur, il lui avait déclaré :

— Plutôt crever que de me marier avec toi. Se fiancer ? Même pas en rêve.

Il évoluerait peut-être. Les hommes changent. Elle serait sa femme officielle dans les registres de l’état civil – elle n’osait espérer l’église et la robe blanche, même de modeste confection (ce n’était pas si dur à trouver). Il lui offrirait une botte d’œillets, ce serait déjà bien, ce n’était pas cher. Peut-être une petite fête, un modeste vin d’honneur au crémant. Elle aurait enfin une famille, comme beaucoup d’autres. Qu’importe qu’il continue à la tromper, elle n’en demandait pas tant. Elle se souvenait aussi, opérant opportunément un tri dans ses souvenirs, qu’il arrivait à Richard d’être gentil et attentionné, voire de lui demander pardon. Il l’avait un soir emmenée dîner au restaurant, et avait su, au retour, la caresser avec douceur. Il lui avait même fait des cadeaux : une chaîne avec une breloque de Vierge Marie dont il disait avoir hérité de sa grand-mère. Ce n’était pas rien. Il lui avait aussi offert la bague, le soir de son anniversaire, pour faire pénitence et se faire pardonner de ce qu’il appelait « ses excès par amour ».

Dans son délire enfantin, elle rêvassait. Son côté obstiné lui disait de refuser d’abandonner la partie, de le quitter. Il fallait le métamorphoser. À la naissance de leur enfant, il serait un autre, avait-elle espéré. Cela arrivait souvent, croyait-elle, tirant cette conviction d’on ne sait quel roman ou feuilleton moralement correct, mais si pathétiquement éloigné de la réalité. Nadège imaginait même qu’il cesserait de boire et, pourquoi pas, de la frapper en devenant père. Elle se racontait qu’ils avaient partagé de bons moments. Que cet amour fou, comme elle le dénommait, avait certes des inconvénients et des phases pénibles et douloureuses pour elle, mais probablement une belle fin. Un enfant était un cadeau de Dieu, même si elle n’était pas croyante ! Elle s’ingéniait à croire que c’était cela la passion, que la violence et la démesure étaient les preuves d’un attachement qui dépassait les bornes du raisonnable. Et n’était-ce pas le prix à payer pour pouvoir parfois dormir paisiblement dans ses bras, même furtivement ? En fait, ne vivait-elle pas les soubresauts, les drames et les joies de ce que les magazines appelaient l’« exaltation » et l’« ardeur » ? Un rêve éveillé ou plutôt un délire.

Elle ne savait jamais quand il allait débarquer chez elle, encore moins quand il allait repartir. Mais tout devait être prêt au cas où il viendrait.

Tournant et retournant compulsivement sa bague avec un petit diamant, elle avait tout raconté, à sa façon, à son désormais protecteur, maître Jean-Yves. Nadège semblait s’être échauffée : des marbrures rouges émaillaient son cou et le maigre décolleté sous son éternel chemisier jaune, qui laissait deviner des seins quasi inexistants, en était devenu rosé.

— Cette bague que vous triturez, d’où vient-elle ? lui demanda Jean-Yves.

— De lui. En cadeau pour mes vingt ans. Je n’ai pas eu le courage de m’en débarrasser.

L’avocat commençait à construire sa plaidoirie. Il savait déjà que, pour la sauver, il devrait mettre à mort Richard. L’avocat considérait que c’était à la fois logique et bien mérité. C’était un beau salaud. S’étant toujours conduit, lui, comme un gentleman – sa mère le lui avait fait jurer –, il se dit qu’il devait le clouer au pilori. Au nom des femmes. Cela lui procurerait une satisfaction inégalée. L’autre salopard le méritait. Il allait foncer tête baissée. Absolument.
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La fête d’anniversaire

L’épisode de l’anniversaire – et l’histoire de cette bague – fut raconté à Jean-Yves alors qu’il rendait visite à Nadège en prison. Des murs gris crevassés, une odeur prégnante de moisi, de chou de Bruxelles bouilli et de poisson âgé. Une table, deux chaises. La lumière des néons grésillait par intermittence, en raison des insectes électrocutés.

Nadège arriva non menottée. Elle ne semblait pas spécialement abattue, juste amaigrie.

— Richard est en prison ? demanda-t-elle aussitôt.

— Bien sûr. Mais vous, comment allez-vous ?

Elle haussa les épaules, balayant la question. Elle n’était pas venue pour parler d’elle.

— Racontez-moi ce fameux anniversaire, reprit l’avocat.

Il fallait bien parler de quelque chose. Elle commença, et très vite il ne put plus l’arrêter.

Quelques semaines avant de fêter ses vingt ans, Nadège avait envoyé des signaux peu discrets à Richard, lui laissant plus qu’entendre qu’une petite fête était possible, qu’elle lui en serait reconnaissante pour l’éternité. « Tu me ferais tellement plaisir, car on n’a pas tous les jours vingt ans, comme on dit. » Ses quelques minutes d’assoupissement après l’amour lui semblaient le moment le plus opportun pour obtenir ce dont elle rêvait comme une folle. Il était en général plutôt réceptif car engourdi, moins vindicatif parce que légèrement dessaoulé. Elle aurait fait tout bien avant, dans les règles de l’art enseignées par sa sœur Véronique. Il serait sans doute plus perméable à sa requête. À défaut d’amour fou et d’envie de lui faire plaisir, il manifesterait peut-être une forme de « reconnaissance du ventre » dont elle pourrait momentanément bénéficier. Elle pourrait attendre sa « date » en rêvant d’une interruption, même temporaire, de cette précarité amoureuse qui la tuait à petit feu. Elle n’attendait pas encore le bébé.

La réponse dudit fiancé, entrecoupée de grommellements peu articulés, lui sembla plutôt de bon augure. Quelques séances amoureuses plus tard, elle arracha son consentement. Il ferait tout pour se libérer. Elle en fut enchantée même si, sur le fond, elle ne mesurait pas bien l’ampleur de son sacrifice : se libérer de quoi, de qui ? tant ses plages de travail étaient rares, occasionnelles et brèves.

De plus, son anniversaire tombait opportunément un samedi. Cela aurait bien été le diable si, ne travaillant que peu la semaine et jamais le week-end, il avait le culot d’accepter un boulot pile à cette date-là, au risque de lui faire tant de peine. Il ne pouvait pas lui infliger ça !

S’il l’avait envoyée au diable, s’il n’avait pas juré d’être réglo pour une fois, respectueux des traditions et des symboles, et pourquoi pas un peu amoureux, elle s’était préparée à se rebiffer jusqu’à enfin lui dire ses quatre vérités. Mais Nadège savait au plus profond d’elle-même qu’elle n’aurait jamais la force d’articuler le quart du dixième de ce qu’elle avait imaginé. Elle n’aurait eu ni l’impudence ni l’imprudence de lui balancer ce réquisitoire échafaudé depuis des semaines. Elle était amère, certes, mais résignée : depuis sa naissance, elle avait trop intégré qu’elle ne méritait aucun effort.

Absente corps et âme de toutes leurs récentes séances de sexe, elle avait eu le temps de préparer intérieurement sa riposte. Mais ce ne fut pas nécessaire. Richard céda, comme toujours quand il n’avait rien à y perdre. Il faut dire qu’ils étaient plutôt minables, dans cette famille, de père en fils.

Entretenu dès son mariage, et plutôt avec largesse, par sa femme, une héritière matriarche bien dotée, le père de Richard, Maurice, était un adepte de la tranquillité, un pratiquant du confort. Avoir la paix était sa maxime, un résumé de son art de vivre, quitte à laisser faire bien des horreurs dans son entourage. Il adorait regarder ailleurs quand un malheur ou une injustice survenaient dans son périmètre, considérait que rien ne le regardait hormis ses intérêts personnels, mais emballant sa couardise par un « chacun chez soi… ». De son vivant, il avait choisi de ne rien vouloir savoir des errances de son fils, que beaucoup traitaient de vaurien. Richard clamait sa faible appétence pour le travail, comme si c’était une fatalité, un marqueur génétique qui s’imposait à lui. À jeun, ce n’était pas un mauvais bougre, mais ses principaux talents se déployaient au lit ou au bistrot, aux cartes à l’occasion. Il réclamait l’indulgence de son entourage : « Je suis fait comme ça », « Je ne suis pas du matin ». Personne ne voulait affronter sa colère en lui répondant que la cause en était peut-être qu’il était trop du soir. Les responsables de ses échecs à garder un boulot étaient toujours ses patrons, ses collègues, la société qui, comme chacun sait, est toujours injuste. Il n’y était jamais pour rien, car malgré tous ses efforts, il était convaincu que le destin s’acharnait sur lui. Il réclamait l’indulgence de son entourage, se considérant profondément incompris. Ce fils-là épuisait Maurice.

Dans ce registre du mal-aimé, il devenait parfois presque touchant, déployant notamment son sourire triste avec les femmes en mal d’enfant, promptes à le prendre sous leur aile.

En tant que petit dernier d’une grande fratrie, sa mère lui passait tout, surtout depuis la mort de son père. Il faut dire que le père et le fils étaient presque sosies. Sa maman chérie voyait parfois réapparaître en Richard son époux disparu tel qu’il était dans ses jeunes années, au temps de leur passion, avant que lui aussi n’embrasse la carrière d’alcoolique.

Ses frères et sœurs le considéraient, eux, comme un raté, un irresponsable enfantin, un baratineur inutile, malfaisant non par volonté mais par pleutrerie. Beaucoup avaient subi son inaptitude à tenir le moindre de ses engagements. L’enveloppe était trompeuse, il en jouait. Véritablement beau et séduisant à première vue, tchatcheur en diable, la majorité des personnes qu’il rencontrait, femmes et filles notamment, tombaient trop souvent sous son charme. Cela ne durait que quelques jours, quelques semaines au mieux, tant sa veulerie refaisait vite surface, faisant fuir tout être normalement constitué.

Nadège, elle, était certaine d’avoir « percé son mystère », voulait œuvrer pour sa réhabilitation.

En ce samedi 3 mars, soir de l’anniversaire de Nadège, il devait venir la chercher « chez eux », même si rien ne justifiait d’appeler cet endroit ainsi. Elle payait tout, lui avançait de l’argent qu’il ne remboursait jamais pour ses parties de cartes au Narvik. Il passait à l’occasion sans prévenir, au gré de ses pulsions. Et c’était bien chez elle, non chez eux, qu’il l’enfermait à l’occasion en lui piquant ses clés.

Elle avait pourtant tout organisé pour le satisfaire et l’accueillir en vue d’une possible vie commune, mais il proférait régulièrement des odes ridicules et bas de gamme à la liberté, expliquant que leur amour ne pourrait prospérer ni s’épanouir que hors carcan. Elle se réconfortait toutefois en observant qu’il avait laissé dans leur salle d’eau un déodorant et un after-shave, signes de bonne volonté. Richard était sur le bon chemin, celui d’accepter les prémices d’un foyer, et même de lui laisser son petit linge à laver.

Il sonna vers 20 heures pour l’emmener, comme prévu, au restaurant. Juste pour « marquer le coup », lui précisa-t-il, puisque c’était son anniversaire et qu’elle avait « tant réclamé, quémandé cette soirée ». Il avait parfois du vocabulaire. La mise en bouche était déjà fort sympathique. Dans son innocence et son aveuglement, Nadège n’avait pas perçu ce qu’il pouvait y avoir d’inquiétant dans cette explication de texte et de contexte. « Marquer le coup. » Elle n’avait pas entendu la menace sourde dans ces mots.

Elle s’était apprêtée, maquillée – un peu trop peut-être, notamment ce trait exagéré d’eye-liner. Elle avait enfilé une robe se voulant sexy mais en polyester, bretelles croisées dans le dos, son peu de poitrine valorisé à l’extrême pour paraître bombée. Aux pieds, des chaussures à talons trop hauts – Myrys faisait 30 %. Sa démarche n’en était pas facilitée, mais elle se figurait que, grâce à tous ces achats – des accessoires plus que des vêtements –, elle aurait de la gueule, pourquoi pas de l’allure, voire de la classe. Bref, elle échapperait, le temps d’une soirée, à la catégorie de semi-souillon qu’on lui assignait depuis longtemps. Sa mère la première. Christiane, elle, se flattait de savoir combiner, de façon animale et innée, classe et sex-appeal.

Richard en serait saisi, elle frôlerait le statut de femme fatale, de celles qui vous enchaînent et qu’on ne peut oublier. Elle avait pris exemple sur les clientes du magasin dans lequel elle travaillait pour composer sa tenue. Elle était attifée plus qu’habillée, mais elle avait fait de son mieux.

Premier miracle, Richard et sa Renault 21 bleu métallisé furent à l’heure. Sa satisfaction fut de courte durée. En guise de bienvenue et pour donner le ton à la soirée, il lui asséna :

— Qu’est-ce que c’est que ce déguisement ? Tu te prends pour qui ? Je préfère quand tu es normale. Tu crois qu’on va où ?

Ayant l’habitude de ses vacheries elle encaissa. Mais elle fut prise de panique : son haleine n’était pas encore alcoolisée, désormais il devenait donc odieux même à jeun.

Elle comprit aussi sec les raisons de la fureur de Richard. Il détestait avoir des obligations, et ce soir-là elle en était une. Elle s’en voulut presque de l’avoir bassiné avec ses vingt ans.

En réservant pour son dîner d’anniversaire, il n’avait pas pioché dans le guide Relais & Châteaux, ni même dans celui du Routard. On frisait le relais d’autoroute. Il aurait pu l’emmener dans une petite auberge des environs – ce n’était pas ce qui manquait à Bourges –, de celles où les femmes n’ont pas les prix sur la carte, où les hommes font mine de goûter le vin voire d’émettre un avis avant d’être servis. Au lieu de quoi, elle atterrit sur le parking de La Flambée, petit grill de restauration rapide de la périphérie.

Elle en conçut une vive déception qu’elle peina à cacher. Elle n’était pas bonne comédienne. Elle avait imaginé un peu mieux. Cela se voyait. Comme toujours.

C’était comme pour ses cadeaux d’anniversaire. Celui de ses treize ans l’avait marquée. Elle avait repéré une robe d’été chez Fripouille, un magasin plutôt haut de gamme du centre-ville de Bourges. Elle en rêvait, et avait conclu que ce n’était pas si cher une fois par an. Elle avait osé en parler à sa mère. En ouvrant le paquet-cadeau fait maison à la hâte, avec du scotch dans tous les sens et un papier de Noël recyclé, elle avait vite compris que, comme chaque année, Christiane avait opté pour un chemisier première gamme venant des Dames de France.

— J’avais un avoir, lui avait-elle précisé. On n’allait quand même pas le perdre ? La robe que tu avais repérée ne valait pas son prix, cela aurait été un déjeuner de soleil. Je sais de quoi je parle.

Il y avait des constantes dans la vie de Nadège. Elle tentait d’avoir un gentil caractère, mais devait toujours se contenter du moins bien, du moins cher, du moyen quand ce n’était pas du médiocre. Cela la confortait dans l’idée qu’elle ne valait pas plus qu’un clou. Ce sentiment d’humiliation, cette mésestime de soi cohabitaient pourtant avec une envie mal canalisée : celle de se venger. Elle était trop fragile et gamine pour réaliser ses plans à l’époque. Mais un jour, ils verraient ce dont elle était capable.

Ce soir-là, devant Richard, elle décida d’encaisser, le dévisageant avec morgue et sérénité. Il se déchaîna, comme frappé par son ingratitude.

— Quoi, cela ne te convient pas ? Tu fais encore la gueule ? Ce n’est pas assez bien pour Madame ? Tu vas encore te plaindre. Tu te prends pour qui ?

— Mais si, c’est là qu’on avait fait notre déjeuner de fin d’année avec les collègues du magasin.

C’était une tentative pour l’apaiser, elle n’était dupe de rien, habitant tous deux dans une petite ville, elle savait très bien qu’il préférait ne pas s’exhiber à ses côtés pour ne pas, comme il disait, « coller la honte » à sa famille – en fait à sa mère, la seule qui le dominait. Il avait choisi un restaurant à fort passage, adapté aux couples clandestins ou aux VRP en goguette, mais elle n’osa pas, comme d’habitude, le lui faire remarquer ou même l’affronter. Ne lui avait-il pas confié, l’air contrit, lors d’un de ses rares moments de lucidité :

— Ma mère ne t’aime pas. Elle ne te trouve pas assez bien pour moi. Moi, je ne suis pas d’accord. Tu sais bien que je t’aime. Simplement, elle m’a dit : « Cette liaison, je ne veux rien savoir, et encore moins que ça se sache. Tu passeras à autre chose, j’en suis sûre, mais en attendant, tu prends tes précautions. Et qu’on ne te voie pas en ville avec elle, j’en mourrais. »

Nadège n’avait pas trop apprécié cette notion de liaison ni celle de précautions qui en découlait.

Le dîner fut expédié. Richard invoqua la désormais classique « folle envie d’elle » – qui signifiait passer à sa casserole. Entrée pas nécessaire, donc plat principal en direct, droit au dessert quand même, et une carafe d’eau ferait l’affaire. Ils avaient eu l’apéritif gratuit, l’usage dans ce bistrot pour les anniversaires. Il en avait donc recommandé trois fois, sifflant aussi ceux de la petite mère, pour éviter le manque sans pour autant trop dépenser.

Il régla l’addition debout face au comptoir, après avoir épluché la note à haute voix jusque dans les moindres détails, chipotant sur un changement de garniture facturé cinq francs.

Il lui tendit enfin un sachet en papier – on était loin de l’écrin. S’y trouvait une jolie bague, avec un petit diamant enserré dans un chaton doré légèrement ouvragé. Une véritable beauté, se dit-elle.

Nadège s’en voulut d’avoir tordu le nez sur ce restaurant et d’avoir fait la difficile. Pour elle, cette bague rattrapait tout, symbole d’amour et de fidélité, un gage d’engagement qu’elle n’avait jamais osé espérer. Elle lui sauta au cou. Il tenta de calmer ses ardeurs, de refroidir ses effusions, inquiet d’être vu en sa compagnie. Nadège se dit alors qu’elle avait bien fait d’écouter sa sœur : il semblait attaché. Elle se refusait à remarquer qu’à chaque « je t’aime, mon amour » qu’elle murmurait, il tentait de passer à la suite et de se décoller de ses bras, comme si, telle une pieuvre, elle l’étouffait, le dégoûtait aussi. Comme si, pour lui, l’obscénité n’était pas le sexe mais l’affection ou l’amour qui risquaient de l’engluer.

Pour elle, une bague avait toujours signifié un engagement éternel. On frisait le conte de fées ridicule. Les yeux de la jeune femme n’étaient pas encore prêts à se dessiller, elle en aurait trop souffert.

Elle avait décrit cette soirée à Jean-Yves d’une seule traite, mi-aveuglée, mi-sociologue de sa propre vie et de sa misérable passion.

L’avocat en aurait pleuré comme si l’autre s’en était pris à sa propre fille. Il anticipait la suite. Cette implication dans une histoire étrangère à sa vie était proprement malvenue et baroque. Il se dit qu’en faisant condamner Richard, il joindrait l’utile à l’agréable. Mais… Pourquoi s’impliquait-il autant ?
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La bague

La bague était un peu trop grande pour elle, tant elle avait la main menue et les doigts effilés mais le symbole était fort. Il la raccompagna chez elle, la suite ne dura que dix minutes. Dans son infinie délicatesse, il claqua la porte, marmonnant d’un ton détestable un « t’as eu ce que tu voulais, tu vas peut-être me lâcher maintenant » que, Dieu merci, elle n’entendit pas ou ne voulut pas entendre. En manque de boisson forte, il fila seul au bistrot, sa destination préférée.

Nadège s’endormit avec ce qu’elle considérait comme sa presque alliance. Dès le lundi, à l’ouverture, vers midi – le bijoutier était fermé le matin –, elle irait la faire resserrer chez le plus renommé de la ville : la Bijouterie de la cathédrale, Maison Marcel de père en fils. Elle choisirait même un anneau plus serré que son doigt, qu’elle ne pourrait plus jamais enlever et que tout le monde verrait. Nadège avait envie de ressentir une douleur physique à la main, preuve de leur attachement. Elle ne quitterait jamais cette bague. Elle voulait que ce soit physiquement impossible. Elle aspirait à la stabilité, à la sédentarité, quel qu’en soit le prix à payer.

Le lundi elle avait demandé à s’absenter un petit quart d’heure, lors de sa pause-déjeuner après avoir montré, pas peu fière, sa bague à ses copines de la boutique – qui feignaient plus ou moins l’admiration par une forme de gentillesse proche de la commisération –, elle fila chez le bijoutier, entra dans le magasin avec une foulée conquérante.

— Bonjour monsieur, je souhaiterais mettre cette bague à ma taille. J’ai peur de la perdre, et j’y tiens énormément, vous comprenez : elle est en or et diamant.

Le bijoutier prit sa loupe monocle, examina l’objet de longues minutes, appelant même un de ses collègues à la rescousse pour confirmer le diagnostic.

— Vous êtes sûre de vouloir faire ça ?

— Oui, pourquoi ? Vous ne voulez pas vous en charger ?

— Mademoiselle, nous ne faisons pas cela ici. Nous sommes une bijouterie.

Elle retrouva des envies d’insolence, sa grande marque de fabrique durant son adolescence, un trait de caractère qui l’avait souvent sauvée.

— Une bijouterie pour une bague, cela me semble une évidence. Autrement j’aurais choisi une poissonnerie. Alors quoi, je dois aller ailleurs ?

— Cette bague sort d’un bazar. Ce n’est pas un bijou, juste de la verroterie. Sauf votre respect, du plaqué or avec des copeaux, des éclats de verre, même pas du zircon. Je ne vous donne pas un mois avant qu’elle ne soit tout oxydée, vous laissant des traces vert-bronze sur les doigts. Elle n’est pas trop mal imitée, mais c’est un travail de pacotille, et cela ne vaut pas un clou. J’espère qu’elle n’a pas coûté trop cher à la personne qui vous l’a offerte. Ne dépensez pas votre argent, mademoiselle, pour la resserrer. Vous commettriez une terrible erreur. Cela risque de vous coûter plus cher que l’objet lui-même, sauf bien sûr si cela représente une énorme valeur sentimentale. C’est ce que vous venez de me dire.

— C’est le cas, réussit-elle à murmurer. Mais je vais me débrouiller autrement. Je vous remercie.

Il avait livré son expertise avec un professionnalisme agrémenté d’un petit sadisme, la renvoyant à sa condition. Il guettait dans les yeux de Nadège une trace de chagrin qui le ravirait.

Monsieur Marcel avait pignon sur rue à Bourges. On ne s’adressait pas impunément à lui quand on était un gueux. Il ne pratiquait la bienveillance envers ses anciens condisciples modestes qu’à ses moments perdus, et ils étaient rares. Il avait gravi bien des échelons, était passé sans état d’âme d’ancien pauvre à nouveau riche, jouissait à fond de sa toute fraîche admission au Rotary de Bourges – cela n’était pas rien. Il devait, croyait-il, tenir son nouveau rang de bourgeois en étant intraitable et impitoyable avec ceux qui lui rappelaient ses débuts, ou lui évoquaient ce qu’il estimait comme la médiocrité de ses origines. Il avait coupé les ponts avec son enfance miséreuse, ce qu’il considérait comme les heures sombres de son histoire personnelle. Il ne voyait plus ses parents. Monsieur Marcel était pathétique dans sa nouvelle peau de nanti.

Nadège récupéra sa bague, son cadeau, aussi triste que vexée mais incrédule, veillant avant tout à ne rien en laisser paraître. Elle désirait incarner, en ce moment qu’elle croyait crucial, une dignité tranquille doublée d’une forme de morgue, même si la séquence était tristement surjouée.

Ce qui lui faisait mal, c’était d’avoir été comblée, ne serait-ce qu’un instant, par cette offrande. Pour la première fois, elle s’était sentie honorée. Elle avait cru rompre enfin avec le cours habituel de son existence. Elle avait eu tort.

Elle n’était sans doute pas digne d’un présent qui ne soit pas en toc. C’était bien fait pour elle. Il avait dû bien rire.

Elle se reprit très vite, chassant ce court instant de lucidité. C’était trop douloureux. Nadège s’en voulut d’avoir osé imaginer qu’il s’était moqué d’elle. Il avait quand même été si gentil de penser à lui faire un cadeau, de se souvenir que c’était son anniversaire. Il aurait pu ne rien faire ! Elle porterait cette bague avec vaillance et tout le monde n’y verrait que du feu. Tant pis pour ceux qui démasqueraient la légère arnaque. Elle se raccrocherait à ce symbole tant elle en avait besoin.

Son humiliation oubliée, une idée lui vint. C’était une possibilité absurde, mais elle s’y raccrocha comme à une planche de salut inespérée. Richard avait dû être trompé en achetant cette bague. C’est sûr : il s’était fait berner. Elle en était certaine maintenant, se reprochant même d’avoir eu de mauvaises pensées à son sujet. Elle se trouva alors ingrate et au-dessous de tout. Cela collait parfaitement avec ce qu’on lui avait asséné depuis sa naissance. Elle en avait une fois de plus donné la preuve. Elle était une mauvaise fille, une amante peu reconnaissante, une moins que rien.

Qu’il ait dépensé des fortunes en se faisant avoir la dévastait à présent. Elle se refusait à imaginer, ne serait-ce qu’une seconde, qu’il ait choisi de lui offrir, en pleine possession de ses moyens, une bague minable dont la médiocre qualité se voyait presque à l’œil nu. C’était pourtant ce que Richard avait fait. Mais elle venait d’échafauder une muraille de fiction, un univers rêvé, seuls à même de lui permettre d’encaisser le réel. Elle admettrait plus tard à quel point cette construction fantasmée lui avait fait du bien à l’époque, mais lui ferait si mal par la suite. Elle paierait cher et comptant ses illusions. Elle ne le savait pas encore.

Jean-Yves comprenait parfaitement ce qu’elle avait dû ressentir.
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27 décembre 2015,
retrouver Nadège

Comme d’habitude quand il avait son cerveau du matin légèrement brouillé par l’alcool ou l’angoisse, Jean-Yves décida d’aller faire un tour dans son quartier, pour que tous ses miasmes se dispersent à l’air libre. Il faisait frais mais ensoleillé. C’était la « queue du marché », tant il avait traînassé au lit. L’heure à laquelle on solde fruits et légumes. Quand il était petit, il avait pratiqué avec sa mère ces allers-retours sur le marché pour repérer les meilleures affaires, les prix cassés – c’était toujours à la fin que l’on faisait les bonnes affaires. Désormais, il avait les moyens d’acheter n’importe quoi à n’importe quel prix, mais il parcourait les étals juste pour le plaisir, et pour se plier à la coutume maternelle. Il craqua tout de même pour quelques victuailles, sans comparer ni marchander.

De Noël à la Saint-Sylvestre, le temps serait long, la vie brève et morose, un pont mou interminable. Il ne pouvait raisonnablement escompter d’autres lettres anonymes pour égayer son quotidien. La rue au moins lui donnait l’impression d’être en vie. Il y avait parfois du tumulte, souvent des altercations, des odeurs, des cris, des bistrots bruyants. Il se passait toujours quelque chose : un chat chopant un oiseau, une dame bien mise qui criait au voleur, un fromager qui hurlait trois camemberts pour le prix d’un. Tout sauf l’ennui. Sa grand-mère Marguerite, couturière de son état, appelait ça le « sirop de rue » ; elle ne pouvait s’en lasser ni s’en passer. Il avait hérité cela d’elle.

Cette fin de matinée, il prit sa dose d’errance et d’odeurs du marché : poulets rôtis, rougets grondins hagards, vociférations pour liquider les kebabs – « On remballe, on remballe ! », ça, au moins, n’avait pas changé depuis qu’il était petit. Il acheta sa dose de gingembre, ses agrumes et tomates, concombres nains et brocolis italiens, sans compter les olives farcies. Il avait décidé de faire maigre après Noël. Quelques pyramides de Valençay pour les protéines et bûches de Sainte-Maure pour la joie – il les aimait un peu mollassonnes mais pas trop, ni trop dures et surtout pas à l’état de savon.

Il poussa un peu plus loin dans les rues où jouaient des gamins. Des bistrots avoisinants on entendait hurler la sono – à son époque à lui, c’étaient des juke-boxes. La Reine des neiges lui vrillait le cerveau : « Libérée, délivrée, je ne mentirai plus jamais… » Il trouvait cette chanson infiniment tarte, mais elle le ramena à Nadège.

Après la Reine des neiges, changement de style : « Besame mucho » résonnait dans la rue. Il se souvint – et ne put s’empêcher d’en rire – que la jeune femme lui avait raconté les pitreries indignes de sa mère. Sa honte d’être la fille d’une telle engeance. Christiane, donc, arpentait le salon en dansant avec un cavalier imaginaire, prenait maintes positions suggestives, arborant un air langoureux et affamé, au son de cette chanson. Et surtout, elle traduisait les paroles à sa façon, c’est-à-dire vulgairement. Nadège, bien que faible en espagnol, seconde langue, lui avait alors asséné :

— Contrairement à ce que tu crois et sembles mimer, cette chanson parle d’un baiser ! Elle ne signifie pas « baise-moi beaucoup » ou « baise-moi fort », comme tu le gémis en dansant.

Sa mère vexée, la conversation s’était interrompue. Nadège avait volontiers raconté l’anecdote à l’avocat. Quelle meilleure image de ce que sa génitrice incarnait, quelle plus symbolique illustration de son indécence ?

Solange lui avait livré le matin même les informations demandées. Il décida sans la moindre hésitation d’aller rejoindre Nadège, puisqu’il avait enfin son adresse. Sans même prendre plus de temps pour y réfléchir.

Il lui fallait la revoir.

Il se remonta le moral – une façon de s’absoudre –, se jurant qu’il ne ferait que regarder peut-être un peu. Espionner ses va-et-vient. Des enfants ? Un mari ? Un compagnon ? Regarder son visage aujourd’hui, sa démarche. Il allait jouer au détective comme dans les séries télévisées.

Il fonça vers Le Plessis-Robinson. Il faisait doux, sa voiture et lui ronflaient d’allégresse après les grands froids. À 15 heures, il était sur zone, garé à quelques mètres de son pavillon, vautré sur le siège conducteur de sa Volvo. Pour ne pas se faire repérer, il se tassait dans la voiture et baissait la tête.

Au bout de deux heures, sa planque avait été vaine. Pas le moindre mouvement dans la rue ou dans le pavillon. Il s’apprêtait à aller sonner quand le portail s’ouvrit et qu’il la vit enfin, escortée de deux enfants et d’un chien pour parfaire le tableau.

Elle avait considérablement vieilli, s’était empâtée – bien qu’elle partît de loin –, mais même port de tête, même démarche déterminée, cheveux courts à l’identique, à peine habillée un peu plus bourgeoisement qu’il y a vingt ans. C’était manifestement l’heure de l’obligatoire promenade dominicale ; monsieur avait dû préférer contempler à la télé Vivement Dimanche et Michel Drucker, en raison d’un assoupissement postprandial difficile à contrecarrer.

Elle avançait donc dans la rue flanquée de deux petits, un garçon et une fille qui devaient avoir entre huit et dix ans. Elle semblait mécanique, comme la tête ailleurs. Il prolongea sa filature, roulant à trente à l’heure, ce qui le rendait un brin suspect. Elle se retourna plusieurs fois, comme si elle redoutait de se voir suivie ou épiée. Il prit quelques perpendiculaires pour ne pas se faire repérer.

Elle avançait avec nervosité, attentive au moindre bruit, au moindre mouvement imprévu, scrutant sans cesse à droite, à gauche, comme si elle progressait à découvert sur une ligne de front. Elle avait l’air tourmentée, criant sans cesse sur ceux qui devaient être ses enfants, comme si un péril était imminent.

Quand ils arrivèrent au square, il décida de se garer et de se montrer enfin, mais de loin. Ne l’avait-elle pas contacté ? Il faisait le second pas. Elle le reconnut aussitôt et s’arrêta de marcher. Livide, elle lui fit non de la main, avec détermination. Puis un geste du pouce sur sa trachée, de gauche à droite, lentement.

Il comprit que ce n’était ni le moment ni l’heure.

Griffonnant sur son carnet son numéro de téléphone personnel, il arracha la page et la fit tomber ostensiblement non loin d’elle, près des balançoires, dans l’aire de jeux. Il était déjà reparti à sa voiture quand il la vit ramasser le papier en un éclair, l’enfoncer dans la poche de son manteau et continuer sa promenade vaillamment, souriante et sans avoir l’air de rien. Elle ne se retourna pas, ne tenta pas de croiser son regard. Elle traçait. Elle ne ressemblait plus à la Nadège qu’il avait connue. Celle-ci semblait terrorisée, traquée.

Il lui passa par l’esprit qu’elle aussi avait peut-être reçu une lettre anonyme.

Pour compléter son enquête, cette fois du côté de Richard, il tenta, une fois rentré chez lui, de joindre les journalistes localiers de Bourges, ses potes qui avaient couvert l’affaire à l’époque et qu’il avait largement abreuvés d’informations. Il avait gardé tous les contacts dans son petit carnet beige en peau de chèvre. En cette fin d’après-midi, ils avaient probablement autre chose à faire que de répondre à son agitation, d’être au rapport vingt ans après, mais il fallait bien essayer.

Vers 23 heures, à la suite de son message, Philippe Gerlet, un des reporters de La Nouvelle République parmi les plus prometteurs à l’époque, l’avait rappelé.

— Oui, Richard est sorti. Il ne parle que de se venger d’elle. Il dit qu’il aura sa peau car elle lui a volé quinze ans de sa vie. C’est ce qui me revient de mes contacts sur le terrain.

Les informations de Solange étaient donc confirmées.

— Vous le croyez sérieux, Philippe, vous qui avez suivi l’affaire ?

— Je n’en sais trop rien, mais je dirais qu’il est hors de lui. Cela fait du bruit en ville. La prison, manifestement, ne l’a ni cassé ni anéanti. Il crie qu’il va lui faire la peau, d’autant plus que sa mère est morte pendant qu’il était incarcéré. Il a juste pu sortir de taule pour son enterrement. Il ne s’en est, semble-t-il, toujours pas remis.

— C’était son premier séjour en prison, ou le second, quand il a tabassé sa femme ?

— Le second, mais il tient Nadège pour responsable. Il avait déclaré lors de son procès que s’il avait frappé la deuxième, c’est parce que la première l’avait trahi et qu’il était toujours blessé ou maltraité par les femmes.

— Tenez-moi au courant si cela bouge, conclut Jean-Yves.

— Bien sûr, maître, en souvenir du bon temps. Aujourd’hui, tout le monde est trop sage.

Sans être un détective de génie, l’avocat était certain d’avoir retrouvé l’auteur de la lettre anonyme. Cela n’en était pas plus rassurant.

Il comprit pourquoi Nadège se sentait traquée. Richard était de retour. Il ne la laisserait jamais en paix.
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La garde à vue (1995)

Ensuite, tout était allé très vite. Elle s’était dénoncée, accompagnée de son avocat, pour ce qui ressemblait fort à une complicité d’assassinat – même si elle avait scrupuleusement évité, dans son récit, la moindre description ou indication qui accréditerait cette notion.

Jean-Yves lui avait bien expliqué que sa version des faits devait charger son ancien compagnon – elle ne devait plus l’appeler son « fiancé » – et qu’il était impératif de se décrire perdue, de se dépeindre comme quasi envoûtée par un amant menaçant et violent qui ne la « lâchait pas ». Il convenait d’insister sur sa brutalité physique et psychologique, sans omettre la perversité de sa mère à lui. Elle devait intégrer qu’elle était jeune, paumée depuis l’enfance, maltraitée par ses parents et le sort, ce qui faisait d’elle une quasi-somnambule face à son compagnon maltraitant.

Elle avait quelque peu râlé face à cet argumentaire qui la dépeignait comme une pauvre « chose » – c’est le terme qu’elle avait employé –, revendiquant son libre arbitre : « C’est moi qui ai décidé de me dénoncer. » Il l’avait fait taire :

— Si vous voulez faire cinq ans de taule, dans le meilleur des cas, continuez à être butée. Nous n’avons plus le temps de finasser. Il faut m’obéir.

Il regretta par la suite son ton comminatoire, son air rude qui pouvait être perçu comme une énième manifestation de domination masculine à la Richard. Mais il y avait urgence, elle ne pouvait se rater. La vérité était qu’il se sentait tellement impliqué, horrifié par ce que lui avait fait subir son amant, et si touché par elle, qu’il en perdait presque ses facultés de discernement et sa tempérance. Il voulait la sauver, y compris contre elle-même. Il n’avait pas le loisir de donner dans la nuance. Oui, elle devait lui obéir.

Nadège avait joué le jeu, avec une précision clinique et des intonations à la fois sobres et émouvantes. Ce serait ainsi tout au long des interrogatoires qu’elle aurait à subir par la suite. En tant que marionnettiste, il eut envie de dire « chapeau » à sa créature, mais considéra aussitôt que le bon goût devait le pousser à s’en dispenser.

Ses remords, ses regrets, la description de la honte qui la hantait depuis deux ans firent le reste. Nadège fut éloquente dans le récit de ses nuits en sueur, les cheveux collés au visage, les vomissements répétés dus à son sentiment profond de dégoût. La noirceur de son passée l’avait privée de tout répit, du moindre moment de bonheur ou, plus modestement, de satisfaction ou de petit plaisir. L’apparition fantomatique de la petite Victoire dans ses cauchemars, pendant des mois, comme une punition du ciel, avait fait de sa vie une lente agonie sur Terre.

Le terme de « complicité de meurtre » n’avait même pas été évoqué lors de l’interrogatoire, ni dans aucune de ses dépositions suivantes. Elle se présentait comme le témoin d’un meurtre prémédité. Elle avait spontanément communiqué les coordonnées de Richard – certes un temps son « bon ami », répétait-elle, mais l’instigateur de ce crime, le bras armé de cet assassinat.

Personne n’avait voulu entrer dans les détails face à son désarroi. En plus, il était tard, 22 heures au moins. Richard allait être interpellé au petit matin.

À la question « Pourquoi ne vous être manifestée que deux ans après ? », la réponse avait été révisée et élaborée avec l’avocat : elle avait basculé, ne pouvant plus supporter une seconde qu’il continue à mener une vie de débauche et de plaisir après ce qu’il leur avait fait à toutes deux, et qu’il l’avait, elle, forcée à encaisser, la menaçant. Ce n’était pas moral, disait-elle. Elle savait manifestement tout, dans les moindres détails, de la nouvelle vie de Richard.

Elle l’avait accusé de façon chirurgicale, méthodique et précise lors de sa garde à vue, mais sans agressivité ni violence. On ne pouvait l’imaginer vengeresse, juste désespérée. Elle avait compris très vite les consignes de son avocat. Les gendarmes, le juge buvaient ses paroles, bouleversés. Simplement, doucement, avec dignité, elle déroulait sa vérité.

Oui, elle désirait collaborer avec eux pour lui faire payer son abjection, et en mémoire de sa petite Victoire, victime de Richard. Oui, elle en acceptait le prix. Ce qui comptait pour elle était de rendre justice à cette enfant martyrisée, qui n’avait vécu que quelques heures.

Elle s’était contentée de retracer les faits, désireuse d’aider les gendarmes et de collaborer pleinement à l’enquête. Ils avaient tout : le lieu de l’enfouissement de la pauvre enfant – on ne pouvait parler d’enterrement car elle était vivante –, elle leur racontait tous les détails de la sombre opération, ou plutôt de la mise à mort de l’enfant qu’elle avait portée. Elle proférait des attaques en règle, bien documentées, dévoilait des détails qu’elle était seule à connaître, à l’exception de son conjoint infanticide.

Elle semblait comme hallucinée, tant elle reprécisait sans la moindre confusion ou approximation les détails de cette nuit maudite. Les policiers n’avaient pas l’habitude d’une telle coopération. Ils frisaient le haut-le-cœur – et pourtant ils en avaient vu. Ils en avaient eu l’appétit coupé, ne rêvant plus qu’à une chose : regagner leur domicile pour se dépolluer de cette horreur. Se retrouver dans les bras d’une compagne ou d’un compagnon, tant l’énoncé des pelletées de terre boueuse pour faire taire le nourrisson leur semblait humainement intenable. Ils étaient certes payés pour cela, mais ils frisaient souvent l’overdose d’horreur. Leurs cauchemars n’étaient pas répertoriés en heures supplémentaires. Leurs envies d’abandonner, plombés par les vicissitudes de cette vie professionnelle qui les hantaient, ne figuraient pas dans la recension des maladies du travail.

Il était 23 heures. La garde à vue allait continuer, même si elle avait tout avoué, au-delà même de ce qu’on pouvait imaginer, donnant bien des détails intimes. Nadège revendiquait sa responsabilité, même si elle se décrivait, lors de cette scène de crime, d’une voix morne et atone, comme sous emprise de son amant, en état de domination totale, hypnotisée.

On aurait presque pu croire qu’il s’agissait d’une autre qu’elle-même, tant elle privilégiait les faits sans affect, sans être submergée par la moindre émotion. Les gendarmes se dirent que c’étaient peut-être les deux ans passés depuis l’horreur de cette nuit qui avaient apaisé sa douleur de mère. Ils la plaignaient, la respectaient, avaient presque envie de la prendre dans leurs bras pour la réchauffer de son infini froid intérieur.

Elle poursuivait. Aux questions « Pourquoi ne pas vous être révoltée ? Pourquoi n’avoir pas tenté de vous échapper avec le bébé ? », elle se borna à répondre :

— J’étais tétanisée de peur et de tristesse. C’était pour moi comme dans une vie parallèle, un rêve affreux, éveillé. Il avait verrouillé la Turbo avec son bip. J’étais enfermée. Paralysée. J’étais dans les vapes, je venais d’accoucher et j’avais si mal.

Nadège avait reconnu bien volontiers son immaturité, sa lâcheté et ses défaillances. Elle s’était aussi dédouanée, invoquant la violence de Richard, les coups, l’humiliation systématique qui faisait d’elle une victime avant tout. Sans compter sa violence au lit.

Elle était obsédée par son objectif. Peu importe son sort à elle : Richard ne devait pas en sortir vivant. C’était son expression pour dire son envie de le voir souffrir le plus longtemps possible et de la pire façon. Elle les avait questionnés régulièrement pendant son interrogatoire à propos du sort qui lui serait réservé, à lui.

Tout se passa comme prévu par elle. Alors qu’elle gagnait la maison d’arrêt pour femmes après son inculpation, cramponnée à sa valise, elle apprit – bizarrement et surtout rapidement, tant il y avait bien des réseaux secrets qui l’avaient prise en affection – que Richard allait être arrêté à l’aube. Ce fut une de ses premières satisfactions.

Mais ce n’était qu’une première étape. Elle s’emploierait par la suite, consciencieusement, à le confondre. Elle n’avait rien omis dans sa déposition. Elle trouverait d’autres détails à fournir pour bien l’enfoncer, puisque le droit et la vérité étaient imparablement de son côté. À elle.
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L’arrestation

Côté Richard, l’arrivée des gendarmes à 6 heures du matin fut plutôt mal vécue. Ce n’était pas étonnant. Il dormait ce soir-là chez sa mère, comme souvent. Cela avait simplifié les choses.

Aucune explication ne lui fut donnée. La notification de ses droits, comme dans les films, ne changea rien à l’affaire. Comme tous ceux qui se sentent « approximatifs » et se savent borderline, il tenta de recenser dans son petit cerveau quels étaient les récents micmacs auxquels il avait pu être mêlé, ne serait-ce que de loin, et qui justifieraient cette irruption matinale.

Sa mère, drapée dans un peignoir qu’elle portait telle une toge impériale, poussait des cris stridents et hurlait à la mort. Comparée à elle, Sarah Bernhardt avait un jeu d’une absolue sobriété. Elle s’était adonnée à un numéro ridiculement tragique malgré son tout petit public, proposant même de se livrer à la place de son fils. Richard, honteux et confus de la voir à ce point se donner en spectacle, lui enjoignit de la fermer. Il devait s’agir d’un malentendu, clamait-il urbi et orbi.

Arrivé au poste de gendarmerie, il comprit enfin de quoi il s’agissait. De cette vieille histoire de bébé mort qu’ils avaient tous deux fait disparaître, par commodité, quand ils s’étaient rendu compte qu’il n’était pas « fini », c’est ainsi qu’il raisonnait… Nadège l’avait donc balancé. Il se souvenait pourtant qu’elle était d’accord pour se débarrasser du bébé. Pourquoi rompre ce silence aujourd’hui, alors que ce scénario les avait bien arrangés tous les deux à l’époque ? Pourquoi maintenant, alors qu’ils s’étaient perdus de vue ?

La cervelle de buse de Richard échafaudait des hypothèses sans trouver la clé de l’histoire. Pas plus inquiet que cela, il se disait qu’elle avait toujours été difficile à vivre, docile mais créant sans cesse des embrouilles. Il était sûr de son bon droit, expliquerait tout sur l’affaire, et serait innocenté. Il considérait n’avoir rien fait de mal et surtout avoir eu, à l’époque, l’approbation de Nadège. Le bébé était mort avant qu’eux deux ne le fassent disparaître. Ils avaient même évoqué une simple évacuation du petit corps dans la cuvette des toilettes. La benne à ordures avait été jugée moins sûre que la forêt – qui irait chercher là-bas ? Au pire, on croirait au cadavre d’un petit animal à moitié décomposé. Facile et sans danger.

Il répétait pour lui-même et comme un âne, et de façon désincarnée :

— Pourquoi elle me cherche des poux dans la tête ? On était pourtant d’accord.

Il se souvint soudain que lorsqu’elle était partie se reposer en Auvergne quelques mois après l’affaire du bébé, elle l’avait supplié de la rejoindre, ce qui n’était absolument pas dans ses intentions. Le soir même, Nadège lui avait laissé un message furibard sur son répondeur :

— Si tu ne viens pas me retrouver, je te préviens, je te foutrai dans la merde.

Sa mère, qui écoutait systématiquement aux portes, en pleine possession des ses capacités auditives dans ces moments-là, avait commencé à paniquer, le persécutant de questions pour savoir ce que Nadège avait bien pu vouloir dire :

— Qu’est-ce qu’elle veut encore ? Et qu’est-ce que tu pouvais bien lui trouver à cette fille ? Toutes les femmes étaient folles de toi, tu n’avais que l’embarras du choix. Elle ne te faisait même pas à manger correctement. Je t’avais ordonné de t’en éloigner. J’ai de l’instinct pour repérer ce genre de garce. Tu es trop innocent.

Richard avait haussé les épaules sans bien comprendre ce qu’il pouvait y avoir d’inquiétant dans cette menace :

— Elle commençait à me fatiguer avec son caractère épouvantable. Elle n’était jamais contente, me criait dessus et me tapait même parfois. Je l’ai lourdée.

Il se demanda, grâce à un éclair (rare) de lucidité, si cette vieille menace n’avait pas un lien avec ce qui était en train de lui arriver.

Avant de rejoindre la maison d’arrêt, inculpé après sa garde à vue, une fois son avocat commis d’office rencontré – tout sauf un aigle – il eut enfin l’autorisation de parler à sa mère au téléphone. Elle lui garantit qu’elle avait décroché le meilleur avocat de toute la région, voire de la France entière, pour être par la suite à ses côtés et le sortir vite de ce cauchemar. Elle avait compris qu’il s’agissait de Nadège, qu’elle injuria copieusement, comme à son habitude, à l’occasion de leur bref échange.

— Je te l’avais dit qu’il fallait se méfier de cette salope. Tu as été trop gentil, comme d’habitude. Tu ne te fais jamais respecter, et tu vois où on en est maintenant tous les deux.

Il reconnut l’abnégation de sa mère, toujours présente lorsqu’il traversait une mauvaise passe. Il déplora en même temps la propension de la matriarche à se mêler de tout – sa vie, ses amours –, comme si elle et lui formaient un être monstrueux à deux têtes, la sienne à elle donnant le cap, lui si faible, obéissant comme un mouton désorienté.

— Ne t’inquiète pas. Je vais te sortir de là. Et surtout, n’avoue jamais rien et fais-moi confiance.

— Je n’ai rien à avouer, lui répondit-il, sûr de son fait et surtout conscient, contrairement à l’imprudente hystérie maternelle, qu’ils devaient probablement être écoutés.

Richard gagna sa cellule, fou de colère contre Nadège, désormais appelée dans leur clan « la balance » ou « la menteuse », mi-attendri, mi-exaspéré par le soutien sans faille de sa mère, le véritable pilier de la famille. Loin de se rebeller contre cette oppression maternelle, tant il était en panique ce matin-là, il lui en était reconnaissant. Elle s’avérait finalement être la seule femme suffisamment aveuglée pour ne jamais le trouver minable ou décevant. Il n’était pas certain qu’elle eût raison. Il était conscient de sa médiocrité et de ses lâchetés. Il estimait simplement qu’il était fait comme ça. Elle lui renvoyait une image beaucoup plus gratifiante et bienveillante de lui-même, comment y renoncer ? Elle avait ce que toutes les autres femmes de son entourage n’avaient pas : une infinie mansuétude, un sens du pardon qui frisait l’aberration. C’était profondément doux et confortable. Mais cela ne provoquait chez lui aucun sursaut, ni même le début d’une volonté de s’améliorer pour être enfin conforme à l’idée qu’elle se faisait de lui.

Richard avait pris sa lâcheté comme une donnée de sa personnalité qui s’imposait à lui. Il se passait tout, c’était ainsi. Rien n’était jamais de sa faute, comme s’il avait souffert d’un strabisme appuyé ou d’un pied bot. Pourquoi aurait-il bataillé, puisque la nature l’avait doté de ce tempérament ?

Elle, la protectrice des origines, sa bienveillante, déciderait de sa marche à suivre pour sortir de ce mauvais pas. Il ne comprendrait que bien plus tard à quel point son héroïne maternelle avait été toxique.

Dans sa cellule, il n’en menait pas large, tant il n’avait rien vu venir. Il se remontait le moral en se répétant que cette plaisanterie judiciaire ne ferait pas long feu.

Il avait tort.

Le pauvre Richard était surtout inconscient du fait que les différentes versions données lors de sa garde à vue sur la soirée du drame ne plaidaient pas en sa faveur. « Le bébé était déjà mort, il fallait juste s’en débarrasser. » Puis : « Il était peut-être encore un peu vivant mais faible, à coup sûr pas très vivant. » Ensuite : « Il avait cru entendre du fond de la tombe improvisée une sorte de soufflement, ou bien c’était le vent. » Ou encore : « Un râle peut-être, mais qui s’était vite arrêté. » « Et puis zut, j’ai oublié. »

Ces déclarations floues et changements de récit perpétuels ne pourraient que l’incriminer. Quand on le lui faisait remarquer, il continuait à raconter n’importe quoi, arguant de sa mémoire défaillante, incriminant son émotion, sa surprise et sa panique dénonçant le piège que Nadège lui avait tendu, se décrétant victime d’un complot fomenté par « cette bourrique ». Ce furent les termes stupidement employés.

À la fin de la garde à vue, un des enquêteurs lui avait demandé :

— Vous êtes conscient qu’aujourd’hui votre petite fille aurait presque deux ans ?

Il s’était alors avachi sur son siège, sanglotant à demi :

— Ce n’était pas de ma faute. Je n’y suis pour rien. Elle était déjà morte, elle en était à sept mois et demi, elle n’était pas finie, ça je peux vous l’assurer. Elle était toute violette, sans une vraie tête, comme dans une poche en gelée. Ce n’était pas un enfant.

Le gendarme avait eu envie de lui coller une taloche, mais cela ne se faisait officiellement jamais. Il s’était borné à lui balancer avec un air de dégoût :

— Vous pourriez quand même avoir un début, un embryon de dignité.

La formule n’était pas heureuse, mais correspondait sur le fond en tout point à la misérable impression que le comportement de Richard inspirait dès qu’il tentait de s’innocenter. Une attitude qui serait constante tout au long du procès et lors des confrontations avec Nadège.

Quand il rencontra son vrai avocat, quelques jours plus tard, Richard était gris. Il ne pouvait dormir vu le bruit et les injures qui lui étaient adressées. Son insouciance avait pris son vol.

Le « ténor du barreau » que sa mère avait déniché était une grande bringue d’homme d’une quarantaine d’années, aux ailes du nez luisantes, incrustées de points noirs, et au teint brouillé. Richard lui raconta son naufrage. Le fait d’avoir chargé Nadège, se présentant, lui, comme une pauvre victime, n’allait pas, selon l’avocat, arranger son cas. Ce dernier l’implora de la boucler désormais et de suivre ses conseils à la lettre, dans son intérêt.

Tout en levant les yeux au ciel, grattant ses cicatrices de boutons de fièvre de ses ongles rongés, maître Christophe Léger se répétait que le sort l’avait mal aiguillé, que ses choix avaient été irréfléchis. Il aurait mieux fait d’entrer dans la carrière comme avocat d’affaires, cela gagnait mieux. Avec les fusions-acquisitions, on risquait moins de tomber sur des abrutis, des baltringues qui creusaient eux-mêmes leur tombe et plombaient leur défense en jacassant à tort et à travers, comme celui qu’il avait sous les yeux. Son client était loin d’être un phénix ; il relevait plutôt de la petite frappe, au QI et au palmarès atterrants.

Il savait qu’avec un tel client, il allait devoir ramer. Un euphémisme. Il serait opposé au réputé maître Jean-Yves. La suite prouva que, malgré son inquiétude, il avait encore sous-estimé la dureté de sa tâche. Il en transpirait d’effroi par anticipation, tant les mauvais présages s’accumulaient.

Avant de quitter son client, maître Léger le mit en garde :

— Faites attention à la population carcérale. Tout se sait, et très vite. Il semblerait que votre présence les mette en ébullition. Méfiez-vous. Au revoir.

— Ça veut dire quoi ?

— Que les détenus n’aiment pas les assassins d’enfants.

Il y eut là comme une vraie panique dans le regard déjà fuyant de Richard.

L’avocat prit le large, accablé. Il dirait le soir même à son épouse :

— Me voilà dans un étau qui me déplaît vraiment. Je défends un homme coupable et stupide face à une femme culpabilisée et touchante. Je risque d’aller dans le mur, ce sera à la grâce de Dieu.

Elle lui rétorquerait :

— Mais non, mon chéri, tu doutes toujours de toi. Aie un peu confiance, tu as tant de talent.

Elle lui répéterait cela deux ou trois fois pendant la soirée, mais penserait rigoureusement le contraire.
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La reconstitution (1995)

La douleur de chacun avait été extrême, tant la précision des faits et leur effroyable matérialité se trouvaient nécessairement détaillées, la scène reconstituée dans le respect des moindres faits et gestes des deux protagonistes. Au cours de ce « transport sur les lieux », selon l’expression consacrée, la scène de l’ensevelissement du bébé avait été scrupuleusement restituée. Alors évidemment, même les gendarmes en avaient frémi.

Nadège était mutique, comme à son habitude. Elle mimait les gestes de ce soir fatal avec une absence totale d’affect, concentrée sur l’exactitude du moindre de ses mouvements, focalisée sur ce qu’elle appelait son « devoir de vérité ».

Richard était à l’ouest, comme assommé. Il mélangeait une fois de plus ses différentes versions. Oui, elle était déjà morte quand ils étaient partis s’en débarrasser. Oui, il était possible qu’elle soit encore un peu vivante quand il l’avait enterrée. Comme on lui faisait remarquer qu’il alternait entre trop de versions incohérentes, il imputait toujours ses assertions changeantes à l’émotion qu’il était censé avoir ressentie. Sauf que, par-delà sa volonté légitime de s’en sortir, rien ne sonnait vrai. Il en était à la cinquième version et tout était confus.

Seul petit avantage pour lui : il était si crétin dans ses arguments en défense que certains considéraient qu’il ne pouvait mentir – trop bêta et cafouilleux, inapte à toute forme de machiavélisme. Il avait presque l’air innocent tant il était paumé, mais l’impression générale était qu’il mentait avant tout. Le « ressenti » et la conviction du juge au cours de leurs interrogatoires étaient également accablants pour lui. La confrontation entre les deux ex-amants n’avait pas arrangé son cas.

Pour que la reconstitution soit impeccable de vérité, on en fit deux, en fonction des deux versions données par les co-inculpés. Ils avaient tous embarqué dans une voiture semblable à celle de Richard. Vu les piètres finances de la justice, un concessionnaire Renault avait prêté une R21 Turbo bleu métallisé, identique à celle de la scène originelle. Ils avaient suivi l’étroite route qui menait à la clairière près de Berry-Bouy, traversé le petit bois indiqué lors de l’instruction pour atteindre la clairière. Huit voitures constituaient le sinistre convoi.

Tout devait être mimé à l’identique afin de pouvoir éclairer la cour et les jurés. Gendarmes, magistrats, greffiers, avocats et les deux suspects étaient sur zone, crachin et nuit tombée – on s’y serait cru, c’était fait pour. Il fallait que la consistance du sol que Richard avait creusé soit comparable, la clarté de la lune ou l’humidité ambiante identiques.

Pour que la reconstitution soit fructueuse et les éventuels mensonges ou aberrations démontrés, il convenait de se caler au plus près sur tous les détails de ce soir-là, de répéter dix fois le même geste si on vous l’ordonnait d’après les témoignages et les dépositions des deux amants. C’était absolument lugubre, vu la pluie et les bourrasques continues. Le sol boueux menaçait de faire chuter les magistrats. La clairière avait des airs de marécage. Les gendarmes avaient du mal à contenir une horde de journalistes, eux aussi trempés, parqués derrière des Rubalise incertaines et fragiles.

Le faible éclairage, les phares de la R21 Turbo devaient reproduire la luminosité de cette nuit fatidique, tout en permettant aux juges, avocats et gendarmes de guetter la moindre expression des accusés, de scruter leurs visages en quête d’émotions, de stress, d’un éclair de panique déchiffrable. Surtout d’une aberration matérielle, d’un « truc » qui clocherait par rapport à leur récit en « chambre » et après coup. Nadège et Richard se savaient épiés.

La petite mère tenait dans ses bras, enroulé dans une couverture, un poupon en celluloïd, avec des yeux bordés de faux cils en nylon, des pommettes teintées de rose et des petites dents – seul détail éloigné de la réalité. Les sapeurs-pompiers de Bourges avaient eu la gentillesse de leur prêter un petit mannequin (restrictions budgétaires obligent) qui servait en général à leurs exercices de sauvetage. Pour accroître l’impression de véracité, tout en augmentant le sentiment de malaise, le nourrisson factice portait une couche mal ajustée.

Nadège siégeait à la place avant de la voiture, cramponnée au faux bébé. Richard conduisait. Les magistrats étaient à l’arrière de la Renault 21. Sur le chemin qui menait à la sépulture – en fait à la tombe improvisée dans une clairière, là où la terre était meuble et plus facile à creuser –, le silence fut absolu. Les derniers mètres furent cahoteux et chaotiques. Le poupon en plastique et les magistrats tressautaient en raison de la conduite incertaine du présumé géniteur et assassin.

Le jeune homme connaissait la faiblesse de sa défense. Il savait pertinemment – et son avocat le lui avait répété – qu’il ne devait plus commettre la moindre erreur pour tenter de s’en sortir, ou du moins éviter le pire.

Sa version définitive : la petite était morte à la naissance. Nadège et lui avaient voulu s’en débarrasser, vu qu’elle risquait de plomber leur vie de couple à venir, à laquelle ils tenaient tant. Et puisqu’elle était morte, autant faire comme si elle n’avait jamais existé. N’avait-il pas déclaré lors d’un interrogatoire passé qu’ils avaient tous deux – et Nadège la première – envisagé de la déposer simplement dans le camion qui débarrassait les ordures et passait tous les soirs à 19 heures ?

— Elle me disait qu’on la mettrait dans la benne des éboueurs, répétait-il.

Accompagné d’une jeune femme gendarme dans le rôle de Nadège, il mimait la scène : un couple complice enfouissant à la sauvette un petit cadavre sous la pluie, et repartant aussitôt.

Nadège avait répliqué que sa petite Victoire n’était pas morte-née et qu’elle avait entendu des râles lorsqu’il l’avait enterrée, au sens premier du terme. Pour accréditer ce récit, un jeune gendarme avait joué le rôle de Richard, mimant la seconde hypothèse. Il lui arrachait le bébé, elle tentait de résister, puis de s’enfuir en vain. Il la menaçait alors à coups de pelle et, plus fort qu’elle, il lui arrachait la petite. Elle restait assommée et déchirée de douleurs au bas-ventre, en larmes mais incapable de la moindre rébellion tant elle souffrait.

Richard avait hurlé que c’était « archifaux », du « n’importe quoi  », du « cinéma », qu’elle était déjà morte et que jamais il n’aurait fait une monstruosité pareille. Il fuyait le regard de Nadège qui, elle, le fixait sans discontinuer, quand ils étaient à bonne distance l’un de l’autre. Dès qu’il approchait, elle regardait ailleurs.

— Elle n’était pas vraiment vivante, elle était déjà presque morte, elle n’était pas capable de vivre, on le savait, elle et moi. Contrairement au scénario validé avec son avocat, maitre Léger virait au vert-de-gris. Il renouvelait ses erreurs.

Le mot « viable » lui avait été soufflé par son avocat, mais au moment de s’exprimer et de se défendre, il ne se souvenait plus du terme qu’il devait employer.

Dans un premier temps, il avait refusé d’utiliser la pelle qui, comme deux ans plus tôt, se trouvait dans le coffre de la voiture. À l’époque, il était allé la récupérer dans la cabane à outils sur le chantier d’un copain – signe de préméditation. Il se refusait à mimer cette fois ce geste réel qu’il avait pourtant effectué. Il ne le niait pas.

Obéissant aux injonctions du juge, il dut obtempérer et creuser une nouvelle petite tombe sous la pluie. Puis arracher le bébé factice aux bras de Nadège, qui restait de marbre, pour le jeter dans le trou prévu à cet effet.

Il sanglotait. Nadège le fixait, concluant :

— C’est bien son genre de tout le temps chouiner. Richard veut sa maman.

Jean-Yves, d’un regard, lui enjoignit de se taire.

Il fallut également au père infanticide combler la fosse à coups de pelletées de glaise. Il répétait : « Elle était déjà morte. » Nadège murmurait : « Je l’ai entendue pleurer, elle était bien vivante. Elle voulait exister. » Les deux s’exprimaient à distance, s’adressant à eux-mêmes de façon fantomatique. On tournait en rond.

Par-delà le récit de chacun, c’était bien à cet endroit qu’on avait retrouvé des morceaux d’os, de très petits bouts de fémurs et de tibias. Mais l’anatomopathologiste qui s’était retrouvé à analyser deux morceaux d’os de quelques centimètres (scellés 8 et 9) avait dû déclarer forfait : il n’y avait plus de tissus sur les os permettant d’assurer avec certitude qu’il s’agissait d’un reste humain. Le scientifique avait bien identifié une côte, mais c’était insuffisant. « Non concluant » avait été le terme employé.

Les analyses ADN, à l’époque, en étaient à leurs balbutiements. Il fut conclu que ces ossements étaient d’origine animale ou non, provenant d’un nourrisson ou non. Rien de sûr ou certain, mais une présomption forte, d’autant que l’ex-couple avait designé ce lieu sans hésitation.

Nadège restait figée, même si son avocat lui avait conseillé de laisser libre cours à ses sentiments, a fortiori si elle était dévastée par l’émotion. Cela ne fut jamais le cas.

Le poupon fut enterré à trente centimètres de profondeur, aux yeux de tous. Les pelletées de terre pour le recouvrir sonnaient macabrement sur le corps en plastique. Par définition, le faux bébé ne pleurait pas, comme Victoire l’avait peut-être fait. Il revenait à Nadège d’indiquer la façon dont leur fille avait suffoqué. Elle émit un petit bruit déchirant.

La jeune femme le fit pour aggraver l’horreur de la scène, ou peut-être parce qu’elle l’avait vécue comme telle. Richard niait, hurlant qu’il n’était pas un criminel. Il cherchait sans cesse son regard à elle, comme pour capter une approbation. Déesse de la Justice, elle fixait la tombe improvisée, refusant de l’entendre ou de l’écouter, incapable même ou surtout, à ce moment, de le regarder.

Nadège racontait ses sensations d’alors. Celles, insensées, de contempler un petit être vivant, même malingre, qui, dans un dernier instinct de vie désespéré, luttait pour exister. Victoire ne venait-elle pas de sortir de son ventre, elle en ressentait encore à l’époque les douleurs, hémorragie, crampes dans le bas-ventre, insistait-elle. Quelques heures avant, elles n’avaient formé qu’un seul être. Elle avait ressenti une telle amputation, une telle honte, une telle douleur qu’elle s’était trouvée incapable de bouger ou de réagir.

Chacun campa sur ses positions.

— Nadège ment ! hurlait Richard.

 

 

Il refusait de porter le chapeau. Sa version était qu’ils étaient tous deux complices, embarqués dans la même galère. C’était ses mots.

— Cette naissance, elle ne la voulait pas, disait l’avocat de Richard. Il est facile à présent de charger mon client. Elle ne veut que se venger de lui.

Côté Nadège, se plaidait l’innocence bafouée, la femme trompée et abusée, celle qui avait le cœur pur et un parcours sans tache. Elle n’avait pas, contrairement à lui, de « réputation ». Ses aveux soudains, son remords, sa volonté d’expier attestaient la pureté de sa démarche.

Côté Richard, on la représentait comme une diablesse, une grande maniganceuse, manipulant un jeune homme innocent qui s’était peut-être un peu égaré face à cette sorcière tellement dissimulée.

Bref, on allait gentiment vers un procès épouvantable.

Maître Jean-Yves avait noté avec étonnement et incrédulité que, quand Nadège avait rendu le poupon fictif au greffier, elle ne savait pas par quel bout le prendre tant le petit mannequin l’embarrassait. Mais loin d’en être affectée, elle l’avait balancé aux accessoiristes du tribunal, comme s’il s’était agi d’une vulgaire côte d’agneau, d’un reste de squelette de chat ou d’un déchet domestique.

La justice, économe de son budget, avait récupéré le petit baigneur plastifié pour le réutiliser à l’occasion, dans d’autres reconstitutions. Elles seraient malheureusement fort nombreuses.

Quand ils avaient exhumé le bébé témoin – qui avait l’air tellement mort, couvert de terre crayeuse et humide, effrayante doublure de Victoire –, il semblait les fixer tous, dévisager ces vivants d’un air bêta et innocent, d’un œil marron et fixe sous des cils synthétiques et terreux. Ils eurent tous un choc.

Richard avait déjà fui loin de sa réalité. Il regardait ailleurs, hébété.

Nadège regarda le poupon, se signant avec rapidité et murmurant « À toi », comme si elle levait son verre à une Victoire qui les vengerait plus facilement morte que vivante. Elle avait un petit air vainqueur, à tel point que son avocat fut pressé de clore la séquence, lui coupant la parole après lui avoir fait des signes furibards, lui enjoignant de la fermer et de recouvrer, a minima, son impassibilité.

Nadège devait être conforme à ce qu’un jury attendrait d’elle vu les circonstances. Elle, la victime désarmée, était en train de perdre pied, trop dure pour son avocat tant elle devenait vindicative. Mauvais point pour sa cliente.

En revanche l’avocat de Richard était soudainement aux anges. Son client, lui, semblait atteint et bouleversé, il répétait en gémissant :

— C’est pas moi, je le jure, sur la tête de ma mère.

— Bah voyons, avait répondu Nadège, ouvrant à peine la bouche pour lui répliquer. Il la regardait en face et de près pour la première fois.

Il pleuvait de plus en plus. Richard était quasiment à terre. Nadège, les joues rougies par le froid, ses doigts gourds qui dépassaient de ses mitaines effilochées, grelottait sous son misérable K-Way gris. Mais son regard sombre et quasiment vitreux lançait quand même des éclairs.

Le Berry Républicain titrerait le lendemain : « Une reconstitution sordide. Les parents se renvoient la balle ». La Nouvelle République conclurait à la une : « Des responsabilités encore indécises ».

Une chouette chevêche d’Athéna se mit à hululer. Il était 0 h 20. Tout avait commencé à 19 heures. Chacun était pressé d’en finir.

En raison d’un crachin persistant, menacés par une sorte de rouille qui ronge tout et vous suce la moelle. Ils se sentaient sales et poisseux, comme déjà moisis et corrompus, le cheveu rance et l’haleine saumâtre.

Avant de repartir en fourgon cellulaire entre les gendarmes – qui l’avaient dispensée de menottes –, Nadège toisa furtivement celui qui avait été son Richard. Puis elle poussa un long cri qui semblait répondre à celui de la chouette. Son regard venait de se heurter à une grappe de vers de terre qui grouillaient au fond de la tombe présumée. Mais le juge ne l’avait pas entendue. Son débordement d’émotions était trop tardif.

Jean-Yves se dit qu’il allait devoir cravacher, tant ce qui aurait pu être une tragédie était en train de virer au fait divers sordide.

Avant de s’engouffrer dans la camionnette qui la raccompagnerait en prison, elle avait juste ramassé sur le sol une plume d’oiseau mort – sans doute une pie – et l’avait placée contre son cœur.

En perspective du procès, il devrait obtenir d’elle un peu plus d’« affect », comme l’on disait dans les milieux distingués. Dans la vraie vie, il serait impératif qu’elle sorte ses tripes de mère dévastée, dût-elle se forcer à mettre à nu sa souffrance, ravalant son orgueil et ce petit semblant de morgue qui la caractérisait.

Il savait ce qu’elle endurait, mais en tant qu’avocat, c’était insuffisant. Sa pudeur, voire sa retenue seraient contre-productives. Il fallait que cela explose à la vue des jurés : du pathos pour les bouleverser, des cris et des larmes afin de les mettre de leur côté.

C’était loin d’être gagné, car, en plus, Richard n’avait pas une tête de salaud, juste celle d’un pauvre bougre plutôt minable et dépassé par les événements. Cela n’allait pas l’aider dans sa plaidoirie.







16
L’appel de Nadège (2025)

Après l’avoir enfin revue et croisée de loin dans le square où elle promenait ses enfants, l’avocat s’attendait à ce que « cela bouge », et plutôt vite, conformément à son agitation perpétuelle. Il connaissait de leur grande époque le tempérament impatient de Nadège, et l’avait vue ramasser subrepticement, l’air de rien, la feuille de son calepin sur laquelle il avait inscrit très lisiblement son numéro de téléphone ainsi que l’adresse de son domicile.

Il fallait qu’elle se manifestât, qu’il eût des précisions sur ce qui lui arrivait. Ce geste d’un couteau sur sa gorge qu’elle avait fait l’avait sérieusement inquiété. En fait, bouleversé. Il était rentré chez lui en début de soirée et s’apprêtait à monter la garde auprès de son téléphone, tant il était impatient.

Il avait beau se dire que dans la nouvelle vie de Nadège elle n’aurait sans doute pas le loisir ni la liberté de l’appeler toutes affaires cessantes, il était surexcité et tressaillant. Incapable de lire tant il était agité, inapte à toute forme de concentration, même minimale, il s’infusa quatre heures de télévision, agrémentées de whisky mais il ne voyait ni ne regardait rien : il attendait. Les images n’allaient pas au-delà de la persistance rétinienne.

Une comédie romantique multirediffusée, censée apaiser les douleurs – tout se terminait bien –, suivie d’un documentaire sur la mort du petit Grégory qui lui fit maudire les gendarmes et les juges qui avaient foiré l’enquête. Ces quatre-vingt-dix minutes avaient eu au moins un mérite : celui de le tenir encore éveillé et en rogne, tout à sa colère, jusqu’à 1 heure du matin.

Une émission de téléachat lui proposant un ciseau à huit lames pour couper coriandre et persil, puis une ceinture amaigrissante pour le ventre qui, du seul fait de ses vibrations, vous promettait quatre kilos en moins tout en continuant à bâfrer et à picoler, eut raison de lui. Il abandonna la télécommande à 2 heures du matin pour enfin dormir et mit son réveil à 8 heures. Les enfants de Nadège devaient « embaucher » à l’école aux alentours de 8 h 30. Si son mari travaillait, elle l’appellerait dans la matinée, quand elle serait tranquille, une fois seule dans la maison, ou à son travail. Il s’endormit sur ces conjectures, tentant de tout rationaliser, échafaudant tous les scénarios possibles, sauf celui – insupportable pour lui – où elle ne donnerait pas suite pour une quelconque raison.

Jean-Yves se racontait qu’il avait fait et ferait tout pour elle, quitte à en être un peu aliéné. Mais il savait profondément qu’il le faisait avant tout pour lui, tant elle l’avait captivé. Et puis, quand quelqu’un a besoin de vous, n’est-ce pas la meilleure preuve qu’on existe encore ?

À 10 h 45, ce qui était tant désiré arriva. Il décrocha avant la deuxième sonnerie.

— Bonjour maître, c’est moi.

Il reconnut sa voix aussitôt. Vingt ans n’y avaient presque rien changé, pas sa voix de répondeur.

— Il faut que je vous voie. Richard me poursuit encore, il veut ma peau et celle de mes enfants. J’ai reçu une lettre chez moi, anonyme, mais je sais que c’est lui. Je crois malheureusement reconnaître son style, sa délicatesse naturelle, et son penchant pour les menaces. Il dit que je lui ai volé sa vie, qu’il n’a pu veiller sa mère à cause de moi, que je vais payer. Mon mari ne doit pas savoir, mes enfants non plus. Vous comprenez ?

— La lettre, vous l’avez reçue quand ?

— Il y a quatre jours. Je vous assure que ce ne peut être que lui. Je n’en serai jamais débarrassée. Il veut sans doute me faire chanter alors qu’aujourd’hui, ma vie va bien.
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— J’en ai également reçu une, il y a cinq jours. Elle disait que vous m’aviez embobiné.

— Il est dingue. On ne l’arrêtera jamais. Je ne m’en sortirai que quand il sera mort.

Elle répétait sa complainte en boucle. Sa voix tremblait légèrement, mais il y percevait aussi quelque chose de dur, de résolu.

— Calmez-vous, Nadège. Je vais m’en occuper. Il n’a pas à vous menacer. Je vais faire un signalement à la justice et aux gendarmes, et il sera mis en demeure de vous foutre la paix sous peine de repartir en prison. Il n’a pas le droit de faire cela. Je suis toujours votre avocat, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous croyez que cela peut le calmer ? Il va me lâcher ?

— Je n’ai aucun doute. Son dossier est déjà suffisamment lourd. Mais si vous voulez, passez me voir chez moi, c’est sans doute plus commode qu’au téléphone. Quand vous m’avez appelé le soir du réveillon à mon cabinet, vous vouliez qu’on se voie, pour « clore l’affaire », disiez-vous. Il s’agissait de quoi ? Des menaces de Richard ?

— Oui. Enfin non. J’aurais voulu vous dire d’autres choses sur ma vie et sur cette histoire dont j’aurais espéré qu’elle fût enfin enterrée. J’ai eu besoin, en cette sorte d’anniversaire, de vous parler. C’est compliqué pour moi. Il sera toujours là, sur ma route. Je voudrais vous voir. Je ne peux pas être sa victime jusqu’à ma mort. Je veux vivre en paix. J’y ai droit. J’ai l’impression d’avoir pris perpétuité dans ma tête. J’ai été acquittée, mais c’est comme une condamnation à vie.

— Venez quand vous pouvez, vous avez mon adresse. Vous conduisez, ou je vous envoie un taxi ?

— Mon cher maître, je ne suis plus une petite misérable. J’ai passé mon permis et j’ai une voiture que je me suis payée.

Jean-Yves se rendit compte qu’il y avait des constantes dans son attitude, même vingt ans après. Une façon de prendre toujours tout de travers, de se vexer au moindre propos qu’elle interprétait comme supposément méprisant ou paternaliste, quand il n’était que bienveillant et attentionné.

— Vous n’avez pas changé, lui répondit-il. Rendez-vous jeudi, 15 heures.

— Si, j’ai changé. Vous ne pouvez pas savoir à quel point. Quand on se verra, je vais sans doute vous surprendre. Promettez-moi de m’aider.

— Comment pouvez-vous imaginer le contraire ? C’est une longue histoire entre nous.

— Je le sais. C’est bien pour cela qu’une nouvelle fois, je fais appel à vous. Je vous embrasse. À jeudi.

L’avocat raccrocha contre son gré. Il lui revint en tête cette image banale de la veille : celle d’une mère de famille qui tente désespérément d’occuper ses enfants en ces interminables dimanches après-midi, et qui de surcroît se doit d’avoir l’air heureuse de le faire. Une femme comme tant d’autres, en apparence. Mais il savait, lui, ce qu’elle portait, ce qui la différenciait des autres, elle fuyait toujours quelque chose ou quelqu’un.

Plus intrigué que satisfait par cette conversation, il avait noté la veille, même à distance, son brushing soigné, ses ongles rouge, parfaitement manucurés. Quand il l’avait connue, ils étaient rongés et recouverts de vernis écaillé. C’était une preuve, ou du moins le symptôme d’une vie plus confortable, peut-être bourgeoise, voire heureuse. Il se félicita de cette apparente aisance, de ce confort qu’elle avait dû enfin trouver.

Il appela Solange pour lui faire un compte rendu des derniers développements de l’affaire. Son Watson au grand cœur ne pouvait être tenu à l’écart. En fait, plus que l’informer – ce qui aurait été logique et grandement mérité –, il voulait encore parler de Nadège avec elle. Parler d’elle, c’était la faire exister un peu plus.

Son ex-assistante, son limier préféré, avait du temps à revendre. Son mari, profondément endormi, en pleine journée, ronflait – on ne pouvait lui en vouloir – devant une rediffusion palpitante de La Vie des animaux. Elle fit quelques remarques fort avisées à l’avocat :

— J’ai bien réfléchi et je ne saisis toujours pas ce que Nadège peut avoir à ajouter aujourd’hui, pour « clore l’affaire » comme elle le dit. Sauf si elle nous a caché des choses.

— Pas vous, pas ça, Solange ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous connaissez le dossier aussi bien que moi et vous avez toujours été de son côté. Richard est une ordure, il le prouve encore aujourd’hui.

— Je dis ça, je ne dis rien. C’est vous qui m’avez appris à examiner avec clairvoyance et recul tous les éléments d’une affaire, quitte à être bousculée dans mes certitudes. Je ne fais qu’appliquer vos grands principes et citer la quintessence de vos illustres préceptes.

Elle marqua une pause, puis ajouta, moqueuse :

— « La lucidité avant tout. »

L’avocat lui raccrocha quasiment au nez. Il était vexé.

Hélas, il devrait s’avouer par la suite qu’elle ne faisait que verbaliser, comme disent les psychologues, une vérité qui lui avait plusieurs fois traversé la cervelle par le passé. Une nouvelle version de l’affaire perturberait son intime conviction de l’époque, mais il se devait d’être prêt à y être confronté, même si cela ne lui ferait pas que du bien.
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Le procès (1995)

Cela fut une foire d’empoigne absolue, tant chaque camp dans l’auditoire croyait détenir sa vérité révélée. La salle était bondée, on avait refusé du monde. Les plus passionnés étaient arrivés dès 5 heures du matin pour être certains d’être admis dans l’arène. L’air était déjà vicié avant même que l’audience ne commence.

Ceux qui défendaient Richard comme la pauvre victime d’une machiavélique femelle – surtout sa famille – n’accordaient à Nadège aucune circonstance atténuante. Ils étaient confrontés à ceux qui trouvaient indécent qu’on pût, ne serait-ce qu’un instant, la mettre en cause, tant les preuves contre cette « petite frappe » étaient accablantes et son calvaire à elle attesté. Bien des rumeurs plus ou moins extravagantes avaient circulé, nourrissant l’intime conviction de chaque habitant de Bourges, alors que le procès n’avait pas encore commencé.

Les soutiens du jeune homme étaient si bruyants que le président de la cour d’assises leur intima l’ordre de se calmer et de se taire, sous peine d’évacuation. Il dut s’y reprendre à trois fois. Ses soutiens à elle étaient si discrets que Nadège ne regardait jamais la salle, préférant fixer le sol pendant toute cette séance qu’elle redoutait comme une mise en scène, une représentation un peu retorse de leur histoire, de leur couple dans ce qu’il avait, jugeait-elle, de plus dégradant.

Ils siégeaient – ou plutôt comparaissaient – dans deux box parallèles, à deux gendarmes d’écart. Tout au long des deux jours du procès, ils ne se regardèrent jamais, pas même un bref instant, ou à la dérobée. Au fur et à mesure de l’audience, on avait l’impression de les voir se dissocier presque physiquement, chacun se rencoignant dans sa cage, se protégeant presque au creux de l’épaule du gendarme qui l’accompagnait. Deux naufragés sur deux radeaux distincts, dérivant en sens contraire.

Richard avait mis une cravate rouge et un costume bien coupé – en alpaga, préciserait la presse – pour avoir l’air comme il faut, tant il partait de loin. Nadège portait son sempiternel ensemble en jean. Sans la moindre once de maquillage, les cheveux très courts donnait à voir un visage fermé. Elle se présentait en toute crudité, sans aucune volonté de se montrer séduisante. Et d’ailleurs, en ce jour, elle ne l’était pas.

Jean-Yves l’avait encouragée à être désarmante de vérité, ne masquant rien de son teint blême, de ses yeux creusés, de sa vilaine peau ou de ses cheveux rares et fins. Sa laideur temporaire, son minois ravagé seraient des atouts. La stratégie de Richard, elle, consistait à retrouver une partie de sa superbe, s’évertuant à ressembler à un homme et non à un petit voyou paniqué. Il lui fallait porter beau, affecter une allure respectable pour faire bonne figure auprès des jurés, afin de tempérer l’impression épouvantable que le récit de ses comportements intimes procurerait sans nul doute au public. L’habit devrait si possible faire le moine ; le débauché déguisé en Monsieur de Fursac pourrait peut-être tromper son monde. Cela avait été un des conseils de maître Christophe Léger, l’avocat à la peau grêlée.

L’intervention du géniteur de Nadège constitua un des moments forts du procès. Le regard fuyant, il se sentit contraint, ayant été un père défaillant et presque maltraitant d’en rajouter, insistant sur le fait « qu’en tant que papa de la petite, il pouvait jurer qu’elle était d’une douceur angélique et d’une timidité touchante ».

— Elle aimait les chatons, c’était une petite maman pour son jeune frère. Mon ex-épouse n’était pas maternelle. Nadège, c’est une gamine bonne comme pain. Elle adore les enfants.

La mère de Richard répondit en hurlant :

— Tu parles d’un ange, elle nous a tous piégés. Ce qu’elle voulait, c’était me voler mon fils ! Elle lui menait une vie d’enfer, elle avait le démon en elle et voulait se faire épouser. Elle lui a salopé sa jeunesse. Vous comprenez, c’était un bon enfant, il m’a toujours respectée, il est travailleur et gentil.

Alors que le président lui enjoignait de se taire, elle se retourna vers les jurés en sanglotant :

— Ne condamnez pas mon fils ! Il y a sûrement des mères parmi vous.

Ajoutant avec mystère, menaçante, toujours sourde aux objurgations du magistrat :

— Vous savez, la roue tourne !

Richard se mit alors à pleurer lui aussi, mais silencieusement. Les larmes coulaient sur ses joues sans qu’il fît le moindre geste pour les essuyer.

Un des frères de Richard renchérit :

— Elle est trop maline. Elle a voulu mettre mon frère à terre.

Puis les experts psychiatres furent auditionnés, et certaines de leurs déclarations se révélèrent ambivalentes :

— Le bébé la mettait en péril, faisait ressurgir chez elle la crainte d’être abandonnée. Elle a peut-être tout fait pour éviter cet abandon. Toutefois, Nadège ne souffre pas de troubles psychiatriques, mais d’un instinct d’échec qui domine sa vie. Il est incontestable qu’elle ressent un profond sentiment de culpabilité et croit toujours mériter d’être punie par les autres ou par la vie.

L’expertise de Richard fut plus sommaire :

— Il dispose d’un niveau d’intelligence moyen-bas, a beaucoup de difficultés à raisonner abstraitement. Il était nul en tout à l’école, même en éducation physique. Il est primaire et immature plus que cynique ; il ne manifeste aucun signe de perversité. Pardonnez-moi l’expression, mais ce n’est pas un méchant. Il souffre avant tout d’être, depuis l’enfance, dominé par sa mère, qui le vénère et le maltraite à la fois, débouchant sur ce qu’on appelle dans notre jargon un fort « complexe de castration ».

Un murmure parcourut la salle. La mère de Richard se raidit sur son banc, ne saisissant pas bien le sens figuré de l’expression.

D’ex-compagnes ou de simples liaisons de Richard avaient été rameutés en défense. Elles témoignèrent – c’était l’objectif – qu’il n’était pas un mauvais bougre, mais confirmèrent qu’il avait fréquemment la main leste. Il fut acté que s’il buvait copieusement, au début uniquement le week-end, il s’était mis à étendre cette pratique à la semaine entière par la suite, multipliant les soirées en discothèque ou au bowling, dont il revenait passablement abîmé et difficilement maîtrisable. Manifestement, les beuveries ne lui réussissaient pas, disaient ses anciennes conquêtes : il était alors déchaîné, ayant le vin mauvais. Sans compter qu’il passait son temps à rater l’embauche du matin, arguant d’un réveil sans cesse défectueux du genre qui oublie de sonner. On le congédiait souvent, ce qu’il estimait être une véritable injustice.

Le moment le plus intense, avant le réquisitoire et les plaidoiries des deux avocats, fut sans doute celui où les deux ex-amants incriminés prirent la parole. Ce fut elle qui commença, répondant aux questions que les représentants de l’accusation et de la défense lui posèrent abruptement. C’était la règle de ce jeu qui n’en était pas un.

— Mademoiselle, ou madame, après l’échographie du cinquième mois, vous avez vécu comme si le bébé était un étranger, un être virtuel. Vous n’allez plus aux visites médicales, vous ne le déclarez pas pour pouvoir toucher des allocations familiales, vous ne faites aucun préparatif de naissance. Pourquoi ?

— J’allais bien, je ne voyais pas l’utilité de toute cette paperasse. L’échographie disait que tout était en ordre. Quant aux vêtements de bébé, je n’avais pas d’argent. Ma sœur m’avait dit qu’elle me donnerait tout. Elle a eu deux enfants.

— N’étiez-vous pas plutôt dans le déni ? Richard a déclaré que vous lui aviez annoncé avoir fait une fausse couche. C’est pour cela que vous dissimuliez votre état, pour qu’il ne vous quitte pas ?

Nadège répondit simplement :

— C’est faux. Contrairement à ce qu’il raconte, je n’ai jamais perçu en lui le moindre élément qui puisse me laisser penser qu’il ne voulait pas garder notre enfant. Au début, il m’a parlé d’avortement, mais dans sa famille on était très croyant et ils étaient contre. Lui aussi, au bout du compte. Quand notre fille est née, il a eu l’air heureux. Ça, je ne l’ai pas inventé. Il pourrait au moins l’avouer.

— Pourquoi ne pas vous être défendue face à lui, battue au moins au nom de votre fille pour la sauver ?

— Je n’en avais plus la force. Savez-vous ce que cela signifie d’accoucher seule, d’être quasi morte de fatigue et de devoir faire le ménage pour tout lessiver dans notre studio ? Je ne suis pas une bête. Vous savez ce que cela signifie de tenter de tenir debout quand on est déchirée ? Et je ne vous parle pas que de blessures morales : je perdais beaucoup de sang. J’étais éreintée, épuisée. Et puis, en général, vous savez, c’est dans mon tempérament : si on m’agresse, je ne réagis pas. C’est mon drame depuis toujours. Je n’en ai pas la force. Je croyais être enfermée dans la voiture, le bébé enroulé dans la couverture.

Elle marqua une pause. Sa voix se brisa légèrement.

— Là, cela m’a pris deux ans. Et pas pour me venger, comme vous l’affirmez. Surtout pour que l’existence de Victoire, ne serait-ce que quelques heures, soit reconnue. Je veux qu’elle ait existé aux yeux du monde. C’est pour cela que j’ai voulu me livrer : pour lui rendre justice, à elle.

— Mais pourquoi être si longtemps restée avec lui après la mort de votre petite fille ? Un an et demi ! C’est parce qu’il vous a quittée que vous avez voulu le dénoncer ?

— Pas du tout. C’est moi qui suis partie dès que j’ai eu la force de le faire. Avant, je souffrais, mais je ne savais pas où aller. En plus, il me disait qu’il allait me dénoncer. J’ai vécu un cauchemar. Une semaine après l’accouchement, il m’a forcée à avoir des rapports sexuels. C’était très douloureux, mais il s’en moquait. C’était comme un viol, mais à l’époque, je ne savais pas qu’il pouvait y avoir viol entre des personnes qui vivent sous le même toit.

Elle termina les larmes aux yeux. Beaucoup dans l’assistance souffraient avec elle, le mouchoir discret en main. On entendit quelques sanglots étouffés dans le public.

Puis Richard tenta à son tour d’être convaincant, à défaut d’émouvant. Il faisait des efforts considérables pour se remémorer ce que son avocat lui avait dit de déclarer, et surtout de taire. Cela commença mal :

— Elle raconte n’importe quoi ! On était bien d’accord tous les deux qu’on ne voulait pas du bébé. On était trop jeunes. Quand elle m’a avoué qu’elle était enceinte, elle m’a dit qu’elle allait se faire avorter. Je lui ai même donné de l’argent, deux mille francs pour ça. Elle devrait s’en souvenir.

Jean-Yves répliqua :

— Vos versions sont changeantes et incohérentes. Vous avez parlé de fausse couche lors de vos interrogatoires – elle vous aurait dit qu’elle avait perdu l’enfant –, puis vous avez assuré qu’elle vous avait juré s’être fait avorter.

— Je ne me souviens plus, mais qu’est-ce que cela change, ces histoires de bonne femme ? Ce qui comptait, c’est qu’il n’y avait plus de bébé, et elle semblait contente d’en être délivrée. C’est elle qui, la première, a eu l’idée de s’en débarrasser.

Nadège hurla en sanglotant :

— Tu sais que c’est faux ! Puisque c’est ta version, jure-le sur la tête de ta fille !

L’avocat de Richard, qui anticipait déjà le naufrage, lui fit discrètement signe de ne pas enchaîner. Trop tard. Le mal était fait.

Encore plus épineux fut le questionnement sur les différentes versions de la nuit du drame, données par l’accusé pendant l’instruction :

— Pouvez-vous nous expliquer pourquoi tantôt vous déclarez que le bébé était encore vivant – vous dites, et je reprends vos mots, avoir entendu un « soufflement » dans la tombe –, tantôt vous jurez que le bébé était mort dès l’accouchement ? Vous l’appelez même « le mort-né », « le pas fini », « le truc ». Cela rime à quoi ? Quand faut-il vous croire ?

— J’étais en panique quand on m’a arrêté, je ne comprenais pas pourquoi les gendarmes étaient là. J’ai essayé de me souvenir de la nuit, j’ai eu des doutes. J’étais effrayé. Après, ils n’ont fait que m’embrouiller lors des interrogatoires, ils voulaient me piéger. Ils étaient tous de son côté à elle.

Il poursuivit, la voix montant dans les aigus :

— J’avais dit à Nadège que je ne voulais pas l’épouser ni même me fiancer. Elle a voulu me piéger avec cette histoire de bébé. Je l’avais pourtant prévenue de ne pas me faire « le coup du gamin ». Ses accusations contre moi sont délirantes et fausses. Elle s’est fait un film, voilà tout. Et si j’étais le monstre qu’elle décrit, pourquoi serait-elle restée avec moi si longtemps après ? Elle me battait aussi. Et pourquoi elle s’en prend à ma mère, qui était gentille avec elle et qui lui lavait même son linge, tout au début ? Ma mère n’a pas de reproches à se faire. Ce qui énervait Maman, c’est vrai, c’est que Nadège fumait tout le temps, alors elle lui écrasait toutes les cigarettes qu’elle laissait traîner allumées dans les cendriers. Ça empestait dans la maison. C’est vraiment un crime, ça ? De toute façon, Nadège détestait ma mère, depuis le premier jour. Elle n’a habité chez nous qu’une petite semaine avant que Maman ne la vire.

— Je ne vous parle pas de cela. Vous avez déclaré lors de votre première déposition, je vous cite : « Une fois enterré, j’ai voulu enlever la terre, mais l’enfant en avait partout sur le visage, la bouche et les yeux. Je savais pas quoi faire, alors j’ai rebouché le trou. C’était plus facile. » Il était donc bien vivant ?

— Pas du tout, mais j’ai eu un doute. C’est pour ça que j’ai recreusé. Mais puisque je vous dis qu’il n’était plus vivant ! C’était juste une espèce de boule qu’elle avait enroulée dans une serviette. D’ailleurs, on a repris la serviette pour la laver.

Richard s’enfonçait à vue d’œil. Il répondit à peine quand l’avocat général reprit :

— Vous êtes bien étrange dans vos réactions. Quand Nadège accouche, vous quittez son ou votre studio, la laissant toute seule, et là, vous foncez chez vos parents – d’après vos déclarations – pour récupérer la voiture de votre mère et, accordez-moi que c’est assez déroutant, vous prenez le temps de dîner avec eux pour ne retrouver Nadège et le bébé que vers 21 heures. Vous expliquez cela comment ?

— C’était l’heure du dîner.

Il y eut un murmure de désolation, des moues d’effroi chez les jurés. Même son avocat ferma les yeux, accablé.







18
Le verdict (1995)

Le réquisitoire fut déroulé par l’avocat général pendant plus d’une heure, reprenant point par point, avec ordre et méthode, les semaines tragiques vécues par les deux amants. Les coaccusés avaient comme rapetissé, tassés sur leurs sièges. Tous les détails les plus sordides furent scrupuleusement énoncés d’une voix monocorde, s’attachant aux faits, tout en basculant parfois dans l’interprétation.

Au fur et à mesure que le réquisitoire avançait, maître Jean-Yves se sentait conforté. Soudain, dans un geste théâtral, l’avocat général se tourna, fixa Richard dans les yeux et lui asséna :

— Les yeux du bébé vous ont regardé quand vous l’avez recouvert de terre, et ils vous ont dit « Papa ».

Un silence s’abattit sur la salle. L’avocat se dit que c’était peut-être gagné pour Nadège, ou du moins que sa défense serait plus aisée. Scrutant les visages des jurés – 9 citoyens, 5 hommes et 4 femmes –, tentant d’analyser la moindre expression, le moindre mouvement de leurs corps, il sentit que s’ils avaient été initialement poussés par des vents contraires, c’était au final vers Nadège qu’ils jetaient des regards contrits, embués, et compatissants. Il faudrait voir comment les trois juges professionnels qui accompagneraient leurs délibérations auraient senti l’affaire.

Avant de conclure, l’avocat général ajouta :

— C’est vous seul, monsieur, qui avez décidé du crime, et ce même avant la naissance. Et contrairement à vous, Nadège Brisson est dévorée de culpabilité.

Il requit dix-huit ans de réclusion criminelle contre Richard, cinq ans avec sursis pour Nadège.

Jean-Yves prit son souffle avant de lui succéder. Il eut à peine le temps de croiser le regard de Nadège, tentant malgré tout de lui signifier qu’il était plutôt confiant. Elle baissa les yeux. Il ajusta sa robe, le naseau frémissant. Il quitta enfin le toril pour entrer dans l’arène.

 

Sa plaidoirie ne fut pas verbeuse, mais resserrée, dense, sobre et bouleversée :

— Oui, ma cliente a décidé librement de se livrer, risquant une condamnation et affrontant sans fléchir une incarcération, après deux ans de calvaire et de honte. Non pour ce qu’elle avait commis, mais pour ce qu’elle n’avait pu empêcher. Elle ne s’est jamais dérobée, quand Richard a passé son temps à fuir, à esquiver, se baladant de version en version, uniquement obsédé par lui-même. Jamais un mot pour sa fille. Pas de regret, pas de remords envers Nadège et ce qu’elle a enduré. Non : ce qu’il lui a fait endurer. Et toujours cette petitesse qui, semble-t-il, tout au long de sa vie, l’a caractérisé. Son plaisir, sa jouissance sont ses maîtres depuis toujours – étranger qu’il est à toute forme de morale ou de dignité.

Il marqua une pause, laissant le silence s’installer.

— Oui, ma cliente a déclaré : « La culpabilité, je l’ai en moi, la justice n’y peut rien. » Un sentiment qu’elle ressent depuis toujours, non parce qu’elle est coupable, mais parce qu’elle n’a eu ni la faculté ni la force de l’arrêter, d’interrompre ce qui est un assassinat. Il la frappait, l’enfermait, la menaçait. Vous pouvez imaginer ce que cela représente d’accoucher seule, puis de devoir assister à la mort de son bébé. Une maternité qui était le rêve de sa vie, elle qui n’a jamais eu de famille digne de ce nom. Vous imaginez sa détresse. Sa rédemption, c’est sa souffrance. Son chemin de croix, la perte d’un enfant et la culpabilité de n’avoir su ou pu mieux faire face à leur bourreau, à elles deux. Une mère impuissante, une enfant par nature désarmée. Peut-on la condamner ? Cela me semble impensable. Même le sursis est de trop.

Il se tourna vers les jurés.

— Elle s’est livrée, elle, au risque de la prison, en raison de son sens du devoir. Richard a toujours fui, lui, devant ses responsabilités, c’est depuis toujours sa marque de fabrique. Elle a affronté sa honte, ce sentiment qui l’a torturée pendant des mois jusqu’à ce qu’elle me demande de l’accompagner à la gendarmerie pour se dénoncer. C’est tout à son honneur. Elle est moralement à l’extrême opposé de lui. Elle ne se pardonne rien, il se passe tout. Vous imaginez bien que quelqu’un capable d’une telle démarche ne peut que dire l’absolue vérité. C’est pour cela que je demande pour Nadège Brisson l’acquittement. Je vous remercie, Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs de la cour, Mesdames et Messieurs les jurés.

Il regagna sa place. Ses jambes tremblaient légèrement.

L’avocat de Richard, le meilleur de la région d’après la mère de l’accusé, n’omit aucune maladresse ni aucun faux pas lors de sa plaidoirie. Sa stratégie de défense était une ineptie pure. Il choisit, par bêtise ou par inexpérience, de charger la petite mère, dépeignant son client comme la véritable victime d’une menteuse quasiment psychopathe.

Elle n’avait qu’à prendre la pilule ! Elle invoque des contre-indications, brandit son hérédité et son taux de cholestérol ! Tout cela est sérieux ? Elle était paumée et cherchait un beau parti – l’expression était osée – ou du moins une famille qui eût quelque bien de côté, pour se caser. Quant à sa vie personnelle, on était loin d’une jeune fille romantique, amoureuse folle, en désir d’enfant et de famille. Elle avait multiplié et enchaîné les liaisons avant Richard, s’offrant au premier venu. Et elle voudrait aujourd’hui se donner le beau rôle !

Il incita les jurés à ne pas se faire « avoir » par cette fable un peu trop facile. Ils devaient se borner à la matérialité des faits : pas de cadavre, seuls quelques bouts d’os qui pouvaient provenir de n’importe où, d’une carcasse quelconque d’animal des bois ou d’un relief de pique-nique.

— Qui vous dit qu’elle n’a pas accouché d’un enfant mort-né, dont le père n’était peut-être même pas mon client ?

À l’évidence, il était la victime, elle était le bourreau. Il ne pouvait payer face à une affabulatrice, aussi talentueuse fût-elle. Les jurés devaient se reprendre, c’était trop facile de l’accuser, lui. Les moulinets de Jean-Yves ne devaient pas les impressionner.

Il la chargea. Elle devait être animée par une vengeance insensée – on se demandait bien pourquoi –, peut-être contre tous les hommes, en tout cas envers son client, lui, la victime de sa folie meurtrière.

Tout cela débité d’une voix trop vibrante pour être honnête, tant il surjouait pour avoir l’air convaincu ou pour se persuader lui-même.

Une dernière attaque, censée porter l’estocade, atterra les jurés :

— Pourquoi avoir dénoncé Richard deux ans après, en ayant continué à coucher avec lui pendant tous ces longs mois, je vous le demande !? Pourquoi jouer les tourtereaux s’il avait véritablement tué son bébé ? Vous trouvez cela cohérent ? Vous vous trouvez face à une manipulatrice qui n’a en tête que de se venger. Mon client a peut-être un tort dans cette affaire… (Il fit une pause.) Celui de s’être laissé embobiner par elle, qui est sûrement plus intelligente et déterminée que lui. Oui, elle a l’apparence d’une victime, des accents de vérité. Elle joue bien la comédie – je devrais dire la tragédie. Mais ne vous semble-t-il pas que la pièce qui vous a été présentée est trop belle pour être vraie ? Pas de preuve, c’est parole contre parole. Mon client est un homme simple, incapable de mentir ou de jouer un rôle. Il reste désarmé face aux mensonges de cette femme qui n’a l’air de rien, mais – méfiez-vous ! – dont l’unique et inique motivation est de le punir d’on ne sait quoi – peut-être de l’avoir quittée. Regardez les faits : elle se présente comme une mère désemparée, mais elle a couché – il se répétait avec un plaisir trouble – avec lui jusqu’au bout. Trouvez-vous cela digne d’une maman soi-disant éplorée ? Mon client est innocent, et c’est pour cela que je demande son acquittement.

Au fur et à mesure de la plaidoirie de l’avocat de Richard, alors que Nadège avait l’air effarée – tant elle anticipait qu’elle allait tout perdre –, Jean-Yves, lui, rayonnait à couvert. Cet imbécile d’avocat de la partie adverse lui avait tout servi sur un plateau. Il n’eût pu rêver mieux. La femelle salope face au gendre idéal – la ficelle était un peu voyante. On était revenu au Moyen Âge, au temps des sorcières !

Dans le public, l’épouse de maître Léger avait elle-même l’air accablée. Elle regardait ses pieds, n’osant plus lever les yeux. Jean-Yves voyait à la tête de l’avocat de la partie adverse qu’il se reprochait d’avoir trop forcé le trait, vu la mine circonspecte des jurés. Maître Léger s’était lui-même jeté dans une impasse, quand une voie royale s’offrait à maître Jean-Yves et à sa protégée.

On ne dira jamais qu’il gagna grâce à la nullité du camp opposé, car il fut éblouissant dans la défense de sa petite mère. Il revivait sa détresse, exprimait bien mieux qu’elle ne l’avait fait son désarroi. Il s’était emparé des coups que Richard lui portait. Il était presque devenu elle. Cet homme qui lui prenait son argent pour aller le jouer aux cartes, la réduisait en esclavage, l’humiliait de jour comme de nuit. Elle était devenue un corps inerte à son service. Et quand, dans son immense nuit à elle, enfin l’espoir de quelque chose de beau, d’humain, de magnifique et de transcendant – un enfant – était survenu, il avait pris soin de tout saccager. Il était un salopeur d’humanité, un assassin, et elle une pauvre pécheresse qui avait eu le courage de se dénoncer et d’affronter, en raison de ses remords et non de sa culpabilité, des années de prison – éprise qu’elle était de justice et haute de sentiment.

Ce fut plaidé ainsi, en des termes peut-être moins pompeux. Nadège pleurait, Richard aussi. Les jurés se sentaient mal. Tout le monde, jusqu’aux greffiers et au public, chavirait.

La cour et les jurés se retirèrent pour délibérer. L’attente commença.

Jean-Yves était repassé à son hôtel pour tenter de se reposer. Il ne put que se doucher, tant il était fébrile. Il tournait en rond dans sa chambre, incapable de s’asseoir. Les heures s’étiraient. À la rédaction des journaux locaux, on s’impatientait. Le Berry Républicain et La Nouvelle République, à fond sur le procès et à cran afin d’informer leurs lecteurs passionnés, durent se résigner, furieux, à déclarer forfait : « À l’heure où nous bouclons, le verdict n’est toujours pas tombé. » Il était 1 h 30 du matin.

À 2 heures du matin, après sept heures de délibéré, la messe fut dite à haute voix. Les jurés semblaient sortis d’une lessiveuse, tout comme les magistrats. Sous les néons crus de la salle d’audience, le président de la cour, porte-parole de cette armée de zombies traumatisés annonça la sentence. « Après en avoir délibéré sans désemparer… »

Richard : condamné à quinze ans de réclusion criminelle.

Nadège : acquittée.

Une victoire qui revenait de loin.

Jean-Yves réveilla la dévouée Solange et son mari au milieu de leur nuit afin de partager sa joie. C’était pour la bonne cause. Elle l’écouta en silence, puis murmura simplement : « Bravo, maître. » Il crut déceler dans sa voix une once de réserve, mais n’y prêta pas attention.

Quand le verdict était tombé, on avait entendu un long cri de détresse, une sorte de hululement. La mère de Richard s’était effondrée en plein milieu du prétoire, ayant juste le temps de déclamer : « Quand ils étaient ensemble, on aurait dit des agneaux, pourquoi me faire cela ? » Les pompiers firent ce qu’ils devaient pour la refaire passer de trépas à vie, mais aucun n’avait le cœur à l’ouvrage afin de la secourir.
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L’affaire des lettres anonymes fut promptement réglée. Richard en était bien l’auteur. L’avocat de Nadège fit le signalement à la gendarmerie et aux magistrats de Bourges. Les quelques prélèvements papillaires sur les « torchons anonymes » l’incriminaient sans possible contestation. Bête à manger du foin ou égaré au point de ne même pas effacer ses empreintes – ce qui est préconisé dans le moindre polar. Il avait été nul et navrant jusqu’au bout.

Convoqué par les autorités compétentes, avec la gravité qui convenait, il avait vite avoué, s’était justifié au nom de l’innocence bafouée, jurait vouloir ainsi rétablir sa vérité, admettant quand même que sa méthode était d’une insigne stupidité. Il tenta d’expliquer qu’il avait été maladroit car honnête, dévasté par le procès et son incarcération. Richard voulait être blanchi, et toutes les méthodes lui semblaient bonnes pour faire craquer la partie adverse. C’était raté.

Il lui fut signifié que s’il avait l’intention de passer les prochaines années à l’air libre et sans intermède carcéral – en clair, sans nouveau séjour en taule –, il avait intérêt à se mettre au vert et à laisser son ex-compagne en paix. Il avait été condamné pour assassinat, puis pour coups et blessures et tentative de viol, cela commençait à rendre sa barque un peu lourde. Ses promesses et serments de se tenir dorénavant correctement n’étaient pas une option. Il lui fut absolument interdit de s’approcher d’elle de près, de loin, ni de lui écrire ou de lui téléphoner. Autrement, cela finirait mal, et ce à la première incartade. Même très mal pour lui. Il croupirait « au trou », il comprenait ce langage.

La justice avait tranché, ce qu’il n’admettait pas. Elle avait été acquittée, et lui confondu. Il jura qu’il allait arrêter, marmonnant toutefois :

— Ah ! Elle est belle, la justice de mon pays. Nadège vous a bien eus, et moi le premier, avec sa gueule d’ange, ça fait vingt ans que cela dure.

La réponse du magistrat fut brève mais efficace :

— Je vous conseille de la boucler, ou pour vous la prison ne sera pas une case par laquelle vous passerez pour la énième fois avec remise de peine, mais une résidence au long cours. On s’est compris ?

Richard baissa la tête. Pour une fois, il n’avait rien à répondre. Il n’avait ni la syntaxe ni le vocabulaire pour traduire le fond de sa pensée. Nadège était une fieffée dissimulatrice, très talentueuse de son rôle de martyr obscur.

Jean-Yves, comme à son habitude, avait rassuré Nadège, lui donnant tous les détails de la procédure qu’il avait engagée ainsi que les résultats pleinement satisfaisants qu’il avait obtenus face à Richard, le pathétique et pitoyable harceleur.

Il lui avait fallu, une fois encore, se « transporter » vers Le Plessis-Robinson et faire le pied de grue aux côtés de sa Volvo pourrie, devant la maison de la jeune femme, car elle avait refusé de lui communiquer son numéro de téléphone personnel. Il la trouvait un peu pénible, de lui imposer toujours de se plier à ses règles. Après tout, c’est elle qui était en demande. Elle n’avait pas à lui dicter sa loi. Il se jura qu’il serait à sa botte pour la dernière fois et qu’elle devrait à l’avenir faire moins de cinéma.

Quand elle sortit enfin de chez elle après une heure de planque de l’avocat, elle le remercia sans toutefois avoir l’air rassurée ou convaincue. Elle scrutait en permanence les alentours, comme ne voulant pas s’éterniser à ses côtés.

Il lui répondit que tout ce cirque était malvenu – il était désagréable pour la première fois –, qu’un entretien entre eux deux ne serait pas du luxe, a fortiori car elle l’avait demandé elle-même afin de « clore l’affaire », quelques jours auparavant alors qu’elle avait disparu de sa vie depuis vingt ans, et si possible sans se plier à des stratagèmes dignes d’un roman d’espionnage ringard, ou reproduisant des rendez-vous clandestins sous l’Occupation, car elle n’était pas Jean Moulin !

L’avocat se demanda si cette référence était appropriée, ou au minimum comprise par l’intéressée. Mais elle commençait à l’échauffer.

— Vous avez raison. Il est temps que je vienne vous voir. Si c’est demain, vous serez tranquille ? Aurons-nous un peu de temps ? Je préfère chez vous qu’à votre cabinet.

— Je n’ai plus de cabinet. Venez demain vers 16 heures. Je vous attendrai. Vous avez mon adresse, me semble-t-il. Et ne soyez pas anxieuse. Ne tombez pas dans la paranoïa.

Jean-Yves repartit chez lui, perplexe et agacé face au « jeu » de Nadège. Il conduisait comme un furieux, prit un malin plaisir à ne pas boucler sa ceinture, sa voiture était si ancienne qu’elle ne bipait même pas alors qu’il contrevenait à la règle. Il commit comme un imbécile ou un adolescent, et scrupuleusement, des excès de vitesse, pour manifester sa fureur, on ne sait contre qui ni contre quoi. Il était en train de perdre non seulement le nord mais tous les points cardinaux, à cause d’elle, ou plus sûrement à cause de lui-même et de son manque de sang-froid. Si quelqu’un avait voulu le « prendre » ce soir-là, il lui aurait fallu se munir de longues pincettes.

Nadège se présenta le lendemain à l’heure dite. Il la fit d’abord entrer dans le salon, puis opta pour son bureau attenant.

— On y sera mieux, cela sera plus chaleureux dans ma tanière. Vous en êtes d’accord ?

— Comme vous voudrez. De toute façon, je me fiche du lieu et du décor.

Le petit côté désagréable de Nadège avait résisté aux bonnes manières censées caractériser son embourgeoisement manifeste. Elle était tendue, il émanait d’elle une senteur de transpiration mêlée à un parfum poudré et vanillé plutôt écœurant.

Il put enfin la voir de près. Un léger embonpoint la rendait plus que gironde, quand elle ressemblait auparavant à une sorte de chat famélique. Quelques bijoux qui ne semblaient pas en toc, un maquillage soigné, un tailleur-pantalon de « dame » à peu près bien coupé, mais quand elle ôta sa veste, il nota de larges auréoles de sueur au niveau des aisselles. Ce n’était pas exactement l’image qu’il avait conservée d’elle tout au long de ces années.

Elle avait bien changé.

Personne ne savait par quoi commencer. Elle souriait, levant les yeux au plafond, s’arrimant une fois encore non à une valise comme lors de leur première rencontre, mais à son sac à main. Elle ne pleurait pas encore.

Il coupa le silence :

— Au moins, vous êtes rassurée. Richard ne sera plus en mesure de vous importuner. J’ai fait le nécessaire et je crois qu’il a compris. Si d’aventure ce n’était pas le cas, la gendarmerie et la justice séviraient immédiatement. Et pour le coup, il serait bouclé. Je m’en porte garant, vous êtes consciente que je ne vous ai jamais trahie.

— C’est bien ça le problème. Moi, c’est plus compliqué.

Elle prit une inspiration, une goulée d’air, comme avant un plongeon.

— Vous avez été un sauveur pour moi. J’ai pu, comme l’on dit, refaire ma vie (en fait m’en construire une pour la première fois), et je veux continuer avec mes enfants et mon compagnon. Il me mariera sans doute un jour, même si je ne le vaux peut-être pas. Mais il faut que j’allège ma conscience.

Son visage avait pris un air de petit animal têtu et chafouin qui tranchait avec cette expression d’innocence bafouée, de bête sauvage traquée qu’il avait conservée d’elle. Elle était beaucoup moins émouvante que dans ses souvenirs… Ou alors, il s’était endurci, à moins que ce ne fut elle.

— Encore ! C’est décidément une fonction de confesseur que vous m’assignez tous les vingt ans. (Il avait répliqué avec impatience et sans aucun humour.) Je ne comprends rien. Que voulez-vous dire ? « Clore l’affaire », en quoi et pourquoi ? Pour moi, elle est close depuis longtemps, même si l’autre abruti vous poursuit. Encore alléger votre conscience, mais de quoi ou de qui ? Vous ne pouvez éternellement vivre dans la culpabilité, et demander toujours absurdement pardon !

— Vous pourriez peut-être me laisser parler, siffla-t-elle en détournant le regard, tout en minaudant à moitié. (Sa voix tirait vers les aigus.) Ce sont ses lettres qui m’ont terrifiée, comme s’il voulait rouvrir le dossier, me faire enfin payer, me saboter l’existence.

— Pardonnez-moi, Nadège, mais vous divaguez. Au nom de quoi reviendrait-on sur un jugement vieux de vingt ans, qui vous innocentait et le condamnait ? Quelles preuves ? Quelles nouveautés ? Il vous faut être raisonnable et cesser de remuer, comme avec complaisance, votre misère ancienne.

Elle commençait à l’indisposer avec ses circonvolutions. Si elle avait quelque chose à lui dire, c’était ici et maintenant. Ils étaient entre adultes.

	— Cela vous dérangerait-il d’en venir au fait ? Nous n’avons plus l’âge ni le temps de tergiverser.




Il s’en voulut aussitôt de l’avoir malmenée, elle venait de retrouver son air démuni comme dans le temps.

— Je ne suis pas sûre, à l’époque, d’avoir dit toute la vérité. Ni à vous ni aux autres. C’est confus dans ma tête. C’est si vieux, mais toujours douloureux. Je pense encore à Victoire, elle aurait dépassé les vingt années.

— C’est normal que vous ne puissiez oublier. Mais que voulez-vous dire quand vous parlez de toute la vérité ? Qu’avez-vous caché ? Vous m’avez menti ? Sur quoi, sur qui ?

— Je n’ai pas véritablement ni objectivement menti, mais c’est plus embrouillé que ce que j’ai déclaré à l’époque, tant j’étais perdue. Dans mon souvenir, la soirée de mon accouchement est floue. J’étais épuisée. Elle criait beaucoup, elle pleurait, vous savez, comme le font les bébés. Cela peut devenir vite insupportable. J’ai retrouvé cela avec les deux suivants.

Jean-Yves commençait à s’inquiéter. Il adorait les rebondissements dans la vie en général et dans sa carrière en particulier, mais il ne voyait pas où elle les emmenait tous deux.

— Et alors ? Tout cela est normal, je vous comprends parfaitement.

Elle s’était mise à fumer de façon compulsive et lui coupa la parole avec une animosité qu’il n’avait jamais remarquée chez elle :

— Non, vous ne me comprenez pas.
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Elle tira longuement sur sa cigarette. Sa morgue apparente n’empêchait pas ses mains de trembler.

— Il faut dire que vous ne faites rien pour m’aider. Je crois à un moment donné avoir voulu, ou plutôt besoin de la faire taire. J’étais sur le lit, et je me souviens d’avoir posé mon oreiller sur son visage, juste pour avoir quelques instants de répit. Elle était peu vaillante et prématurée… Après, je ne me souviens pas. Elle ne pleurait plus. Elle est peut-être morte par ma faute. Mais le silence me faisait du bien, et je la désirais tant. Je voulais du calme et me reposer, pour être en mesure de m’occuper d’elle. Je me suis endormie à ses côtés. On était tranquille tous les deux. Après, j’ai tout nettoyé dans l’appartement pour que disparaissent toutes les traces de cette grossesse qui ne plaisait à personne.

Elle marqua une pause et redevint émouvante.

— Vous croyez que je l’ai tuée ?

— Je ne crois rien, et je n’ai pas à croire. Vous étiez si précise quand vous êtes venue dans mon cabinet, il y a vingt ans de cela. Dans le récit de son enterrement, elle était bien vivante, disiez-vous. Vous l’avez entendue pleurer ou gémir lors de cette sinistre scène dans le bois ?

Il la fixa droit dans les yeux.

— Oui ou non ?

L’avocat commençait à avoir envie de la secouer.

— Vous avez menti ? Vous m’avez trompé ? Richard disait donc vrai ?

— Je ne suis pas certaine. Je ne me souviens plus. Vous allez me dénoncer ? Il a peut-être raison, Richard. Il était peut-être innocent. Ce n’est peut-être pas lui qui l’a tuée.

Jean-Yves était effondré, pris de court, trop ému et furieux, trop vacillant pour répondre aussitôt. Le silence entre eux devint assourdissant.

— Vous êtes folle. Mais vous êtes ma cliente et je ne vous dénoncerai jamais, si c’est cela votre unique préoccupation.

— Mais si c’est moi ?

— Pourquoi auriez-vous fait cela ? Vous rêviez d’un enfant.

— Je voulais pour Victoire un bel avenir, pas comme moi. Une famille qui l’aimerait. À ce moment-là, elle était juste une erreur, un accident. C’était foutu, elle était comme un brouillon raté. Elle tombait mal. Et puis, pour qu’il ne m’abandonne pas, j’étais sans doute prête à faire ce qu’il souhaitait. C’est peut-être moi qui l’ai endormie, pour l’éternité, mais ce dont je suis sûre, c’est que c’est lui qui voulait la tuer. C’est confus dans ma tête… Je n’ai fais que lui obéir…

— Vous ne cessez d’utiliser les « peut-être », les « sans doute »… Vous étiez affirmative et définitive, il y a vingt ans. Alors pourquoi être venue me voir deux ans après pour le dénoncer, si c’était flou dans votre mémoire, deux ans après, vous aviez eu le temps de réfléchir ? C’est quand même grave, cela ! Vous aviez l’air déterminée et sans le moindre doute sur cet assassinat. Tout le monde vous a crue, moi le premier. Ce ne pouvait être du théâtre, ou pire, de la comédie, c’est trop grave !

— Oh !

Elle se mit à rougir, souriant trop avec une pointe de naïveté tellement composée qu’elle faisait peur, tant elle apparaissait ambiguë. Une expression furtive qui n’échappât pas à Jean-Yves, qui la dévisageait avec effroi depuis le début de leur rencontre. Elle retrouva aussi sec son sourire poignant de petite mère, celui qu’elle avait adopté tout au long du procès et qui avait chaviré les jurés. Un air de Bambi perdu. Mais il le décryptait différemment aujourd’hui, car elle avait également au fond de l’œil, si l’on y prenait garde, un petit semblant d’air joueur et jouissif.

— Pour lui faire payer ce qu’il nous avait fait, à la petite et à moi. Le punir de ce qu’il m’a forcée à commettre, à exécuter. Pour me venger. Je ne pensais qu’à ça après qu’il m’a quittée. J’avais fait tant de sacrifices pour lui. Je l’aimais tant. C’était lui le salaud, et nous – ma fille et moi – les victimes. (Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, d’un geste sec.) Et puis, je n’avais pas le choix. Parfois, la mort est un moyen de survie.

— Quelle mort ? Et la survie de qui ?

— La sienne et la mienne. Nos destins étaient liés. La condamnation de Richard m’a permis de revivre. J’ai aujourd’hui deux enfants, presque un mari, et enfin une vie.

— Pourquoi venir me raconter cela aujourd’hui ? Vous apaisez votre conscience à bas coût ?

— Parce qu’il m’a menacée et que vous m’avez toujours protégée. Je n’ai que vous sur Terre. Vous avez mis de l’ordre dans tout cela à l’époque. Dans votre plaidoirie, tout était vrai ou ressemblait tant à la vérité par-delà les faits. J’ai presque eu un père en vous. Mais je m’étais toujours juré de vous dire un jour la vérité – en tout cas, de vous dévoiler mes doutes. Je ne sais même plus si elle a pleuré dans sa tombe ou si j’ai simplement cru l’entendre respirer. Vous me comprenez, ou vous me condamnez ?

— Il ne s’agit pas de cela. Je ne représente en rien votre conscience ou le Jugement dernier, encore moins votre père. Pardonnez-moi, mais là on se calme. J’étais juste votre avocat. Mon rôle n’est pas de vous délivrer une quelconque absolution aujourd’hui. Vous m’avez quand même bien baladé et manipulé. Vous en êtes d’accord ?

— Dites pas ça, c’est méchant. J’étais une jeune femme plus perdue que machiavélique, même si c’est vrai que je voulais qu’il paye. Ce n’était pas infondé. Il a guidé ma main, il m’a forcé la main.

Jean-Yves nota l’aspect élaboré et construit de son propos. Cette formule ne lui ressemblait pas. Ou alors, c’était lui qui avait toujours fait fausse route, se prenant par une forme de romantisme béat au jeu de Nadège. Échec et mat. Il avait été une belle marionnette d’avocat, manipulé par une menteuse fort douée.

— Vous auriez pu continuer à vivre sans le faire condamner. Quels que soient ses torts et sa maltraitance avérée, quinze ans de prison, c’est long quand on n’a pas assassiné. Il est vrai que je vous ai toujours trouvé des excuses. C’était mon métier d’avocat, et en plus j’y croyais.

— Pour moi, il était responsable de tout. Sa punition, il ne l’a pas volée.

— Quinze ans de prison, une punition, votre punition ? Au nom de quoi ? de qui ? C’est cela pour vous faire régner la justice ?

Elle poursuivit, face à l’air effaré de Jean-Yves. Il ne lui répondait même plus.

— Vous m’en voulez, maître ? Mais je crois que j’étais sincère à l’époque. Je voulais simplement vous dire les choses aujourd’hui car je vous dois tout, et je vous respecte. Pardonnez-moi. Vous avez tous les éléments maintenant pour me juger. Vous verrez, vous vous y ferez à la vérité. Moi, je ne sais plus…

Il était muet.

Elle se leva brusquement.

— Je crois que je vais partir tout de suite. Je suis en paix – peut-être pas avec vous, mais avec ma conscience. Laissez-moi vivre tranquille avec mes regrets ou mes insomnies, mais je suis enfin apaisée, car je partage désormais la vérité avec vous. Au revoir. Et encore merci pour votre aide.

Elle quitta la pièce, ce n’était pas un départ, il s’agissait d’une sorte d’évasion. Arrivée à la porte, elle se retourna une dernière fois.

— C’est lui qui a été responsable de tout. Pas moi. Moi, je prie pour le salut de l’âme de Victoire, chaque jour, vous savez. Mais nous avons été toutes les deux, Victoire et moi, vengées. C’est l’essentiel.

Jean-Yves n’eut pas le loisir de la raccompagner, tant elle avait fui son bureau d’un pas alerte et décidé, avant de claquer la porte d’entrée.

Lui, réfugié dans son antre, encaissait péniblement. Il eut froid de l’intérieur, alluma son feu de cheminée et y lança avec hargne et désespoir, pour l’envoyer ad patres, le dossier Nadège Brisson. Il voulait qu’elle partît en fumée et au diable. Pour un départ à la retraite, c’était, grâce à elle, « fanfare et feux de Bengale ».

Les pages noircissaient, se tordaient, disparaissaient dans les flammes.

Il avait sauvé la petite mère, mais bafoué la vérité – même si c’était son métier de défendre tous ses clients et que flirter avec le mensonge lors de leurs plaidoiries fût un classique chez les avocats. Il avait fait condamner à quinze ans de prison un homme factuellement innocent, même si largement coupable au quotidien et dans la réalité. Un si sale type !

On ne pouvait exclure que la vengeance de Nadège si bien orchestrée ait été patiemment préméditée. Il avait compris en cette fin d’après-midi que cette si jeune et « petite bonne femme », plus jamais ni petite mignonne ni petite mère, avait élaboré un plan plutôt diabolique pour punir son amant volage, surtout coupable de vouloir la quitter. Lui, maître Jean-Yves, avait été pleinement à la hauteur des espérances de Nadège, remplissant parfaitement son rôle d’idiot utile, innocent bras armé de sa vengeance à elle, et ce depuis le premier jour de leur rencontre.

Il en conclut aussi, tard dans la nuit, après s’être repassé les temps forts de leur histoire commune, que sans vouloir le savoir, il avait toujours su, ou du moins envisagé cette vérité que Nadège venait de lui révéler. Il l’avait juste refoulée.

Enfin, puisqu’il instruisait dans son âme son propre procès et celui de Nadège à charge et à décharge, il se souvint d’une conversation avec elle qu’il avait, hasard ou nécessité, opportunément oubliée.

	— Vous m’avez toujours écoutée sans me juger, et surtout vous m’avez parfois plainte. J’ai passé ma vie à entendre un « tu n’es pas à plaindre » de ma mère, mon père, ma sœur. Dès que j’essayais non de passer pour une victime mais de leur dire que la vie était parfois dure pour moi, c’était la même réponse. Imaginez, n’être jamais plaint équivaut à être moins que rien.




Il comprit aussitôt. Son épouse avait toujours joué ce rôle pour lui.

	— Si bien sûr, Esther était toujours dans cette disposition d’esprit, toujours à écouter, à ne juger jamais, elle ne se plaignait jamais, mais me plaignait souvent tout en me rudoyant. J’espère avoir été d’une même aide pour elle. On s’aimait tant.




Elle continua son monologue en boucle sur le même thème sans l’écouter.

	— Je crois qu’on ne peut survivre si personne ne vous plaint jamais, si aucun humain ne vous délivre cette dose d’antidouleur. Cela peut être les parents. Un conjoint, un amant, un enfant par la suite. Je n’en ai jamais eu. Quand personne ne vous plaint jamais, on coule à pic, ou pire, on réalise qu’on est déjà noyé. Vous avez été l’unique et le premier.




Vous l’avez fait pour moi, et personne avant vous.

Je ne voulais pas me lancer dans de grandes tirades, mais grâce à vous, j’ai senti ce que signifiait d’être plainte, c’était si précieux pour moi.

Elle avait dit vrai, tant il l’avait protégée, et défendue. Il se remit à sourire en pensant à elle.

 

Il se remémora que le soir de ce funeste Noël, quelques semaines plus tôt, sa petite-fille timbrée lui avait dit : « Elle est méchante, ta dame. » Andréa n’avait sans doute pas totalement tort, même si elle n’avait pas entièrement raison.

Il en ressentirait toujours une infinie amertume. Cela avait été presque son plus beau cas d’école, sa plus magistrale plaidoirie. Il s’était senti fier – non pas de gagner, mais d’avoir fait triompher la bonne cause, le droit, et l’humanité. Il s’était senti accéder au rang de presque justicier, a minima d’homme juste.

Fallait-il qu’elle ait été déterminée à abattre Richard au risque de sa propre vie, et de la prison. Nadège, malgré ou grâce à ses mensonges, lui inspirait à la fois respect et dégoût. Il la condamnait tout en la comprenant.

Il passa une nuit en enfer. Des flashs de la reconstitution l’assaillaient en rafale. Les gémissements des parents se renvoyant la balle, les pelletées de terre sur le faux petit baigneur obligatoirement silencieux. Les larmes de l’assistance. Il en eut la nausée à jeun. Il n’avait pourtant commis aucun excès la veille, mais il sentait comme une bile noirâtre circuler dans son corps, affleurant parfois non loin de ses lèvres.

Il vécut dans un silence de plusieurs heures, plus long que ce qu’on disait dans la Bible, pour démêler en vain le vrai du faux.

Arpentant les fameux sentiers de grande randonnée, il aurait de quoi méditer.

Ce fardeau – la vérité – dont Nadège s’était débarrassée, peut-être un peu facilement, sur lui, reposait maintenant sur ses pauvres épaules d’avocat retraité, « honoraire » sonnait mieux. Seule Esther aurait peut-être pu l’aider à faire la part des choses, afin d’alléger sa conscience. Mais sans elle, c’était mort.

Il allait donc s’adonner aux délices de la retraite, aux plaisirs de la tranquillité et donc de l’ennui et de la tempérance. Les révélations de Nadège ruinaient ses souvenirs et l’idée qu’il se faisait de sa carrière et de sa vocation. Lui qui s’était toujours cru « royal au bar ».

Désormais, il prendrait soin de lui, comme ses bienveillants lui conseillaient à l’entour – un impératif catégorique venu de ses familiers qui en vérité préféraient ne rien saisir des méandres de sa personnalité, encore moins de ses angoisses métaphysiques. Ils voulaient surtout avoir la paix et la tranquillité. Pace é salute. Cela résumait toute leur vie.

Prendre soin de lui. Quel horizon radieux !

Il allait tenter de s’y plier pour une bonne raison : il n’y aurait désormais plus personne d’autre pour avoir envie de le faire.

Il se resservit un dernier whisky. Dehors, une nouvelle aube pointait, encore sa façon de transfigurer le réel : il s’agissait des néons du Franprix voisin.

S’assoupissant à moitié, il se souvint dans sa pénombre personnelle de cette phrase de Clemenceau à la fin de sa vie – lui qui était, comme Jean-Yves, un pessimiste-né : « La vie est faite de bonheurs approximatifs et de malheurs certains. »

C’était exactement, le Lagavulin aidant, ce que Jean-Yves ressentait ce soir-là, à la presque clôture de son existence. Mais il aurait aussi signé à jeun.

On ne pouvait franchement leur donner tort. Ni à Clemenceau ni à lui.
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