
		
			[image: Couverture : Un goût de dolce vita de Lorenza Gentile. Nami]
		

		
			

			
				
					
				

			

		

		
			L’autrice

			Lorenza Gentile est née en 1988 à Milan. Elle est l’autrice de plusieurs best-sellers parus en Italie, dont un inspiré de son expérience à la célèbre librairie parisienne Shakespeare and Company. Ses romans sont traduits dans plusieurs pays, et Un goût de dolce vita est son premier livre traduit en français.
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Pour celles et ceux qui cherchent toujours,
et se laissent inspirer par les histoires.

			 

			 

			Pour celles et ceux qui ont fait de mon enfance 
un endroit heureux où retourner.

		

		
					 

			 

			 

	Tu sais ce que je voudrais ? Une journée de mon enfance.

			Elio Vittorini

			 

			 

			Se perdre est la seule manière de se trouver pour la première fois.

			L’homme doit s’égarer dans le monde pour se retrouver soi-même.

			Carl G. Jung

			 

			 

			Je croyais encore que, pour obtenir quelque chose,

			il fallait aller droit au but, alors que ce sont seulement les distractions,

			les divagations, la distance qui nous approchent de notre cible,

			c’est la cible qui nous touche.

			Fleur Jaeggy

			 

			 

			Me voici prête à céder tous mes souvenirs,

			jusqu’aux plus tendres et aux plus grandioses,

			pour ces minutes de vie et non pour leur reflet.

			Voilà le bonheur.

			Nina Berberova
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			Il paraît qu’on est la somme de ses accomplissements, alors j’ai fait le calcul. Crayon en main, j’ai tout additionné. Résultat : je suis en négatif. L’interminable liste de mes échecs.

			D’après mon astrologue, c’est à cause de ma lune en bélier, qui me rend éternellement inquiète. Elle m’a expliqué que la lune exerce une influence sur nous, et particulièrement sur moi, car je m’appelle Selene. Mon père aurait préféré Chandra, ma mère Luna. Avec la déesse grecque, ils ont trouvé un terrain d’entente.

			Le problème, prétend l’astrologue, c’est que je ne suis plus alignée avec moi-même. Dès que je dois faire un choix, je réfléchis trop, je me perds dans les méandres des implications possibles, des retournements inattendus, des remords potentiels, des regrets éventuels, je demande des avis sans fin, pour finalement, épuisée, agir de manière impulsive. Ma vie avance sur des coups de tête que je finis presque toujours par regretter. Ce qui me ramène à mes échecs.

			Commençons par le dernier en date : j’ai trente-quatre ans, et je n’ai pas de travail. En tout cas pas un qui me permette de gagner ma vie. Car un travail, j’en ai un, sauf qu’il me coûte une fortune et ne me fait pas gagner un centime (sans compter les pièces que je pique dans la caisse pour payer mon stationnement).

			Je suis gérante d’un restaurant qui ne marche pas assez bien pour survivre. Mon compte à découvert me permettra de tenir maximum deux mois si je n’arrive pas à inverser la tendance.

			Après une longue série de boulots qui m’ont vidé l’âme, j’espérais que cette fois-ci serait la bonne : un endroit à moi. J’avais imaginé un petit restau charmant et convivial, une grande tablée avec nappe à carreaux et couleurs vives ; à la cuisine, une femme comme mon ancienne nounou Flora, des étagères encombrées de casseroles et de poêles grasses de bonne huile, de la sauce tomate qui bouillonne dans des marmites en éclaboussant la crédence carrelée, des pyramides de boulettes et de côtelettes ; moi avec mon tablier dans la salle toujours bondée, des clients qui deviennent des habitués puis des amis.

			Chez Selene. Ça sonnait bien. Mais est-ce que ça marcherait ?

			Pour faire les choses avec professionnalisme, j’ai eu recours à un consultant, je n’avais plus droit à l’erreur. Une heure avec lui coûtait autant qu’un dîner chez un chef étoilé, mais il a mis moins de dix minutes à démonter mon idée.

			— La cuisine à l’ancienne, c’est pour les vieux. Les jeunes doivent faire des trucs young et smart, a-t-il décrété.

			Il est dans le business depuis des années, et un restaurant est un business, a-t-il tenu à préciser d’emblée :

			— Aujourd’hui, le fooding doit être sain, éthéré, aussi moelleux qu’une œuvre de Jeff Koons (je suis allée voir sur Internet à quoi elles ressemblaient), possiblement asiatique, pourquoi pas post-contemporain (là-dessus, je n’ai rien trouvé) ; l’espace doit être élégamment informel, et chaque table doit avoir son intimité, on n’est pas à la foire à la rillette.

			C’est ainsi qu’à la place d’un petit boui-boui familial tout en couleurs et en boulettes, je me suis retrouvée à ouvrir un restaurant de cuisine à la vapeur d’inspiration post-­contemporaine. Qu’il a baptisé Nuage.

			 

			Le soupir incessant du cuit-vapeur me distrait de ma liste. On dirait un train en approche qui n’arrive jamais. C’est horripilant. Je pose mon stylo sur la table et je regarde à travers le passe-plat.

			En cuisine, Guido chantonne tandis qu’il fait la préparation pour ce soir. Il est si maigre, on dirait qu’il est passé dans la rouleuse. Avec son tee-shirt Metallica et son jean sous son tablier blanc, il ressemble à un ado qui joue de la batterie, mais en réalité il découpe quelque chose que je ne vois pas. (Lui, ça n’a pas été une idée du consultant.) Ses cheveux bouclés sont tirés en chignon. Il ne veut pas entendre parler de la charlotte ou de la toque de cuisinier. J’espère de tout mon cœur qu’on ne recevra pas la visite des services sanitaires.

			Pour l’instant, il n’y a que moi dans la salle. Nadia, la femme de soixante ans énergique que j’ai embauchée pour le service, arrive toujours au dernier moment. Elle préfère venir à pied, pour économiser sur la salle de sport. Et puis elle n’aime pas s’entasser avec les gens dans les transports.

			Assise à l’une des tables en grès, je fixe les élégantes chaises en velours bleu poudre et cuivre rosé, et le papier peint bleu ciel. Une bonne portion de mon investissement initial est partie dans la déco, qui, selon le consultant, garantit au moins cinquante pour cent du succès. Il a insisté sur les tons pastel pour rappeler la consistance éthérée de la vapeur et apaiser la tension de la ville. Pour moi, on dirait une chambre de bébé : un point de plus dans la liste des échecs.

			Je regarde le registre, mais comme chaque fois, je suis déçue.

			— Pas une seule réservation ! je proteste à voix haute.

			— Aujourd’hui aussi, on fait un four ? demande Guido à travers le passe-plat.

			— On dirait bien.

			— Pourtant, ce consultant était un expert…

			Les consultations se sont terminées avant que j’embauche le personnel. J’ai donc dû m’en occuper seule. En cuisine, j’ai engagé Guido. Il est plus jeune que moi, mais il est volontaire et connaît son affaire aux fourneaux. Certes, il n’a pas sa langue dans sa poche. Il fait la paire avec Nadia, dont les réponses cinglantes et les manières brusques seraient parfaites pour le restau que j’avais en tête, mais pas pour les teintes pastel ou les nuages de vapeur.

			Je m’approche du passe-plat. Guido mélange quelque chose dans un saladier en métal. L’odeur de vinaigre me prend aux narines.

			— Je ne comprends pas où je me suis trompée. Au début, ça marchait plutôt bien.

			On voyait de nouvelles têtes, des curieux, des clients occasionnels, des amis, des touristes, et même quelques influenceurs. Chaque jour, j’ouvrais la porte d’entrée sur d’infinies possibilités. Bonjour, le monde. Me voilà, à ma place.

			J’y suis restée, à ma place, mais les gens ont cessé d’entrer.

			— On donne le maximum, on a tout prévu, tout est réfléchi… Je ne comprends pas ce qui ne va pas.

			— Oh, t’es pas la seule. Même les clients se posent la question, répond Guido.

			En effet, les avis en ligne ne cessent de nous enfoncer à coups de trois étoiles sur cinq : trop cher, pas assez cher, pas assez sophistiqué, pas assez familial, pas assez fréquenté… Bref, pas assez.

			— J’ai trouvé un autre consultant, j’avoue à mi-voix. Il m’a fait meilleure impression, il a l’air plus compétent. Il m’a promis un revirement.

			— Si tu l’engages, je le fous dans le cuit-vapeur !

			La vérité est que ce monsieur coûte encore plus cher que le précédent, et que, dans un moment de désespoir, j’ai déjà payé l’acompte. Nous avons rendez-vous demain matin, mais je me garde bien d’en informer Guido, qui serait capable de me jeter une poêle à la tête.

			Il prétend qu’il sait aussi lancer les couteaux, un talent qui pourrait nous attirer de nouveaux clients, et que je serais parfaite pour tenir une pomme sur la tête, avec mes « profonds yeux clairs », mais je n’ai pas envisagé cette possibilité une seule seconde. (Bon, une seconde, mais j’ai compris que c’était une blague, parce que l’histoire de la pomme sur la tête c’est Guillaume Tell, et que l’assistante du lanceur de couteau a les yeux bandés, alors pourquoi parler de mes yeux clairs ?)

			— Je retourne à mes comptes, va…

			— Et moi à mon chou-fleur. Arrête de me distraire !

			Depuis le début, Guido fait comme si le restaurant était à lui, bien qu’il ne soit d’accord avec aucun de mes choix, à part celui d’ouvrir.

			Je me rassieds à table, mais au lieu des comptes, je reprends la liste de mes échecs.

			Comment en suis-je arrivée là ?

			Ma première erreur a été de m’inscrire en licence de design. J’aimais dessiner, mais je me suis vite rendu compte que le dessin n’avait pas grand-chose à voir là-dedans, c’était plutôt une question de maths et de matériaux, alors je suis passée en communication, car j’aimais les gens, tout en songeant que je pourrais dessiner en parallèle, chose que je n’ai jamais faite. La loi des lignes parallèles, quoi : ce que tu prévois de faire ne rencontre jamais ce que tu fais.

			Après ma licence, j’ai travaillé dans la publicité ; la compétition, la gagne, la vente inspiraient un sentiment de toute-puissance à mes chefs mais pas à moi, si bien qu’au bout d’un moment, je ne savais plus pourquoi je faisais ça. Il était devenu difficile d’ignorer le sentiment de vide qui enflait en moi. Après des nuits blanches passées à ruminer, à me dire : « On vit dans une société libre, les choix sont infinis, je deviendrai ce que je veux », un lundi matin, j’ai démissionné, et au revoir mélancolie.

			Bonjour l’angoisse. Une fois partie, je me suis retrouvée dans le noir. Je me suis aperçue que, oui, je pouvais être tout ce que je voulais, mais qu’est-ce que je voulais être ? J’ai donc commencé à travailler le soir dans un bar près de chez moi, et pendant la journée, je me gavais de coaching mental en ligne et d’olives frites, pour tenter d’allumer un cierge dans cette obscurité.

			Qu’est-ce que je savais faire ? Pour quoi étais-je douée ? Je devais être précise, disaient les coachs, me spécialiser. Me distinguer. Me vendre mieux que les autres. Le fameux mantra « Cherche-toi toi-même » était devenu un ordre : « Trouve-toi ! » Et vite.

			— Le secret, c’est de transformer ce qui te plaît en travail, a tranché ma mère, au téléphone depuis la Californie.

			Follow your bliss, a renchéri mon père dans une carte postale de Bombay.

			— Ne pense pas à t’enrichir, m’a suggéré ma sœur depuis la Toscane. Pense à ce que tu portes en toi depuis toujours, à ce qui fait que tu es toi.

			J’ai tenté de me jeter dans le monde des start-up : des idéaux plus justes, un milieu jeune et dynamique, voilà une manière de laisser une trace. Un mois dans une start-up de fleurs fraîches à domicile m’a suffi pour comprendre que, malgré les grands discours sur l’environnement, tout ce qui comptait était le chiffre d’affaires, et que depuis mon fauteuil ergonomique, j’œuvrais seulement pour le bien de la communauté, c’est-à-dire les fondateurs de l’entreprise. Qui habitaient ailleurs, avaient d’autres projets, et nous avaient peut-être déjà revendus.

			J’ai démissionné. Sur le site du ministère, ça prend cinq minutes. J’en ai mis trois, je suis experte, maintenant. Professionnelle de la démission sans filet de sécurité : je le souligne dans ma liste.

			Mes trente ans étaient déjà derrière moi, je n’avais pas arrêté de changer de poste, sans accumuler aucune expérience. À nouveau le noir, à nouveau le vide.

			Faute de meilleure idée, je me suis tournée vers une astrologue (très bien référencée).

			— Tu dois embrasser l’énergie lunaire, cultiver tes compétences intuitives. Écoute-toi. Si tout était possible, qu’est-ce que tu voudrais ?

			— Un projet qui me ressemble, et arrêter d’avoir l’impression que je gâche ma vie, lui ai-je répondu, ajoutant que je rêvais de faire quelque chose qui rassemble les gens, qui crée une communauté.

			J’avais grandi dans les Pouilles, dans une sorte de grande famille : nous fréquentions un ashram, une communauté hindoue, je n’étais pas habituée à toute cette solitude.

			Quelques jours plus tard, comme par magie, une possibilité s’est présentée : le propriétaire du bar où j’avais travaillé entre deux boulots voulait changer de vie, et il était prêt à me céder sa licence pour une bouchée de pain.

			— Ce n’est pas de la magie, ma chère, tu t’es mise en harmonie avec toi-même ! s’est écriée l’astrologue.

			Je n’avais aucune connaissance en gestion, mais mon conseiller fiscal m’a encouragée : grâce aux aides pour les entreprises féminines et aux crédits d’impôt pour les jeunes de moins de trente-cinq ans, j’ai pu reprendre le bar avec un investissement personnel minime (qui correspondait tout de même à la totalité de mes économies). Je me suis dit que c’était l’occasion : ouvrir un endroit spécial, où l’on vient pour oublier le monde et se retrouver – et me trouver moi par la même occasion.

			Et me voilà ici, dans un restaurant qui n’est pas assez et qui restera vide ce soir encore, me laissant tout le loisir de dresser la liste de mes échecs.

			 

			Je lève les yeux de ma feuille, quelqu’un frappe à la vitrine. C’est un homme grand, la soixantaine, chemise à carreaux, bonnet de pêcheur.

			— On est fermés, j’articule.

			Il ne fait pas mine de s’en aller. Au contraire, il s’escrime à pousser la porte, me fait signe d’ouvrir.

			Je le remets, maintenant. C’est le propriétaire des murs.

			Je ferme les yeux puis les rouvre, espérant qu’il s’agisse seulement d’une vision, d’une facétie de mon esprit due à la fatigue. Je vis pratiquement la nuit maintenant, ce ne serait pas étonnant que je souffre d’hallucinations. Mais le propriétaire est toujours là, toujours plus impatient.

			À contrecœur, je vais lui ouvrir. Nez aquilin, air acariâtre, silhouette imposante.

			— Bonsoir, dis-je en dégainant mon plus beau sourire.

			Sa réponse reste coincée entre ses dents, comme si la faire sortir lui coûtait trop d’efforts.

			Je l’invite à s’asseoir, mais il refuse. Il reste debout sur le seuil. Il est pressé de me dire quelque chose. Alors j’attends qu’il parle.

			— Le bail expire dans deux ans, tonne-t-il.

			Prise de court, je ne sais pas trop quoi répondre.

			— C’est ça, dans deux ans…

			— Le quartier s’améliore, la ville est en plein développement, m’interrompt-il. L’économie repart…

			Je commence à avoir des palpitations. Je n’arrive pas à croire qu’il aborde un sujet aussi sérieux sans préavis, une demi-heure avant l’ouverture, debout à côté du porte-­parapluie, avec un bonnet aussi ridicule sur la tête !

			— Le bail est ancien, vous ne payez pas assez. Vu l’emplacement et la surface, l’endroit vaut au moins le double, maintenant, conclut le type, confirmant mes craintes.

			— Mais je l’ai repris, et…

			— Il y a l’inflation, ce n’est plus comme il y a dix ans.

			Heureusement, le menu affiché à l’entrée attire son regard, ce qui me laisse le temps d’élaborer une repartie.

			— Pardon, mais celui qui m’a cédé le bail m’avait assuré que vous le renouvelleriez aux mêmes conditions.

			— Vous voulez dire ce flibustier qui s’est enfui aux Bahamas ?

			Je soupire. Bien sûr. Quelle idiote de lui avoir fait confiance. Comme pour l’autre question en suspens : une montagne d’arriérés qu’il n’a jamais soldés. Que je dois maintenant régler, à en croire ses créanciers. Pour m’en sortir, je me suis adressée à un avocat : il m’a assuré qu’il y avait une solution. Espérons, parce que lui, je devrai le payer, et beaucoup.

			— Vous n’auriez pas dû lui faire confiance.

			— Mais je vous en avais parlé aussi, et vous ne m’aviez pas dit…

			— Est-ce que vous m’avez demandé un renouvellement ?

			— Eh ben non…

			— C’était il y a presque deux ans, le monde a changé, vous avez remarqué ?

			— Laissez tomber le monde, je parle de mon restaurant.

			— Justement, il est à moi, ce restaurant. Si mes conditions ne vous conviennent pas, prenez vos affaires et trouvez-vous un autre local.

			Il a l’air pressé, comme s’il voulait résoudre l’affaire surle-champ. Peut-être caresse-t-il même l’idée de me faire signer un papier.

			— En tout cas, je ne comprends pas quelle urgence il y a à parler maintenant du renouvellement d’un bail qui expire dans deux ans, je proteste.

			— L’urgence vient du fait que j’ai pris une décision et, comme je suis une personne correcte, je tenais à vous en informer. Si cela vous intéresse, nous discuterons ensemble des termes de l’accord.

			— Mais j’ai demandé un crédit ! Je… J’ai investi tout mon argent dans ce restaurant.

			— Pardon, mais je me moque de ce que vous avez fait. Vous ne faites pas partie de ma famille. Je ne vous dois rien, tout comme vous ne me devez rien. C’est du business.

			Du business, du business ! J’ai envie de lui hurler qu’un restaurant, ce n’est pas que ça, mais le type a déjà refermé la porte et s’en est allé avec son air hautain.

			Il ne manquerait plus qu’il augmente le loyer… Je ne peux pas me permettre de quitter le local, vu ce que j’ai dépensé pour le rénover… Mais s’il ne renouvelle pas mon bail, je ne pourrai pas revendre la licence… Je rumine pendant tout le service, pendant lequel le restaurant reste vide, à l’exception d’une cliente : une femme qui passe deux heures à travailler à l’ordinateur, en grignotant un trio de raviolis vegan qu’elle paye moitié prix grâce à la réduction d’une plateforme conventionnée.

			Une nouvelle soirée plongée dans un silence vaporeux de blanchisserie, avec Nadia qui fait des mots croisés derrière la caisse et Guido qui joue d’une batterie imaginaire à la cuisine.

			Le compte n’y est pas (et les clients non plus). Aujourd’hui encore, on ferme plus tôt.

			J’ajoute cette soirée à ma liste.
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			Le rideau de fer grince comme s’il nous grondait. La honte et le sentiment de défaite ne suffisaient pas.

			— Comme d’hab ? propose Guido.

			— Pas ce soir.

			Depuis plusieurs mois, nous sortons du restaurant sans avoir mangé, mais ce soir, je suis trop inquiète pour errer à la recherche d’une part de pizza, d’un hamburger ou d’un sandwich au salami. Et j’ai encore moins envie d’aller épier les autres restaurants, pour comprendre comment ils gardent leur clientèle.

			— D’accord, un régime ne me fera pas de mal, répond-il.

			— Mais t’es maigre comme un clou !

			— Le foie aussi, ça existe, tu sais ? Tu ne jouais pas à Docteur Maboul ?

			Je lui donne une tape sur l’épaule.

			— Bonne nuit, dit-il. Ne t’en fais pas. Laisse-le mijoter dans son jus, celui-là, vous finirez par trouver un compromis, tu verras.

			Il me caresse de ses yeux noirs, ronds comme des noisettes. Je perçois une lueur dans son regard chaque fois qu’il le pose sur moi.

			J’essaie de ne pas repenser à ce qui s’est passé il y a quelques mois quand, pour achever d’embrouiller la situation, j’ai passé la nuit avec lui. Je ne sais pas ce qui m’a pris, ce n’était pas du tout professionnel de ma part. À la fin du service, on s’est mis à discuter, entre un sandwich et une bière, de tout et de rien, « tu veux monter à la maison »… Bref, des choses qui arrivent.

			Même si c’était un peu différent de mes relations ces dernières années, presque toujours dénuées d’investissement émotionnel. Le lendemain matin, on ne pouvait pas éviter de se revoir, on travaillait ensemble. Au début, il y a eu une certaine gêne, on baissait les yeux, on se frôlait par accident, on se taisait puis on rompait le silence en même temps, mais aucun de nous deux n’a rien dit, et c’en est resté là. Pas de relation au travail, il ne manquerait plus que ça.

			— Bonne nuit, Guido, dis-je en revenant à ma triste réalité. À demain.

			En espérant que ce soit un lendemain, et pas une redite d’aujourd’hui.

			 

			J’ai besoin de quelqu’un pour me défouler, me dis-je en marchant vers chez moi, mais je ne sais pas qui. Je suis seule. C’est le plus grand échec de ma liste.

			L’astrologue ne me répond plus au téléphone, ma mère donne un cycle de conférences à Palo Alto, ma sœur est prise par sa vie en Toscane et mon père, depuis l’Inde, qu’est-ce qu’il pourrait me conseiller à part de tout lâcher et d’aller le rejoindre ?

			La vérité est que je n’arrive même plus à fréquenter mes amies. Elles désertent régulièrement notre dîner du lundi, le seul jour de fermeture du restaurant : le fils malade, la baby-sitter qui ne vient pas, le match de foot du mari, un déplacement professionnel. On est déphasées. Même quand on se voit, ce n’est plus comme avant.

			Je ne sais plus rien sur elles, maintenant, si elles sont heureuses ou si elles en veulent à la terre entière, si elles rêvent de tout recommencer à zéro comme moi. J’essaie de me dire que ça n’a rien de bizarre, c’est l’amitié à l’âge adulte. On a perdu quelque chose, du moins certains d’entre nous, et on ne peut pas revenir en arrière, en tout cas pas moi. Mais que reste-t-il ? L’illusion de ne pas être seule dans une ville comme celle-là, où tout le monde semble avoir un but précis, et le malaise de ne plus savoir quoi dire quand on rencontre quelqu’un pour la première fois – « Salut, je m’appelle Selene, j’ai un restaurant qui va faire faillite »… pas la meilleure carte de visite.

			Par exemple, je ne saurais pas à qui avouer qu’il y a quelques semaines, quand j’ai aperçu la lune entre les immeubles, j’ai été émue. Un œil distrait y aurait vu un cercle parfait, mais en l’examinant attentivement, elle semblait dessinée par une main tremblante, l’imperfection la rendait vulnérable et précieuse. La vision a fait naître en moi une aspiration à quelque chose, et l’impression que, si seulement je parvenais à la retenir, cette sensation pourrait offrir un sens inattendu à ma vie.

			J’ouvre la porte de l’immeuble et je me traîne dans l’escalier. Je me sens épuisée, j’aurais besoin de dormir pendant des semaines.

			— Vous devriez rester réveillée le jour et dormir la nuit, comme le veut Mère Nature, m’a fait remarquer mon homéopathe.

			— Dommage que mon travail… ai-je essayé de dire.

			— Alors prenez des vacances, m’a-t-il répondu, agacé. Vous êtes trop stressée. C’est pour ça que vous avez mal au ventre.

			Sur Internet, j’ai cherché des stations balnéaires qui proposaient des séjours ressourçants. J’en ai trouvé plusieurs enchanteurs, avec une approche holistique et des paysages à couper le souffle. Dommage que, pour une semaine, ils coûtent deux mois de salaire. Sans compter qu’un salaire, je n’en ai pas. Et que je ne pourrais jamais m’absenter du restaurant pendant une semaine. Encore moins maintenant. Si je pars, tout s’effondre pour de bon.

			À partir du deuxième étage, je commence à entendre les voix qui viennent de chez moi. Des discussions, des rires. J’atteins le palier, les voix résonnent toujours derrière la porte. Je tourne la clé dans la serrure et j’allume la lumière.

			— Je suis rentrée, j’annonce à la pièce vide.

			Puis je m’approche de la radio et je baisse le volume. Les Amis de la nuit n’a pas encore commencé.

			Quand on se croise, les voisins s’adressent à moi au pluriel : « Vous, les jeunes du troisième », « Vous autres de l’étage au-dessus ». Ils sont tellement absorbés par leur vie qu’ils ne s’étonnent pas de ne jamais voir quelqu’un d’autre que moi. Ils croient sans doute à une coïncidence. Ils n’imaginent pas que j’ai toujours habité seule ici et que j’allume la radio grâce à une application dès que j’atteins l’immeuble pour trouver un peu de compagnie quand je rentre chez moi.

			Je n’arrive pas à aller me coucher tout de suite, alors en général je m’allonge sur le canapé et j’écoute Les Amis de la nuit, « le talk-show des gens qui ne dorment pas ». J’aime bien les histoires des auditeurs, elles me permettent de me sentir entourée de gens, c’est presque comme revenir à mon enfance. Un peu comme j’avais imaginé mon restaurant, où il règne au contraire un silence oppressant.

			À la fin de l’émission, je prends une douche, j’enfile un tee-shirt informe, je glisse des bouchons dans mes oreilles et au revoir le monde. Du moins jusqu’au lendemain, qui est le même jour, vu que je ne me couche jamais avant trois heures.

			Je traverse mon petit salon pour gagner le coin cuisine. J’ouvre la fenêtre. L’odeur de l’été qui vient de commencer entre par la fenêtre : ce mélange de bitume chaud, de smog et de sueur. Bref, l’été citadin. Je préférerais la mer et le parfum des fleurs, mais inutile de faire la difficile. Je me penche, à la recherche de quelque chose à regarder ; comme d’habitude, je trouve l’immeuble d’en face, à quelques mètres à peine, et la fenêtre de la salle de bains d’un type qui prend deux douches par jour.

			Mon estomac émet plusieurs grognements. Mon frigo est vide, mais j’ai un plan de secours : j’ouvre mon congélateur que j’ai rempli de pizzas, de lasagnes, de beignets frits, de chaussons, d’olives fourrées, de mozzarella in carrozza, de boulettes, de rouleaux, de tiramisu… Si j’avais des invités surprise, je pourrais leur offrir un banquet. Il y en a pour tous les goûts et pour tout le monde. Mais où sont-ils donc tous ?

			Je sors une pizza au salami et je la mets au four.

			Assise à la table du coin cuisine, je me masse les tempes. Je dois trouver une solution à ma vie.

			Si le restaurant continue à couler, une seule chose peut me sauver : revendre la licence. Mais maintenant, même cette possibilité semble partir en fumée. Qui rachèterait un restaurant déficitaire dont le loyer va doubler ? Mon moral baisse, mon mal de ventre augmente. Est-ce que j’obtiendrai de nouveaux crédits ? Ou bien est-ce que je devrai mettre la clé sous la porte et passer le reste de ma vie à racler le sable pour combler le trou ? Est-ce que j’en arriverai à ne plus pouvoir payer mon loyer ? Est-ce qu’il ne me restera qu’à partir en stop direction l’Inde pour rejoindre mon père et disparaître des radars ?

			Tout en bas de la liste, j’ai ajouté tout ce que j’ai arrêté de faire pour moi : je ne dessine plus, je ne pratique plus le yoga, ça fait un mois que je n’ai pas ouvert un livre… Je tire un trait sur les points de la liste, dans l’espoir qu’ils disparaissent aussi de ma vie. Mais ils restent là, à me fixer sous le trait noir. Je chiffonne la feuille et la jette contre le mur.

			Je tape du poing sur la table. Je me fais mal. Et pour finir, je pleure.

			Ça fait des années que je n’ai pas pleuré. Ça ne sert à rien, je me dis entre les sanglots, mais je n’arrive pas à m’arrêter, je ne peux pas m’en empêcher. Je n’ai pas commis d’erreur, c’est moi l’erreur. Dans un univers où tout est possible, où tout le monde réussit, si je continue à échouer, c’est parce que je suis nulle. Ça ne peut être que ça. Je voudrais me jeter sous la douche pour faire semblant de ne pas pleurer, puis je hausse les épaules et je me dis que je n’ai rien à me cacher. Tout est là, voilà ma vie. Elle ne me ressemble pas du tout, et il n’y a pas d’issue. Je m’y suis glissée, une erreur après l’autre, et maintenant c’est une robe tellement serrée que la seule manière de la retirer serait de la déchirer. Et ensuite ?

			— Bonsoir, les amis de la nuit !

			— Bonsoir, je réponds à la radio, par habitude.

			Amis, humanité, vous non plus, vous ne pouvez rien pour moi, aujourd’hui.

			— Ce soir, nous allons parler de bonheur.

			Le bonheur. Un univers parallèle, tellement éloigné du mien. Je ne sais pas parler votre langue. Je suis juste une fille avec une tresse blonde à la française qui s’apprête à se noyer dans ses larmes. Bonne nuit, les amis, je vais vous éteindre. Mais je n’ai même pas la force de le faire.

			— Nous attendons donc vos histoires, poursuit la voix. Racontez-nous ce qui vous plaît, ce qui vous anime, ce qui vous apaise, ce qui fait que vous vous sentez bien…

			D’instinct, j’ouvre le tiroir secret de la table de la cuisine.

			La première chose qui apparaît est le dieu Shiva que j’ai dessiné enfant : pâle et jeune, il est assis dans la position du lotus, ses cheveux sauvages tirés en chignon d’où coule rien moins qu’un fleuve (le Gange sacré !), des serpents en guise de bijoux, sa tête ornée d’une lune croissante. Le dieu Shiva, infiniment généreux, peut tout.

			Je saisis le dessin, et je regrette de ne pas lui avoir consacré un autel, comme nous le faisions du temps de l’ashram, par crainte des commentaires d’éventuels invités.

			Mieux vaut tout enfermer dans le tiroir et offrir un verre de digestif, faire croire que je suis une personne normale, pas quelqu’un qui a eu une enfance bizarre mais heureuse ; pas quelqu’un qui a grandi dans un éden joyeux et déglingué, dans une communauté de gens qui se soutenaient, chacun avec sa tâche, toujours prêts à partager ; pas quelqu’un qui a poussé, sauvage, dans la campagne des Pouilles, dans la vallée d’Itria, entre les trulli et les murs de pierres sèches, la poussière des chemins, le vert argenté des oliviers, les escapades vers la plage publique et les tresses de mozzarella dans la glacière ; pas quelqu’un qui a été élevé par des parents pleins d’imagination, entre des statuettes de divinités à quatre bras, des offrandes de fruits et de riz, des chants accompagnés du son des tambourins et de l’harmonium.

			J’aurais voulu servir du café à ces invités comme une fille qui a fait des études de communication, qui a cherché un bon boulot qui lui permette de se réaliser tout en étant indépendante, même si elle avait tout fait voler en éclats et qu’elle commençait à marcher dessus… Mais pieds nus, comme à l’époque.

			Ces fameux invités qui ne sont jamais venus.

			Dans le tiroir, je trouve aussi un bol en fer battu contenant des fleurs de calendula séchées. Je le sors et j’y dépose l’icône de Shiva. Il y a les cartes postales que mon père m’a envoyées au fil des ans, je les empile sur la table à côté de cet autel improvisé. Je saisis le mala en graines de rudraksha que je ne porte pas autour du cou par crainte que les gens le voient comme une espèce de rosaire et se demandent si je ne cherche pas à les convertir à une sorte de secte. Je l’enfile. Je sors aussi du tiroir une boîte de crayons et d’encens. J’en allume un au bois de santal, et je m’écarte pour éviter de pleurer dessus, histoire qu’il reste allumé. La pointe commence à se consumer, une fine volute de fumée s’élève en serpentant. Aussitôt, l’odeur de mon passé me rattrape ; elle m’effleure, me chatouille, m’embrasse. Voilà, ça, c’est la maison.

			— Alors, amis de la nuit, prêts à enregistrer vos vocaux et à nous les envoyer au numéro habituel ? Aujourd’hui, la question est simple : quel a été votre dernier jour heureux ?

			J’ai le souffle coupé. Quel a été mon dernier jour heureux ? Je le sais, sans le moindre doute. Je le sais depuis tout ce temps. J’ai cherché à l’oublier en m’entêtant dans cette direction, mais une partie de moi est restée là-bas.

			Quand quelque chose ne va pas, on fait un mouvement contraire, j’ai lu ça quelque part. Et quand on est englouti par les problèmes, quand on a l’impression de ne plus avoir d’issue, que peut-on faire pour se sauver ? Soudain, je le sais. Je sais ce que je dois faire. Ou plutôt, ce que je veux faire. Oui, amis de la nuit.

			Seul un saut dans le vide peut me sauver, une folie : reprendre ma vie comme elle était avant. Et tout de suite ! Sans réfléchir aux conséquences ou aux alternatives, sans rien soupeser. Retourner là où j’ai grandi, vers les gens qui étaient avec moi, le bonheur que j’ai laissé derrière moi. C’est là que sont restés coincés mes rêves, mes aspirations, les fragments de moi que je n’arrive plus à rassembler.

			Je sens une force mystérieuse grandir en moi, je suis parfaitement déterminée.

			Le minuteur du four sonne. Je sors ma pizza, mais je l’abandonne sur la table et je cours ouvrir mon armoire. J’en sors un sac en tissu, j’y glisse deux culottes et un soutien-gorge ; entre les chemises et les pantalons noirs qui constituent l’uniforme de Nuage, je cherche mon tee-shirt préféré, celui qui a survécu à l’adolescence, avec le visage de Madonna et l’inscription « Je suis ma propre expérience, je suis ma propre œuvre d’art », et la jupe rouge que je mettais toujours avec, souple aux hanches, longue jusqu’aux chevilles. À la salle de bains, j’attrape mon peigne, ma brosse à dents et mon dentifrice.

			Je retourne au salon, le sac ouvert, j’y fourre les crayons et les cartes de mon père, mon téléphone, mon portefeuille et les clés de ma voiture.

			Je regarde autour de moi. Rien d’essentiel ne m’apparaît. Non, je n’ai besoin de rien d’autre. J’ai hâte, je veux arriver pour le matin. À ce carrefour existentiel, où j’ai pris ma première décision d’adulte. Là où est resté tout ce qu’il y avait de beau dans ma vie.

			Je caresse le mala de graines de rudraksha à mon cou. Le sac bosselé pend à mon épaule. J’ouvre la porte de chez moi.

			Est-ce que je m’enfuis ? Oui.

			Est-ce un nouveau coup de tête ? Peut-être.

			Est-ce que je fais bien ? Je ne sais pas.

			Mais quand est-ce que j’ai bien fait ?

			Pourtant, je me sens bien, du moins un peu mieux.

			Oui, je me sens mieux à cette idée. Je pars.

			J’ai encore les yeux humides, mais quelque chose a changé, quelque chose a germé en moi.

			Je me retourne pour un dernier au revoir. Adieu, pizza au salami. Adieu, deux-pièces toujours vide. Adieu, erreurs, échecs, nuits sans sommeil. Adieu, Nuage. Adieu à tout et à tout le monde.

			Je tourne la clé plusieurs fois dans la serrure.

			Je retourne à mon dernier jour heureux.
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			La voiture blanche que j’ai prise en leasing me sert seulement à faire la navette entre le supermarché et le restaurant, et j’oublie chaque fois où je l’ai garée. Parce que j’ai trop de préoccupations, et parce que les rues autour de mon immeuble se ressemblent toutes, dessinées par un urbaniste qui, pour tenter de remédier à cette insignifiance, a eu l’idée de leur donner des noms de fleurs, achevant de les rendre impossibles à distinguer. Rue des jacinthes, des œillets, des lauriers-roses, des rhododendrons… C’est un manuel de botanique dont j’aurais besoin. Je me retrouve toujours à errer à la recherche de ma voiture.

			Mais pas aujourd’hui ! Aujourd’hui, je me souviens que, quand j’étais petite, je prenais des fleurs dans de grands paniers en osier pour tresser des guirlandes, et c’est justement là que je retourne. Aujourd’hui, le destin est de mon côté, car je trouve tout de suite ma voiture, garée non loin, blanche et anonyme comme si, à l’usine, on avait oublié de la finir.

			Je l’aurais préférée rose, orange ou jaune, pourquoi pas à pois, mais c’était la seule en promotion, il aurait fallu ajouter plusieurs milliers d’euros pour un modèle personnalisé, alors j’ai dû m’en contenter.

			Dans l’habitacle, je suis accueillie par le parfum syn­thétique habituel. Il ne part pas, comme si quelqu’un avait caché quelque part un de ces insupportables sapins Arbre Magique. J’ouvre les fenêtres pour laisser entrer l’odeur de la réalité.

			Au feu rouge, je pourrais passer pour une fille qui rentre chez elle après un dîner, ou qui part en soirée. Sauf que je n’ai ni strass ni paillettes, que je porte un simple tee-shirt noir avec écrit « Nuage » à la hauteur du cœur et que ma tresse blonde est à moitié défaite. Qui pourrait deviner que je viens de fermer la porte de chez moi à double tour, que je me suis précipitée dans l’escalier avec un sac en toile à moitié vide pour tout bagage et que j’ai dix heures de route devant moi ? Si on me posait la question, je serais bien forcée de l’admettre : oui, je prends la fuite.

			Je pars en faisant vrombir le moteur et j’allume la radio. Amis de la nuit, je vous écoute, j’ai besoin de vous sentir près de moi. Merci pour toutes les histoires que vous avez partagées avec moi pendant toutes ces années. Sans vous, je ne serais pas derrière le volant en ce moment. Je ne serais pas en train de faire cette folie. Je suis tentée de vous envoyer un message vocal pour savoir ce que vous en pensez, mais je ne veux pas risquer de perdre mon élan, mieux vaut vous raconter ensuite comment ça s’est passé. Je le ferai, promis.

			Mon portable vibre sur le tableau de bord : une nouvelle critique. Je me range sur le bord de la route. Mes doigts pianotent en mode automatique pour aller voir : trois étoiles.

			 

			Ohé, il y a quelqu’un ? 

			Pas mal, mais je ne comprends pas le concept de l’endroit. En plus, j’étais toute seule.

			 

			En fait, j’étais là aussi, et on aurait pu discuter si seulement tu avais levé le nez de ton ordinateur, voudrais-je répondre, mais je me retiens, comme d’habitude, et je copie-colle la réponse de courtoisie : « Merci d’avoir pris le temps de noter notre restaurant, nous faisons de notre mieux et votre opinion nous est précieuse ! Nous espérons vous revoir bientôt. »

			Je suis sur le périphérique, et je commence à éprouver la distance, j’ai déjà mis plusieurs kilomètres entre ma vie et moi. Pour ne pas perdre courage, je me concentre sur les feux des voitures qui me dépassent. Je tente de me persuader que j’ai pris la bonne décision : laisser derrière moi mes problèmes et mes mauvaises décisions, sauter dans l’inconnu, forcer le destin à me donner une réponse et dire adieu à tout le reste.

			Le voyant de la réserve s’allume. « Mieux vaut se raccrocher à du concret », comme dit mon homéopathe. Mieux vaut faire le plein. Quand je vois le panneau de la station-service, je me rends brusquement compte qu’une nuit entière au volant m’attend, et que je n’ai absolument rien emporté pour m’alimenter, à part de vieux souvenirs. Dans ma voiture, je ne trouve qu’un tas de vieux tickets qui ont glissé par terre, une paire de lunettes de soleil auxquelles il manque une branche, un sachet de chips froissé et une gourde, sans doute vide.

			Je m’arrête, je fais le plein, je remplis la gourde au lavabo des toilettes, puis je m’attarde devant les rayonnages du magasin. Des taralli complets sans huile de palme ? Bientôt, je les mangerai tout juste sortis du four… Des galettes au romarin ? Elles coûtent un bras… Ces vieux Ringo ? La boîte est cabossée, je n’ai pas confiance… Sans parler des sandwichs du comptoir, qui me rappellent mes casse-croûte du soir avec Guido et cet horrible rideau de fer. J’achète une Thermos et je commande trois cafés allongés.

			— Ce n’est pas très sain, mais je fais pareil pour tenir le service de nuit, me dit la serveuse en me voyant verser le café dans la Thermos. Si tu veux, je peux te rajouter de l’eau chaude.

			Sa gentillesse inattendue me redonne de l’élan.

			Je la remercie en essayant de lui faire sentir que ce n’est pas un simple réflexe conditionné.

			— Je te conseille de prendre des biscuits avec, sinon tu vas te faire un ulcère.

			— Si je mange, ça me donne envie de dormir.

			J’évacue la question du prix.

			— Tu vas jusqu’où ?

			— Oh, seulement dans les Pouilles, je réponds avec une fausse nonchalance.

			Elle secoue la tête et m’offre un sourire, avant de poser sur le comptoir une poignée de biscuits dans des emballages individuels.

			— Tiens, c’est cadeau, imagine que je suis ta tante.

			— Tu es certainement plus gentille que ma tante. Merci.

			Je ne lui avoue pas que je n’ai jamais eu de tante. Ni que je me sentais perdue ici, entre les rayonnages et les néons, les quelques clients au regard éteint, et que grâce à elle je me sens mieux.

			Je retourne à la voiture persuadée que cette rencontre est un bon signe, que le voyage commence sous les meilleurs auspices, mais je me retrouve sur l’esplanade sombre, maintenant complètement déserte, comme dans les films avant qu’il se passe quelque chose d’affreux. J’ouvre la portière, je me réfugie à l’intérieur et je repars. C’est là que la peur me rattrape. La terreur d’avoir commis une erreur fatale, d’avoir confondu courage et inconscience, de m’être lancée dans une expédition qui dépasse mes capacités. Celle qui me portera le coup de grâce.

			Les Amis de la nuit est terminé. Heureusement, j’ai un CD des Beatles. Dès que leurs voix sortent des haut-parleurs, je sens que je peux y arriver. John, Paul, George, Ringo, je ne suis plus seule. Oui, je peux y arriver.

			 

			Passé Rimini, je me dis que je tiens le bon bout, même s’il me reste encore toute la côte adriatique. La route est presque déserte, à l’exception des camions que je dépasse l’un après l’autre. Au fond, c’est seulement un long voyage en voiture, de nuit. Halte à la peur et aux hésitations. Le matin arrivera, et les Pouilles avec lui. Pour une fois, il se pourrait que j’aie pris la bonne décision. En fin de compte, c’est une journée comme une autre, et je glisse à travers l’univers, en direction de mon passé.

			De temps à autre, je ralentis pour ouvrir un biscuit, même si l’opération n’est pas simple. J’envisage de m’arrêter au bord de la route et de tous les libérer du plastique pour pouvoir me les fourrer dans la bouche l’un après l’autre tout en conduisant. De toute manière, la pause pipi approche, et je n’ai aucune intention de visiter les toilettes d’une station-service à trois heures du matin.

			Je ne me définirais pas comme un cœur de lion. Devant les scènes clés des thrillers, je suis celle qui se cache les yeux ou qui change de chaîne, qui réussit toujours à ne pas savoir qui est l’assassin. Ce que j’aime, c’est les comédies, celles où tous les personnages sont un peu bizarres et en difficulté, se rencontrent, se disputent un peu mais finissent par s’apprécier. Je les regarde en boucle, parce que je sais comment elles finissent et qu’elles me mettent de bonne humeur.

			Je risque une halte rapide sur un refuge, juste le temps de faire pipi entre les deux portières ouvertes, sans déballer les biscuits. Dans ma hâte, je me mouille une chaussure, et en remontant je m’aperçois que je devrai bientôt refaire le plein. J’entre dans la station-service au pas pour évaluer la situation. Je paye par carte au distributeur automatique, puis je saisis la pompe d’une main et mon téléphone de l’autre, prête à appeler les secours. Je m’aperçois alors qu’il est presque déchargé.

			J’ai oublié mon chargeur. Mon chargeur ! Lui, il est indispensable. Est-ce un message de mon inconscient ? Une volonté de couper les ponts ? Mais oui, laissons mon téléphone accomplir sa dernière tâche : me guider jusqu’à mon but. Ensuite, on verra. Quand ? Va savoir. Qui peut savoir quoi que ce soit ? Je baisse la luminosité et j’active le mode « économie d’énergie ».

			Je remonte en voiture, auprès de mes amis les Beatles, avec leur son qui est une caresse. Une des raisons pour lesquelles je les adore.

			 

			Pesaro, Ancona, San Benedetto del Tronto. Le trajet semble s’allonger, comme dans un jeu vidéo. Le café est terminé. J’ai froid, j’ai chaud, j’ai sommeil. La torpeur contre laquelle je lutte chaque jour est revenue. Je dois tenir bon, je me pince les joues. J’ouvre la vitre, et de temps à autre je penche la tête à l’extérieur.

			Pescara. Vasto. San Severo. Ma voiture émet un bruit bizarre d’animal blessé. Je me demande ce que ça peut être. Un voyant que je ne connais pas s’est allumé. Une sorte de brosse, ou un phare ? Le bruit ne diminue pas. Je ne veux pas m’arrêter, le ciel s’éclaircit, l’aube est proche et les Pouilles aussi. Incroyable, je suis presque arrivée. Je suis de retour. Je ne sais pas comment ça se passera, mais peut-être que tout ira bien. C’est ce que je veux croire.

			La voiture ralentit brusquement, repart, puis ralentit à nouveau en hoquetant.

			Je quitte l’autoroute pour la nationale. La voiture avance cahin-caha, j’essaie de ne pas changer de vitesse, je reste en quatrième avec une faible accélération. Je m’aperçois que je souffle, comme si je voulais la pousser.

			Elle ne peut pas me lâcher maintenant, si près du but. Je suis presque arrivée… Je commence à sentir l’odeur de la maison.

			Il faut que j’y arrive.
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			Est-ce que ce bruit vient des entrailles de la Terre ? D’une autre dimension où je suis enfin libérée de tout ? Du ciel, peut-être ? Est-ce le dieu Shiva qui m’appelle ?

			Si c’est Shiva, je l’ai toujours imaginé différemment, me dis-je en peinant à ouvrir l’œil. Sûrement pas avec un débardeur vert et un short en jean. Je ne l’imaginais pas aussi… terrestre. L’entité qui frappe à ma vitre est couverte d’une pellicule de sueur, de son front plissé jusqu’à ses bras robustes et velus. Ses cheveux noirs retombent sur un visage charnu, encadré par deux grands favoris et une barbe. Si je devais deviner son âge, je dirais qu’il a dépassé la quarantaine.

			Il frappe à la vitre avec insistance.

			Dans l’habitacle, il règne une chaleur infernale, le soleil tape sur le pare-brise. Dehors, au-delà de la route, des oliviers à perte de vue et de la terre rouge.

			Je passe une main sur mon visage et je souris, avant d’entrouvrir la portière, comme si c’était parfaitement normal de dormir dans une voiture immobilisée au milieu d’un rond-point.

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? me demande l’inconnu d’un ton animé.

			— Moteur fondu, ou quelque chose comme ça.

			Je dois m’être effondrée la tête sur le volant, après que ma voiture m’a abandonnée. Combien de temps ai-je dormi ? Je regarde l’heure sur mon portable, heureusement il reste un peu de batterie : onze heures moins dix. Après neuf cent cinquante kilomètres le pied sur l’accélérateur, il m’en manquait tout juste une dizaine pour atteindre mon but. Si je dois échouer partout, pourquoi pas ici aussi ?

			Je me cogne la tête contre le volant, une, deux, trois fois, sans force mais avec l’inertie de celle qui cherche une ouverture inexistante dans un mur.

			— Tu vas bien ?

			— Comme la voiture, couci-couça, mais ne faites pas attention.

			— Où est-ce que tu allais ?

			J’aimerais lui raconter mon enfance à courir sur les sentiers, l’ashram, mes amis pour la vie, ce jour il y a quinze ans… Ma première erreur…

			— Dans un village, pas loin, je me contente de répondre.

			— Alors j’appelle Dante pour qu’il vienne avec la dépanneuse, et je t’accompagne au village. Fin des problèmes.

			— Tu me sauves la vie, je réponds en lui rendant de bon cœur son tutoiement.

			Il a beau ne pas être le dieu Shiva, ce noble inconnu est véritablement une manne du ciel, je voudrais le prendre dans mes bras, lui dire : « S’il te plaît, occupe-toi de tout, je ne te connais pas mais je te fais confiance, je le sens, tu es quelqu’un de bien, je mets ma vie entre tes mains tel un Rubik’s Cube, cherche la solution et dis-moi encore : “Fin des problèmes…” »

			— Tu peux me le répéter ? je demande timidement.

			— Quoi ?

			Il est au téléphone, il attend que quelqu’un réponde.

			— J’appelle Dante. Il saura quoi faire.

			Quand Dante répond, il commence à lui expliquer la situation en gesticulant. J’essaie de saisir quelques mots de dialecte, mais je comprends seulement qu’il me décrit comme une touriste.

			Ça vaut mieux que comme une folle, même si c’était légitime. Je voudrais lui dire que je suis d’ici, que je ne suis pas une étrangère, que je connais ces lieux. Non loin d’ici, sur la même route, se trouve l’épicerie où nous nous arrêtions pour acheter des provisions avant les journées à la plage. Comment elle s’appelle, déjà ? Je ne m’en souviens pas, mais elle existe, ou du moins elle existait il y a quinze ans. Le temps a passé, mais au fond, qu’est-ce que le temps ? En haut de cette route sinueuse se trouve le village où habitait ma nourrice Flora, et derrière, au milieu des oliviers, il y a nos trulli, les chemins en terre battue, le fenouil sauvage, les fleurs des champs et… Quelques heures plus tôt, malgré mes problèmes de moteur, je me suis laissée aller à une rassérénante nostalgie, la sensation de celle qui rentre après un long voyage. Je lisais des noms familiers sur les panneaux : Alberobello, Martina Franca, Locorotondo, Cisternino… Des endroits qui m’ont appartenu par le passé. Je reconnaissais les odeurs, j’anticipais les saveurs… Je croyais avoir réussi, à rentrer.

			— Dante arrive, m’informe l’inconnu. Fin des problèmes.

			Je lui souris. Fin des problèmes. Si seulement.

			— Merci du fond du cœur. D’habitude, les garagistes disent toujours : « C’est la carte. » Pour moi, ça revient à dire : « Ayez la foi. » Et d’habitude, quand « c’est la carte », il en faut, de la foi. Sans parler des sous.

			Il rit, un éclair blanc entre ses joues de trompettiste et sa barbe noire.

			— En tout cas, je suis arrivée, ou presque, je poursuis sans trop savoir si je m’adresse à lui ou à moi-même. Au moins, je ne suis pas tombée en panne à Pescara, ou pire, à Rimini, ou encore pire à Melegnano, sinon je serais encore là-bas. Non, je suis là.

			— C’est où, « là-bas » ? demande-t-il, curieux.

			— Je viens de Milan.

			— Ah, Milan, belle ville, grands marchés.

			Il s’est illuminé.

			— Tu veux dire des magasins ?

			— Je veux dire des marchés.

			— Genre la Bourse ?

			— Plutôt des sacs, des porte-monnaie…

			— Ah, les marchés.

			— C’est bien ce que je dis. Et si on se mettait à l’ombre ? propose-t-il en indiquant, de l’autre côté de la rue, un figuier qui penche au-dessus d’un mur et projette une tache d’ombre.

			À côté est stationnée une camionnette blanche poussiéreuse.

			— Mon destrier, explique-t-il en lui flattant le flanc.

			Nous sommes debout, adossés à sa camionnette, à l’ombre du figuier. Plusieurs voitures nous dépassent à toute vitesse, comme pour échapper à la chaleur.

			Je regarde mon téléphone, la batterie est toujours plus faible.

			— Si tu veux appeler quelqu’un… me dit-il en sortant le sien de sa poche.

			— Merci, mais je ne saurais pas qui appeler.

			— Ta famille ?

			— Mon père est en Inde, il communique seulement par cartes postales ; ma mère est en Amérique, c’est encore la nuit et…

			— J’aurais pu y aller, en Amérique. Pour vivre, je veux dire. J’avais rencontré quelqu’un qui était ici en vacances, elle m’avait proposé qu’on parte ensemble…

			— Et après ?

			— Oh, tu sais, je ne suis pas parti.

			— Parfois, la vie est comme ça, hein ?

			— Je suis resté pour ma mère, sourit-il, comme pour se persuader qu’il a fait le bon choix.

			Je transpire, l’uniforme noir de mon restaurant attire le soleil. Je balance le poids de mon corps d’un pied sur l’autre, je range ma tresse sur le côté, je m’essuie la nuque avec la main. Lui reste immobile tout en parlant, ses bras musclés croisés, le regard fixe. Je songe : C’est exactement comme ça qu’on attend. Il est l’image même de l’homme qui attend.

			— En tout cas, je ne suis pas une touriste.

			— Oh, pardon ! C’est que je t’ai jamais vue par ici.

			— Effectivement, ça fait quinze ans que je ne suis pas venue.

			— Quinze ans ? Et qu’est-ce que t’as fait, pendant toutes ces années ?

			— Des conneries.

			Il rit.

			— Désolée de te faire perdre du temps… Tu dois être occupé.

			— Oh, je ne suis jamais occupé. Enfin si, toujours. Mais ce n’est jamais un problème. Je ne suis pas pressé. Ça me fait plaisir, si je peux aider. Je rentrais du chantier d’un copain, il agrandit sa maison parce qu’il attend un enfant. Sur le chemin du retour, je me suis arrêté à la fromagerie pour acheter un peu de mozzarella pour ma mère et mes amis.

			Je jette un coup d’œil dans la camionnette, l’arrière est rempli de glacières bleues et de grandes boîtes blanches en polystyrène.

			D’un geste amical, il me tend sa main potelée aux ongles rongés.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Selene, je réponds en lui tendant la mienne, pâle et maigre.

			— Moi, c’est Oronzo. Comme le saint patron. Fin des problèmes.

			Oronzo. J’ai l’impression qu’avec lui, tous les problèmes prennent vraiment fin.

			— Tu veux une mozzarella ? me demande-t-il.

			— Oh, non, merci.

			— Tu sais, une bouchée de mozzarella a sauvé plus d’une journée.

			Nous sommes interrompus par l’arrivée de la dépanneuse. Au volant, je vois un homme avec une longue barbe blanche et un bonnet rouge bosselé. Si ce n’est pas le Père Noël, ce doit être Dante. Il descend de son camion avec plus d’agilité que je ne lui aurais supposée, et il me scrute. Je me demande ce qu’il voit, à part une fille habillée en noir qui a l’air de sortir d’une fête qui a mal fini, s’il remarque à quel point je suis épuisée et déçue de moi-même. Mais il est déjà passé à autre chose, il s’approche de ma voiture, échouée au milieu du rond-point comme si elle avait été poussée par la marée.

			Je tente de lui expliquer le peu que je peux.

			— Je vous en prie, ne me dites pas que c’est la carte ! je m’exclame, mais il n’a pas l’air de trouver ça drôle.

			Il continue à inspecter l’intérieur du capot d’un air dubitatif.

			— Amenons-la au garage, décrète-t-il enfin, avant de l’attacher à sa remorque.

			Oronzo indique sa camionnette.

			— Allez.

			Il attend que je monte avant de s’installer sur le siège du conducteur.

			Je dois me faire une place entre une bouteille d’eau, une page de journal froissée, une éponge, deux tournevis et une pince. Un manche à balai dépasse du siège arrière.

			Je me penche pour attraper la poignée de la portière ouverte.

			— Claque fort, me conseille-t-il.

			C’est peut-être la fatigue, mais je n’y arrive qu’à la troisième tentative.

			Oronzo passe la première et nous nous mettons en route. L’espace d’un instant, j’ai peur. Je caresse le mala sous mon tee-shirt, pour demander un peu de protection d’en haut. Et si tout était une mise en scène, que ce type m’enlevait, me découpait et vendait mes organes au marché noir ? Être de retour ici ne veut pas dire que je peux faire confiance à n’importe qui. Pourtant, ce n’est pas une grande ville où personne ne se connaît. La vérité est qu’il n’existe aucune certitude.

			Écoute ton instinct, Selene. Aucun méchant ne transpirerait autant, c’est bien connu que les criminels ont le sang froid. Ce type n’a pas l’air du genre à découper les gens. Au mieux, il pourrait jouer dans une comédie comme celles que j’aime, avec un tablier blanc de boucher et la mauvaise habitude d’arnaquer les clients.

			J’essaie de poser les pieds de part et d’autre d’une caisse de conserves.

			— Un peu de sauce. C’est une amie qui nous la donne.

			Je serre mon sac en toile contre ma poitrine. Tout ira bien, me dis-je tandis que les oliviers anciens et noueux défilent par la fenêtre, avec leurs feuilles gris-vert. Les nuages passent dans le ciel d’un bleu brillant. Je baisse la vitre et, après ces longues années en ville, je respire enfin.

			— Ça t’ennuie si on s’arrête un instant ? demande bientôt Oronzo. Je livre quelques mozzarellas à un copain.

			Il franchit un portail vert d’où part un chemin en terre à travers une oliveraie. Nous avançons dans un nuage de poussière. Au bout d’un moment, un garçon apparaît. Oronzo ouvre la portière de sa camionnette et lui remet plusieurs boîtes en polystyrène. Ils se donnent une tape sur l’épaule, puis Oronzo redémarre.

			— En faisant le marché avec ma mère, j’ai rencontré le monde entier, commente-t-il avec un sourire fier. Si tu as besoin de quelque chose dans le coin, demande-moi. Fin des problèmes.

			— J’ai une sacrée liste de problèmes…

			— Alors, appelle-moi. Maintenant, je t’emmène chez Dante, il va la réparer, ta voiture, tu verras.

			Cette fois, c’est moi qui acquiesce. J’espère vraiment qu’il a raison.

			Nous nous enfonçons toujours au cœur de la vallée d’Itria, et mes points de repère se multiplient : une ferme, un croisement, la station-service.

			— Après, je dois filer à la maison pour ranger les courses, explique Oronzo en écartant ses cheveux de son front avec l’avant-bras, me laissant apercevoir un vieux tatouage bleu sous sa couche de poils. Ma mère a du mal à marcher, elle ne sort presque jamais, mais elle ne renonce pas à cuisiner. C’est moi qui m’occupe de tout le reste. Parfois, la roue fait un tour complet et tu te retrouves de l’autre côté de la table, si tu vois ce que je veux dire.

			— Plus ou moins.

			À cet instant, derrière un virage, apparaît le village de mon enfance. Je reconnais tout de suite une petite forteresse blanche nichée au sommet d’une colline qui domine la vallée environnante. On dirait une carte postale, pourtant elle est réelle.

			Je suis à la maison.
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			— Il faudra un peu de temps, je ne sais pas combien, annonce Dante au garage, tapotant le moteur avec une clé anglaise.

			— Il me la faut tout de suite, la voiture. Enfin, il me la faudrait, je me corrige. Je suis là pour… j’ai des trucs à faire…

			Dante écarquille les yeux et s’éponge le front avec un chiffon taché d’huile de moteur.

			— Je comprends, mais il faut attendre, répond-il en agitant son bonnet rouge en l’air.

			J’aimerais pouvoir lui dire que je suis venue pour une raison importante. Je dois revenir au moment où ma vie avait un sens, je dois retrouver des gens et des endroits, et surtout moi-même.

			— Je mets la voiture sur le pont élévateur, je la démonte, j’écoute ce qu’elle a à me dire, et j’en saurais plus, on verra bien, conclut-il en remettant son bonnet. On s’appelle demain. Ou après-demain, ou après-après-demain. La mécanique suit son propre temps.

			À l’instant où je m’apprête à le supplier de m’aider d’une manière ou d’une autre, mon téléphone sonne. Sur l’écran, qui me rappelle que la batterie est proche de zéro, apparaît le nom de mon nouveau consultant. Celui qui m’a promis la fortune, celui qui est toujours de mauvaise humeur et à qui j’ai versé un acompte faramineux, celui avec qui j’avais rendez-vous… ce matin. Il est maintenant midi passé, il doit m’attendre depuis plus d’une demi-heure.

			J’ai l’impression de me réveiller d’un rêve pour atterrir dans un cauchemar. Qu’est-ce que je croyais, que je pourrais mettre ma vie en pause ? Ce type représente mon seul espoir pour que mon restaurant ne coule pas à pic. Grâce à ses conseils, je pourrais redresser la barre, au moins assez pour ne pas me fracasser dans la chute. Il m’a assuré que tout n’est pas perdu.

			Je fais signe à Dante et à Oronzo que je dois répondre.

			— Allô ? je murmure en sortant par l’arrière du garage, qui se trouve juste à l’extérieur du village, à quelques mètres de la départementale, au bord des champs.

			— Vous êtes où ? m’agresse le consultant, encore plus furieux que je ne l’imaginais.

			— Je suis désolée, j’ai eu… une urgence… familiale. J’ai dû partir à l’improviste. Désolée.

			Silence.

			— J’aurais dû vous prévenir, je l’aurais fait si j’avais pu, mais vous comprenez…

			— Franchement, non.

			Je sens la panique monter.

			— Ça arrive, les imprévus, dans la vie.

			— Tout dépend de la vie qu’on mène. Dans la mienne, il n’y a pas d’imprévus. Dans mon agenda, je laisse la place aux contretemps, précisément pour éviter de les subir. Il faut toujours se montrer professionnel et prévoyant. Et vous vous demandez pourquoi votre restaurant ne fonctionne pas… C’est impossible. Vous n’êtes pas organisée, c’est le moins qu’on puisse dire.

			— Oui, vous avez raison.

			En plus de tout le reste, je ne suis pas organisée. Autrement, je ne me trouverais pas ici en ce moment, à neuf cent cinquante kilomètres de lui. Sa prestation coûte autant qu’un demi-kilo de caviar béluga. Des bouffées de chaleur envahissent mon corps, mes mains sont glacées.

			— Est-ce qu’on pourrait… reporter ?

			— Je ne crois pas, mais je vais vérifier dans mon agenda…

			Je l’imagine devant la vitrine du restaurant, sous l’enseigne, et je me surprends à éprouver une légère nostalgie, comme si j’étais partie depuis longtemps et pour toujours. Une fraction de moi appartient à cet endroit, même si cet endroit refuse de m’appartenir, ou du moins de répondre à mes désirs.

			— Bon, je peux seulement lundi prochain, le matin. À prendre ou à laisser.

			— Lundi ? Très bien.

			J’ai démissionné de tout, mais je ne peux pas démissionner du restaurant. Il est à moi. J’ai pris des engagements, j’ai des employés et des responsabilités. S’il reste un moyen de sauver ce qui peut l’être, seul ce célèbre expert de la restauration le connaît.

			— Quelle heure vous convient ?

			— Disons onze heures. Je vous prie seulement de ne pas me faire perdre plus de temps. Moi, j’en ai, même s’il est précieux, mais pas vous.

			Merci de me le rappeler, voudrais-je répondre, mais au lieu de ça, je le salue avec toute la politesse et le respect dont je suis capable.

			À l’instant où je raccroche, mon téléphone s’éteint. La batterie est épuisée. Même elle, elle n’en peut plus. Lundi, je me répète, comme si ce mot pouvait soudain révéler un sens nouveau, m’indiquer un refuge, une échappatoire.

			Lundi, c’est dans longtemps, me dis-je pour me rassurer. En trois jours, tout peut arriver. J’ai trois jours pour retrouver mon bonheur perdu. Pour remonter jusqu’à l’endroit où je me suis trompée. Pour remettre de l’ordre dans ma vie.

			J’observe la campagne devant moi. C’est seulement à ce moment que je remarque les cigales, un véritable concert m’entoure, qui se soulève en vagues croissantes. Je ferme les yeux et je me laisse traverser, je m’imagine vibrer, me fondre dedans jusqu’à disparaître. Jusqu’à n’être que de l’air. Puis plus rien.

			Quand je rouvre les yeux, mon regard est attiré par l’image d’un baril bleu rouillé, sur lequel sont posés un tee-shirt vert bouteille et une brique ; en arrière-plan, un âne gris foncé se tient dans un enclos. J’aimerais dessiner ce coin incompréhensible et merveilleux.

			Oronzo apparaît à l’arrière du garage.

			— Heu, je dois y aller. Si tu veux je t’emmène quelque part.

			— Merci ! (Je le suis à l’intérieur.) Excuse-moi, j’abuse de ton temps.

			— Plutôt du temps de conservation du fromage.

			— Je t’appellerai, me congédie Dante, toujours affairé sur la voiture. Je sais pas quand, mais je t’appelle.

			— D’accord, merci.

			Je respire pour me calmer. Je suis là. Être là est le pas qui coûte le plus. Maintenant, je ne peux que suivre le sentier. Accepter, pour une fois, de ne pas pouvoir tout contrôler.

			— Alors, où est-ce que je t’emmène ? lance Oronzo en sautant dans sa camionnette avant de me faire signe de monter.

			Je pensais lui demander de m’emmener directement à l’ashram, mais c’est trop loin. J’opte donc pour une étape obligée. À cette pensée, mon humeur change, je me sens déjà plus légère, mes lèvres s’étirent toutes seules pour former un sourire. Je le savoure comme un beignet qu’on m’aurait tendu sur un plateau.

			— Je dois aller sur la place. Mais je peux le faire à pied, ne t’inquiète pas.

			— Sous le soleil de midi ? Je t’emmène, fin des problèmes.

			 

			La camionnette halète dans la montée qui mène en haut du village. On dépasse des maisons basses peintes en blanc, ou en pierres couleur sable, des balcons, des persiennes vert bouteille, des cactus épars, des bougainvillées et des pétunias roses.

			La lumière du soleil se reflète sur les trottoirs clairs, joue dans les vitrines des petites boutiques, encadrées par les marchandises suspendues. Je sens une odeur de pain et de pâtisserie, je perçois les voix dans un bar, quelques invectives colorées depuis les fenêtres. Dans la rue, marchent des passants avec des sacs de courses ou le journal. Je m’aperçois avec soulagement que l’ambiance n’a pas changé.

			Parfois, sur les côtés, on remarque des ouvertures inattendues : des ruelles étroites comme des meurtrières offrent des aperçus de la vallée. Nous remontons doucement jusqu’au belvédère. Là, l’église veille sur les marches et la corniche en contrebas, où se mêlent les champs, la végétation et les dômes des trulli.

			Avant même que le véhicule ne s’arrête, je suis déjà descendue. Les poumons ouverts, les yeux fermés, pour accueillir sur mon visage tout le soleil et l’air.

			— Appelle si tu as besoin de quoi que ce soit, me dit Oronzo en se penchant sur le siège.

			— Je ne sais pas comment te remercier. Je peux faire quelque chose pour toi ?

			— Tu as une pièce ?

			Mon Dieu, une pièce. Je sombre dans l’embarras. Bien sûr. Je fouille dans mon sac, je cherche mon portefeuille. Une pièce, une pièce… Comment est-ce que je peux le remercier avec une simple pièce ? Elle vaut au maximum deux euros. Mieux vaut sortir un billet, mais il ne me reste pas grand-chose depuis le plein. Et combien lui offrir sans le vexer ?

			— Dix centimes, c’est parfait, me lance-t-il. C’est mieux que les grandes, elles ont les bords plus striés.

			À ce moment, je remarque qu’il a posé un jeu à gratter sur le volant. Il commence à le martyriser avec ma pièce de dix centimes.

			— Excuse-moi, c’est un service que je demande aux amis, de me donner une pièce. Ça porte chance.

			— Venant de moi, je n’y compterais pas trop.

			— Ma mère, je ne peux pas lui demander, à chaque fois elle me passe un savon, comme si je jouais toutes nos économies. On ne roule pas sur l’or, depuis qu’on a dû vendre notre place au marché. Mais je m’autorise quelques jeux à gratter, on ne sait jamais. Peut-être qu’un jour la chance tournera, et fin des problèmes.

			— Eh oui. Moi aussi, j’aime croire qu’un jour le vent tournera.

			— J’ai déjà raté une occasion dans ma vie. Mais il y a toujours une deuxième chance, non ? Le train ne passe jamais une seule fois. Autrement, pourquoi on vendrait des allers-­retours ?

			On se sourit.

			— Alors, elle a marché, ma pièce ? je questionne, soudain confiante.

			Il me semble voir des combinaisons émerger sous la petite poudre grise. Peut-être que la vie a décidé de nous surprendre en nous couvrant d’or : j’éponge mes dettes, je ferme le restaurant, je m’enfuis quelque part et…

			— Rien, soupire-t-il après avoir contrôlé le résultat. Dommage…

			— C’est ma faute, je ne suis pas une gagnante.

			Il va pour me rendre ma pièce.

			— Garde-la pour la prochaine fois. On ne sait jamais…

			— Merci.

			Il note son numéro sur une page de l’agenda d’une coopérative agricole qu’il a pêché dans sa boîte à gants, la déchire et me la tend.

			— Comme je te disais, appelle-moi si tu as besoin, je suis toujours disponible.

			— Tu es gentil.

			Je le regarde s’éloigner à bord de sa camionnette blanche, je glisse la feuille dans mon sac, même si je sais que je ne l’appellerai sûrement pas.

			Ce ne serait pas la première fois que je fais ça avec les gens à qui je tiens. Maintenant que je suis ici, je ne peux pas éviter d’y penser.
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			Guru Purnima, juillet 1996
(sept ans)

			Un tiroir de mon bureau fait du bruit. Il se passe souvent des choses étranges depuis que nous avons emménagé dans les Pouilles, il y a quelques mois. Des choses presque magiques.

			Notre vie à Milan n’est plus qu’un souvenir lointain. L’énorme bâtiment qui était mon école primaire, notre appartement où l’on tirait les rideaux pour que les voisins d’en face ne nous épient pas, le bruit de ferraille du tram sous nos fenêtres, les klaxons, les minuscules aires de jeux couvertes de graffitis.

			Je reste à observer le tiroir. Il s’agite. Aucun doute, il est animé. Je souris et savoure cette sensation d’attente. Il pourrait y avoir n’importe quoi, à l’intérieur.

			Dans notre trullo, comme dans l’ashram non loin, nous vivons sous le regard énigmatique et affectueux d’images vénérables et sacrées, de divinités à quatre bras ou au visage d’éléphant, assises sur des fleurs de lotus gigantesques, de singes volants, de vaches qui parlent. La réalité est devenue un livre infiniment surprenant.

			Quand je me décide à ouvrir le tiroir, je trouve à l’intérieur une portée de mulots. Une femelle doit avoir fait son nid entre les crayons et les stylos colorés. Des paillettes sont restées collées dans le pelage des petits, rouges et rugueux comme des tomates séchées, qui couinent sur mon carnet de dessin.

			Je retire le tiroir du bureau pour les observer de près. Derrière moi, ma sœur Diana hurle et saute sur le lit, se cramponnant à mes cheveux blonds avec le désespoir de celle qui va se noyer. Je hurle aussi, de douleur. Ma mère hurle et se précipite dans la chambre, terrorisée qu’il soit arrivé quelque chose de grave. Enfin, mon père fait son apparition, une cigarette à la bouche, arborant l’expression amusée et détendue qui ne le quitte pas depuis que nous avons emménagé ici.

			— Allez, ce n’est pas grand-chose.

			Il nous l’a appris : il ne peut rien se passer de grave, ou de trop grave. Les événements ont toujours un équilibre, sauf que, la plupart du temps, les humains ne savent pas le voir. Les coïncidences sont un signe divin. Tout arrive pour une raison, chaque chose porte en soi un secret et une énergie.

			Je brandis le tiroir devant moi pour révéler ma découverte. Les petits se roulent en boule.

			Mon père sourit et tire en arrière ses cheveux, qu’il porte longs maintenant. Au milieu de son front resplendissent un cercle rouge, le bindi, et un peu au-dessus quatre lignes jaunes horizontales. Il lui arrive, comme aujourd’hui, de se promener uniquement vêtu d’un pagne formé de deux pans de tissu croisés, comme les sadhu indiens.

			Ces derniers temps, son apparence s’est transformée. Le changement a été graduel mais rapide ; en quelques mois, l’avocat en costume-cravate avec lequel j’avais grandi a disparu. À sa place, un homme rajeuni, plein de vie, toujours occupé à faire quelque chose d’utile : c’est ce qu’il appelle le « karma yoga ».

			« Ne restez pas à vous tourner les pouces ! »

			« Faites quelque chose ! »

			« Pratiquez le karma yoga ! Le travail est une prière ! »

			« Trouvez-vous une occupation ! »

			Chaque jour, je m’empresse de le suivre dans le trullo, dans le jardin, au potager et dans l’oliveraie. Des fleurs à cueillir pour la cérémonie du soir ? Me voilà prête, le sécateur à la main. Besoin d’eau du puits ? Je tiens déjà le seau. Il faut lustrer son harmonium ? Je caresse avec un chiffon humide le mystérieux instrument en bois luisant, avec des touches de piano et un soufflet d’harmonica.

			Je suis toujours mon père à l’ashram, j’accepte la moindre tâche de bon cœur. Tresser des guirlandes de fleurs, préparer les offrandes de nourriture, installer les coussins pour les fidèles, disposer les instruments de musique.

			Je ne suis jamais seule. Les adultes me parlent comme s’ils me connaissaient depuis toujours, et les enfants, qui se déplacent en essaim, éternellement pieds nus, m’ont accueillie gentiment avant même de me connaître, comme une chose naturelle.

			À présent, mon père est adossé au chambranle de la porte, il observe les souriceaux. Il a repéré quelque chose.

			— C’est bon signe, dit-il enfin. Entre tous les endroits possibles, la souris a choisi ton tiroir à dessin. Pile le soir de Guru Purnima. Le divin s’est manifesté. Le dessin est ton dharma.

			Il est très satisfait. Comme si, une fois de plus, il avait reçu d’en haut la preuve que l’avenir me réserve de belles choses. Que je suis spéciale.

			Ma mère porte une main à son front.

			— Il ne manquait plus qu’un nid de souris… Mettons-les quelque part dans le jardin, loin d’ici.

			Nous décidons donc que, dès que les souriceaux ouvriront les yeux, nous les déplacerons dans la grande bassine bleue de la lessive. Nous les installerons devant la porte-fenêtre de la cuisine, contre le mur qui reste à l’ombre de la coupole du trullo une bonne partie de la journée. La famille de rongeurs y sera au frais et en sécurité. Voyant que ce sont des créatures sans défense, incapables de lui sauter dessus, ma sœur Diana s’est calmée, elle propose même de nous aider.

			Mais le moment n’est pas encore venu. Pour l’heure, les souriceaux doivent rester au chaud dans le noir, dans mon tiroir, que nous replaçons rapidement dans mon bureau, après y avoir glissé un nuage de coton hydrophile et un bol d’eau.

			S’il y a bien une chose qui ne manque pas chez nous, ce sont les bols, nous en avons de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Ma sœur en a choisi un émaillé de bleu, sa couleur préférée.

			Je ne sais pas encore qu’à partir de cet instant, elle ne quittera plus les souriceaux.

			 

			— Venez, j’ai un travail pour vous, nous annonce papa.

			Nous sommes en pleins préparatifs pour Guru Purnima. La grande fête spirituelle, qui a toujours lieu à cette période, le jour de la pleine lune la plus lumineuse de l’année.

			Ce sera ma première fois.

			En plus des cérémonies usuelles au lever et au coucher du soleil, l’ashram pratique un rituel védique : l’offrande au feu des produits de la terre – lait, riz, yaourts, fruits, encens –, afin de remercier les divinités pour leurs bénédictions constantes. Notre cuisine est envahie de provisions à disposer avant de les emporter au temple.

			Paolo aussi est arrivé, le fils de fidèles qui traversent une crise. Il vient souvent chez nous, soit parce qu’on l’éloigne des disputes de ses parents, soit parce qu’il les fuit de lui-même. C’est normal, ici, de passer du temps chez les autres. Il arrive souvent que deux ou trois de mes amis dînent chez nous, ou moi chez eux. Paolo se sent en famille ici, il me suit partout.

			— Je vais t’aider, me dit-il en me voyant déplacer un carton rempli d’emballages de beurre blanchi.

			J’accepte, j’aime voir mon reflet dans son regard, toujours prêt à reconnaître en moi des talents que je ne suis pas sûre de posséder. C’est agréable d’avoir des amis qui arrivent à l’improviste, à pied à travers champs, depuis les trulli voisins, des amis avec qui vivre en symbiose. Ils font partie de la famille, nous formons une famille.
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			Une fois que la camionnette blanche d’Oronzo a disparu derrière le virage, je m’approche du belvédère et je laisse planer mon regard sur la campagne qui s’étend à perte de vue, constellée de maisons blanches entourées de jardins. La vallée est exactement comme je l’ai imaginée hier soir pendant mon long voyage depuis Milan. Peut-être un peu moins bucolique, comme si on lui avait retiré un filtre de beauté.

			Je titube sous l’effet de la fatigue et de la chaleur, mais je ne renonce pas à scruter le paysage à la recherche de notre ancien trullo.

			— Il est à peu près par là.

			J’ai l’impression d’entendre mon père, comme chaque fois que je me penchais par-dessus la rambarde pour apercevoir notre maison.

			— Dans cette direction, continuait-il en pointant le doigt au-delà de la nationale, même si elle était lointaine et en grande partie cachée par la végétation.

			Le village était une étape quasi quotidienne. Pour les douceurs, l’apéritif, le journal, une promenade, une glace, un saut chez Flora, qui avait été ma nounou à Milan. Elle était originaire d’ici, et rentrait chez elle entre deux emplois. C’était grâce à elle que nous avions découvert ce village et la communauté.

			L’espace d’un instant, j’ai l’impression d’avoir à nouveau mes parents à mes côtés. Je nous revois nous promener dans le village. « Ceux du centre indien », disaient les vieux quand on passait devant eux, mais sans ressentiment ni crainte, c’était comme un nom de famille. Selene du centre indien. Mon père, avec ses bras nus et musclés, les cheveux de plus en plus longs et un sourire ouvert et distrait, plongé dans ses réflexions sur les grands sujets de la vie. Ma mère, plus lente, élégante, toujours avec un livre, un journal ou son carnet de notes. Diana, habillée à la garçonne, timide, captivée par les animaux errants. Et enfin, moi, avec ma chevelure d’or très longue, mon corps gracile qui flottait dans une robe à rayures, mes jambes pareilles à des brindilles. Pleine de confiance en la vie. Qu’est devenue cette petite fille ? Celle qui pensait rester ici pour toujours ? Est-ce la même personne qui se croit finie aujourd’hui ?

			Il y a une manière de le découvrir, me dis-je : Retrouver un endroit non loin d’ici. En réalité, une personne.

			 

			Je redoutais de ne pas me rappeler le chemin, mais mes pieds m’ont guidée d’un pas sûr. La géographie du village est restée imprimée en moi. J’avance dans les ruelles pavées de blanc. Je longe l’église en pierre calcaire, je prends la première à gauche et je m’enfonce dans un entrelacs de venelles étroites et ombragées, dont les maisons s’imbriquent les unes dans les autres, des maisons à deux ou trois étages de formes irrégulières, avec des balcons de tailles différentes, des vêtements suspendus et des pétunias aux fenêtres. Beaucoup semblent avoir été récemment repeintes, d’autres affichent sans vergogne la grisaille du temps, telles de vieilles femmes trop sûres d’elles pour se préoccuper des traces de l’âge.

			Le village semble se reconfigurer selon l’heure et la saison, avec des arceaux qui se tendent à l’improviste pour jeter de la lumière sur les ruelles ou les placettes, les murs qui s’arrondissent pour favoriser le passage, des escaliers raides qui montent vers des balcons fleuris.

			Les rues sont désertes, comme s’il y avait un couvre-feu. Selon mes calculs, il doit être environ une heure et demie. L’heure à laquelle je me prépare d’habitude pour aller au Nuage, où je m’assieds à la table du fond afin d’ouvrir le registre des comptes, des commandes et des dettes, où je m’énerve contre le cuit-vapeur qui souffle, où j’épie Guido qui coupe des aliments que personne ne mangera, et où je me demande quoi en faire, à quelle association les apporter, si je dois changer quelque chose au menu, si c’est une soirée comme les autres qui nous attend.

			Aujourd’hui, je peux répondre non, et cela me procure un frisson de plaisir mêlé à de la terreur. L’espace d’un instant, ma vie à Milan me semble être un mensonge presque aussitôt oublié.

			Je débouche enfin sur la place principale. Je tourne sur moi-même pour l’observer sous tous les angles. En théorie, cette journée ne devrait pas exister dans ma vie, pourtant elle existe, j’existe et je suis ici. Je me retiens de crier de joie, et je me dirige d’un pas vif vers une ruelle que je connais bien.

			La porte jaune est restée identique. Je suis arrivée.

			Je tente de rassembler mes esprits, de trouver les bons mots, de m’arranger et d’échafauder une explication, quand la porte s’ouvre en grand et que je reçois un seau d’eau glacée sur les pieds.

			— Meh ! Vous regardiez les papillons ? braille la dame qui vient de vider son seau sur mes tennis.

			Elle mesure au moins vingt centimètres de moins que moi. Elle porte une blouse de fermière à fleurs sur un corps en forme de jarre, les cheveux courts teints en châtain, des sabots aux pieds. C’est seulement à cet instant qu’elle me reconnaît.

			— Oh, le coup au cœur !

			— Salut, Flora.

			Je m’élance pour la prendre dans mes bras, je sens sa peau légèrement humide.

			Surprise, elle ne me rend pas mon étreinte mais acquiesce avec un sourire.

			— Alors, tu es vivante.

			— Je suis vivante, et toi aussi, je réponds sans parvenir à contenir ma joie.

			Le fait qu’elle le soit, et qu’elle se trouve en ce moment face à moi, me procure une sorte de vertige.

			— Tu as grandi, ma Selene. Tu es un peu usée… et tu n’as pas mangé, conclut-elle après avoir scruté mon visage.

			Je caresse mon mala de graines de rudraksha.

			Voilà, moi enfant, je suis là.
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			— Allez, entre, m’invite Flora en écartant le rideau anti-mouches en paille tressée, comme si on s’était quittées il y a seulement quelques jours.

			Je la suis dans sa cuisine blanche, avec son plafond voûté et ses murs en pierre nue. À la télévision, une émission culinaire à plein volume. Je prends la liberté de baisser le son au minimum. Quand je lui fais remarquer qu’elle risque de s’abîmer les oreilles, Flora hausse les épaules.

			— Il paraît qu’il me manque déjà quelques décibels. Mais pas question que je mette un appareil ; aujourd’hui, c’est rien que des gadgets électroniques. Il manquerait plus que je m’en fourre un dans l’oreille. Une valve au cœur, une prothèse au genou, un morceau par-ci, un morceau par-là… Je suis pas un robot !

			— Bien sûr, je comprends.

			— En plus, j’entends très bien, tu viens de dire : « Je te comprends. »

			— Moui… plus ou moins. Et les voisins, qu’est-ce qu’ils en disent ?

			— Eux, je les entends pas. Les murs sont épais ici.

			— Je voulais dire pour le volume de ta télé.

			— Oh, meh. Qu’est-ce que j’en sais, je suis sourde, je les entends pas !

			Elle n’a pas changé, de même que l’odeur alléchante de sa cuisine. Il me semble reconnaître la saveur de sa sauce tomate et de ses légumes grillés. Autre chose qui n’a pas changé : la rangée de louches et d’ustensiles derrière ses fourneaux, les piles de casseroles à côté de l’évier, les pots avec les épices, les plantes aromatiques sur le rebord de la fenêtre. Je repense à la première fois où je suis entrée dans cette maison, à sept ans, et où j’ai su que Flora était vraiment une fée marraine.

			— Tu tombes bien ; hier, mon neveu qui habite à Ravenne est venu me voir. Je lui ai préparé du riz aux patates et aux moules pour lui rappeler les saveurs de la maison. Il en reste un peu, tu en veux ?

			C’est une question rhétorique : le riz aux patates et aux moules est l’un de mes plats préférés. Après les boulettes à la sauce tomate. Je prends ça comme un signe de l’univers : j’ai bien fait de rentrer. La vie recommence à m’envoyer des signaux, à avoir du sens.

			Flora ouvre le réfrigérateur et en sort un énorme plat recouvert d’un film. Elle avance doucement à cause du poids, mais elle me semble encore bien vaillante.

			— Tu n’as pas un chargeur, par hasard ? je lui demande en montrant mon téléphone éteint.

			Elle m’indique un meuble dans un coin, où trône un téléphone à fil.

			— Regarde dans le tiroir, là.

			— Ça fait des années que je pense à ta cuisine, Flora, j’avoue tout en farfouillant.

			— Ouh ! s’exclame-t-elle en riant, toute fière. À mon avis, ça fait des années que tu ne te mets rien de bon dans le ventre. Tu es maigre comme un radis.

			Je repense à ma pizza au salami abandonnée sur la table, et je me demande si elle n’est pas déjà entrée en décomposition. Question que je n’aurais pas dû me poser, car elle fait ressurgir mon angoisse. D’ailleurs, personne n’a les clés de chez moi. Je connais mes voisins seulement de vue, et en général, ils m’adressent à peine la parole, seulement pour des questions pratiques auxquelles je ne sais jamais répondre. Sur les paliers de mon immeuble flotte une sorte de soupçon réciproque, que rien ne semble pouvoir dissiper.
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			— Dommage que tu m’aies pas prévenue de ton arrivée, je t’aurais sorti des légumes farcis.

			Je vois qu’elle n’a pas perdu ses habitudes : elle cuisine toujours pour un régiment, puis elle congèle. Quoi qu’il arrive, chez Flora, on peut être certains qu’il y aura à manger pour tout le monde pendant des mois. C’est seulement maintenant que je comprends ce que je cherchais, en remplissant le congélateur chez moi.

			J’ai trouvé le chargeur : il est compatible. Tu es sur la bonne voie, Selene.

			Non que j’aie particulièrement envie de rallumer mon portable – pas du tout, en fait –, mais je dois être joignable, je suis adulte, je ne suis malheureusement plus la petite fille qu’a connue Flora, et j’ai des responsabilités, même trop. Je pose mon portable sur le napperon brodé à côté du téléphone filaire.

			Pendant ce temps, Flora s’est mise aux fourneaux.

			— Tu es mariée ? me demande-t-elle. Tu as des enfants ? Montre-moi des photos, j’adore les photos. Même sur le téléphone, ça va, je m’attends pas à des imprimées. Prépare-les, je vais chercher mes lunettes.

			— Désolée de te décevoir, mais je ne suis pas mariée, je n’ai pas d’enfants ni de belles photos à te montrer. À moins que tu aies envie de voir celles de mon restaurant au bord de la faillite.

			— Un restaurant au bord de… Ouh, je sais pas si j’ai envie d’en entendre parler. Ne me dis pas que tu as des dettes, ma Selene.

			— On n’en est pas encore là.

			Mais pas loin, devrais-je ajouter. Pas loin du tout. Une question de centimètres.

			— Et quel genre de restaurant ? Quand même pas un de ces trucs genre sushis…

			— Tu brûles. De la cuisine à la vapeur.

			— De la cuisine à la vapeur ? Tu utilises un fer à repasser ? Le restaurant, on y va pour manger des bonnes choses. Si tu hésitais, tu pouvais ouvrir une pizzeria. Qu’est-ce qu’on commande, quand on hésite ? Une pizza.

			— Je crois que tu as raison.

			— Bon, pensons positif. Il faut regarder les belles choses, même quand tout va mal. Surtout quand tout va mal. Quand on y prête attention, il y a toujours quelque chose qui brille. Il faut se concentrer dessus.

			Flora. Elle existe encore, elle a toujours été ici. Pendant que je n’arrivais pas à dormir, que je partais faire des entretiens, que je me flagellais, persuadée de ne pas avoir assez de valeur, que je ne prenais pas de vacances, que je me sentais impuissante et que je ne trouvais pas de raison d’aller de l’avant, Flora était là, avec sa télé à fond, ses blouses à fleurs et ses solides épaules en forme de cintre, qu’on a envie de serrer fort. À n’importe quel moment, j’aurais pu prendre ma voiture et rouler toute la nuit pour venir me faire dorloter.

			— Dis-moi, comment va ta mère ?

			— Bien, elle est en Californie.

			— Toujours dans ses études et dans ses livres ?

			— Elle enseigne à Stanford, elle est devenue célèbre.

			Je ne lui dis pas que je ne lui ai pas parlé depuis longtemps. Entre le décalage horaire et ses engagements, c’est difficile de l’intercepter, sans compter que je ne veux pas l’inquiéter, ni lui mentir. Si je me plaignais auprès d’elle, pour m’encourager elle finirait comme d’habitude par me parler d’une de ses connaissances qui est partie d’une situation similaire à la mienne, voire pire, et qui a fini par gagner un prix Nobel ou par révolutionner la société, ce qui, involontairement, me ferait sentir encore plus nulle.

			— Et ton père ? Toujours à courir après ses trucs indiens ?

			— Il habite en Inde, maintenant.

			Lui non plus, je n’arrive pas à lui parler au téléphone. Au mieux, il capte les signaux de fumée.

			— Il a fini par partir, soupire Flora.

			— Il m’envoie une carte postale de temps en temps.

			Je me souviens que je les ai apportées, mais inutile de les lui montrer. Elle ne saurait pas apprécier.

			— Il en avait besoin, je poursuis. C’était la seule manière de rester fidèle à lui-même. Il ne se retrouvait pas dans cette société.

			Je ne sais pas pourquoi, mais quand je prononce « cette société », mes lèvres tremblent.

			— Il avait besoin d’aller jusqu’en Inde ? On n’en a pas, ici, des monastères ?

			Je voudrais lui dire qu’au fond, chacun suit sa propre dimension, que le monde est vaste et offre de nombreuses possibilités, mais je sens que ma voix pourrait se briser, alors je laisse tomber. Je ne sais même pas si j’y crois encore.

			— Quand je pense que c’est ma faute, reprend Flora. Si vous étiez pas venus me voir au village, cet été-là, si ton père n’avait pas rencontré ce type et découvert ce temple, ou comment vous l’appelez, si…

			— Flora, on ne refait pas l’histoire avec des si. L’ashram est un endroit magnifique. Tu te rappelles mes amis de l’époque, ceux que j’invitais à manger chez toi ?

			— Bien sûr ! Ce Paolo, avec ses yeux ronds… Comme il était mignon, un garçon bien. Et puis… ta copine un peu fofolle, comment elle s’appelait ?

			— Maya.

			— Voilà, Maya. Elle était végétarienne.

			— C’est pas une maladie, hein !

			— C’est toi qui le dis. J’aimerais t’y voir, à ne vivre que de pois chiches et de haricots verts… Pire qu’un radis, tu deviendrais une tige de ciboulette ! Il y avait qui, encore ? Celui qui te plaisait. Moi, je l’aimais pas trop, je peux te le dire, maintenant. Il se donnait des airs ! Mais il était beau, ça oui. Saverio, c’est ça ?

			— Oui, Saverio.

			Pour moi, il ne se donnait pas des airs, c’était un être divin. Je rêve encore souvent de lui, et chaque fois, au réveil, je dois me rendre à l’évidence : on ne se parle plus depuis quinze ans, et je ne sais rien de lui. Peut-être que mes sentiments étaient partagés, j’en ai parfois eu la sensation, mais je n’ai jamais trouvé le courage de les lui avouer. Ensuite, les événements se sont précipités, et je n’ai pas eu l’occasion de le découvrir.

			— Ta sœur Diana, elle va bien ?

			— Je crois, oui. Enfin, à sa manière, comme elle dirait. Elle vit avec son compagnon dans un village du Chianti, elle fait du bénévolat. Elle a adopté un tas de chats.

			— Mieux vaut la Toscane que l’Inde, approuve Flora. J’ai fait le tour de l’Italie, et il n’y a pas de meilleur endroit au monde. Certes, il y a plein de problèmes, mais ça, on en trouve partout.

			La dernière fois que j’ai parlé avec Diana, elle m’a dit qu’elle était contente de se rendre utile. C’est ce qu’elle a toujours voulu. Je l’ai admirée et même enviée pour ça.

			Sur le napperon, mon portable s’allume : je reçois une rafale de notifications. Je n’ai pas la force de me lever pour aller voir. Ça pourrait être le comptable. Ou le propriétaire du restaurant qui attend une réponse. Ou bien l’avocat qui m’annonce si je devrai payer ou non ces charges locatives arriérées. Et si c’était la banque qui répondait à ma deuxième demande de crédit ? Guido qui veut m’insulter ? Nadia pour discuter de ses congés ?

			Bon, tant que je ne les lis pas, ces notifications n’existent pas, me dis-je. Je veux laisser planer le doute. Je veux souffler, m’attarder dans ces limbes. Je mérite un peu de repos – le riz arrive, je sens son odeur. Encore dix minutes de trêve, c’est tout ce que je demande à la vie. Dix minutes, dix fourchettes. Ensuite, je reviens, promis. Est-ce que j’ai le choix ? Mais, pour l’instant, un peu de répit, Flora vient de poser l’assiette devant moi.

			— Et voilà. Maintenant, magna e sta zet. Mange et tais-toi.

			— C’est pas du romagnol, ça ?

			— Et alors, qu’est-ce que tu as contre la Romagne ?

			Rien, c’est vrai. Flora avait travaillé quelques années à Rimini, avant de s’installer chez nous. Je pense aux familles avec lesquelles elle a vécu, les enfants qu’elle a élevés dans toute l’Italie, qui étaient pour moi des personnages de conte de fées. Gianni qui ne voulait jamais prendre son bain, Linda qui salissait toujours ses vêtements, les jumeaux qui finissaient les phrases l’un de l’autre… Elle me racontait leurs aventures pour m’amuser, pour m’aider à manger ou pour m’endormir, va savoir si elles étaient toutes vraies. En plus de ces histoires, elle a emprunté aux endroits où elle a vécu des dictons et des recettes, comme un trousseau.

			Je prends une énorme fourchettée de riz et je ferme les yeux.

			Flora ne l’a pas trop réchauffé, comme j’aime. Je mâche lentement. Ce plat a le pouvoir de me faire tout oublier. L’espace d’un instant, je n’existe pas.

			Qu’est-ce que ça peut être bon, de manger, me dis-je tandis qu’à chaque bouchée, je tente de distinguer les différents ingrédients : les tomates, le pecorino, l’oignon… Mon ventre se dénoue. Je sens mes muscles se détendre, comme sous une douche chaude.

			— Ce plat a beaucoup de choses à dire. Il est réel, dis-je enfin.

			— Ouh ! rit-elle. Je prends ça comme un compliment.

			Je suis redevenue la petite Selene, avec les pieds qui pendent de la chaise. Pour la deuxième fois de la journée, je suis de retour à la maison.

			— Il n’y a rien que la nourriture ne puisse pas résoudre, Selene, me dit Flora en me posant une main sur l’épaule.

			Elle doit avoir compris que j’ai de bonnes raisons de m’être réfugiée ici, mais elle ne pose pas de questions. Elle m’a vue grandir, elle me connaît, elle a de l’intuition. Flora possède cette sagesse primordiale, parfois féroce, de celle qui a vu les choses depuis le début.

			Elle finit par s’asseoir à côté de moi et se met à grignoter.

			— Je ne devrais pas, répète-t-elle à chaque bouchée. Je ne mange rien en ce moment, mais je ne devrais pas.

			Pourtant, on termine le plat.

			— Si tu m’avais prévenue, j’aurais fait de la pâte d’amandes, dit-elle enfin.

			— C’est moi qui aurais dû t’en apporter.

			— Ça vaut mieux comme ça, j’aurais pas pu en manger. Mais venons-en à nous : panza chena cerca riposo.

			« Le ventre plein cherche le repos » : un de ses dictons préférés.

			Elle m’indique le salon derrière l’ouverture de l’arche.

			— Le canapé est assez confortable.

			J’ai vraiment besoin de m’allonger. Je me lève, je titube presque.

			— Tu es sûre que je ne te dérange pas ?

			— Oh, ma Selene ! Mais depuis quand tu poses ce genre de question ? (Elle me regarde d’un air mi-perplexe, mi-­menaçant.) Tu n’es quand même pas devenue une de ces personnes qui ont toujours l’impression d’être de trop ?

			— C’est pas ça, c’est que…

			— Détends-toi. Ici, tu ne peux pas te tromper.

			Ces mots appellent les larmes, que je ravale en feignant d’étouffer un éternuement. Je la prends dans mes bras, penchée sur elle, et je serre ses épaules, comme si elle était une bouée soudain apparue au milieu du courant.

			Cela fait des années que je n’ai pris personne dans mes bras.
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			Je m’apprête à gagner le canapé jaune de Flora quand mon téléphone sonne. Je jette un regard à l’écran pour savoir à quelle sauce je vais être mangée : c’est Guido.

			Ça pourrait être pire. Le fait que ce soit lui et non le propriétaire du restaurant ou le comptable me redonne du courage. Même si ce ne sera pas facile de lui expliquer ma désertion. Sûrement pas.

			Flora me fait signe de sortir pour mieux capter.

			J’écarte le rideau anti-mouches et je me retrouve dans la ruelle. Je m’assieds sur la première marche en pierre arrondie qui mène à l’appartement au-dessus.

			— Selene ! répète Guido pour la troisième ou quatrième fois.

			— Salut, Guido. Excuse-moi, je ne capte pas bien.

			— Et t’es où ? Dans les années quatre-vingt-dix ? Ça fait des années que j’ai pas entendu cette phrase.

			Je ne sais pas pourquoi, mais sa voix me ramène à sa chambre, quand son bras maigre s’est tendu au-dessus de moi pour éteindre le réveil sur sa table de chevet encombrée de BD. Guido s’en remet encore à un Casio. Il est peut-être le seul au monde, avec Flora. Je ne voudrais pas avoir cette image à l’esprit, pourtant elle est là, avec la vague odeur de sueur que j’ai sentie, ce matin-là.

			— Mais non… Ou plutôt si, une partie de moi est dans les années quatre-vingt-dix.

			— Tu me fais un rébus ?

			— Je suis… loin, c’est ça que je voulais dire.

			— Mais quand même assez près pour ouvrir le restaurant dans une heure ?

			— Ben justement, non.

			— OK… Alors, tu es où ?

			Son ton se fait plus incertain. Il essaie peut-être de deviner si c’est une blague.

			— Je suis dans les Pouilles.

			— Dans les Pouilles ?!

			Je caresse mon mala pour tenter de me calmer.

			— J’ai eu une petite… une urgence familiale.

			— Oh, désolé. Rien de grave, j’espère. Toi, tu vas bien ? Où ça, dans les Pouilles ? Tu sais, je suis de Gallipoli. Je savais pas que tu venais des Pouilles.

			— Non, je ne viens pas des Pouilles. Ce n’est rien de grave, en tout cas.

			Je repense à ma fuite, aux Beatles, à ma voiture en panne, à mon état mental.

			— Du moins, je crois. J’espère que ce n’est rien de grave.

			Il attend que je continue, mais je ne sais pas trop quoi dire. Incroyable mais vrai : je n’y ai pas pensé. Je n’ai aucun plan. Alors, j’essaie de rassurer Guido, ou peut-être moi-même :

			— Je rentrerai à Milan dans quelques jours. Lundi, j’ajoute, me rappelant brusquement mon rendez-vous avec le conseiller.

			Rendez-vous que je ne peux pas rater. Mon inconscient le sait, même si je ne veux pas l’admettre. Je me demande si je ne suis pas un peu surmenée.

			— Tu crois que Nadia et toi, vous pouvez vous débrouiller jusqu’à lundi ? Ou bien on ferme ?

			— Fermer ? T’es folle ? Il manquerait plus qu’on ferme le week-end. Pour quelques jours, on s’en sortira, t’inquiète.

			— Merci, vraiment.

			Il a la gentillesse de ne pas demander quand je comptais le prévenir, s’il ne m’avait pas appelé. Soudain, je me dis que j’aurais peut-être pu parler à Guido de la lune tremblante entre les immeubles, de cette sensation d’aliénation et d’incomplétude.

			— À mon avis, tu es partie en week-end avec un mec et tu veux pas le dire.

			— Oui, il s’appelle Oronzo !

			— Je parie que vous êtes sur un bateau. C’est pour ça que tu captes pas.

			— C’est vrai, tu entends le vent ?

			— Tu fais bien, tu as besoin de te distraire. Et puis, la passion, ça rend vivant. Même quand on est vieille.

			— Sympa !

			— C’est aussi pour ça que tu m’as embauché.

			Je souris toute seule. Il n’a pas tort.

			— Appelle-moi s’il y a un problème, lui dis-je.

			— Alors ne t’éloigne pas de ton téléphone.

			— Je veux dire de nouveaux problèmes.

			— T’inquiète pas, va ! Maintenant, file, je voudrais pas que ton amoureux devienne jaloux.

			Après avoir raccroché, je laisse mon regard errer dans le vague, jusqu’à ce qu’il rencontre un jardin botanique miniature : des dizaines de plantes en pot de toutes les espèces disposées de part et d’autre d’une porte peinte en rouge.

			Flora a raison, quand tout te paraît gris et terne autour de toi, si tu regardes bien, il y a toujours quelque chose qui brille, même petit, et il ne faut pas l’ignorer.

			Pour moi, à cet instant, c’est Guido qui brille. Peut-être que je l’avais senti, pendant son entretien sur un banc dans un parc, quand j’ai avoué :

			— Je ne sais absolument pas ce que je fais, je n’ai aucune expérience en gestion, mais je rêve d’ouvrir un restaurant.

			Il m’a répondu :

			— On vit dans ses rêves ou on meurt éveillé, petit à petit.

			Je n’avais pas envisagé qu’on pouvait mourir dans ses rêves.

			Je m’apprête à me dire quelque chose d’encourageant, quand je reçois un e-mail. Mon regard tombe sur le nom de l’expéditeur, et maintenant, je suis obligée de l’ouvrir.

			Je n’en ai aucune envie, mais il le faut.

			 

			Très chère madame,

			Je vous fais part du résultat de mes recherches.

			Comme je vous l’ai dit de vive voix lors de notre dernière rencontre, vendeur et acquéreur sont solidairement responsables de charges locatives arriérées. Étant donné que le vendeur est introuvable, la copropriété pourra se retourner vers vous pour recouvrer la créance, mais seulement pour l’année de reprise du bail et l’année précédente. Les risques sont donc contenus.

			En ce qui concerne la taxe sur les déchets, vous êtes pleinement responsable des versements non honorés par votre prédécesseur. Pour ces sommes, je vous conseille de négocier par vous-même un échéancier de paiement auprès de la mairie.

			Je n’ai pas trouvé trace d’autres sommes dues. Je me permets toutefois une remarque personnelle : comme je vous l’ai indiqué de vive voix, je vous rappelle qu’il vous aurait suffi de vous adresser à notre cabinet pendant la phase de cession du bail pour éviter de devoir régler les arriérés susmentionnés. Je ne vous en fais pas le reproche, mais je vous invite à être plus prévoyante à l’avenir.

			Vous trouverez en pièce jointe la facture pour le solde de ma consultation. Déduction faite des frais engagés, j’ai appliqué le tarif le plus bas prévu par l’ordre des avocats afin de ne pas fragiliser davantage votre position.

			Bien cordialement,

			…

			 

			Je fixe l’écran, qui s’est maintenant éteint.

			Je dois environ six mille euros à la copropriété, surtout pour l’eau, qui coûte plus cher que le vin. Et autant à la mairie pour le ramassage des déchets, plus les pénalités. Plus les frais salés engagés par mon cher avocat. Où est-ce que je vais trouver tout cet argent ?

			Je croyais ne pas être loin de l’endettement, mais j’ai les deux pieds dedans. La semaine dernière, j’ai sollicité un deuxième crédit auprès de ma banque. Je me demande quand ils me répondront, et combien de temps ils mettront à créditer l’argent sur mon compte, car je devrai payer au plus vite les premières mensualités des arriérés. Quelle joie, d’avoir des dettes qui ne sont pas les miennes.

			Je tente de contrôler le tremblement de mes doigts tandis que je tape un e-mail de relance à mon banquier. Je fais de mon mieux pour m’exprimer de manière professionnelle et ne pas avoir l’air de l’implorer, chose que j’aimerais pourtant faire, en me jetant littéralement à ses pieds en hurlant : « Je vous en prie, sauvez-moi, laissez-moi une autre chance, je ferai mieux, je le jure, je cherche à comprendre ce qui ne va pas, il me faut seulement du temps, je me suis investie tout entière dans ce projet, j’y ai mis tout mon argent ! » Au lieu de ça, je me surprends à taper :

			 

			Je viens aux nouvelles concernant ma demande de crédit. J’attends de vos nouvelles. Bien cordialement.

			 

			Je fixe à nouveau la forêt qui verdoie devant la maison d’en face, mais je n’éprouve pas le même soulagement qu’avant.

			Je voudrais ne jamais avoir à me lever de cette marche. Je sens le poids du monde sur mes épaules. Et je suis seule. Complètement seule. Enfin non. En réalité, Flora est là, elle a passé la tête au seuil pour voir si je vais bien ou si j’ai l’intention de m’enfuir à nouveau, et pour me rappeler que le canapé m’attend, quel que soit mon problème. Il ne doit pas être trop confortable, mais il est là.

			Je rentre la tête basse, et je me pelotonne dessus. Flora m’a installé un drap léger. Je m’endors comme une souche.
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			Guru Purnima, 1998
(neuf ans)

			Nous courons sur le sentier, soulevant des nuages de poussière. Les couleurs vives de nos vêtements détonnent sur les murs en pierres sèches. Diana est plus lente, elle tient à la main un petit oiseau enveloppé dans un mouchoir. Elle l’a trouvé au milieu du jardin, il doit être tombé d’une branche. Elle a tenu à s’arrêter pour prendre soin de lui, voilà pourquoi on est en retard.

			La lune est déjà haute, pleine et laiteuse, bien que le ciel commence juste à se teinter d’orange. Des nappes de végétation masquent le terrain caillouteux. L’ashram se trouve en pleine campagne. Nous dépassons plusieurs trulli délabrés, et atteignons l’entrée.

			Nous retirons rapidement nos sandales et les rangeons avec les autres, sur la natte. L’arati n’a pas encore commencé. Dans la cour, le dallage de pierre me chatouille la plante des pieds. Une odeur d’encens et de feu flotte dans l’air. Des paniers de fleurs et des plateaux de fruits sont disséminés partout.

			C’est le soir de Guru Purnima.

			Je vois mon père avec d’autres fidèles, occupés à alimenter le feu continu dans le duni, la conque en pierre arrondie. Diana court vers lui pour lui montrer l’oiseau.

			Non loin, notre mère et d’autres femmes en sari répartissent le riz dans des bols en métal, pour les offrandes. Paolo et son père sont en train d’accorder l’harmonium ; sa mère, elle dispose des roses autour du duni, tandis qu’une autre femme le décore avec un liquide blanc, traçant des signes sur la pierre poncée. Je l’observe avec attention en bougeant les doigts en l’air, pour tenter de l’imiter.

			Puis je m’approche du duni et je m’incline devant le portrait encadré de notre maître spirituel, un homme à la peau claire et aux yeux très noirs, à la fois sérieux et concentrés même quand il rit. Il vit en Inde, au pied d’une montagne, près du Gange. Je ne l’ai jamais rencontré, mais grâce à ses photos, j’ai mémorisé chacune de ses expressions, même les plus redoutables. Mon père m’a expliqué que le maître est notre miroir : si on est heureux, on a l’impression qu’il nous sourit, si on a le cœur plein d’angoisse, il prendra un air renfrogné. Le regarder est une manière de se voir soi-même. C’est lui qui a souhaité la fondation de cet ashram dans les Pouilles, comme d’autres dans le monde : des endroits ouverts à tous, car son message est universel, fondé sur les rituels védiques et le karma yoga.

			Je ne l’avouerais jamais devant mon père, mais le maître m’impressionne à cause des histoires qu’on raconte sur lui : il lit dans les pensées et accomplit des miracles, il peut changer d’aspect et a le don d’ubiquité, ses réponses doivent être interprétées comme des oracles, il sait aussi se montrer dur et tranchant. Un jour ou l’autre, il viendra nous rendre visite. Ce jour-là, j’espère que j’aurai grandi, que je me sentirai prête.

			Derrière moi s’élève un bruit de pas, et une nuée d’enfants arrivent, Maya en tête. Elle porte une robe en soie flottante, ses cheveux noirs sauvages lui tombent jusque dans le dos, et un bracelet en argent tinte à sa cheville. Elle a trois ans de plus que moi, elle possède une collection de jupes chatoyantes, elle sait faire la roue et marcher sur les mains. Quand elle danse, on dirait une déesse.

			Juste derrière elle, je distingue Saverio, avec son allure de prince tout droit sorti d’une fable indienne. Lui aussi est plus grand que moi, de deux ans, il est en train de raconter quelque chose à un autre garçon, et il porte deux sacs de raisins secs. Les autres enfants les suivent en horde joyeuse et désordonnée. Mon âge me place entre le groupe des grands, auquel appartiennent Maya et Saverio, et celui des petits, dont fait partie Diana. J’aimerais rester avec les grands, mais je dois souvent m’occuper des petits. Aujourd’hui, je suis libre.

			— Vous vous chargez des guirlandes ? vient de demander la mère de Maya à sa fille, en lui indiquant un panier rempli de fleurs.

			Maya pose sur moi ses yeux couleur d’eau glacée.

			— Tu nous aides ?

			J’accepte. Bien sûr, que je vais l’aider. C’est la première fois qu’elle me demande quelque chose.

			— Je vais porter le panier, propose Saverio en l’attrapant.

			Maya me prend par la main et nous traversons la cour en courant. Nous nous arrêtons d’abord devant la niche de Ganesh, le dieu à tête d’éléphant qui chevauche une souris. Le dieu des bons augures. Un dieu ami. La statue est grande et noire, beaucoup plus haute que nous. Elle vient d’être lavée, elle luit encore d’eau, ses jambes sont emmaillotées dans un tissu orange. Je l’observe, impressionnée, comme s’il pouvait prendre vie et se mettre à bouger. Saverio pose le panier par terre.

			Nous nous inclinons jusqu’à toucher le sol avec le front. Puis Maya attrape une guirlande de fleurs et me fait signe de l’aider. Nous nous dressons sur la pointe des pieds et la passons autour du cou de la statue. Avec sérieux et dévotion, Maya lui embrasse un pied.

			Alors, elle reprend ma main et nous courons vers le temple rouge avec sa coupole, entouré d’un portique, le temple avec les niches et les images divines enveloppées de tissus précieux. Saverio et les autres nous suivent avec le panier. Maya fait tinter la cloche. L’air est parfumé d’encens. Nous prenons d’autres colliers de fleurs, que nous offrons à Shiva qui danse, à Kali avec sa langue tirée et son collier de crânes, la Mère divine, délicate et élégante, la tête ornée d’une demi-lune.

			Je m’arrête sur chaque image pour tenter d’en percer le secret. Mon carnet de dessins est rempli de ces divinités colorées, fascinantes et effrayantes, à la peau blanche comme la lune ou bleue comme la nuit, qui ressemblent à des humains, des singes ou des éléphants, assises sur d’énormes fleurs de lotus ; des divinités avec un grand nombre de mains brandissant des objets aux caractéristiques métaphysiques : coquillages, tridents, tambours, sceptres, planètes, animaux, bijoux et poignards.

			— J’ai vu tes dessins ! me dit justement Maya.

			Mon père n’arrête pas de montrer mon carnet à tout le monde. Je sens mes joues s’échauffer.

			— Tu es trop forte !

			Elle me prend dans ses bras et me soulève du sol, emportée par son enthousiasme. Les autres nous entourent.

			— Des dessins ? Quels dessins ? demandent-ils.

			Paolo ne pose pas de questions, il les connaît.

			Maya explique à tout le monde que j’ai un talent, et qu’ils le verront aussi, car il faut faire fructifier les talents. C’est pour cela que nous sommes au monde.

			Soudain, nous entendons le son puissant de la conque, qui annonce le début de la cérémonie.

			Nous courons vers le duni. Les adultes sont déjà autour du feu, ils entonnent les mantras tout en jetant du riz et des fruits dans les flammes. Mon père est assis au milieu, les yeux fermés, sa voix a pris un ton rauque, plus grave et plus profond que d’habitude. Ma mère se trouve non loin, son sari rouge brille comme de l’or bruni.

			Nous nous joignons aux adultes. C’est mon moment préféré : jeter du riz dans le feu puis observer le crépitement et les étincelles qui jaillissent dans le crépuscule, les gens serrés les uns contre les autres, l’odeur de cendre et d’encens, notre manière spéciale de rendre grâce pour ce que nous avons, pour ce que nous sommes, pour ce qu’est le monde quand il est beau.

			 

			La musique est devenue une vague qui emporte tout. La mélodie a un pouvoir réconfortant sur moi, comme si elle me murmurait : « Il ne peut rien t’arriver de mal. »

			Certains enfants chantent et agitent des clochettes près de leurs parents. D’autres, dont Saverio, se sont écartés et discutent assis sur le muret d’enceinte. Paolo est à côté de moi.

			Maya danse en faisant tourner ses poignets vers le ciel.

			— Viens, on danse ! me lance-t-elle soudain.

			Je la rejoins avec un tambourin. Je ne danse pas bien, mais j’essaie. Mes cheveux volent dans mon dos, ma jupe forme une corolle, j’essaie d’oublier que je suis moi.

			Peu à peu, je deviens la musique, je deviens l’air, je deviens les fleurs. En cachette, je souris à la pleine lune. Les chants montent en intensité, Maya et moi tournons sur nous-mêmes, toujours plus rapides. Mon cœur s’accélère, et je prie pour pouvoir rester ainsi pour toujours, dans un monde où les statues sont vivantes, où les singes volent, où les choses arrivent. Un monde où l’on flotte sur des fleurs de lotus.

			Soudain, les voix entonnent Om Shanti, shanti shanti, ralentissant brusquement, et Maya et moi nous effondrons à terre, heureuses. Je ne le sais pas encore, mais nous sommes devenues amies.
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			Je suis au restaurant, tout est recouvert de poussière mais il est ouvert. Personne n’entre. Nadia erre dans la salle, elle replace des verres sur des tables dressées avec soin, les soupirs de la machine à vapeur résonnent dans le silence. Derrière la caisse, le téléphone sonne. Je sais que c’est ma mère qui m’appelle de Californie, je dois lui expliquer pourquoi je n’ai pas encore réussi ma vie, et je ne sais pas du tout comment me justifier, je me lève pour aller répondre, le moindre mouvement me coûte une fatigue immense. C’est alors que je glisse, que je tombe, mais je n’atteins pas le sol, je continue à tomber, comme si je m’étais retrouvée dans un puits et…

			Je me réveille en heurtant fort le canapé jaune de Flora.

			— Aïe ! je m’écrie, avec tout de même une pointe de soulagement.

			C’est le téléphone à fil qui sonne, Flora n’a pas l’air d’être chez elle. Je n’ai pas le temps de me demander si je dois répondre que je me suis déjà rendormie.

			Quand je me réveille, Flora s’affaire à la cuisine. Une bonne odeur d’oignons frits a envahi la pièce. Je jette un regard par la fenêtre, le soir tombe déjà. Combien de temps est-ce que j’ai dormi ?

			Je tire le drap au-dessus de ma tête et caresse l’idée de ne plus jamais me lever. Et si je m’installais chez Flora pour la vie, à manger, dormir et discuter avec elle, rien d’autre ? On écouterait la radio de temps en temps. Amis de la nuit, voilà comment ça se termine : j’ai décidé de disparaître pour toujours dans le ventre de la baleine, mais quelle baleine ! Je suis tellement fatiguée que je n’ai pas la force de me lever. Je vis maintenant allongée – ou plutôt, recroquevillée – sur un petit canapé. Après tant d’échecs, je n’ai plus aucune ambition, à part celle de ne pas bouger d’ici. Ici, où je ne peux pas me tromper. Où je peux simplement être moi-même, sans rendre de comptes à personne.

			Ah, moi-même. Mais qui suis-je, au juste ? La tristesse affleure, puissante, avec le mal de ventre. Je serre les genoux contre ma poitrine. Qui suis-je ? Est-ce que je suis tous les conseils que j’ai demandés, ou seulement ceux que je n’ai pas suivis ? Est-ce que je suis celle qui s’est trompée de chemin une fois de trop et qui s’est perdue pour toujours ?

			Je suis là, pourtant je dois encore rentrer, car rentrer ne signifie pas seulement trouver un endroit, mais me retrouver moi-même. Seulement à ce moment-là, je pourrai dire : « Voilà, Selene est ici, Selene est comme ça. »

			— Ma petite, tu veux continuer à te fondre dans la tapisserie, ou tu viens manger quelque chose ?

			Je me redresse en prenant appui sur un coude et je coule un regard vers la cuisine, d’où provient un agréable crépitement.

			— Orecchiette aux fanes de navet, poivrons panés et chaussons frits, annonce Flora d’un air satisfait en se débattant avec une poêle.

			Je devrais peut-être l’informer de mon mal de ventre, ou plutôt l’oublier. Cette nourriture est la seule chose qui peut me faire quitter ce canapé. Maintenant, le mal de ventre est là pour rester. Je le connais. Autant profiter du festin.

			— Allez, ma Selene, insiste Flora.

			Je m’assieds avec difficulté, puis je me lève, l’esprit englué, le corps rompu. Je me traîne jusqu’à la table, dressée juste pour moi, et je me laisse tomber sur la chaise. Une assiette remplie d’orecchiette m’attend déjà.

			— Et toi ? je demande.

			— Je grignoterai plus tard. Normalement, je peux pas, je t’ai dit.

			— Flora, le téléphone a sonné tout à l’heure, mais je n’ai pas répondu pour ne pas envahir ta vie privée.

			— Ma vie privée ? Ben j’en ai pas. J’ai rien à cacher. Ça devait être Margherita, ma belle-fille. Elle m’appelle quand elle est seule.

			Nous en venons à parler de « mon Marco ». Le cœur de toutes les discussions de Flora. Son fils unique.

			— Comment va Marco ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ? J’ai que des nouvelles rapportées, rien de sa bouche. Je parle seulement avec Margherita, maintenant. Il reste encore des choses à régler depuis la mort de ma mère.

			— Je suis vraiment désolée pour ta mère.

			— Merci, mais elle était arrivée à cent deux ans, je dirais qu’il était temps, paix à son âme. Ça fait trois ans, maintenant. Elle aurait voulu devenir arrière-grand-mère, mais non.

			— Marco…

			— Tu parles, m’interrompt-elle aussitôt. Tu sais pas quoi ? Il ne veut pas d’enfants par peur qu’ils souffrent autant qu’il a souffert. Il me l’a dit en face la dernière fois qu’on s’est vus. Il a ajouté que c’était tout ce qu’il avait à me dire et qu’il valait mieux qu’on ne se voie plus.

			Comment peut-on ne pas vouloir revoir Flora ? Je viens de comprendre que je ne pourrai plus jamais vivre sans elle.

			Elle égoutte les chaussons de l’huile et les laisse tomber sur de l’essuie-tout. Puis elle éteint le feu. Sans se tourner vers moi.

			— Il me reproche de ne pas l’avoir élevé, d’avoir consacré ma vie aux enfants des autres. Que même si j’étais veuve et que je devais joindre les deux bouts, j’aurais pu rentrer à la maison dans les Pouilles et trouver un autre travail. Je savais cuisiner, repasser, tenir une maison. Ça ne laissait pas beaucoup de possibilités, mais il y en avait. Pourtant, j’ai choisi de vivre loin.

			— Tu rentrais le voir dès que tu pouvais.

			Flora se met à nettoyer le plan de travail, peut-être pour s’occuper les mains, peut-être pour avoir une excuse pour me tourner le dos.

			— Je rentrais, mais je restais pas. J’avais ma vie, dans de belles maisons, je partais en vacances avec les patrons dans des endroits chics. J’élevais les enfants des autres au lieu du mien. Voilà ce qu’il se dit. Le plus tragique, ma Selene, c’est qu’il a raison. Il a grandi avec ma mère, pas avec moi. Il était dans mon cœur, je travaillais tous les jours pour lui offrir un avenir, et je croyais que ça suffisait. Mais il voulait le présent, pas l’avenir. « Qu’est-ce que j’en fais, de l’avenir ? », il me demandait quand il était petit… Et il avait raison, quelle idiote.

			Son corps est secoué d’un sanglot. Elle tousse. Je m’approche pour la prendre dans mes bras. Elle se retourne, les yeux luisants.

			— Je croyais que mon travail lui offrirait plus de chances. Il recevait des vêtements des enfants riches, en parfait état, des jouets, des livres, des raquettes de tennis, des instruments de musique. J’apprenais ce qui était beau pour pouvoir le lui transmettre. Je l’avais inscrit à un cours de violon – qu’est-ce qu’il jouait bien, je n’ai jamais été aussi heureuse qu’en l’écoutant jouer, j’avais l’impression d’être devant un ange… Mais tout ça, il s’en fout, il se fout d’avoir eu de l’argent pour se payer l’université et ouvrir son bureau d’architecte. Il dit qu’il aurait préféré avoir une mère quand c’était le moment. Et que maintenant, c’est trop tard.

			Le souvenir des photos de « mon Marco » que Flora me montrait quand elle vivait avec nous à Milan est gravé dans ma mémoire. « Mon Marco » était plus grand que moi, il avait des taches de rousseur, un regard intelligent et triste. Depuis qu’on s’était installés ici, on n’avait plus eu besoin de nounou, et de toute façon, on n’aurait pas pu se le permettre, vu que mon père ne faisait plus que quelques consultations occasionnelles. Flora avait donc travaillé pour d’autres familles dans toute l’Italie. Chaque fois qu’elle rentrait dans les Pouilles, pendant ses pauses, je venais lui rendre visite. « Mon Marco » habitait à l’étage d’au-dessus avec sa grand-mère, puis il s’était installé à Bari pour l’université. Je ne l’ai jamais rencontré.

			— Il a fini par devenir architecte, comme il en rêvait ?

			— Je t’ai dit, il a un bureau rien qu’à lui. D’après Margherita, les affaires vont bien. Il a pris de son père – lui, au moins, il savait se débrouiller.

			— Flora, tu as élevé des dizaines d’enfants, apporté de l’amour dans autant de maisons, semé des souvenirs chez chacun de nous. Personne ne sait mieux se débrouiller que toi.

			 

			Nous sommes toutes les deux en chemise de nuit à manches courtes et petits boutons, sorties de son armoire. La sienne a le col bordé de dentelle, la mienne est ornée de losanges fanés. Je suis à l’aise dedans, même si elle fait trois tailles de trop. Elle sent bon le savon de Marseille.

			Flora cherche quelque chose qu’elle ne trouve pas. Elle passe d’une pièce à l’autre, avec un élan aussi décidé qu’infructueux. Elle a ouvert les portes du buffet, du meuble du téléphone, les tiroirs de sa chambre…

			— Rien ici non plus, lâche-t-elle chaque fois, abattue.

			Pour finir, elle prend un escabeau pour atteindre le haut de son armoire. Elle en tire une grande boîte jaunie, qui a l’air lourde. Elle la laisse tomber sur son lit aux draps rose pêche et s’assied à côté.

			— Ouf !

			Après avoir rajusté ses cheveux courts, elle soulève le couvercle et fouille à l’intérieur. Bientôt, une expression triomphante apparaît sur son visage : elle brandit en l’air ce qu’elle cherchait. Je capture l’image dans mon esprit pour qu’elle ne s’envole pas. Un porte-flambeau, La Liberté guidant le peuple, ou tout simplement Flora en chemise de nuit tenant mon vieux carnet de dessin. Celui avec la couverture rouge cerise. Le dernier.

			— Le voilà, ma Selene.

			Elle me le tend, satisfaite.

			Je l’accepte d’une main mal assurée. Je ne sais pas si je le veux.

			— Tu me l’avais confié ; maintenant, je te le rends. Fais-en ce que tu veux, ajoute-t-elle, sentant que l’ouvrir signifierait me projeter dans le passé sans ceinture de sécurité. Va savoir, si ce soir, je tiendrai le choc.

			— Selene, écoute ta nounou Flora, si tu peux : fais la paix avec le passé. Tu as le temps, tu peux toujours recommencer.

			— Merci… dis-je en laissant le cahier sur le lit tandis que je l’aide à refermer la boîte.

			Puis je monte sur l’escabeau à sa place pour la ranger où elle était.

			— C’est l’heure de faire dodo, annonce-t-elle enfin.

			C’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Contrairement à l’époque où je luttais contre le sommeil pour gagner quelques minutes de vie éveillée, désormais, je veux seulement oublier le monde le plus longtemps possible.

			 

			Étendue sur le canapé pendant que Flora se prépare pour la nuit, je jette un regard à l’album qu’elle a laissé par terre à côté de moi. D’un geste brusque, je tends le bras et le saisis. Je l’observe de côté, sans l’ouvrir, les pages ondulées des aquarelles alternent avec celles plus rigides des dessins au stylo ou au crayon. Je soulève lentement la couverture rouge et, avant même de m’en apercevoir, je suis déjà en train de le feuilleter. À l’intérieur, je trouve ma mère qui lit pelotonnée sur la chaise longue, mon père qui arrache les mauvaises herbes dans le jardin, Diana aux prises avec un chat errant, Shiva et sa danse éternelle de mort et de renaissance, Flora aux fourneaux, la lune. Paolo, Maya, Saverio et les autres sur la dôme d’un trullo. Maya et Saverio assis à table juste là, dans la cuisine de Flora. Des études de fleurs.

			Je respire. Il n’y a qu’ici, dans cet endroit, que je peux rassembler les fragments de moi-même que j’ai laissés éparpillés derrière moi. Cela faisait des années que je n’étais pas aussi sûre de quelque chose qui me concerne.

			Je pose le carnet ouvert sur ma poitrine. Je prends mon téléphone et je cherche mes anciens amis sur les réseaux sociaux, espérant trouver quelques nouveautés. Rien. Maya n’y est toujours pas. Paolo partage seulement des récoltes de fonds pour des initiatives de bienfaisance dans le monde entier. Et la dernière photo de Saverio remonte à huit ans, sa silhouette face à la mer au coucher du soleil, avec la légende : « J’attends la lune. » Pendant ces huit années, il m’est arrivé de me demander : est-ce qu’il parlait de moi ? Est-ce que lui aussi avait pensé qu’on pourrait être ensemble ? Mais ma réponse a toujours été non.

			De temps en temps, mon père me parlait d’eux dans ses cartes postales, relayant de vagues nouvelles qui lui étaient parvenues – d’après ce que je comprenais, ils étaient tous restés en contact avec la communauté.

			Mes paupières se sont à nouveau alourdies. Demain, j’irai à l’ashram. Le temps est un cercle, les choses arrivent, les questions reviennent, on peut toujours repartir de là où on s’est séparés. Je ferme les yeux et je m’apprête à plonger dans le sommeil, quand je reçois un message de Guido.

			C’est une photo du reçu de fin de service du jour, avec un commentaire ironique :

			 

			Foule incroyable, je suis cuit (à la vapeur), je vais manger un sandwich à ta santé !

			 

			Je vérifie, au cas où je n’aurais pas raté un zéro, mais non, le chiffre est bien celui-là, avec un seul zéro. Le déclin inexorable de mon restaurant me saisit à la gorge. Je tente de me raccrocher à mes vieux dessins, à la présence de Flora qui s’affaire dans sa chambre, comme si elle fouillait dans des papiers. Je l’entends se servir un verre d’eau.

			— Bonne nuit, ma Selene, murmure-t-elle en apparaissant sur le seuil.

			— Bonne nuit, je murmure à mon tour. Merci pour tout.

			— Je sais, c’est moi qui te l’ai appris, mais maintenant, ça suffit, tous ces remerciements.

			Elle ferme la porte de sa chambre et me laisse dans le noir.

			Je me remets à fixer la photo du reçu à un zéro. Le néant n’est plus qu’à un pas. Mécaniquement, je vérifie s’il y a de nouvelles critiques. J’en trouve une, les trois étoiles habituelles. 

			 

			Pas mal, mais… 

			Bon, mais pas trop ; joli, mais pas trop ; original, mais pas trop.

			 

			« Bravo, tu sais utiliser la répétition ! Trop fort, mais pas trop :) », je tape pour toute réponse.

			Je garde le pouce en suspens au-dessus du bouton « envoyer ». J’en ai marre d’encaisser sans avoir le droit de répondre avec sincérité.

			Je suis rentrée, mais qui est-ce que je suis ? Est-ce que je suis la propriétaire d’un restaurant sans personnalité ? Est-ce que je suis une femme sans personnalité ?

			J’approche mon pouce de l’écran. Je retiens mon souffle. J’hésite, puis j’appuie sur « envoyer ».

			Ce pourrait être le pire faux pas de ma carrière d’entrepreneuse, la dernière goutte, le coup de grâce, mais je m’endors avec une sorte de sourire.
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			La lumière qui filtre par la fenêtre me réchauffe le visage. J’ouvre les yeux. Dehors, le blanc du crépi est aveuglant. Les toits irréguliers découpent de petits morceaux de ciel bleu, comme dans les dessins d’enfants. La géométrie est parfois interrompue par le vert des plantes en pot sur les terrasses. Je pourrais bien me trouver au paradis, sans le brouhaha qui s’élève de la ruelle. À moins qu’au paradis aussi, il y ait du brouhaha. En tout cas, ce réveil n’a rien à voir avec celui de d’habitude, à midi dans une métropole à plein régime, où tu as l’impression d’avoir échoué du seul fait d’être encore au lit. En général, je n’ai pas envie de me lever, mais aujourd’hui si.

			Je regarde l’heure sur mon téléphone : neuf heures et quart. Mentalement, je me sens assez reposée, mais dès que je m’assieds, mes articulations grincent comme du bois. Je crains que ce canapé m’ait volé dix années de vie en échange de dix heures de sommeil.

			Dans la cuisine, Flora s’affaire en traînant ses pantoufles. Elle est encore en chemise de nuit.

			Je suis à un pas de mon but, mais je dois encore trouver le moyen d’arriver à l’ashram.

			La distance n’est pas faisable à pied. Du moins pas pour moi, et certainement pas à cette saison. Sans compter que je ne suis pas sûre de retrouver le chemin, après plus de quinze ans.

			Je me lève et je prends mon sac en toile, que j’avais abandonné par terre, puis je fouille dedans à la recherche de mon tee-shirt Madonna avec l’inscription « Je suis ma propre expérience, je suis ma propre œuvre d’art ».

			Est-ce que Maya se souviendra que c’est elle qui me l’a offert, un matin au marché ? Je la vois encore se diriger vers moi en l’agitant : « Selene, c’est pour toi ! » Je n’aurais jamais imaginé que, de toute ma collection de tee-shirts, il ne me resterait que celui-là, conservé comme une relique. Ce matin-là, je savais seulement qu’il me plaisait parce qu’il avait du caractère, et parce que c’était elle qui me l’avait offert. Il n’était pas question d’être belle ou moche, mais heureuse, parce que quelqu’un avait choisi quelque chose pour moi, parce qu’elle m’aimait bien. Je tire aussi du sac ma jupe rouge légère, longue jusqu’aux chevilles, que je mettais toujours avec.

			Je me douche et je m’habille, je me sens un peu plus adolescente et plus rebelle. Peut-être aussi un peu ridicule, mais peu importe. Je tamponne mes cheveux avec la serviette, je refais ma tresse et je passe à mon cou le mala en graines de rudraksha.

			J’intercepte mon image dans le miroir. Est-ce que c’est moi ? Ce teint couleur mayonnaise, ces cernes sous les yeux et ces joues, autrefois pleines et roses, toutes dégonflées. Je relève les coins de la bouche pour dessiner un sourire. D’une manière ou d’une autre, je serai bientôt à l’ashram, et d’une manière ou d’une autre tout s’arrangera. Je dois seulement me décider à passer un coup de fil.

			Je sors de la salle de bains : je me sens prête, ou je fais semblant de l’être, du moins pour moi-même.

			— Ah, voilà Selene ! s’exclame Flora. Là, oui, je te reconnais. Sèche-toi donc les cheveux.

			— Il doit faire quarante degrés dehors, Flora.

			— Peut-être plus tard, au soleil, mais je te rappelle que l’ombre et les courants d’air existent…

			— Ne t’inquiète pas, le canapé m’a déjà achevée.

			— Ouh ! s’écrie-t-elle, déçue. Il est pas confortable, hein ?

			— Disons pas autant que quand tu l’as acheté, en 1920.

			— Effectivement, il était à ma grand-mère, mais j’ai regarni les coussins moi-même il y a trente ans. Ou peut-être quarante…

			— Confortable ou pas, j’ai dormi comme une pierre, je la rassure.

			— À propos, hier soir j’ai mis des pois chiches à tremper. Je te fais des ciceri e tria aujourd’hui.

			— Oh, merci, Flora… Toi, tu me connais ! Ou tu me reconnais, comme tu préfères.

			— J’ai juste une bonne mémoire. Me serre donc pas si fort, ma Selene, tu me fais mal. Les vieux ont les os creux.

			Je desserre un peu mon étreinte, je pose la joue sur son épaule, mais je ne la lâche pas.

			— Toi, tu ne seras jamais vieille.

			 

			La ruelle est à l’ombre. J’ai laissé la porte de la maison entrouverte. Je tiens une tasse de café au lait à la main. Je bois une première gorgée, puis je compose le numéro. Dès qu’il répond, je me demande si je n’ai pas eu tort d’appeler. Je déteste être un fardeau, mais c’est exactement ce que je serai.

			— Salut, Oronzo… Bonjour ! Pardon si je te dérange… Ici Selene, la fille d’hier, avec la voiture en panne…

			— Ah, salut. Oui, attends un instant… (Il dit quelque chose à quelqu’un et, en arrière-fond, j’entends le bourdonnement d’un téléviseur qu’on baisse.) Je t’écoute, Alena.

			— Selene.

			— Oui, Selene, qu’est-ce que j’ai dit ?

			— Oronzo, j’ai un petit problème…

			Je ne sais pas comment le présenter.

			— Un problème ? Lequel ?

			— Le truc, c’est que ma voiture est coincée au garage et que je ne reste pas longtemps dans les Pouilles… J’aimerais rester plus, mais je ne peux pas et… Enfin, je dois aller… quelque part. Je cherche des gens. Je dois aller dans cet endroit, mais il est loin du village… assez loin. Au milieu de nulle part. En tout cas, d’après mes souvenirs.

			— C’est quoi, cet endroit ?

			— C’est un centre spirituel… un ashram.

			— Ah, l’ashram.

			— Tu le connais ?

			— Oui, je sais où il est. Il y avait un de nos fournisseurs qui habitait pas loin, au temps du marché. Je me rappelle plus quel chemin c’est, je veux dire après chez Vincenzo, là où il y a ces trois ou quatre croisements dans la campagne, mais quand on y sera, je me rappellerai. On va le trouver. Bien sûr, que je t’emmène.

			— Ça serait fantastique ! Vraiment ? Tu pourrais ? Merci. Merci beaucoup. Merci infiniment et…

			Je m’apprête à lui demander comment je peux le remercier, mais je m’aperçois que je le sais déjà.

			— Je viens te chercher dans une demi-heure. Fin des problèmes.

			— Parfait. Merci ! Ciao, les problèmes !

			J’observe mon café au lait qui refroidit. Je me dis qu’en plus de Guido, d’autres personnes brillent dans ma vie, et que je ne dois pas les ignorer.

			C’est à partir de là que je veux recommencer : voir les autres, leur prêter attention. Recommencer à partir des autres pour revenir à moi.
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			La camionnette vibre tout en prenant de la vitesse le long du sentier bordé des murets de pierre sèche de mon enfance. Nous avons quitté la nationale depuis un moment pour nous enfoncer dans la campagne, et je me tiens discrètement à la poignée au-dessus de la portière. Nous sursautons lourdement à cause d’un nid-de-poule, et mon dos déjà douloureux m’élance. Je constate qu’Oronzo n’a aucune intention de renoncer à sa conduite style Chevauchée des Walkyries, bien que la route se resserre. Aujourd’hui, il porte un tee-shirt à manches courtes orange qui lui donne une allure de lycéen. Je lui souris, mais la route met mes vertèbres à dure épreuve.

			Par la vitre, tout est beaucoup plus petit que dans mon souvenir, et encore plus enchanteur. Les murets, les trulli sans numéro que l’on aperçoit derrière les portails, les jardins soignés, comme si toute la campagne avait rétréci, et que des fées ou des nains pouvaient apparaître aux fenêtres. Virage après virage, la sensation d’être dans un conte s’accroît.

			Les routes de terre battue sont parsemées de touffes d’herbe, d’arbustes, de quelques figuiers de Barbarie solitaires. Nous croisons des panneaux peints à la main avec des indications pour le centre spirituel, mais pas à tous les carrefours.

			Nous finissons par perdre nos repères, et le GPS de mon téléphone ne capte pas. Alors, Oronzo arrête le véhicule, ferme les yeux et pose les mains sur ses oreilles.

			— Tu essaies de te souvenir ?

			— Non, je me fie à mon instinct.

			Et moi, je me fie à lui.

			Aujourd’hui, je rentre. Je n’ai rien préparé, je n’arrive même pas à imaginer le moment qui va suivre. Tout ce que je sais, c’est que je me sens soudain légère, je me sens capable de voler à la rencontre de tout ce qui m’attend.

			— Il finira bien par apparaître, cet endroit, marmonne Oronzo en regardant à gauche, puis à droite.

			— C’est là !

			J’indique un virage.

			— Qu’est-ce que je disais ? répond-il en tournant.

			Je sens monter le vertige pendant que nous parcourons le sentier tortueux et dissimulé par la végétation qui semble mener à une cachette secrète. Sur le dernier panneau décoloré écrit à la main apparaissent une flèche vers la gauche et le mot « Welcome ».

			Amis de la nuit ! Je suis là.

			Oronzo ralentit brusquement, soulevant un nuage de poussière, et nous nous retrouvons dans le parking, une esplanade en terre battue assiégée par les ronces. Je voudrais bondir hors de la camionnette et courir à l’intérieur, mais je reste immobile, submergée par l’émotion. J’espère que je ne suis pas venue ici juste pour m’effondrer.

			Allez, Selene, tu es à la maison. Tout a changé, mais rien n’a changé. Je suis là, divinités amies ! Je suis là, où tout le monde est accueilli. Je vais descendre et emprunter le sentier, je vais retrouver des visages connus, je serai sauvée.

			 

			Je m’élance dehors, enivrée par mes propres pensées. Je me hâte vers l’entrée, mais au bout de quelques pas, je remarque la barrière qui bloque l’entrée et le grand panneau d’information.

			— Il y a des travaux ? demande Oronzo en se penchant par la vitre.

			Quels travaux ? je me demande pendant les quelques secondes qui me séparent de la vérité, laquelle me guillotine en un éclair sous forme d’une annonce en lettres capitales rouges :

			 

			le projet de station balnéaire « au cœur des Pouilles dans les oliviers » débutera bientôt.

			 

			La station balnéaire « Au cœur des Pouilles dans les oliviers » ?! Je ne suis pas sûre d’avoir bien lu. Je cherche des détails, je trouve des dates, des autorisations régionales, des logos de sponsors, des noms d’architectes, de géomètres, d’ingénieurs, d’entreprises, de financeurs, des nombres à six zéros… Je donne un coup de pied dans une pierre, qui heurte un poteau. Aucune référence à ce qui était là avant, à l’ashram. Je doute que les deux choses puissent coexister, mais l’espoir meurt en dernier.

			Puis je remarque l’avis fixé en haut du panneau.

			 

			Chers fidèles,

			Ces années ont été formidables. Nous n’avons peut-être pas changé le monde, mais nous avons un peu changé nous-mêmes. Comme des pierres dans l’étang, nous avons propagé des ondes d’amour et de paix autour de nous ; nous espérons qu’elles ont été accueillies et qu’elles ne s’arrêteront pas, malgré la direction que prend notre société.

			Cet ashram est un lieu sacré, qui a été très important pour beaucoup d’entre nous, et qui aurait peut-être été important pour vous qui arrivez ici pour la première fois, en espérant trouver un lieu qui vous accueille. Nous avons toujours accueilli tout le monde, et nous vous aurions aussi accueilli si nous l’avions pu. Mais d’autres en ont décidé autrement.

			Nous avons mis tout notre cœur dans ce lieu, et nous le laissons ici. Mais nous ne renonçons pas et continuerons à pratiquer, où que la vie nous porte.

			Aux côtés d’une personne qui prie, les fleurs poussent plus rapidement. Trouvez votre pré.

			Om Namah Shivaya

			 

			— Il y a quelque chose qui ne va pas ? interroge Oronzo en s’approchant. Par saint Oronzo ! s’exclame-t-il avec un sifflement contrarié après avoir lu le panneau. Je les connais, ceux-là. Ils doivent avoir trafiqué les papiers pour s’approprier ce lopin de terre. Ils veulent transformer nos Pouilles en parc d’attractions. Un parc d’attractions hors de prix.

			La simulation du projet en est la preuve : infinity pool, bungalows, tentes à baldaquin sur pelouse anglaise… Ces endroits luxueux et immaculés qui pourraient être posés n’importe où, comme un préfabriqué.

			Je jette un regard derrière la barrière, mais on ne voit rien, ils ont barricadé l’endroit avec des palissades et des filets en plastique orange. J’imagine le temple démoli, le duni encombré de gravats, Ganesh avec la trompe brisée… Brusquement, je fonds en larmes.

			Oronzo soupire, il ne sait pas quoi dire. Je déteste l’idée de le mettre dans l’embarras.

			— Partons, dis-je en m’essuyant les yeux. Allons-y Oronzo, merci.

			Il m’ouvre la portière, l’air mortifié. J’aimerais le mettre plus à l’aise, alors une fois montée en voiture, je fouille dans mon sac et lui tends le ticket à gratter que j’ai acheté pour lui. Sauf que fouiller dans mon sac m’a ramenée au passé, et je me remets à pleurer.

			— Allez, on aura peut-être de la chance, dit-il. J’ai encore ta pièce.

			Il gratte avec ardeur tandis que je souris entre mes larmes, à cause de l’absurdité de la situation.

			— Si ça se trouve… si ça se trouve on va gagner un million d’euros et on partira en vacances aux Maldives, dis-je entre deux sanglots.

			Il lève l’index pour me corriger.

			— En Amérique.

			Puis il soupire.

			— Rien. Ça sera pour la prochaine fois, ajoute-t-il en haussant les épaules.

			En attendant, je suis là, maintenant. Qu’est-ce que je fais ? Il y a un trullo où j’ai habité avec mes parents, pas loin d’ici, les maisons de mes amis, et cette maison. Mais quinze ans ont passé. Je me mets à frapper à toutes les portes que je rencontre ? Si l’ashram a fermé, il ne restera plus personne dans les environs. D’ailleurs, on le voit bien à la manière dont les trulli qu’on a dépassés étaient tenus, ce n’était pas comme ça à notre époque.

			Je voudrais appeler mon père, il sait peut-être quelque chose. Si seulement il avait un téléphone. L’une des dernières cartes qu’il m’a envoyées, il y a quelques mois, avec un Ganesh en pierre de lave (précisément), provenait d’un ashram au pied de l’Himalaya, ou plutôt du village voisin où, raconte-t-il, se trouve un magasin équipé d’un générateur qui vend de tout.

			Mon père me disait qu’il se préparait pour les prochaines festivités de Kumbh Mela, qui se tiendront pendant l’hiver 2025 et où je serai la bienvenue, si j’éprouvais le désir de le rejoindre. Il serait très heureux de me revoir après tant de temps, qui équivaut cependant à une minute si on prend du recul. Un séjour en Inde ne pourrait me faire que du bien, concluait-il.

			 

			Nous parcourons les sentiers lilliputiens qui ramènent au village – toujours à pleine vitesse, moi agrippée à la poignée sans aucune pudeur –, quand Oronzo est obligé de freiner brutalement. Un homme est penché, occupé à cueillir du fenouil sauvage au bord de la route. Il se retourne et nous fixe comme un lapin aveuglé par les phares.

			Il porte une casaque et un pantalon de coton couleur fleur de sureau, les cheveux rasés à zéro et un bindi rouge resplendit sur son front.

			Je n’arrive pas à y croire, mais c’est bien lui. Ses yeux ronds qui rient, il m’a reconnue tout de suite.

			— Excuse-moi, je le connais, j’explique à Oronzo en lui faisant signe d’attendre avant de repartir.

			J’ouvre la portière et je descends d’un bond.

			Paolo. Plus grand, plus maigre, plus adulte, mais égal à lui-même, mon ami aux yeux ronds et aux mains toujours occupées à faire quelque chose, celui qui était toujours présent, qui voyait en moi une guide. Moi, une guide !

			Il est tellement près que je me demande s’il ne va pas me marcher sur les pieds, mais à la dernière seconde, il se penche vers moi et me serre dans une étreinte parfumée au santal. Je voudrais lui raconter que j’ai souvent pensé à lui ces dernières années, qu’il m’a manqué, que…

			— Selene, dit-il en se reculant pour bien me regarder. Tu es belle, tu es toi !

			— Oh… je murmure.

			Je voudrais lui dire qu’aucune des deux choses n’est plus vraie. Du moins pas complètement.

			— Tu as toujours ta tresse…

			Ça, oui.

			Je fixe mes tennis couvertes de poussière, puis son mala en graines de rudraksha, qui ressemble tant au mien, tandis que lui semble se contenter de me regarder, moi.

			— Je passais par là… dis-je.

			Il sourit, sachant parfaitement qu’on ne passe pas par hasard dans un endroit pareil, puis il coule un regard vers Oronzo.

			— Ah, oui, c’est Oronzo… un ami, j’explique.

			Paolo et Oronzo se serrent la main par la fenêtre, quand arrive une voiture bleue, qui se met à attendre derrière notre camionnette.

			— Je suis heureux de te revoir, Selene. Même dans un moment comme celui-ci.

			— J’ai vu le panneau… je soupire.

			— Ils nous ont brisé le cœur.

			La femme au volant de la voiture bleue klaxonne

			— Allez discuter ailleurs, c’est une route ici ! crie-t-elle en sortant la tête.

			— Ceux des maisons de vacances, murmure Paolo en indiquant les alentours, comme pour dire : on est cernés.

			Je fais mine de remonter dans la camionnette.

			— Oronzo a eu la gentillesse de m’emmener, mais maintenant…

			— Combien de temps tu restes dans le coin ? Il faut venir dîner chez nous, ce soir.

			— Ce soir ? Si je récupère ma voiture… Oui, bien sûr. Bien sûr que je viens.

			La femme qui attend s’use la paume contre son klaxon, lequel résonne comme un son étranger dans la campagne.

			Oronzo démarre.

			— J’habite dans la maison de toujours, se hâte de préciser Paolo.

			Je le regarde comme pour dire que beaucoup d’années ont passé, et que ma mémoire a besoin de quelques repères pour s’orienter.

			— Tu continues cette route, jusqu’à la grille verte. C’est facile.

			Je monte en voiture, Oronzo passe la première, et je m’agrippe à la poignée pour résister au contrecoup.

			— Merci ! je hurle par la fenêtre.

			— À ce soir. On t’attend ! hurle à son tour Paolo, en me saluant de la main.

			Je ne lui ai pas posé de questions sur Maya ni sur Saverio, je ne lui ai pas adressé une seule question utile. Et puis, « on t’attend » : qui m’attend ?
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			— La pièce va arriver, mais je sais pas quand, m’informe Dante en se lissant la barbe.

			— Comment ça, tu ne sais pas ?

			Dante soupire sans hostilité, levant les yeux au plafond.

			— Les livreurs ont leur rythme à eux.

			— Tu n’en sais vraiment rien ? j’insiste en observant ma voiture sur le pont, le capot ouvert.

			— Peut-être la semaine prochaine, peut-être la suivante.

			— Une semaine ?!

			À côté de moi, Oronzo me jette un regard désolé : après l’ashram fermé, la voiture irrécupérable. Il sert de chauffeur à un cas désespéré, il vient de le comprendre.

			— Le stock est en Allemagne, explique Dante.

			— Il n’y a pas un vendeur de pièces plus proche ?

			— Si, mais il n’a pas cette pièce, il doit la faire venir de la maison mère.

			— Tu es en train de me dire que je suis ruinée.

			— Je suis en train de te dire que tu as acheté une voiture allemande.

			Le portable d’Oronzo sonne, et j’en profite pour passer un appel, moi aussi.

			— Je suis ruinée, je répète à Guido, qui à en juger par sa voix vient juste de se réveiller.

			L’horloge accrochée au mur du garage indique midi.

			— Laisse-moi deviner : t’as pas réussi à régler tes problèmes.

			— Comment tu sais ?

			— J’ai un certain instinct en ce qui te concerne.

			— Ma voiture est en panne et la pièce de rechange n’arrivera pas avant une semaine.

			— C’est ce qu’elles disent toutes.

			— Guido !

			— C’est toi mon employeuse, ça devrait être toi qui trouves les solutions, mais je vais t’en donner une : l’Intercity de nuit 752, qui part de Bari tous les soirs. Si tu l’as jamais pris, c’est une expérience. Et quand je descendrai pour les vacances, je te ramènerai ta voiture à Milan.

			— Fin des problèmes, comme dirait un ami.

			— Celui du bateau ?

			— Exactement.

			— Je peux encore t’être utile, aujourd’hui ?

			— Qu’est-ce que tu dirais de transformer cette citrouille de restaurant en carrosse ?

			— C’est pas comme si j’essayais pas.

			— La vérité, c’est que je me suis trompée sur toute la ligne. C’est Flora, qu’il aurait fallu, mon ancienne nounou. Avec sa cuisine maison, ses recettes récoltées dans toute l’Italie, sa manière de tout transformer en…

			— Tu accuses le cuisinier ?

			— J’accuse la restauratrice.

			— On trouvera un moyen de sauver la baraque. À lundi.

			Bien sûr. Lundi, il ne sera pas le seul à m’attendre : il y aura aussi l’illustre consultant.

			— Merci, Guido. Tu es…

			Je voudrais lui expliquer l’histoire des petites lumières qui brillent quand tout va mal, mais je coupe court.

			— Tu es un trésor. Sans toi, j’aurais déjà mis la clé sous la porte.

			— Un trésor ? Eh ben ! Ça te fait du bien, ce flirt estival, je te sens plus… légère.

			— À lundi.

			— Merci de nous avoir choisis. En vous souhaitant une bonne journée.

			Je raccroche en secouant la tête. Ça semble pathétique, mais c’est vrai : sans son aide, j’aurais déjà mis la clé sous la porte.

			Je voudrais réfléchir plus longuement à la question, mais j’aperçois Dante qui approche au volant d’une vieille Uno rouge à trois portes : décolorée, cabossée, usée. Très usée. Je ne sais pas d’où il la sort, sans doute d’une grange.

			— Je te présente Amanda, m’annonce-t-il en baissant la vitre à manivelle, non sans difficulté.

			— Salut, Amanda, dis-je à la voiture.

			Pour toute réponse, la voiture fait un léger bond en avant et s’éteint.

			— 1985. Certifiée d’époque. Ne fais pas le plein en station-service, quand tu es à sec, passe ici et je m’en occupe.

			— Pour moi ?

			Après quelques tentatives, Dante parvient à ouvrir la portière et descend de la voiture. Il retire son bonnet et le bat contre son bleu pour en retirer la poussière.

			— Elle ne ferait pas la route jusqu’en Allemagne, mais si tu as besoin de te déplacer par ici, c’est toujours mieux qu’un âne.

			Comme un fait exprès, on entend un braiment. Je sursaute.

			— Tiens, Virgile nous a entendus, dit Dante en remettant son bonnet.

			— Virgile ?

			Nous regardons à l’arrière du garage : dans le grand champ clôturé, il y a encore l’âne d’hier. Il brait une nouvelle fois, nous arrachant les oreilles.

			Oronzo, toujours au téléphone, se déplace plus loin.

			— Virgile, appelle Dante.

			Il prend une carotte dans un seau et l’approche de son museau.

			Virgile la mâche avec enthousiasme.

			Arrête de braire, lui dis-je par télépathie.

			— Il ne s’entend pas avec les autres ânes, il se sent seul, soupire Dante. Il déteste les voitures et l’odeur du garage.

			Quelle vie misérable, toi aussi, je transmets à Virgile, toujours par télépathie. Je lui caresse le museau.

			— Alors, tu prends la Uno ? demande Dante en rentrant.

			— Bien sûr que je la prends, même si en regardant mieux je remarque qu’elle est en moins bon état que je pensais.

			Je la prends parce que je veux aller chez Paolo ce soir. Je veux savoir comment il va, ce qu’il fait et pourquoi il a parlé au pluriel. Je veux des nouvelles, lui poser des questions sur Maya, sur Saverio, et sur celle que je suis vraiment, si par hasard il sait où elle est passée, s’il se rappelle ce qui le fascinait tant chez moi à l’époque, parce que, moi, je ne vois vraiment pas, ça pourrait être un indice…

			Je passe la tête dans la voiture. Le volant est un disque usé, une odeur de tabac émane des sièges gris, les tapis sont recouverts d’une couche pas si fine de brindilles, de poussière, de graviers, de cendre, d’herbe. Du rétroviseur central pendent un crucifix et un Arbre Magique jaune moisi qui ne parfume plus rien.

			Puisque c’est dans les années quatre-vingt-dix que je dois retourner, Amanda me semble bien équipée.

			— Accélère quand tu démarres, et aussi avant de couper le moteur, comme ça elle repartira mieux, me conseille Dante. Ne te fie pas à l’embrayage, il change les vitesses tout seul…

			— J’aurais peut-être mieux fait de prendre l’âne.

			Pour la première fois, Dante éclate de rire.

			 

			— Je t’invite à déjeuner, dis-je à Oronzo, qui a terminé de parler au téléphone.

			— C’est toi qui cuisines ?

			— Pas vraiment.

			— Je suis curieux.

			— On se gare au belvédère et on y va à pied.

			— Je te montre le chemin, alors.

			Et il monte dans sa camionnette.

			Nous quittons le garage dans un nuage d’essence brûlée, un drôle de cortège composé d’une camionnette blanche poussiéreuse et d’une Uno rouge rouillée, bringuebalante.

			Au moment où j’accélère, alors que je ne sens presque aucune réponse à ma pression, je me rappelle qu’une bonne montée nous attend pour arriver au village. Est-ce que j’y arriverai ?
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			— À la bonne heure, ma Selene ! s’écrie Flora, sans cesser de battre un vieux tapis sur le seuil de chez elle.

			— Je te présente Oronzo.

			— Je t’ai déjà vu, dit-elle en le scrutant, fouillant sa mémoire.

			Oronzo sourit.

			— Je faisais le marché ici aussi, au village, le stand fruits et légumes, il y a une dizaine d’années.

			Puis il s’interrompt, surpris par ses propres mots. Il compte sur ses doigts.

			— Ça fait déjà dix ans, confirme-t-il, un peu triste.

			— Mais bien sûr ! Comment va ta mère ?

			— Eh, elle a pas trop de chance. Mais elle se débrouille, je m’occupe d’elle.

			Flora hoche la tête, compréhensive.

			— Allez, venez.

			Et elle écarte le rideau anti-mouches.

			Me revoilà dans la cuisine de Flora pour la troisième fois en vingt-quatre heures. Je commence à trouver ça normal, mais je ne voudrais pas trop m’y habituer.

			La table avec la nappe à carreaux est dressée pour une personne. Flora ajoute une assiette et des couverts pour Oronzo. Elle aime être entourée de gens, c’est l’une des choses qui me plaisent le plus chez elle.

			— Si j’avais su, j’aurais mis la bonne nappe… mais on va pas se formaliser, pas vrai ?

			— Exactement, réplique Oronzo. Il manquerait plus que ça. Je suis là par hasard, et…

			— Ouh, mais je suis très contente. Selene le sait, la porte est toujours ouverte. Allez, à table. Il y a des raviolis aux herbes et des boulettes en sauce, annonce-t-elle. C’est toujours ton plat préféré, ma petite ?

			Je m’approche et la serre très fort pour lui faire comprendre que oui. Surtout ses boulettes.

			— Je mets un peu de chair à saucisse dans mes boulettes, explique Flora à Oronzo. Et du pecorino, évidemment. Tu sais, j’ai habité dans toute l’Italie, et je me suis laissée inspirer. Comme ceux qui prennent les accents, moi j’ai pris les goûts régionaux. La sauce, je l’ai faite avec des tomates San Marzano de Foggia.

			Oronzo semble approuver.

			— Ma mère fait de petites boulettes et elle les met dans le gratin de pâtes. Elle utilise des candele spezzate.

			— Comme le veut la tradition. Mais qu’est-ce que tu veux, je suis un peu hippie. Comme les parents de Selene. Ça fait longtemps que j’ai pas fait les candele.

			Elle apporte tout sur la table avec une assiette pour elle, et s’assied à côté de moi pour grignoter pendant qu’on mange. Une fois terminés les raviolis, j’enfourne une boulette après l’autre. Je ferme les yeux, je devine quelques ingrédients, mais il me manque la moitié. Oronzo aussi paraît fasciné.

			— Elles sont encore meilleures que celles de ma mère, reconnaît-il enfin. Mais je ne le lui dirai pas, ne t’inquiète pas.

			Ensuite, nous restons un peu à bavarder, sans aucune hâte de nous lever de table. Oronzo nous parle de l’Amérique ; l’occasion s’était présentée alors que sa mère était déjà malade, qu’ils avaient dû renoncer à leur étal au marché, et il ne s’était pas senti de la laisser seule. Flora et moi sommes d’accord pour dire que c’était un geste noble.

			— Il y a toujours le temps pour l’Amérique, ajoute Flora.

			— À mon avis, tu as bien fait, j’acquiesce. Il n’y a pas de meilleur endroit qu’ici.

			— Ici, tu as la burrata, l’huile, les San Marzano, intervient-elle. En Amérique, qu’est-ce qu’ils ont, à part les hamburgers et les avocats ?

			Oronzo semble soulagé, mais dès qu’il remarque l’heure, il se lève d’un bond en s’excusant : il doit filer. Je l’accompagne à l’entrée.

			— Un ticket à gratter ne suffit pas, je lui dis. Je ne sais pas comment te remercier.

			— C’est moi qui te remercie, répond-il en époussetant son tee-shirt. Fin des problèmes.

			Je le regarde trottiner dans la ruelle. Quand il tourne au coin, il sourit encore.

			 

			— Voilà, ma Selene, annonce Flora.

			Elle a attendu qu’Oronzo s’en aille pour poser sur la table une grande boîte bleue. Elle soulève le couvercle.

			— Il y a toute ma vie, là-dedans.

			La boîte est remplie de lettres écrites d’une graphie tremblante, décorées de stickers en forme de cœur, de photos des familles pour lesquelles elle a travaillé, de cartes postales et de cadeaux que lui ont envoyés au fil des ans des enfants désormais adultes.

			— Je ne suis pas la seule à t’aimer autant, j’en étais sûre, je fais remarquer en prenant les dessins et les photos qu’elle me passe.

			— Mais il y en a un qui ne s’est pas senti aimé.

			Le visage de Flora s’est assombri.

			— Je voudrais faire quelque chose pour lui, poursuit-elle. Je ne peux pas m’en aller comme ça.

			— T’en aller ? T’en aller où ?

			Elle hausse ses douces épaules en forme de cintre.

			— On est pas éternels, tu sais. À mon âge, on commence à y penser. Il faut profiter de chaque instant. Sans attendre le bon – de toute façon, il y en a pas.

			Elle me fixe.

			— Cette nuit, j’ai eu une idée : un cadeau pour mon Marco. Rassembler mes recettes et les souvenirs qui le concernent dans un livre. Je voudrais lui dire combien je l’aime, à quel point il a toujours été important pour moi, lui offrir ma vérité.

			— S’il faut le lui apporter, je peux y aller maintenant, si tu veux.

			— Mais il faut l’écrire, et je sais pas faire ça. Je suis à moitié aveugle et j’ai le poignet qui tremble. (Elle secoue la tête.) Mais j’ai eu une idée. Est-ce que tu pourrais m’aider, toi ? Écoute un peu : ces prochains jours, je cuisine les recettes, je te raconte ce qu’il y a derrière, et toi, tu écris tout avec ta belle écriture, comme ça tous les jours jusqu’à ce que le livre pour mon Marco soit prêt.

			Flora. Comment lui dire que j’ai réservé l’Intercity pour demain soir ? Je suis mortifiée. C’est une belle idée, je suis sûre qu’un cadeau pareil ouvrirait une brèche dans la cuirasse de son fils, venant d’une mère dont il croit qu’elle ne l’a jamais aimé… J’espère que Flora trouvera quelqu’un pour l’aider. Et j’aurais vraiment voulu que ce soit moi. Mais j’ai un restaurant à gérer. Et j’ai une vie qui m’attend à Milan.

			— Tu sais, Flora, un jour ou l’autre, je devrai retourner à mon restaurant…

			— Eh, justement, peut-être que ça te sera utile. Et puis, on va pas faire cent recettes, on a pas tout ce temps. J’en ai sélectionné une vingtaine, mais on peut en faire plus d’une par jour. Tu pourrais pas repousser ton départ… d’une semaine, disons ?

			— Voilà ce que je pourrais faire, je lui annonce, et ça me semble soudain une bonne solution, la seule possible. Je reviens dans deux mois. Mi-août. Je reviens quand le restaurant sera fermé, pour les vacances ou pour toujours. Et on se met au travail.

			— Ma Selene, le temps n’est pas celui du calendrier. Si le fruit est mûr, tu peux pas le laisser deux mois sur la branche. Il faut le cueillir et le manger, si tu vois ce que je veux dire.

			Je vois, mais le timing n’est pas mon fort.

			— Je voudrais juste ne pas finir sous un pont.

			— Sous un pont ? Il y a toujours cette maison.

			Elle caresse la boîte, résignée, et la referme.

			— Mais peut-être que mon Marco se fiche de tout ça. Peut-être que c’est stupide.

			— Bien sûr que non, Flora. Pas du tout, je proteste.

			Mais je ne trouve rien à ajouter, alors nous restons en silence, chacune avec sa culpabilité.
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			— On forme vraiment un beau couple, dis-je à Amanda en passant la seconde.

			Elle roule tellement lentement qu’on aurait envie de la pousser. Non que je sois pressée. Au contraire, en parcourant les sentiers autour de l’ashram, je voudrais me transformer en papillon et voler de trullo en trullo, pour pouvoir regarder à l’intérieur. Qui y habite, maintenant ? Comment ont-ils changé ? Y a-t-il encore des enfants qui se promènent pieds nus ici et là, qui cherchent des lombrics dans le jardin, qui s’arrosent avec de l’eau et essaient des numéros de cirque, pendant que les adultes discutent en fumant sous le porche ?

			J’espère de tout mon cœur que Paolo parlait de nos amis, quand il m’a invitée à dîner ce matin, et qu’ils seront tous là ce soir, y compris Maya et Saverio. Plus j’y pense, plus ça me paraît possible. C’est sans doute pour cela qu’il ne l’a pas précisé. « On t’attend. » C’était évident. Je vais revoir tout le monde, exactement comme je l’ai imaginé.

			Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur ; mes yeux sont fatigués, mais à présent il y a une lueur dans mon regard, une flammèche d’anticipation et de désir.

			Je passe la troisième, Amanda couine et tressaute. Je prends un virage, et je m’enfonce toujours plus dans le monde de mon enfance.

			Une rangée de flambeaux à la citronnelle brûlent le long de l’allée, bien qu’il fasse encore jour. Je me gare à côté de la seule autre voiture, un Fiorino couleur aubergine. Paolo ne m’a pas donné d’heure précise : je voulais venir pour dix-neuf heures, mais je me suis trompée deux ou trois fois de route, puis je suis restée un moment à observer les alentours de l’ancien ashram. Il est presque vingt heures maintenant.

			En m’approchant du trullo, j’entends des cris et des rires, un chien qui aboie à plusieurs reprises. Soudain, un enfant nu apparaît sur le sentier. Il court vers moi avec une coiffe de plumes. Deux petites filles rousses le suivent, l’une avec des tresses et un tutu bleu, l’autre avec les cheveux courts et un tutu rose. Les trois enfants m’entourent en silence. Je leur adresse des sourires gênés, je ne sais pas trop quoi dire, mais je ne peux pas avancer parce qu’ils me barrent la route.

			— Tu es Selene ? demande la fille avec les tresses.

			— C’est moi.

			— Je croyais que t’étais belle comme une déesse.

			Elle et sa jumelle ressemblent comme deux gouttes d’eau à Paolo. Elles ont les mêmes yeux que lui. Ronds, grands, calmes, confiants.

			Paolo a donc des enfants. En un instant, l’image que j’avais de lui vole en éclats.

			— C’est qui, elle ? veut savoir l’autre fille en montrant mon tee-shirt.

			— Madonna.

			— La maman du petit Jésus ?

			— Non, non. Une chanteuse. Vous, vous êtes très belles.

			J’espère trouver le sésame, mais elles continuent à m’observer sans bouger d’un pas.

			— Tu es une amie de papa, affirme la fille avec les tresses. On t’attendait. Quand vous étiez petits comme nous, vous jouiez ensemble.

			— Et on s’amusait beaucoup.

			— Vous jouiez à quoi ?

			— Je sais pas, par exemple… je dessinais. On faisait du théâtre. À la mer, on faisait semblant de cuisiner des algues.

			— Ben nous aussi, on fait ça.

			Ils ont l’air déçus.

			— C’est pas une déesse, tranche le garçon.

			— T’es même pas si grande.

			— Je fais pas exprès, hein.

			Je finis par leur arracher un sourire, ils s’écartent un peu, mais je n’ai pas encore la place de passer.

			— Pourquoi tu as abandonné tes amis ? questionne alors le garçon.

			Heureusement, Paolo apparaît à la porte d’entrée. Il lève une main pour me saluer et vient à ma rencontre avec son sourire ému, une chemise en coton léger, le bas de son corps enveloppé dans un paréo vert, pieds nus, et le bindi rouge sur le front. Derrière lui apparaît une femme blonde en jogging, que je ne reconnais pas.

			— Bienvenue, me dit Paolo en me prenant dans ses bras.

			Les enfants s’écartent à peine et continuent à nous observer avec attention.

			Je m’aperçois que je suis restée un peu rigide. Je regarde autour de moi, mais il apparaît clair que personne d’autre ne sortira de la maison. Je suis peut-être encore un peu l’ado­lescente d’autrefois, mais Paolo, lui, est allé de l’avant, il n’est pas resté là à m’attendre avec son groupe d’amis de vingt ans, avec une pile de livres, un lecteur CD et la tête dans les nuages.

			La femme blonde me tend la main.

			— Salut, je suis Kamala.

			Elle a un beau sourire, régulier et lumineux, sa poigne est assurée, comme si elle n’avait aucun doute dans la vie.

			— Moi, c’est Selene.

			— Je te rencontre enfin, dit-elle avec simplicité.

			— C’est pas une déesse, maman, l’informe la fille aux cheveux courts.

			Sur cette constatation, le charme est rompu et les enfants s’en vont en courant.

			— J’ai apporté…

			Je tends le gâteau aux amandes que Flora a fait pour l’occasion.

			Paolo éclate de rire.

			— J’étais justement en train de dire qu’on avait oublié le dessert. Synchronisation parfaite.

			— Cet endroit est magique. Les choses arrivent, commente Kamala.

			À moins que ce soit nous qui y prêtions attention ?

			 

			Tandis que nous nous dirigeons vers le trullo, je regarde Paolo marcher, les deux petites danseuses dans ses jambes.

			Je cherchais un enfant aux yeux ronds, et voilà que je trouve un homme, père de trois enfants. J’imaginais que ce serait moi, celle avec des enfants qui courraient pieds nus sous le porche, et qu’il aurait choisi une vie plus solitaire. Il aimait tellement lire qu’il s’interrompait seulement pour venir me voir, m’accompagner ici ou là.

			Petite, j’en étais persuadée : je deviendrais mère jeune. Je m’imaginais danser avec mes enfants, leur courir après autour de la maison, les aider à faire leurs devoirs, leur faire des câlins avant de les coucher. Je nous voyais cueillir des légumes dans le potager, essayer le macramé, jouer à la poupée, bref, vivre dans une bulle brillante et joyeuse. Exactement comme celle que je perçois maintenant autour de Paolo et Kamala.

			Mais j’ai trente-quatre ans et je suis encore seule. Je n’ai pas su trouver quoi faire, ni ce que j’aime, je me traîne une poignée de brèves histoires d’amour pas du tout inoubliables, je n’ai trouvé personne avec qui partager ma vie. L’idée même de maternité est tellement lointaine que je l’ai oubliée.

			Deux heures plus tard, les enfants sont allés se coucher. Paolo, Kamala et moi sommes assis à table sous le porche. Nous avons mangé de délicieux plats végétariens que j’espère réussir à décrire à Flora de manière aussi appétissante. Kamala m’a parlé de son activité artistique : elle fabrique et décore des assiettes et des tasses en céramique. Dans un coin du salon, elle s’est aménagé un petit atelier avec un tour, un évier et une table. Elle m’a montré quelques-unes de ses créations, délicates et magnifiques.

			— Selene, qu’est-ce qui te ramène enfin ici ? demande à présent Paolo.

			Après avoir longtemps maintenu la conversation en terrain neutre, le moment est arrivé.

			J’écarte les bras en les regardant, lui puis elle.

			— J’ai tellement fait fausse route que j’ai décidé de revenir au point de départ.

			Le dire m’ôte un poids de la poitrine. Ce doit être l’ambiance chaleureuse, détendue qui m’entoure, le sentiment domestique et familial qui émane d’eux, mais j’ai l’impression d’avoir confié mon plus terrible secret et à la fois de ne rien avoir dit de spécial. C’est peut-être aussi leur réaction : ils ne semblent pas le moins du monde scandalisés.

			— On fait fausse route quand on croit qu’on doit arriver quelque part, fait remarquer Paolo. Mais je ne sais pas s’il existe une destination. Et puis qu’est-ce que ça veut dire, arriver ?

			— Ben je sais pas, réussir au moins quelque chose. Pouvoir dire : j’ai obtenu ceci, voilà ce que je suis. Je suis utile au monde, d’une certaine manière.

			— Mais est-ce qu’on est vraiment ce qu’on obtient ? insiste Paolo.

			La question me prend au dépourvu.

			— Si on n’est pas ce qu’on obtient, qu’est-ce qu’on est ?

			— On est, c’est tout. On est nous. Quelque chose de mystérieux, en mutation permanente.

			Kamala sourit.

			— Nous voilà arrivés à la philosophie.

			Le petit garçon s’est réveillé, il appelle par la fenêtre.

			— Excusez-moi, je reviens tout de suite, dit-elle en rentrant dans la maison.

			J’observe la lune dans le ciel. Je suis assise en tailleur sur le banc de pierre, adossée au trullo, enfoncée dans un coussin. Paolo est sur une chaise pliante, face à moi.

			— Il y a plus d’une manière d’être utile au monde. Le problème, c’est que le monde nous pousse à penser notre vie comme une course, reprend-il. Gagner, perdre, réussir, obtenir… Mais quel genre de verbes on utilise ? Moi, je n’y crois pas. Je refuse d’y croire. Je préfère penser qu’il n’y a rien à obtenir de la vie. Chacun a son voyage, son destin. On a appris ça ensemble, non ?

			— Oui, c’est vrai. Mais je t’assure que quand on échoue partout…

			— Mais qu’est-ce que ça veut dire, échouer ? C’est le concept d’échec qui est trompeur. On vit à l’époque de la recherche obsessionnelle de l’accomplissement, considéré comme un résultat tangible, quantifiable. On vit pour obtenir un chiffre. L’échec n’est concevable que comme un accident de parcours vers le succès. Mais l’échec fait partie de la vie, il existe, point. Quand la rose perd ses pétales, elle ne se dit pas « j’échoue », et la chenille qui devient papillon ne triomphe pas. Elles se conforment simplement à leur destin. Le problème, c’est l’idée même qu’on peut se tromper. Que nos détours, pour ainsi dire, sont des erreurs, ou qu’on perd du temps, qu’on est pressés d’arriver quelque part. Il faut les aimer, nos détours. Ce sont eux qui nous façonnent.

			Un instant, j’imagine ne plus jamais partir d’ici. Me cacher chez Paolo et Kamala, comme les criminels en fuite qui trouvent refuge dans des baraques perdues dans la campagne. Je pourrais rester, changer de nom et d’identité. Les aider avec le potager, à élever leurs enfants. Tout laisser en suspens, ne prendre aucune décision. Me réfugier dans cette bulle, ne pas rentrer à Milan.

			— C’est une affaire d’ego, de se répéter tout le temps que nous avons échoué, poursuit-il. Pourquoi est-ce que ça devrait être aussi important ?

			— Eh, mais c’est notre vie. On ne devrait pas la prendre à cœur ?

			Je m’adosse au mur. À travers la pergola au-dessus de nos têtes, j’aperçois le ciel étoilé.

			— Il faut accepter l’imperfection comme l’état naturel des choses. Tu connais l’histoire de l’homme dont le toit a brûlé ? Très bien, dit-il, comme ça je peux profiter de la lune.

			— Voilà, c’est ce que je pourrais faire, moi aussi, dis-je en ricanant, mais quand mon rire se termine, je comprends que l’idée n’est pas si incongrue.

			— Mais il y a les factures à payer, les responsabilités…

			— Oui, bien sûr, reconnaît-il. Ce n’est pas facile de se soustraire aux règles du jeu…

			Il s’est assombri, je crois deviner à quoi il pense.

			— J’ai remarqué le duni que vous avez construit dans le jardin, dis-je.

			— On essaie de maintenir l’esprit.

			— Qu’est-ce qui s’est passé à l’ashram ?

			— On a fait tout ce qu’on a pu, mais à la fin, c’est le plus fort qui a gagné. Et on a dû se réveiller de notre rêve de paix et d’accueil, soupire-t-il. Le propriétaire du terrain a reçu une offre avec laquelle on ne pouvait pas rivaliser, et il n’a pas renouvelé notre bail. Maintenant, il y aura un centre de vacances de plus et une communauté de moins dans le monde…

			Le bail, le propriétaire, je connais.

			— Vous voulez une tisane ? nous interrompt Kamala, qui apparaît sur le seuil avec un plateau.

			Dessus sont alignées des tasses qu’elle a fabriquées, chacune portant un symbole : une fleur de lotus, le trident, une souris.

			— Beaucoup nous prenaient pour des cinglés en tenue orientale, poursuit Paolo. Mais toi qui l’as vécu, Selene, tu sais ce qu’il y a derrière. Kamala est arrivée après, elle venait d’un autre monde, mais elle est tombée pile le jour où le maître nous a rendu visite.

			— Je faisais la queue avec les autres, j’étais curieuse. À l’époque, tout ce que je voulais, c’était faire des expériences, raconte-t-elle. Le maître m’a appelée à lui et il m’a dit : « Tu t’appelleras Kamala, comme la fleur de lotus, qui a ses racines dans la vase et éclôt dans la pureté. » J’ai fondu en larmes, j’avais vécu tellement de moments difficiles, même si je n’en parlais jamais. Paolo s’est approché en silence, il m’a prise dans ses bras… Depuis ce jour, on ne s’est plus quittés.

			— C’était cinq ou six ans après ton départ, précise Paolo en me tendant une tasse fumante.

			C’est celle avec la souris, ça me fait sourire.

			— On n’est plus très nombreux par ici, maintenant, continue-t-il.

			— Est-ce que Maya…

			— La dernière fois que je l’ai vue, ça doit être il y a trois ou quatre ans, à l’ashram. Elle partait pour la Croatie. Je dois avoir son numéro quelque part, tu le veux ?

			— Oh oui ! Merci.

			Paolo rentre dans la maison, je l’entends fouiller dans des papiers. Bientôt, il rentre avec une feuille à carreaux.

			— J’espère que c’est encore le bon.

			Je le serre dans mes bras.

			Paolo, mon ami Paolo. Tellement différent, tellement égal à lui-même.

			Comme j’aurais aimé que nous nous retrouvions tous ensemble, ce soir. Une partie de moi y croyait.

			— Et Saverio, tu sais ce qu’il est devenu ? je demande dans un soupir.

			— On se voyait de temps en temps à l’ashram. Il est devenu prof de yoga. La dernière fois, il m’a dit qu’il enseignait au Shanti Eternal, un centre près de Lecce.

			Ce n’est pas loin. Amanda pourrait même y arriver. Contrairement à ce matin quand je me suis trouvée face au panneau des travaux, j’entrevois des possibilités. Mais pour l’instant, les tisanes sont terminées, et la lune a déjà parcouru un bon morceau de ciel.

			— Malheureusement, je dois y aller, dis-je.

			Paolo et Kamala me proposent de rester dormir. Une partie de moi aimerait continuer à se pelotonner dans la chaleur qui émane d’eux, sans compter que leur canapé a l’air très confortable. Parcourir à nouveau ce dédale de sentiers dans le noir, avec la fatigue… Mais je ne veux pas inquiéter Flora, qui m’attend sûrement avec l’excuse de ranger quelque chose. Et puis j’éprouve le besoin de rentrer chez elle.

			Je serre Paolo et Kamala dans mes bras, je leur dis que je ne veux plus les perdre. Vraiment.

			Une fois en voiture, j’allume la radio à la recherche des Amis de la nuit. Mais Amanda ne m’offre qu’un agaçant bourdonnement, qui m’oblige à éteindre. J’avance au pas sur les routes désertes, la lumière des phares entame à peine les ombres. Je ne pense qu’à une chose : je veux aussi retrouver Maya et Saverio.
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			Guru Purnima, juillet 2000
(onze ans)

			— Ta-dam !

			Maya apparaît dans la fente entre les draps étendus, bras écartés. Elle porte un haut à paillettes rose et une jupe à franges. Sur son front brille un bindi adhésif en forme de diamant. Elle a des chaussures de tango avec un petit talon qu’elle a achetées au marché, tandis que je dois me contenter d’une paire de ma mère. Nous sommes tous réunis dans la cour de sa maison pour la répétition générale.

			Je dors chez elle depuis trois jours. Ce matin, après la douche, elle m’a demandé de m’asseoir, dos à elle. Elle m’a peigné les cheveux et m’a fait une tresse à la française, puis elle m’a dit de me retourner et m’a regardée comme si elle assistait à un miracle.

			— Tu es magnifique, Selene ! Tu devrais tout le temps la porter.

			Je pose la tresse sur mon épaule, je la caresse comme un objet précieux tout en installant le décor du spectacle, qui est mon idée. J’ai imaginé un rideau formé par les draps étendus sur la corde à linge. La mère de Paolo nous a prêté les siens, décorés de petites fleurs des champs. Maya m’a demandé de peindre le fond sur une énorme feuille de papier d’emballage. J’ai choisi les montagnes de l’Himalaya, qu’elle a trouvées très belles.

			Le spectacle aura lieu dans l’ashram devant nos parents et les autres adultes, pour l’ouverture de Guru Purnima.

			Saverio a écrit l’histoire. Sur fond de chansons des Beatles, elle raconte les aventures d’un groupe d’amis qui vivent dans un endroit isolé, et en particulier l’amitié et la rivalité entre deux filles – interprétées par Maya et moi, qui chantons et dansons presque tout le temps sur scène – et les tourments du personnage principal, incarné par Saverio.

			Saverio joue très bien, je ne suis pas la seule à le penser, il est taillé pour la scène. Il a quelque chose de magnétique.

			— À mon avis, il a imaginé cette histoire rien que pour pouvoir danser avec toi, m’a murmuré Maya le premier jour des répétitions.

			J’ai fait un geste de la main, comme pour dire que c’était une bêtise, mais ensuite je n’ai pas arrêté d’y penser et, maintenant, chaque fois que je dois danser avec lui, je trébuche, je suis raide, j’oublie les pas, comme si je me trouvais là par erreur.

			Tous les enfants se sont ajoutés au spectacle, chacun avec son talent : certains jouent du tambourin, font la roue, d’autres passent dans le public pour offrir des raisins secs dans un bol. Paolo interprète la voix narrative de l’histoire. Le rôle est parfait pour lui, avec son ton calme et convaincant. Je l’évite un peu parce qu’il est toujours après moi, mais quand je me trompe, quand je ne sais pas ce que je fais, que je m’égare, je le regarde et ça me rassure. Il me dit toujours « Tu as été super ! », et ça se voit qu’il y croit.

			Ma sœur Diana, qui a refusé tous les rôles de scène, s’occupe de la technique. Elle lance les chansons, brandit un panneau pour indiquer au public quand applaudir et, à la fin, pour sa plus grande joie, elle se chargera de faire défiler notre chat avant la chute du rideau.

			 

			Pour finir, le spectacle est une pagaille sans nom, avec des entrées à contretemps, des improvisations, des oublis, des répétitions et des hors-programme, mais personne ne semble s’en formaliser, et les applaudissements éclatent à plusieurs reprises.

			Ensuite, nous mangeons tous ensemble à l’ashram. Sur la table, on trouve du dhal, des légumes, de la sauce au yaourt, du chapati – le pain plat que mon père a préparé aujourd’hui – et du burfi, mon dessert indien préféré. Je regarde autour de moi tout en sirotant mon chai dans un gobelet en métal. Un banquet bruyant et festif, des éclats de rire spontanés. Certains dansent, commentent notre spectacle, d’autres invitent aux méditations nocturnes qui commenceront bientôt. Au fond, le spectacle n’est jamais terminé ici, la vie sans règles semble être la seule possible.

			Bientôt, avec les enfants, nous irons chez moi. Ce soir, c’est là que nous dormirons tous. Ma mère a préparé des coussins par terre et des draps. Elle veillera sur nous, plongée dans ses livres. Dernièrement, elle préfère ses recherches aux prières. Mais ici, chacun est libre d’être ce qu’il veut. À l’ashram, la vie me semble être une chose sérieuse et merveilleuse, la meilleure manière pour rendre grâce d’être au monde.
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			Il est neuf heures et demie, le dimanche matin. La nationale est déserte, la lumière caresse la mer d’oliviers, illumine les fermes dissimulées derrière les arbres, réchauffe les murs de pierres sèches. Le Shanti Eternal est à une cinquantaine de kilomètres.

			Hier soir, le message avec le ticket de clôture du Nuage m’a déprimée, peut-être un peu plus que d’habitude vu que c’était samedi et qu’on a seulement fait sept couverts. Même par rapport à nos standards, on est en déclin. Critiques reçues : une. Note : deux étoiles et demie. 

			 

			Comment tuer un samedi soir. 

			L’endroit est assez sophistiqué, et la nourriture est à la hauteur. Mais l’ambiance… au secours ! Déprimant.

			 

			D’instinct, j’ai tapé : « Si vous nous aviez donné quelques étoiles de plus au lieu de nous assassiner, peut-être que le prochain samedi soir serait plus vivant. »

			J’ai réfléchi avant de publier, puis j’ai approché mon pouce de l’écran et j’ai appuyé sur « envoyer ». La réponse précédente n’a eu aucun effet, et au moins je prends plaisir à dire ce qui me passe par la tête, à crier « Aïe ! » si on me blesse, au lieu de ravaler mon cri de douleur et de me provoquer un ulcère. Ensuite, j’ai pris le somnifère que m’a proposé Flora, qui comme prévu m’attendait, et je me suis réfugiée sur son canapé jaune, essayant de retenir la sensation de paix que j’avais éprouvée pendant le dîner avec Paolo et Kamala, et d’oublier tout ce qui concernait Milan.

			Je me suis effondrée et j’ai dormi comme une bûche pendant sept heures, sans faire aucun rêve. Ce matin, au réveil, j’ai trouvé un message de Guido :

			 

			Quelle verve ! Je ne savais pas que tu comptais fermer plus tôt que prévu…

			 

			Je me suis hâtée de répondre :

			 

			Je peux au moins être moi-même de temps en temps, non ?

			 

			Et lui :

			 

			Tu me donnes carte blanche, à moi aussi ?

			 

			Je n’ai pas répondu. Je me suis rendu compte qu’on était dimanche matin, et que j’avais un billet pour l’Intercity du soir. Il me restait une seule journée, une seule flèche à mon arc et une cible qui ne cesse d’apparaître et de disparaître. Tout en me massant le dos, j’ai composé le numéro de Maya. La sonnerie a retenti pendant longtemps, mais personne n’a répondu.

			 

			La campagne des Pouilles défile par la fenêtre et me remonte le moral : tout ce vert qui résiste au gris et à l’ocre, qui les rend plus vivants, me fait penser que la nature est plus forte que la chaleur ou que la sécheresse et que, tant que les racines restent bien dans la terre, on peut espérer refleurir. Il ne me reste qu’un jour ici, mais tout peut encore arriver, me dis-je. Maya me rappellera, et je m’apprête à rejoindre le Shanti Eternal et Saverio.

			Je l’imagine vêtu d’un pantalon thaïlandais, le corps sculpté, une aura de yogi. Je rêve à une rencontre pleine d’émotion. Maintenant que ma vie est fichue, le moment est venu de jouer cartes sur table, de risquer le tout pour le tout. Ou du moins de dire ce que je pense, et de lui demander : « Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce que tu pensais de moi à l’époque ? »

			J’allume la radio pour chercher du courage, mais les haut-parleurs s’obstinent à n’émettre qu’un crépitement, pas un seul morceau qu’on puisse écouter en entier, alors je l’éteins et je me mets à chanter les Beatles.

			La route et la nature défilent sous mes yeux à travers la vitre ouverte, et je me sens soudain comme une amazone qui s’est lancée à l’aventure. Je regarde tantôt la mer, tantôt la campagne ; partout du ciel, cela faisait longtemps que mon regard n’avait pas embrassé un paysage aussi vaste. Le vent joue avec une mèche de cheveux qui s’est échappée de ma tresse, comme quand j’étais petite et que je me penchais par la vitre.

			Je vais finir toute décoiffée, avec une tête de sauvage, sans parler de la poussière dans les yeux, mais je n’arrive pas à fermer la vitre ; la manivelle résiste, et j’ai renoncé. C’est la vie : imparfaite, comme l’affirme Paolo, et puis mon humeur est meilleure que d’habitude, je ne compte pas la gâcher à cause de l’hostilité d’une Uno qui date de l’époque de Bettino Craxi. Et si je me prends un moucheron dans l’œil, j’aurai une bonne excuse pour dire que je ne pleure pas.

			Je roule lentement pour ne pas rater le croisement, je dois être presque arrivée. Enfin, je découvre le panneau.

			J’emprunte une allée de terre blanche protégée par un haut mur fraîchement repeint, derrière lequel se dresse une rangée d’arbres. Aucune ouverture par laquelle passer un regard. Amanda avance en hoquetant, j’espère que ce n’est pas par manque d’essence, puisque je ne peux pas simplement faire le plein à la prochaine station. J’atteins enfin la grille d’entrée, qui est fermée.

			Je descends pour sonner. En me regardant sur l’écran de la caméra de sécurité, je vois une (jeune ?) femme mal peignée, avec des cernes sous les yeux, une expression de mystique médiévale, les oreilles qui sifflent (même si en réalité ça ne se voit pas), un tee-shirt avec le visage de Madonna (que je regrette déjà), une jupe rouge à volants et des tennis poussiéreuses.

			Le soleil tape fort. Personne n’ouvre. Il n’y a pas âme qui vive alentour, et je commence à me demander ce que je fiche là un dimanche matin de fin juin, quand je remarque une guérite de l’autre côté. Je me dépêche de la rejoindre. À l’intérieur, un homme aux prises avec des mots croisés est en train de deviner le sept horizontal, « échouer ». Il remplit les cases avec aisance et grâce. Est-ce un signe ? Que signifie-t-il ? Que je suis en train d’échouer ? Ou est-ce le contraire ?

			Je frappe à la vitre. De mauvaise grâce, l’homme lève le regard sur moi. Souriante, je lui fais signe d’ouvrir. Une goulée d’air réfrigéré me chatouille les joues.

			— Je cherche Saverio Palumbo, j’annonce.

			Mon ton est plus vif que prévu. J’ai l’impression d’avoir hurlé.

			— Le centre est fermé le dimanche.

			Ah. Bien sûr. Pourquoi devrait-il être ouvert ? Et pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé ?

			— Saverio Palumbo enseigne ici, il fait partie du personnel, est-ce que par hasard vous avez son numéro ? je demande, cherchant la complicité de l’homme. C’est important. Très important…

			Comme il fait de la résistance, je joue mon va-tout :

			— C’est une question de santé… familiale.

			Il n’est pas convaincu.

			— Mademoiselle, quel jour est-on aujourd’hui ?

			— Dimanche.

			— Et le dimanche, le centre est fermé, répète-t-il en écarquillant les yeux pour rendre la logique de son raisonnement plus évidente.

			Je voudrais lui expliquer que je suis sur le départ, que je ne suis pas revenue ici depuis quinze ans, que ce n’est pas comme si les Pouilles étaient la porte à côté pour moi, que je ne sais pas quand je reviendrai…

			— Je n’ai le numéro de personne, je ne peux le communiquer à personne, affirme-t-il avant de se remettre à ses mots croisés.

			— Est-ce que je peux au moins laisser un message ?

			— Ça, oui.

			Je m’empresse de sortir de mon sac mon vieux carnet de dessin, faisant tomber quelques cartes postales de mon père qui s’étaient glissées dedans, je me penche pour les ramasser, puis je fouille à la recherche de mon crayon.

			Le gardien a déjà la main sur la vitre, prêt à la refermer.

			Qu’est-ce que j’écris ?

			Le bon vieux « Je passais par là… ? »

			Un romantique « Ça fait quinze ans que… ? »

			J’opte pour un simple et rapide : « C’est Selene, je dois te parler. Voilà mon numéro… »

			— Comme je vous l’ai dit, c’est important, je précise.

			Après avoir pris la feuille, il referme la vitre en articulant le mot « dimanche ».

			Je voudrais lui dire de ne pas la perdre, mais je comprends que ce serait trop.

			 

			Au retour, la chaleur a augmenté, Amanda tousse, l’aiguille de l’essence est dangereusement proche de la réserve, et j’ai le moral dans les chaussettes. Pendant plus d’une heure, je me répète que je devrais m’occuper de mon restaurant, trouver une solution, prendre la situation en main, au lieu de rester ici à jouer au chat et à la souris avec le passé. Ce que je cherche n’existe plus, le temps est dépassé.

			Ce soir, je prendrai l’Intercity pour rentrer à Milan.
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			Chou-fleur à la Cavour

			ingrédients (pour 4 personnes)

			1 chou-fleur moyen

			2 œufs durs

			2 anchois

			80 g de beurre

			60 g de grana padano râpé

			1 cuillerée de persil haché

			Jus de citron

			Sel

			 

			— Je t’ai installée, lance Flora en m’accueillant sur le seuil.

			— Quoi ?

			— Tu ne vas quand même pas continuer à te casser le dos sur ce canapé ! Mieux vaut que tu dormes dans un vrai lit.

			Effectivement, ça fait dix minutes que je me masse les lombaires, sans éprouver aucun soulagement. Je ne sais pas comment lui parler du train de nuit. Ce serait facile, avec quelqu’un d’autre. Mais c’est Flora.

			J’ai acheté le billet en ligne et Oronzo a proposé de m’accompagner à la gare, il s’occupera de ramener Amanda chez Dante demain.

			— Mais c’est dommage, a-t-il protesté.

			Je lui ai dit que je reviendrais bientôt chercher ma voiture, mais que pour l’instant j’avais des problèmes urgents chez moi.

			— Il y a quelqu’un qui a une chambre libre, continue Flora. Tu peux rester chez lui, on ira le voir tout à l’heure. Je t’accompagne. Comme ça tu seras plus confortable, mais tu viendras toujours manger chez moi, hein. T’as pas le choix, parce qu’on a ce projet. Le livre pour mon Marco, tu te rappelles ?

			Je m’en souviens, mais pas qu’on avait décidé de mettre ce projet à exécution.

			— Oui, le livre… je réponds d’un air vague.

			J’ai vraiment du mal à contredire Flora.

			— Commençons tout de suite, puisqu’on y est. (Elle me tend une feuille et un stylo.) On va faire du chou-fleur. Cet hiver, il y en avait des délicieux au marché, j’en ai profité.

			Elle me montre déjà un bol rempli de fleurettes surgelées. Elle les plonge dans une casserole d’eau bouillante, où elle ajoute une pincée de sel. Dans une autre casserole d’eau, elle plonge les œufs. Elle règle un minuteur en forme de tomate, puis elle saisit une poêle, y jette une noix de beurre et la pose sur le feu. Elle me fait signe d’écrire.

			— C’est une recette spéciale, une recette noble, il paraît qu’elle se transmet en ligne directe du comte Cavour. Imagine un peu, la famille de Turin pour laquelle je travaillais se vantait de descendre de lui. Cette version est l’originale.

			— Mais ce n’est pas la saison des choux-fleurs.

			— Ça te plaît pas, les journées chaudes en hiver ? Ou les journées fraîches en hiver ? Il faut battre le paquet, si on veut pas toujours avoir les mêmes cartes.

			J’essaie de tout noter. Elle attend que j’aie fini avant de continuer à parler. Pendant ce temps, elle égoutte le chou-fleur, le passe à la poêle, puis le dispose dans un plat beurré. Elle le met au four.

			Le minuteur sonne.

			— Le four à cent trente, explique-t-elle en pêchant les œufs dans la casserole.

			Elle les pose sur une planche en bois et les écale, avant de les hacher avec un couteau.

			— Mon Marco détestait l’odeur du chou-fleur, mais le goût lui plaisait. Quand il entrait dans la cuisine, il se pinçait le nez et ouvrait la bouche. On aurait dit un phoque. Ça sent peut-être un peu le soufre, mais le goût est délicat. Avec ce plat, je lui offrais une leçon de vie sur les gens. Ne jamais s’arrêter à la première impression, on ne sait jamais comment ils peuvent nous surprendre.

			J’écris la phrase sur la feuille tout en essayant de ne pas rater un geste de Flora, qui a commencé à mélanger les œufs avec des anchois et du persil hachés. Elle y verse aussi le beurre fondu.

			Au bout de vingt minutes, elle sort le chou-fleur du four et le répartit sur la sauce à l’œuf et aux anchois.

			La cuisine est un véritable sauna. Le chou-fleur au four en plein été : Flora est vraiment unique. En plus, l’odeur qui déplaisait tant à « mon Marco » a envahi la cuisine.

			— Tu as tout écrit ? me demande-t-elle.

			J’inspecte la feuille pleine de ratures et de notes dans la marge, on dirait une carte de champ de bataille.

			— Bien sûr, tout est clair.

			Je la plie en deux et la glisse dans mon sac en toile.

			Pourtant, quand je goûte le chou-fleur, j’oublie la chaleur, l’odeur et tout le reste. Il fond dans la bouche, et je me retrouve avec une myriade de questions dans la tête. C’est vraiment dommage que je ne puisse pas aider Flora dans son projet de transmettre à son fils toute son expérience, qui ne se limite pas à la cuisine.

			Évidemment, il n’y a pas que le chou-fleur sur la table, mais aussi de la mozzarella, des taralli, des tomates et trois côtelettes en sauce.

			— Flora, mais on est que deux, je proteste.

			— Et alors ? Deux, c’est déjà la famille. Et c’est bon de manger en famille.

			— Alors je mangerai pour trois, qu’est-ce que tu veux que je te dise.

			Je tiens parole jusqu’à la dernière bouchée, même si je suis sur le point d’exploser.

			— Tu veux t’allonger un instant ? me demande-t-elle enfin. Ensuite, on ira voir la chambre à louer ?

			Je peine à me lever, et le canapé jaune m’appelle. Mais j’ai une idée. Je dois trouver une manière pour adoucir la réponse à la deuxième partie de sa question, celle sur la chambre à louer et tout ce qui s’ensuit. Comment lui annoncer que je pars ?

			Je pose une main sur son épaule douce et fleurie.

			— Je vais plutôt faire une promenade pour digérer, Flora.

			— Pendant la sieste du dimanche ? réplique-t-elle, stupéfaite. C’est pire que rater la messe.

			 

			Une fois dans la ruelle, je compose à nouveau le numéro de Maya. Le téléphone émet encore sa vaine sonnerie, tel un Frisbee qui perd de l’altitude sans jamais atteindre sa destination. Moi, en attendant, je suis arrivée.

			Le bar Augusto n’a pas changé depuis quinze ans. Les chaises rembourrées rouges, le sol en marbre, la glacière verte, les miroirs qui reflètent le long comptoir en bois sombre. À l’intérieur, il n’y a pratiquement personne. Quand je franchis le seuil, la ligne coupe. Alors je range mon téléphone et je cherche la vitrine des desserts au fond. Je ne peux pas rester aider Flora avec son projet, et s’il y a un moyen de se faire pardonner, c’est bien celui-là.

			Sur les étagères, les pâtes d’amande luisent comme des joyaux.

			À part les amandes caramélisées, on trouve les biscuits avec une cerise confite au milieu que ma sœur adorait, et les beignets avec le glaçage blanc décorés de perles argentées, mes préférés.

			Diana et moi avions de longues négociations, assises devant la table en marbre, chacune devant son assiette : elle me cédait une cerise confite contre une grande gorgée de mon lait d’amande ; je lui donnais une perle argentée si elle me laissait finir les miettes de ses biscuits ; et ainsi de suite. Nous sortions du bar ivres de sucre, de calories et de discussions.

			Derrière la vitrine apparaît la même femme qui nous servait il y a quinze ans, l’âme du lieu. Avec la même gentillesse, elle me demande ce que je veux. Elle ne me reconnaît pas. Je me dresse sur la pointe des pieds, souriante. Rien. Je ne trouve pas le courage de lui dire quoi que ce soit. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Ça m’aurait fait plaisir qu’elle me reconnaisse, ça voudrait dire que je n’ai pas trop changé. Mais au fond, qui sait combien de visages elle a vus depuis qu’elle a ouvert son bar, elle ne peut pas se souvenir de tout le monde. Quand j’étais petite, je venais souvent, mais maintenant je suis une adulte comme tant d’autres, une touriste qui a sa vie ailleurs.

			Un peu gênée, je lui demande si elle peut me préparer un sachet avec des fruits en pâte d’amande. Puis, sans trop y réfléchir, je commande aussi un plateau de biscuits et de beignets blancs aux perles d’argent. Au comptoir, je demande un lait d’amande. Je le bois debout, une longue gorgée qui me fait monter les larmes aux yeux, jusqu’à ce que je me sente la tête et le cœur légers.

			Peut-être que tout ne va pas si mal, me dis-je, c’est peut-être moi qui regarde les choses sous un mauvais angle. Il suffit de trouver la bonne perspective. Manger plus de pâtes d’amande.

			Je glisse le sachet pour Flora dans mon sac et je sors du bar avec, à la main, le plateau emballé, comme un cadeau.

			Pour moi, je songe en me dirigeant vers le belvédère.
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			Je m’installe sur un banc à l’ombre, il n’y a personne alentour.

			Le paquet posé sur mes genoux, je l’ouvre avec empressement, je renifle les biscuits. Je choisis un beignet glacé avec les perles d’argent, il est soyeux. Quand je le porte à mes lèvres, mes dents s’enfoncent dans une substance molle et sucrée, peut-être encore plus que dans le passé. C’est sans doute parce que j’ai l’impression de ne pas le mériter. Je mâche lentement, la pâtisserie fond avec mes préoccupations, jusqu’à ce que le souvenir même s’estompe. Puis je sors mon téléphone.

			— Selene !

			— Tu te rappelles les biscuits de chez Augusto ?

			— Bien sûr, comment les oublier.

			— Devine lequel j’ai mangé en premier.

			— Maintenant ?

			— J’ai tout un plateau devant moi.

			— Le blanc avec les perles argentées.

			Diana. On ne s’appelle jamais, on ne sait pas grand-chose de nos vies respectives : l’existence nous a traînées dans des directions différentes, et nous nous sommes laissé emporter sans faire attention, à moins que nous ayons accepté cela comme étant dans l’ordre des choses. Et pourtant, elle n’a pas hésité une seconde. Elle me connaît mieux que quiconque. Elle restera toujours ma sœur. L’idée qu’il suffise de décrocher le téléphone pour entendre sa voix me donne du courage, je ne comprends pas pourquoi j’y pense seulement maintenant.

			— Comment tu peux avoir des biscuits de chez Augusto ? Tu as reçu un paquet ?

			— Pas vraiment. Enfin, le paquet, c’est moi. Je suis dans les Pouilles.

			— Ah.

			— Je suis dans le village. Au belvédère, plus précisément. Le banc à l’ombre, sur la gauche. Vue sur la vallée, peut-être que ce point blanc au fond, c’est là que se trouvait l’ashram.

			— Se trouvait.

			— Il a fermé. Tu étais au courant ?

			— Quoi ?

			— Ils vont construire un village touristique de luxe à la place.

			— Tu vois ? Encore une pièce du puzzle.

			— Quel puzzle ?

			— De ce monde d’argent et de pouvoir… Mais qu’est-ce que tu fiches là-bas ? Je te croyais très occupée avec ton restaurant.

			J’imagine qu’elle a souligné « très occupée » pour me faire remarquer que je ne vais jamais la voir. Pour être plus précise, je n’y suis jamais allée.

			Effectivement, je n’ai pas réfléchi à comment expliquer ma présence ici. Surtout à ma famille.

			— Je me suis laissé emporter… par la nostalgie.

			— Oh. Pourquoi tu viens pas me voir, alors ? Tu n’as pas la nostalgie de ta sœur ?

			— Si, je viendrai bientôt. Si ma voiture est réparée.

			— Tu trouves toujours une excuse.

			— Elle est vraiment cassée. Décédée. Et puis, toi aussi, tu pourrais venir à Milan.

			— Milan est le centre du puzzle Argent & Pouvoir depuis que maman a vendu la maison, ils ne m’auront pas.

			— Ça fait au moins dix ans.

			Diana garde le silence, j’entends des chats miauler en arrière-fond.

			— Alors, je te mets les cerises confites de côté ?

			Elle rit.

			— Pendant un petit mois, si tu peux. Tu m’as donné envie de revenir, moi aussi.

			— Comment ça va, ton travail à l’association ? Tout le monde va toujours mal autour de toi ?

			— Bien sûr. Sinon qu’est-ce que je ferais là ?

			— Tu as raison.

			Je marque une pause.

			— Si tu veux, je te les envoie, les biscuits.

			— Pas la peine, il n’y a pas grand-chose à fêter ici. Fulvio et moi, on s’est séparés. Il a obtenu sa mutation pour rentrer en Calabre. Il ne se sentait pas bien en Toscane, où soit dit en passant c’est lui qui m’a emmenée, il voulait se rapprocher de sa famille. Honnêtement, je ne me suis pas sentie de le suivre une fois de plus.

			— Désolée… Pardon, mais c’était pas toi, sa famille ?

			— Exactement. On y a trop réfléchi, et pour finir on est devenus deux étrangers l’un pour l’autre. Bizarre, la vie, non ?

			Je lui dis que je comprends, mais je ne peux pas vraiment comprendre, je n’ai jamais habité avec quelqu’un. Quand je rentre chez moi, c’est la radio qui m’accueille.

			— Pourquoi tu ne viens pas me voir à Milan ? Je suis sérieuse. Il y a un restaurant à sauver.

			— Je préfère les êtres vivants, mais je vais y réfléchir, merci. Ça serait chouette de passer quelques jours ensemble. Bon, je dois te laisser, on m’attend. Mais dis-moi… (Elle cherche ses mots.) Pourquoi tu restes pas là-bas ? Moi, je resterais.

			— Et pourquoi ?

			— Parce que c’est là-bas que tu as retrouvé l’envie de m’appeler.

			— Diana, je t’appellerai à nouveau, promis. Toi aussi, tu peux, hein. Le monde va pas s’écrouler.

			 

			J’ai terminé tous les gâteaux. Je ressens une vague nausée.

			Sans trop réfléchir, je sors mon carnet de dessin de mon sac en toile et je l’ouvre sur une page blanche. Après avoir recopié la recette du chou-fleur à la Cavour d’une belle écriture, je lève mon crayon.

			Ça fait des années que je ne dessine plus et, l’espace d’une seconde, je me demande si j’en suis encore capable. Je n’ai même pas eu le courage d’esquisser un logo pour le restaurant – le consultant l’aurait trouvé ridicule, démodé ou je ne sais quoi. Mais à présent, je ressens l’envie de laisser aller mon geste. D’en profiter, exactement comme j’ai profité des gâteaux. De me faire un cadeau, et à Flora par la même occasion.

			La pointe du crayon trébuche, mais ma main retrouve vite son assurance. Peu à peu, on commence à distinguer la perspective en plongée, la nappe à carreaux en fond, dans un coin un aperçu de mon assiette, au centre du dessin le plat en céramique, avec à l’intérieur les fleurettes pareilles à des arbres, et l’accompagnement d’anchois et d’œufs hachés.

			Quand j’ai terminé, j’observe mon dessin : il est beau, cela me met de bonne humeur. Il est né de mon geste, c’est une chose qui n’appartient qu’à moi. Cela me procure un sentiment de plénitude. Cela faisait longtemps que je n’avais plus éprouvé cette sensation, l’impression d’avoir posé une brique dans le monde, même dans un endroit caché. Pour l’instant, connu de moi seule.

			Je photographie la page avec mon téléphone.

			 

			Le carnet encore ouvert sur les genoux, j’essaie de rappeler Maya.

			J’écoute la sonnerie, le cœur suspendu dans ma poitrine.

			— Allô ?! s’exclame finalement une voix rauque, décidée, par-dessus un fort vent en arrière-fond.

			Celle de Maya. Soudain si proche.

			Je pense à toutes les excuses que je me suis inventées toutes ces années pour ne même pas faire une tentative de la retrouver. Je me dis qu’elle ne sait pas encore que c’est moi qui l’appelle.

			— Allô ?! répète-t-elle. Qui c’est ?

			Elle doit être en mouvement, elle a le souffle court.

			Maya est en train de faire sa vie, j’ai envie de raccrocher – qui suis-je pour débouler à l’improviste, après des années de silence ?

			— Si vous voulez me vendre quelque chose, non merci !

			De toute évidence, il ne me reste qu’une fraction de seconde avant qu’elle raccroche, je dois en faire bon usage. Je suis gênée à l’idée de me trouver ici, d’être venue la chercher, d’avoir désespérément besoin de la voir, mais je ne peux m’empêcher de dire « Salut, Maya », d’un seul trait.

			Salut, Maya. Voilà plus de dix ans que je le retiens. Je l’ai rêvé, je l’ai imaginé, je l’ai effacé de mon esprit tant de fois. Décrocher le téléphone et dire « salut » me paraissait impossible. Et maintenant…

			— C’est Selene, j’ajoute dans un murmure, presque aphone.

			Je le répète avec plus de conviction.

			— Selene ?

			La voix de Maya s’est réchauffée d’un coup, malgré la surprise, elle tente de réaliser.

			— Oui, c’est moi, Selene.

			— Selene… C’est incroyable ! Excuse-moi, je suis dans une espèce de port en Croatie, je porte un énorme canot sous le bras, je cours après ma fille qui poursuit une chèvre pour lui donner une carotte, alors qu’on devrait déjà être à la plage… Mais tu ne peux pas savoir comme je suis contente de t’entendre !

			Le tableau qu’elle vient de me dépeindre m’inhibe. Je ne savais pas qu’elle avait une fille. Sa vie a continué, c’est normal, sa fille aussi doit être magnifique, elle m’est déjà sympathique, à poursuivre cette chèvre avec une carotte. Mais je déteste avoir l’impression de débouler dans la vie des autres alors qu’ils sont occupés.

			— Je t’appelle parce que je suis au village. Je suis passée à l’ashram…

			— Il a fermé, je sais !

			Je cherche quelque chose à lui dire, mais je m’aperçois que, même à distance, Maya continue de me fasciner, même après toutes ces années, même alors qu’elle court après une petite fille qui poursuit une chèvre, ou peut-être précisément pour cette raison.

			— Je reste jusqu’à ce soir. Je voulais juste te dire que ça m’aurait fait plaisir de te voir.

			— Je suis désolée ! Ça m’aurait fait très plaisir, à moi aussi. Arianna, viens là… Attends une seconde.

			— Moi ou Arianna ?

			Je me sens exactement comme il y a quinze ans.

			— Toi, Selene. Écoute, on sera là dimanche. Tu peux pas attendre jusqu’à dimanche ?

			— Dimanche prochain ?

			— Oui, dimanche. Arianna, laisse-lui la carotte !

			— Eh, ça serait chouette.

			Ça serait chouette. Ça serait fou. Est-ce que ça aurait du sens ?

			— Ça serait dommage, de se rater de si peu ! Nous aussi, ça fait des années qu’on n’est pas revenus.

			— Je te tiens au courant, je réponds. Je te rappelle, promis.

			— Appelle-moi pour me dire que tu nous attendras !

			Elle me salue brusquement et raccroche. Je me retrouve en sueur comme si je venais de gravir une côte à vélo. La campagne qui s’étale devant moi se confond en une masse verte. Je ne m’attendais pas à une réaction aussi chaleureuse. Maya a gardé le pouvoir de m’étonner et de me faire sentir accueillie, et c’est une très bonne nouvelle. Dernièrement, je n’en ai pas reçu beaucoup.

			Je referme mon carnet et je commence à me lever, quand une carte postale de mon père glisse à terre. Elle représente un groupe de personnes torse nu qui se reflète dans les eaux du Gange. Je la retourne. Elle remonte au mois de décembre d’il y a quelques années.

			 

			Chère Selene,

			En Occident, c’est bientôt Noël, mais il n’est pas important d’être meilleurs. Il est important d’être plus vrais. Se regarder dans les yeux de ceux qui nous aiment et pouvoir se dire : « Me voilà, je me reconnais. » Les amis sont le miroir dans lequel on se voit pour ce qu’on est. J’aimerais que tu t’entoures à nouveau d’amis, je te sens top seule. Et donc, moins vraie. Tu me promets que tu essaieras ? Ce sera mon cadeau pour cette année.

			Je t’aime.

			Ton papa

			 

			Comme j’avais été triste de lire cette carte, à l’époque ! C’était le soir, j’étais à la maison et le seul objet dans lequel j’aurais pu me refléter était la télévision éteinte. Les échanges de lettres avec mon père m’ont toujours fait cet effet, ces dernières années : un nœud inextricable.

			Je retourne la carte entre mes mains à présent, et je l’embrasse en imaginant embrasser sa joue. La plupart du temps, je ne me reconnais pas dans les miroirs, je crois toujours avoir un visage ou une expression différente, voire un autre âge. J’imagine une femme détendue, mais je me trouve face à une petite fille effrayée ; je m’attends à trouver le reflet d’une fille pleine de vie, et je reçois celui d’une femme angoissée. Mais c’est lui qui a raison, les amis sont les meilleurs miroirs.

			Je repense aux paroles de Flora : on passe sa vie à attendre le bon moment, sans se rendre compte que le bon moment, c’est maintenant.

			Je repense à son projet, j’observe mon dessin.

			Maintenant.

			Rester signifierait l’aider, revoir Maya, tenter une autre visite au Shanti Eternal, retourner chez Paolo et Kamala, chercher à me faire confiance, pour une fois, découvrir où ça pourrait me mener.

			Certes, le restaurant m’attend, la gestion quotidienne, les employés, les charges de copropriété, la facture de l’avocat, le propriétaire des murs, le consultant, la négociation avec la banque… Mais la situation est tellement critique qu’une absence d’une semaine ne changerait sûrement pas grand-chose. Je peux très bien m’endetter et prendre de mauvaises décisions par téléphone. Et peut-être que j’aurai une illumination, que je trouverai le levier qui me permettra de tout soulever.

			Je respire et je m’aperçois que j’ai pris ma décision.
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			Flora frappe énergiquement à la porte. L’apparte­ment se trouve au premier étage d’un petit immeuble blanc et trapu, récemment ravalé, aux escaliers de pierre et aux persiennes vertes. Chaque marche est ornée d’une plante en pot. Un grand cactus envahit le balcon.

			— Il y a quelqu’un ? lance Flora d’une voix forte.

			— J’arrive ! entend-on à l’intérieur.

			Un bel homme d’une cinquantaine d’années nous ouvre la porte. Lunettes à monture d’écaille, chemise en lin, cheveux blancs, sans barbe, chaussons aux pieds, un livre à la main, l’index glissé dedans pour ne pas perdre sa page.

			— Bonsoir, dit-il avec un sourire courtois mais résigné, comme s’il n’y avait pas de raison de sourire dans la vie mais qu’au fond, c’était une bonne occasion de le faire.

			— On ne se connaît pas, lance Flora après l’avoir scruté. Vous devez venir d’ailleurs.

			— J’habite ici depuis une dizaine d’années, je me suis installé… pour le travail.

			Elle hoche la tête comme si elle le jaugeait.

			— Et vous louez une chambre chez vous, c’est ça ? On en aurait besoin pour cette jeune fille.

			Elle me pousse devant elle, sans toutefois lâcher prise, comme pour décider si, selon sa réponse, elle me confiera à lui.

			L’homme hésite, puis son visage se plisse en un amas de rides d’expression.

			— Bien sûr, entrez, je vais vous faire visiter. Si elle vous convient, bien sûr.

			J’ai l’impression de devoir dire quelque chose, mais qu’est-ce que je pourrais demander, à part le prix ? Je ne pense à rien d’autre, même si ce n’est pas le moment de poser la question, ici, sur le seuil.

			— Je m’appelle Selene, dis-je.

			— Et moi Antonio, répond-il en me serrant la main.

			On se retrouve dans une entrée couleur prune, d’où part un couloir vert forêt encombré de meubles, de livres, de sculptures, de tableaux et autres objets précieux. Nous dépassons une cuisine couleur pistache, une salle de bains bleu ciel, une chambre double bleu électrique avec un lit élégant en fer forgé, et nous nous arrêtons devant une petite pièce aux murs couleur langouste. Outre des lampes, des napperons, des piles de livres, des coussins, des chaises de diverses formes et un bureau à côté de la fenêtre, un lit simple est installé le long du mur. Sur le matelas sont posés plusieurs draps pliés, des serviettes, du tissu et des boîtes petites et grandes.

			Antonio ouvre la fenêtre qui donne sur la rue. Le brouhaha des passants et le bruit des voitures qui peinent dans la montée entrent dans la chambre, apportant une bouffée de vie.

			Je repense à mon appartement à Milan, abandonné à la hâte, plongé dans le silence. La pizza au salami encore sur la table. La poussière qui aura commencé à se déposer sur le sol. Mon appartement qui m’attend, alors que je ne rentrerai pas.

			— Y a pas quelqu’un qui est mort ici ? sort Flora.

			— Quelque chose comme ça, mais rien de sanglant, répond-il, son expression mélancolique teintée d’un léger fatalisme.

			Il m’est sympathique.

			— Elle me convient, merci, dis-je. Si je peux me la permettre.

			— Mais oui, intervient Flora. Je suis sûre qu’il nous fera un prix d’ami. Pas plus de cinquante euros la nuit. On dirait plus un entrepôt qu’une chambre, constate-t-elle ensuite sans trop de manières.

			Antonio semble un peu égaré.

			— Oui, vous avez raison. C’est d’accord pour moi, si vous voulez, je vous prépare tout. Je suis expert en déménagements.

			— Alors dépêchez-vous, et venez dîner chez moi, lui intime Flora.

			Il écarquille les yeux.

			— Merci, mais… J’ai un engagement, murmure-t-il avec douceur. Je serais volontiers venu.

			— Alors, toi, Selene, viens un peu plus tôt, comme ça, tu pourras prendre des notes.

			Antonio me regarde. Je m’attends presque à ce qu’il me demande : « Mais qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ? » Ou plutôt, vu le personnage : « Mais que veut dire la dame ? »

			Au lieu de cela, il se met à fixer une guitare classique posée sur le bureau. Soudain, il la saisit par le manche et se tourne vers nous.

			— Vous la voulez ?

			— Mais oui, bien sûr, réplique Flora. Je croyais qu’on s’était mis d’accord.

			— Je parle de la guitare. Est-ce qu’elle peut vous être utile ? Je veux me libérer de tous les objets que vous voyez dans cette maison. Tout, jusqu’à la dernière tasse de café.

			— Ah. Ben dis donc… marmonne Flora. Un peu de ménage ne fait jamais de mal… Mais la guitare, non merci ; si ça avait été un violon… Vous n’auriez pas des pinces à linge, celles qui ne laissent pas de trace ?

			— Bien sûr. Je vous donne toutes celles que j’ai. Vous savez toutes les histoires qu’elles portent ? Tous les vêtements qu’elles ont maintenus ? Tous les sachets de pâtes qu’elles ont fermés ? Et quand Armando attachait son pantalon avec pour qu’il ne se prenne pas dans les rayons de son vélo… Allez, tout doit disparaître. Je vais vous les chercher…

			— Ne vous dérangez pas, c’était juste pour dire…

			Nous le suivons dans le couloir jusqu’à la salle de bains aux carreaux bleus. Antonio fouille dans un meuble, puis dans un autre. Il entre dans la cuisine couleur pistache. Il inspecte le buffet et la desserte, tout en marmonnant qu’elles finiront bien par réapparaître.

			— Sans aucun doute. La maison cache mais ne vole pas ! conclut Flora en se dirigeant vers la porte d’entrée. Si vous changez d’avis pour le dîner, on vous attend chez moi. J’habite à côté de chez Lucia, la veuve Saponaro. Vous savez où habitait feu Nicola Saponaro, le boucher ?

			Antonio hoche vaguement la tête.

			— Dans la ruelle de la teinturerie des Greco, au fond. La porte jaune.

			— Vous êtes bien aimable.

			— Ce n’est rien… J’aime bien avoir des gens à dîner. Alors merci, lance Flora qui a déjà franchi le seuil. À plus tard, ma Selene.

			Et elle descend l’escalier en pierre jusqu’à la rue.

			Antonio et moi nous retrouvons dans l’entrée. Je fixe l’icône accrochée au mur, au-dessus du tableau des clés.

			— Je me souviens où sont les pinces à linge : dans une boîte dans l’armoire !

			Il se précipite vers sa chambre. Je le suis, mais je reste dans le couloir, sans entrer.

			— Je ne m’en sers plus, je préfère le sèche-linge, m’explique Antonio depuis la pièce. Mais je vais le vendre aussi.

			Ne sachant pas trop où me mettre ni quoi faire, je décide de sortir pour aller tout de suite chez Flora. À l’entrée, Antonio me tend un trousseau de clés avec une petite lune en bois taillé.

			— Je suis faite pour cette maison, je laisse échapper.

			— Tu lui plais.

			— Je ne sais pas si je fais bien. J’aurais dû partir, mais je reste…

			J’avais besoin de le dire. Il fallait que ça sorte de ma tête. J’ai besoin d’un point de vue extérieur, d’une opinion différente. Je suis encore en équilibre. Au fond, il est encore temps de m’excuser auprès d’Antonio et de prendre le train. C’est peut-être pour ça que je porte à l’épaule le sac en toile qui contient toutes les affaires que j’y ai mises en partant. Je le porte comme une tortue sa carapace.

			Antonio me dévisage.

			— Je ne sais pas grand-chose de toi, mais tu m’as l’air d’avoir enfilé ton parachute et décidé de sauter…

			— C’est juste que j’ai mangé plein de sucre.

			— Voilà mon problème : je n’ai pas assez de sucre dans cette maison, plaisante-t-il.

			— C’est le bazar, quand on agit impulsivement. Il vaut mieux réfléchir et…

			— Et laisser filer les occasions ?

			Je souris.

			— Alors peut-être qu’il n’y a pas de solution.

			Il hoche la tête, comme s’il était arrivé à cette conclusion depuis longtemps.

			— En tout cas, si tu veux mon avis : tu es là maintenant, donc tu as déjà pris ta décision. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. La chambre est libre les prochaines semaines.
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			Guru Purnima, juillet 2001
(douze ans)

			— Un, deux, trois… Allez !

			Maya plonge la tête la première.

			Assise au bord du pédalo, les pieds dans l’eau, j’attends qu’elle ressorte. Elle apparaît bientôt, crachant une fontaine dans ma direction.

			— Allez, saute !

			Je suis la dernière sur le bateau. L’eau est fraîche et cristalline. Je regarde vers la rive ; nos parents et les petits ne sont plus que des points qui s’agitent sur le fond de la plage et des dunes. Les parasols penchés ressemblent à des confettis sur le sable.

			Les garçons remontent à bord, pour se jeter aussitôt à l’eau. Paolo fait la bouteille. Saverio saute en décrivant un arc parfait. Il refait surface, secoue les cheveux en une pluie d’éclaboussures. Ses dents blanches brillent dans la lumière aveuglante. Je plonge aussi, la tête la première.

			Sous l’eau, Saverio me prend par la main, sans rien dire, et m’entraîne de-ci de-là. Nous sommes tels deux poissons nageant lentement dans le courant. C’est le contact le plus rapproché que nous ayons jamais eu. Nous nous tenons par la main, mais peut-être que ce n’est rien, me dis-je, c’est peut-être ce que font les amis.

			— Accroche-toi pour pas te fatiguer, dit-il en indiquant ses épaules.

			Il a décidé que, pendant que les autres rapporteront le pédalo là où ils l’ont loué, on regagnera la rive à la nage. Je m’agrippe à ses épaules et me laisse tirer.

			— Vous êtes trop beaux ensemble ! crie Maya. Le couple parfait.

			Il sourit sans gêne, je ne sais pas quoi penser.

			J’aurais très envie de le dessiner. Les nœuds des muscles de son dos qui me soulève à chaque brasse, les gouttes d’eau sur son cou et sur ses oreilles.

			Vous êtes parfaits, je me répète dans ma tête. Le courant me pousse vers son dos, je devrais peut-être résister, mais je ne le fais pas.

			— Regarde nos vieux, commente-t-il en indiquant la plage. On les reconnaît à des kilomètres.

			Même à la mer, on a l’air de fidèles, c’est vrai. Quelque chose nous distingue. Peut-être notre air un peu sauvage, les moustaches de certains pères, les vêtements légers suspendus aux parasols, les sacs en tissu ou peut-être ce qui nous manque, l’accent du coin, les accessoires à la mode, les grands-parents, les oncles et les tantes. Nos familles sont de petits noyaux, seulement les parents et les enfants ; une tribu unie non par les liens du sang, mais par ce en quoi elle croit.

			— On est comme une tranche d’ananas sur une pizza, je lâche.

			— Pas mal, comment ça t’est venu ?

			Le rire lui fait perdre le rythme, il commence à s’enfoncer, heureusement on n’est plus très loin, on a presque pied.

			Je lâche une main pour l’alléger.

			— Quand je me sens perdue, je pense à des images. Le problème, c’est que j’aime autant la pizza que l’ananas.

			— Toi, tu arrives à être bizarre même chez les bizarres ! lâche-t-il en se retournant brusquement.

			Nous nous retrouvons face à face, je me détache complètement mais nous restons proches. Nos bras décrivent des cercles paresseux. Il écarte mes cheveux de mon visage en m’observant d’un air amusé, comme pour saisir quelque chose qui lui échappe, puis il me fait signe de m’agripper et de continuer à nager.

			— Allez, en route, ananas ! Je veux te mener sur la berge en sécurité.

			 

			C’est l’heure du déjeuner, les serviettes sont disposées en patchwork sur le sable. Sous les ombres disjointes des maigres parasols reposent les glacières, dont la nôtre que j’ai remplie de tresses de fior di latte, de tranches de provola, de sandwichs tomate-mozzarella ; certains ont apporté une salade de pâtes, d’autres du riz végétarien, d’autres encore de l’eau, du jus de fruits, ou encore les assiettes en carton, les gobelets et les couverts pour tout le monde. Paolo et moi faisons le service.

			Je cherche ma sœur du regard. L’eau reste basse longtemps, le sable dessine de petites vagues soyeuses sous la surface. Diana est là-bas, absorbée par le sauvetage d’un bernard-­l’hermite. Je lui apporte son déjeuner et un chapeau de paille, puis je retourne sous les parasols.

			Parfois, l’odeur des arbustes en haut des dunes nous parvient. La mer bleutée luit à l’horizon. Je laisse onduler mes cheveux, ils sont déjà presque secs. Je glisse une tresse de mozzarella dans ma bouche et je coule un regard à Saverio, qui est en train de raconter la zone 51 et l’affaire Roswell à Paolo.

			— Il sait parler que d’extraterrestres en ce moment, ton mec ? s’exclame Maya en s’asseyant à côté de moi.

			Elle me pique une tresse et la mâche voluptueusement.

			La passion de Saverio pour le paranormal m’amuse, mais je me garde bien de l’avouer. Cette année, pour le spectacle de Guru Purnima, il a proposé de revisiter un épisode d’X-Files, ce que j’ai trouvé génial, mais Maya préférait mettre en scène Hair, plus joyeux et plus adapté à la fête. Ils se sont engueulés, et pour finir, Paolo et moi les avons aidés à trouver un compromis : un spectacle fusion, avec des soucoupes volantes et des danses de groupe.

			— C’est pas mon mec, je murmure en lui donnant une tape sur l’épaule.

			Qu’on se mette ensemble est une hypothèse aussi probable qu’une apparition du monstre du Loch Ness face à notre plage.

			Plus je regarde Saverio parler avec les autres, plus j’ai l’impression d’avoir vécu quelque chose d’irréel, qui a déjà disparu. Il m’a complètement oubliée.

			Il est l’heure d’aller manger une glace et faire une partie de baby-foot, puis tout le monde monte en voiture pour rentrer à la maison ; les banquettes arrière se remplissent au hasard d’enfants et d’adolescents, je me glisse dans celle des parents de Maya, avec elle, Paolo et ma sœur. L’habitacle est brûlant, ma peau me tire à cause de l’eau salée, le sable me gratte entre les orteils et sous la plante des pieds. On ouvre les vitres, le vent joue avec nos cheveux. Je ferme les yeux et je me détends contre le dossier.

			Ce soir, on se retrouvera tous chez Paolo pour la répétition générale du spectacle. Demain commence Guru Purnima. Je suis heureuse.
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			Paupiettes des Pouilles

			Ingrédients

			10 escalopes fines de porc

			10 tranches de pancetta

			100 g de tome semi-affinée

			2 gousses d’ail

			Persil frais

			Huile d’olive extra-vierge

			Sel et poivre

			 

			Flora est déjà en train d’attendrir la viande avec un solide marteau en fer. Son poignet semble bouger tout seul, comme si c’était le geste le plus naturel du monde. Ce qui lui vaut aussitôt l’envie et l’admiration de celle qui se sent en cuisine comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, ce qui ne l’a pas empêchée d’ouvrir un restaurant. Je ne le lui dis pas, sans quoi elle m’accuserait de ne pas avoir retenu ce qu’elle a essayé de m’apprendre par le passé. Peu importe si je n’étais qu’une enfant.

			— C’est quand on est petit qu’on apprend les grandes choses, répétait-elle toujours.

			Je souris en y repensant après si longtemps.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien, je pense au passé.

			— À table, on s’assoit avec le présent, c’est lui qu’il faut nourrir.

			— Eh, Flora…

			— Eh, ma Selene, oublie un peu tes soucis et écoute-moi bien : il faut les aplatir, bien régulièrement, explique-t-elle en observant les escalopes de porc sur lesquelles elle s’acharne avec savoir-faire. J’ai appris cette recette avant même de savoir lire et écrire, m’explique-t-elle en s’essuyant le front avec son avant-bras. Il faut toujours prendre du porc, pas du veau. Tout le monde se concentre sur la farce : légumes, pesto de pistaches, scamorza, mortadelle… La vérité, c’est qu’on peut mettre ce qu’on veut, mais c’est risqué d’additionner les saveurs. La cuisine, c’est de la magie. Il existe une seule formule magique pour chaque chose, on ne peut pas la changer. Tu as déjà entendu parler de formules magiques inter­changeables ? Il existe une seule véritable farce : tome, pancetta, ail et persil. Elle est conçue pour sublimer la coppa. Dans les paupiettes, c’est l’emballage qui compte, l’épaisseur de la tranche, sa cuisson.

			Pendant ce temps, elle coupe les escalopes en deux, dépose sur chacune de fins copeaux de tome, qu’elle recouvre de persil et d’ail hachés.

			— Dans la vie, il faut se concentrer sur l’essentiel. Seulement, l’essentiel n’est pas facile à trouver, ma Selene.

			— Alors, comment on fait ?

			— Il faut mettre la main dessus. Si ça brûle, c’est l’essentiel.

			Je m’empresse de noter la recette sur la feuille qu’elle m’a laissée sur la table, en prenant soin d’insérer ses divagations, qui sont peut-être le cœur de son discours, l’essentiel. D’ailleurs, elles me brûlent entre les doigts. Ma spécialité, c’est de rater l’essentiel. Et dire qu’à dix-huit ans, je croyais l’avoir saisi, avoir renoncé à l’inutile pour l’utile.

			Pendant ce temps, les mains de Flora s’agitent, comme animées d’une vie propre ; elles roulent déjà la viande en paupiettes de forme arrondie, avant de les transpercer d’un long cure-dents.

			— Saler et poivrer à point, poursuit-elle en levant l’index. Pas trop. Écris-le bien, ma Selene. La sobriété avant tout. Non seulement pour les paupiettes, mais en cuisine en général. Ce sont les principaux ingrédients qui comptent. Le reste n’est que détail.

			Elle verse deux cuillerées d’huile dans une grande poêle antiadhésive, qui a l’air neuve grâce au soin qu’elle apporte à tous ses ustensiles de cuisine. Puis elle attrape une des spatules suspendues derrière les fourneaux et place les paupiettes dans la poêle. J’en compte dix.

			— Et qui va les manger, toutes ces paupiettes ?

			— Qui veut. Toi, moi. Tu peux aussi en apporter au monsieur qui te loge, il m’avait l’air un peu déprimé.

			Je m’aperçois alors que je n’ai pas encore prévenu Oronzo, qui viendra bientôt me chercher, croyant m’emmener à la gare. Je sors dans la ruelle pour l’appeler.

			— Ah, tant mieux ! s’exclame-t-il. Ça me désolait que tu partes, pour te dire la vérité. Les Pouilles sont trop belles pour juste passer une tête. Encore plus pour toi, qui as grandi ici. Il y en a qui renoncent à l’Amérique, pour vivre ici.

			— C’est vrai. Mais tu étais déjà en route ? je demande en entendant un bruit de klaxon en arrière-fond.

			— Je fais demi-tour. Fin des problèmes.

			— Pourquoi tu viendrais pas dîner chez Flora ? On vient de mettre dix paupiettes à rissoler.

			— Dix ! Eh ben…

			— Je te préviens que le refus n’est pas toléré.

			— Qui te parle de refuser ?

			 

			— Alors, qu’est-ce que j’ai raté ? je lance à Flora en rentrant.

			— Tout. Si tu te laisses distraire un seul instant, tu rates tout. Il faut mettre ton cœur dans ce que tu fais. Si ton cœur s’arrête une minute, qu’est-ce qui se passe ? Une paupiette brûlée, on peut la refaire, mais quand on n’a pas dit « Je t’aime » au bon moment, c’est difficile de revenir en arrière.

			— Difficile, mais pas impossible, je risque.

			— Comment savoir où se situe la frontière ?

			Je me jette sur la feuille sur laquelle j’ai commencé à noter la recette.

			— Allez, Flora, explique-moi la fin.

			— La cuisson. Pendant les dix premières minutes à la poêle, il ne faut toucher les paupiettes sous aucun prétexte. Elles restent là où tu les as mises. Il faut qu’elles s’acclimatent. On les retourne plus tard, mais en faisant très attention, regarde…

			— Attends, je note…

			— Les paupiettes n’attendent pas, ma Selene. Le monde va de l’avant, c’est toi qui dois suivre. Tu écriras plus tard. (Elle retourne chaque paquet avec soin.) Et maintenant, on peut les oublier pendant vingt minutes.

			— J’ai invité Oronzo.

			— Ah, très bien, se réjouit Flora.

			Je replie la feuille et la glisse dans mon sac.

			— Dis, Flora, qu’est-ce que tu pensais de moi quand j’étais petite ? Comment tu m’imaginais plus tard ? Je veux dire, quel genre de femme tu imaginais que je deviendrais ?

			Elle se retourne et pointe sa louche sur moi.

			— Le genre de femme qui reviendrait un jour me prendre dans ses bras.

			 

			Oronzo s’essuie la bouche avec la serviette, avant de reprendre une paupiette.

			— Ma mère les fait pas pareil, mais elles sont bonnes.

			— Laissez-moi en goûter une, réplique Flora, assise à côté de moi avec son habituelle assiette de fruits.

			Elle se sert deux paupiettes et avale rapidement une bouchée.

			L’apparition d’Oronzo sur le seuil a scellé ma décision. Ce n’était plus la peine d’y penser, je pouvais tenter de me concentrer sur la tablée et la nourriture.

			— On ne dirait pas, mais j’ai pas trop d’appétit en ce moment, marmonne Oronzo. Je mange rien, et je grossis.

			— C’est peut-être le stress, je suggère. J’ai vu une vidéo d’un spécialiste qui en parlait.

			— Peut-être. Je suis un peu inquiet. J’aimerais faire plus de choses… Je sais pas comment dire. J’ai l’impression de tourner à vide.

			— À qui le dis-tu !

			— Selene m’aide à écrire mes mémoires, nous interrompt Flora, dans le but évident de détourner la conversation. Mais attends, j’ai oublié quelque chose d’important. Les paupiettes étaient le premier plat que je cuisinais à mon Marco quand je rentrais pour les vacances, et le dernier que je faisais avant de repartir. Il m’appelait « maman paupiette ». C’est pour les paupiettes que j’ai acheté un congélateur. Une des familles pour lesquelles je travaillais, dans le Nord, s’en servait beaucoup. Je n’avais qu’à préparer des paupiettes et les congeler, comme ça mon Marco en avait toujours sous la main, et il se souvenait de sa maman. Vous auriez dû voir comment les gens me regardaient ! Mais je m’en fichais. Qu’est-ce que ça pouvait me faire ?

			Elle est un peu triste, mais heureusement il y a les fruits en pâte d’amande : je lui tends le sachet de chez Augusto. Elle s’illumine comme une petite fille le jour de Noël.

			— Je devrais pas, mais…

			Elle pioche une pomme luisante et la croque, les yeux mi-clos.

			— J’en ai pas mangé depuis des mois, ma Selene, dit-elle ensuite en posant le sachet ouvert au milieu de la table.

			Oronzo choisit une petite mangue brillante et moi, une fraise. Nous restons en silence, tandis que le sucre nous adoucit le palais.

			— Qui veut un petit digestif ? demande enfin Flora en ouvrant la porte du buffet.

			Oronzo regarde l’horloge et se lève brusquement de table.

			— Excusez-moi, mais maman a besoin de moi à cette heure-ci, autrement elle se trompe dans ses médicaments. Il faut que j’y aille.

			— Merci, Oronzo, je réponds.

			Debout devant lui, je le serre dans mes bras.

			Il recule d’un pas, il ne s’y attendait pas. Moi non plus, d’ailleurs.

			— Appelle-moi ces jours-ci, si tu as besoin, me dit-il en me donnant une tape sur l’épaule.

			Je n’y manquerai pas. Sa présence me procure une sensation de protection et de légèreté, j’aimerais le prendre à nouveau dans mes bras mais il est déjà parti et, après nous avoir saluées de la main, il a disparu au bout de la ruelle.

			Moi aussi, je dois rentrer chez Antonio.

			— Je t’attends demain, me dit Flora en rajustant son tablier.

			— D’accord, mais pour dîner. Demain matin, je vais quelque part… et je ne sais pas à quelle heure je rentrerai.

			J’évite de lui avouer qu’il s’agit du Shanti Eternal, d’évoquer le passé et Saverio.

			— D’accord, pour dîner. Pendant ce temps, je réfléchirai à de bonnes recettes.

			Elle sourit, satisfaite malgré son air fatigué.

			— N’oublie pas de te reposer, Flora.

			Quand je la prends dans mes bras, je m’aperçois que c’est le premier dimanche soir que je ne passe pas seule depuis longtemps.

			Je me dirige vers chez Antonio sans me presser. Je veux profiter de cette soirée estivale, des ruelles avec leurs réverbères, des gens dans les bars et aux fenêtres, du village animé même à cette heure… Ma vie est loin, j’ai encore fait une folie, mais pour une fois c’est rester. Et je me sens bien.

			Devant la porte de l’immeuble, je sors le trousseau de clés avec la petite lune, puis je lève les yeux pour chercher la vraie. Je la trouve au beau milieu d’un ciel brodé d’or, elle me paraît énorme et lumineuse comme jamais.
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			La carte postale représente les berges d’un fleuve bondées, éclairées par une myriade de flambeaux.

			 

			 

			Haridwar, mai 2014

			 

			Chère Selene,

			Dans la ville de Haridwar, les fidèles se baignent dans le Gange au coucher du soleil, après avoir allumé des feux : on appelle cela « Ganga Aarti », c’est un rituel qui sert à se libérer de la domination de l’esprit.

			L’un des principaux problèmes de l’esprit, ce sont ses projections. Tu sais qu’en hindi, « hier » et « demain » se disent pareil ? On utilise le mot kal, qui signifie littéralement « à un jour d’aujourd’hui ». Hier et demain ne sont tout simplement pas aujourd’hui. Ils n’existent donc pas.

			Essaie de t’en souvenir.

			Je t’embrasse.

			Ton papa
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			« Décomposition pizza, combien de temps ? » Je baisse la luminosité de mon écran.

			La recherche donne deux types de résultats : comment se désagrègent les cartons de pizza, et le temps de décomposition des cadavres. Je pose mon téléphone, terrorisée à l’idée de me faire arrêter par les renseignements.

			Enfin un vrai lit, me suis-je dit il y a une heure en entrant dans la chambre aux murs couleur homard, que j’ai trouvée rangée, sans un grain de poussière, avec des draps repassés, sur la table de nuit une lampe Louis-quelque-chose, une élégante carafe d’eau, un verre au rebord doré et un recueil de poèmes de Rodari. Sacré Antonio ! J’aurais voulu le remercier, mais à mon retour, la maison était plongée dans l’obscurité et le silence, et la porte de sa chambre fermée.

			En posant mon sac en toile sur la chaise, une carte postale de mon père est tombée. Elle parlait de l’importance du présent. Je l’ai relue plusieurs fois, et je me suis sentie mieux.

			Puis je me suis glissée entre les draps et, malgré mes bonnes résolutions et ma fatigue, je me suis retrouvée à fixer le plafond. Mon corps était comme vidé, sans poids, il ne s’habituait pas au lit.

			Perdue dans la chemise de nuit à losanges de Flora, je me retourne encore et encore. Rien. Je n’arrive pas à trouver le sommeil.

			Je n’ai pas prévenu le consultant. Guido pourrait aller l’accueillir demain, je pourrais lui parler au téléphone, mais je n’ai même pas prévenu Guido, et il est trop tard pour répondre au message qu’il m’a envoyé tout à l’heure avec les chiffres à la fermeture – désastreux, comme d’habitude.

			J’ignore comment on sortira de cette spirale, et notre score sur les plateformes de réservation nous enfonce. Plus on baisse, plus c’est difficile de remonter. Peut-être que la seule solution est de fermer pour m’enfuir dans les Pouilles, sauf que j’y suis déjà et que mes dettes me suivraient jusqu’ici tôt ou tard, sans compter le fait que je ne veux pas laisser derrière moi une traînée de mécontentement. Faire faillite sans entraîner personne dans ma chute. Le passé n’existe plus, papa a raison, mais il a un poids. Comment s’en débarrasser ?

			De temps en temps, je consulte mon téléphone. Les minutes s’écoulent, le sommeil s’éloigne de plus en plus à chaque méandre de ma pensée. Plus aucune voiture ne hoquette dans la montée, les voix dans la rue se sont tues. Il est deux heures et demie. Je pense au train de nuit qui doit maintenant être à mi-chemin, à remonter la péninsule dans un bruit de ferraille, la couchette numéro 5 vide. Je pourrais foncer dans la nuit étoilée, et pourtant je suis dans cette chambre avec une guitare et une lampe Louis-quelque-chose. Et il est trop tard pour regretter, trop tard pour revenir en arrière.

			Une partie de moi ne sait pas trop ce qu’elle fait encore ici, au beau milieu des Pouilles, sans excuse valable, agrippée à ses souvenirs, occupée à poursuivre des fantômes. Mais, même si je le voulais, il serait impossible d’être à Milan demain matin, de replonger par un double salto dans ma vraie vie. Je suis à plus de neuf cents kilomètres – tout ce que je peux faire, c’est rester là où je suis.

			Allongée sur le dos dans le lit en fer forgé, je reprends mon téléphone. Sur une application, je cherche Les Amis de la nuit, le volume au minimum. Me voilà, les amis, je suis là. Encore. Parlez-moi de vous. Quel est le thème, ce soir ? « Votre plus grand regret ? » Oh non ! Par pitié, pas aujourd’hui, pas maintenant. J’éteins mon téléphone.

			Je me remets à fixer le plafond. Soudain, le braiement d’un âne fend le silence. À moins que ce soit un cyclope en fin de vie ? Le cri semble vraiment désespéré. Ce doit être Virgile ! Le pauvre. C’est sûrement lui, on n’est pas loin, à vol d’oiseau… J’ouvre la porte-fenêtre qui donne sur le balcon.

			J’observe les toits des maisons, la campagne sombre au-delà du village. Un autre braiment. Virgile… comme je te comprends ! Quelle peine, la solitude. Quelle peine, de se sentir seul au monde. Virgile ! Attends, j’ai une idée. Je rentre, je m’habille et je viens te donner une carotte. Je viens avec toi. On se tient compagnie ?

			Je sors de la maison en essayant de ne pas faire de bruit. Dehors, la nuit est chaude. Je parcours les rues désertes jusqu’à la départementale. Je traverse et me retrouve devant le garage de Dante.

			— Virgile, je murmure, une fois à l’arrière.

			Le museau contre la clôture, l’âne a l’air affligé.

			Je cherche le seau des carottes, mais il n’est pas là.

			— Moi aussi, je me sens comme toi, je te jure. Si je savais braire, je braierais. Tu sais quoi ? Demain je t’apporte des restes de chez Flora. Tu aimes les spécialités maison ?

			L’âne me regarde d’un air attentif. Je lui caresse la tête.

			— Le monde est plein d’inadaptés. Comme toi et moi. Si tu ne t’entends avec aucun âne, tu pourrais peut-être t’entendre avec un humain ? Avec moi ?

			Virgile pousse son museau contre ma main. Je prends ça pour un oui.

			Alors je m’assieds par terre, sur l’herbe, et je me mets à lui lire les poèmes de Rodari.
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			Je suis réveillée par des bruits confus. Dehors, Antonio fait les cent pas dans le couloir. Je l’entends marmonner, soupirer, se maudire. Je regarde l’heure sur mon téléphone : huit heures et demie.

			La lumière du soleil inonde la pièce à travers la porte-fenêtre ; hier soir, j’ai oublié de fermer les volets. Je dois avoir dormi deux ou trois heures, tout au plus, j’ai la tête gonflée comme un ballon. J’envisage de me tourner de l’autre côté pour essayer de me rendormir, mais j’abandonne aussitôt l’idée ; c’est une nouvelle journée ensoleillée des Pouilles, un endroit et une personne m’attendent, je ne veux pas perdre une seule minute. Je m’assieds et refais ma tresse. Puis je me lève.

			Je n’ai pas apporté d’autre tee-shirt que celui de Madonna, je devrai donc me présenter avec l’uniforme noir de Nuage que Flora m’a lavé. De toute manière, je suis bizarre, c’est Saverio qui me l’a fait remarquer. Dommage que je ressemble à Edgar de la Cambriole pour une rencontre qui pourrait s’avérer importante, qui me permettra peut-être de clarifier certaines choses, voire de renouer le ruban du temps en faisant ce que je n’ai jamais osé faire, mais c’est la vie, me dis-je. C’est le moment ou jamais – nous n’avons qu’aujourd’hui, il faut en profiter.

			Je m’habille rapidement et passe la tête dans le couloir, qui est vide à présent.

			— Salut, Selene, la cafetière est prête ! me lance Antonio depuis sa chambre. Tu veux bien la mettre sur le feu ? L’allume-gaz est à côté de la cuisinière.

			Un café à la Moka, que rêver de mieux ?

			Sur la table, à côté de la cafetière, je trouve deux petites tasses en céramique au rebord jaune. Je repense aux tasses fluo de mon restaurant, choisies par le consultant pour leur « caractère spatial ». Je n’ai jamais compris ce qu’il entendait par là, mais je n’ai pas eu le courage de le lui demander.

			Antonio entre dans la cuisine, un ordinateur portable à la main, le regard rivé à l’écran. Ce matin, il ne s’est pas rasé, il a l’air plus âgé, mais toujours aussi élégant qu’hier, dans les tons safari.

			Il s’assied à table avec moi.

			— Je ne comprends rien à ces engins ! Qu’est-ce que je dois emballer ? Et qu’est-ce que j’en sais, combien il pèse, le paquet, je ne suis pas une balance ! Mais sur quoi j’ai appuyé ?

			— Tu as besoin d’aide ?

			— Tu sais te servir d’eBay ?

			— Ah. Pas trop, je reconnais.

			— En gros, tu dois emballer les choses toi-même, et trouver le moyen de les expédier.

			— Mmh. Ça me paraît logique. Enfin, assez logique…

			— Oui. Mais, moi, je n’y avais pas pensé. J’ai pris la chose à la légère. On m’a dit : « Inscris-toi, prends des photos, tu verras que tu vendras tout en un clin d’œil. » Maintenant, je me retrouve à devoir expédier douze tasses en céramique de Grottaglie jusqu’en Oklahoma !

			Il ouvre une porte du buffet et pose les tasses sur la table. Elles sont identiques à celles qu’il avait préparées pour nous. Il les empile sur les autres en s’excusant.

			— Quand je pense à tous les cafés qu’on a bus dedans, ou plutôt aux chicorées… Armando ne buvait que ça. Je trouvais des tasses éparpillées dans toute la maison, dans les endroits les plus improbables : à côté de la douche, dans l’armoire, en équilibre sur la machine à laver. On ne pouvait pas lui adresser la parole avant qu’il ait bu son café… Moi aussi, je m’étais mis à la chicorée, par commodité. Mais je suis content de revenir au café normal.

			Il fixe la tour penchée, en équilibre précaire, comme si elle pouvait parler, lui proposer une solution pour son propre voyage transatlantique.

			— Il faudrait du papier bulle, je suggère.

			— C’est ça, du papier bulle, soupire-t-il en regardant autour de lui. Je ne crois pas que j’en ai. Mais peut-être que si…

			Il disparaît dans le couloir. Je l’entends farfouiller.

			Entre-temps, le café est prêt et je me lève pour éteindre le feu. Je cherche d’autres tasses dans le buffet, mais je n’en trouve pas. Antonio revient dans la cuisine, précédé par un nuage de papier bulle, qu’il laisse tomber dans un coin.

			Il ouvre une autre porte et en sort deux flûtes.

			— Ça t’embête si on boit là-dedans ? J’ai déjà vendu les autres services de tasses.
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			Je ne m’y oppose pas, au contraire, l’idée me plaît. Pourquoi pas ? Je m’inquiète juste qu’elles éclatent à cause de la chaleur. Je retiens mon souffle tandis qu’Antonio verse le café dans les verres à pied ; heureusement, il ne se passe rien.

			Il m’en tend un comme si c’était du champagne.

			— Je t’en prie, ne me dis pas que tu veux du sucre.

			— Ne t’inquiète pas, j’ai assez mangé hier.

			Il boit une gorgée de café, pose sa flûte et déplie un morceau de papier bulle sur la table, il pose plusieurs tasses dessus et étudie la situation, comme s’il cherchait par où commencer.

			— Je n’ai aucun sens pratique. Je suis correcteur, je vis dans des univers lointains, parmi les mots, dans le monde des virgules, toujours attentif aux répétitions, à traquer les nuances de sens…

			Il tient un bout de scotch entre les dents pendant qu’il parle, aux prises avec deux morceaux de plastique.

			— C’était Armando qui savait faire ce genre de choses, c’est lui qui a choisi les objets, qui a peint les murs, c’est lui qui achetait l’électroménager, qui faisait les réparations, c’est lui qui a voulu s’installer ici parce que c’était l’endroit idéal pour être artiste… Et puis, il est parti en me laissant tout, comme si ça me rendait service.

			Il attache le scotch, qui semble tenir avant de se détacher aussitôt. Il soupire.

			— Toutes ces affaires sont à Armando, même celles que j’ai achetées, parce que je les ai achetées pour lui, ou en pensant à lui. Maintenant, il en sort de partout. Je ne veux plus les voir. Je dois m’en séparer, dussé-je affronter chaque jour ce satané plastique !

			Il a l’air au bord de la crise de nerfs.

			— Je peux t’aider ? je demande en lui prenant délicatement l’emballage des mains.

			Je coupe une longue bande de scotch, et je l’enroule autour du paquet. Il me laisse faire, soulagé.

			— Changeons de sujet, dit-il. Qu’est-ce que tu fais de beau, aujourd’hui ? Tu vas à la mer ? Si tu veux, j’ai des crèmes solaires de toutes sortes, indice de protection de cinq à cinquante.

			— Oh non, merci. Ce matin, j’ai une sorte de mission. J’ai habité dans le coin quand j’étais petite et… disons que je me suis donné une semaine pour retrouver de vieux amis. Pour changer ma vie, en bien ou en mal.

			— Tu cours vers les souvenirs, et moi je les fuis. Belle paire de colocataires.

			— Tchin-tchin ! je m’exclame en touchant son verre du mien.

			— De quel genre de changement est-ce que tu parles ? Professionnel, sentimental, personnel… ?

			— Personnel.

			— Donc, tu cherches tes amis, mais en réalité, c’est toi que tu cherches.

			Je suis impressionnée. Je souris sans rien dire.

			— Je suis passé par là, soupire Antonio. Moi aussi, je chasse l’idée d’Armando pour chasser l’idée de ce que j’étais avec lui. Sinon, comment faire pour tout recommencer ? L’Antonio que j’étais s’est brisé, maintenant je dois m’en libérer.

			— Recommencer… Moi, ça me suffirait de ne pas échouer une fois de plus.

			— Regarde-moi donc. Une relation de dix ans qui disparaît dans le néant parce qu’il a trouvé plus intéressant ailleurs. J’ai tout abandonné pour le suivre, et maintenant je me retrouve avec une maison pleine de souvenirs et l’envie de fuir, sans trop savoir où. Je vis dans une telle solitude que parfois… Mais je suis là. Je me dis : « Souris, Antonio, va savoir qui peut tomber amoureux de ton sourire en passant. »

			J’aimerais lui répondre « sûrement beaucoup de monde », mais je lui dis :

			— Il faut espérer l’impossible, même quand on est désespéré. Pas vrai ?

			— Je vois que tu as lu Rodari, sourit-il. Si tu veux d’autres livres, il suffit de demander. Ceux-là, je ne les vends pas.

			— Merci, mais pour l’instant Rodari va très bien… Et puis j’ai envie de relire les cartes postales que mon père m’a envoyées d’Inde ces dernières années. Sur le moment, je ne les avais pas vraiment comprises, mais maintenant, c’est comme si elles avaient soudain trouvé un sens.

			Antonio sourit, il sent que c’est une longue histoire.

			— En tout cas, je dois dire que, de mon point de vue, avoir été aimé pendant dix ans, c’est déjà un miracle, je lui avoue.

			— Vraiment ? Alors, disons que je veux faire de la place en attendant le prochain miracle. Je veux me sentir léger comme… un faucon, un nuage, un cerf-volant !

			J’ai envie de sourire, à l’imaginer voler, un fil accroché à l’un de ses chaussons.

			— Comme dans un tableau de Chagall…

			— Exactement. Mais sans les chèvres qui jouent du violon.

			— Qu’est-ce que tu as contre les chèvres ?

			— Le signe chinois d’Armando était la chèvre.

			J’acquiesce. L’explication est plus que suffisante. Pendant ce temps, les tasses ont été emballées.

			— Il te faut un carton, maintenant.

			— Oui, on en a plein. Ou plutôt, j’en ai plein. (Un soupir lui échappe.) Il faut que je m’habitue au singulier. Première personne du singulier. Je.

			Je souris.

			— Je. C’est un bon début.

			Il acquiesce, songeur. Je pense au fait que j’effectue un mouvement contraire au sien. Après de longues années de « je », je cherche à revenir à un « nous ».
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			Réservoir rempli, rapide inspection générale, vagues gestes conjuratoires, et Dante me donne sa bénédiction. Accompagnée de recommandations.

			— Tu peux la garder encore quelques jours, bien sûr, mais traite-la bien, attention. Pied léger.

			— Je suis un peu imprudente, mais pas au volant, promis.

			— Si tu la traites comme elle le mérite, cette voiture peut t’emmener au bout du monde. Bon, à son rythme.

			— Le Salento me suffira, merci.

			Deux coups d’accélérateur, et me voilà partie. L’Arbre Magique se balance tandis que je m’engage sur la nationale. Il est presque dix heures, lundi matin. À Milan, ma vie a repris, mais je suis ici, et je peux tout au plus intervenir de loin, comme dans un jeu vidéo. Et je dois le faire, je dois agir.

			J’appelle Guido.

			— T’as de la chance, lance-t-il.

			— Pas aux jeux à gratter.

			— Tu as de la chance de m’avoir dans ta vie.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, encore ?

			J’aurais dû attendre avant d’appeler. Prendre de la vitesse, absorber un peu des Pouilles. Chercher l’atmosphère d’hier soir, cette impression que tout est possible, mais me voilà absolument pas préparée à affronter un nouveau problème.

			Guido s’éclaircit la voix.

			— Même si c’est le jour de fermeture, je suis passé au restaurant ce matin. Je voulais être sûr que j’avais bien programmé la sécheuse. Le fournisseur s’est trompé : il a livré ce matin au lieu de demain. Comme il n’a trouvé personne, il a laissé la marchandise sur le trottoir à prendre le soleil. Surgelés compris.

			— Oh pu…

			Je vois le tableau : fruits flétris, légumes ramollis, poisson à demi décongelé, des nuages de mouches. Je pense à la valeur économique qui pourrit avec la marchandise.

			— Si tu ne passes que par eux, tu leur donnes le bâton pour te faire battre. Et ils en profitent.

			— Tu regardes pas un peu trop la télé ?

			Je me rappelle parfaitement l’écran suspendu dans sa chambre, sur lequel il m’a avoué qu’il regardait des séries jusqu’au matin. Mais je sais qu’il a raison. Le fournisseur est un véritable tyran. C’est lui qui dicte les règles, et en plus il les enfreint si ça lui chante, de toute manière je n’ai pas voix au chapitre. Et moi, je dépends de lui.

			— Je n’entends pas le bruit du train en arrière-fond. Tu es déjà arrivée à Milan ? Je n’entends pas non plus les bruits de la gare. Tu as pris l’avion.

			— Oui, d’ailleurs, à propos… (Je me gare sur le côté pour me concentrer.) Voilà, je t’appelais justement parce que… je suis retenue plus que prévu.

			— Retenue ? Qui est-ce qui te retient ? Tu es en train de me dire que tu seras pas là avant demain ?

			— Pire. Je rentre lundi prochain.

			— Alors, ça se passe à merveille avec ton mec.

			— Très marrant. Merci. Je veux dire, merci d’être au restaurant même si c’est le jour de fermeture et…

			— J’ai la mauvaise habitude de prendre les choses à cœur.

			— Sacrée arnaque, hein ?

			— En tout cas, la marchandise est sauvée. Plus de peur que de mal.

			— Oui, je souris.

			Je menacerai le fournisseur de rompre le contrat… Ce qui impliquera une pénalité en sa faveur, je n’en doute pas.

			— Écoute, Guido… Tu crois que vous pouvez tenir tout seuls jusqu’à la semaine prochaine ? Je sais que c’est beaucoup demander. Ce n’est pas correct.

			— T’inquiète, je m’occupe de tout. Ça arrive, les coups de foudre… Il faut saisir les occasions. Je te comprends.

			— Guido, je suis vraiment en difficulté. Je me trouve dans une situation compliquée. Tu me crois ?

			— Je te crois plus ou moins, mais je défends mon droit à me moquer de toi. L’autre soir, j’ai regardé un documentaire sur l’armée romaine. Tu savais que les soldats pouvaient se foutre librement des généraux pendant le défilé de la victoire ?

			— Il n’y a aucune victoire par ici, mais tu as raison, j’ai de la chance.

			Je mets mon clignotant et je repars avec un soupir de soulagement. Il reste une question en suspens, que je m’apprête à soulever, quand Guido m’interrompt :

			— À propos de chance : hier soir, le propriétaire est passé.

			— Encore ! Qu’est-ce qu’il veut ?

			— Comme tout le monde, il en veut plus.

			— Tu as été poli, pas vrai ?

			— Oh, oui. Je lui ai offert un café et une pâtisserie. Je lui ai aussi dit que tu es entre les mains d’un bon avocat.

			— Guido ! Il ne faut pas affronter certaines choses frontalement.

			— C’est un conseil du consultant.

			— Hum. Puisqu’on en parle… j’aurais besoin d’un petit service.

			— Je tremble.

			— Tu ne pourrais pas ouvrir la porte à quelqu’un d’ici une demi-heure ?

			— Et ce quelqu’un…

			— … est un nouveau consultant, oui. Je lui ai déjà versé un acompte, alors, s’il te plaît, ne le laisse pas filer.

			— Selene !

			— Je sais, Guido, mais…

			— D’accord, je me tais. (Il prend une grande inspiration.) Muet comme une carpe, ou un de ces magnifiques poissons surgelés que je sors de la caisse en polystyrène.

			— Tu lui montres le restaurant, et après je parle avec lui. Je t’en supplie. Juste ça.

			Guido promet. Je le remercie. Et je le remercie encore.

			Une fois l’appel terminé, j’essaie d’allumer la radio, mais elle ne m’offre que des grésillements – en effet, je ne vois pas pourquoi elle se serait magiquement réparée. Mais je suis comme ça, j’espère encore les tours de magie, c’est bien mon problème.

			Étonnamment, la magie opère : une chanson sort des haut-parleurs. Impossible de ne pas la reconnaître, malgré les interférences. Oops !… I Did It Again ! Britney se matérialise devant mes yeux, vêtue d’une combinaison moulante rouge feu, avec sur la tête la définition ultime des extensions, en train de danser dans le vaisseau spatial. Avec Maya, on l’écoutait en boucle. Je me laisse transporter, je chante à tue-tête, je connais encore toutes les paroles. Quand la chanson se termine, j’éteins la radio et je ne peux que m’interroger : est-ce que moi aussi, je l’ai encore fait ? Un nouveau coup de tête ? Après quoi est-ce que je cours ? Qu’est-ce que j’espère trouver ici ?

			Quel effet est-ce que ça me fera de revoir Saverio ? Est-ce qu’on sera encore comme de l’ananas sur la pizza ? Est-ce qu’il aura encore dans les yeux cette lueur insondable qui me donnait envie de me jeter à son cou ? Pourquoi est-ce que ça a été si facile de se perdre ?

			 

			La sonnerie du téléphone me fait sursauter. Je jette un regard à l’écran, mais je me concentre aussitôt sur la route, qui bifurque. C’est l’astrologue.

			Elle a disparu depuis des mois. J’ai cherché à la joindre par tous les moyens, j’ai épluché ses réseaux sociaux, les mises à jour du site sur lequel elle propose ses services, et même les notices nécrologiques.

			— Allô ?

			— Ma chère, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé…

			Je remarque avec soulagement qu’elle n’a pas perdu son ton envoûtant qui me fait plus d’effet qu’un calmant.

			— Pardonne-moi, j’ai eu une petite crise émotionnelle. J’ai dû me désintoxiquer des moyens de communication. Ils créaient trop d’interférences dans mon esprit. Je n’ai averti aucun de mes clients, ça n’a rien de personnel, comprends bien… Mais au fond, un peu d’égarement ne fait pas de mal. Tu avais besoin d’essayer de te débrouiller seule. Comment vas-tu ?

			Je ralentis pour laisser traverser un chien errant. D’un seul coup, j’ai chaud.

			— Je suis… disons… en pleine recherche. En fait, je ne sais pas comment expliquer.

			— Selene, on vient de passer la demi-lune ascendante, c’est le temps des défis, des décisions, de l’action.

			— Justement, j’ai pris une décision. Et pas qu’un peu.

			— Excellente nouvelle. Tu l’as prise seule ?

			— Malheureusement, ou heureusement, oui.

			— Eh bien, tu as choisi le moment idéal. La lune continue à croître, et atteindra bientôt sa pleine luminosité. La phase de réalisation commence.

			— De réalisation ?

			Si seulement elle savait à quel point je navigue dans le brouillard.

			— Oui, de réalisation ! La lune sera pleine dans une semaine à peine. Et c’est l’année de la super lune bleue. Ce qui signifie qu’elle atteint sa plus grande proximité avec la Terre. Cela fait trente ans qu’on ne l’a pas vue aussi grande et lumineuse.

			— Effectivement, j’avais remarqué.

			— C’est un excellent signe que tu l’aies vu. Cela signifie que tu es en train de t’aligner. Souviens-toi : les animaux migrent, les fleurs éclosent, et les êtres humains sont influencés, consciemment ou non, par les cycles lunaires. La lune doit être ta boussole, laisse-toi guider.

			— En tout cas, là où je suis, je n’ai qu’à lever le nez pour m’en souvenir.

			J’arrive enfin à dépasser la Panda jaune qui était plantée devant moi depuis deux kilomètres. Elle est encore plus lente que moi, c’est dire. Pendant que je la double, je me tourne pour regarder dans l’habitacle. Au volant, une femme d’âge moyen aux cheveux rasés, lunettes rectangulaires et sourire béat. Son insouciance ne semble aucunement perturbée par mon passage. Je donne un petit coup de klaxon en signe de protestation.

			— De manière générale, Selene, ton ciel est positif : il indique une période de croissance, tant personnelle que professionnelle. C’est pour ça que je t’ai appelée.

			— Merci… Dis, ça t’embête si je mets le haut-parleur un instant ? Je suis en train de conduire en territoire inconnu.

			Je viens de m’engager sur un rond-point, mais je ne sais pas quelle direction prendre.

			— Territoire inconnu… Ça me plaît !

			Le navigateur me suggère de tourner à droite.

			— Espérons.

			— Souviens-toi que les moments de crise que tu peux traverser sont aussi des opportunités pour croître et te transformer.

			Je pense à la « petite » crise que je traverse. À la liste de mes échecs.

			— Ne t’arrête pas au premier obstacle, ma chère.

			— Et le restaurant, qui était censé être ma voie, le changement définitif ? Qui était sur le point de décoller ? je m’insurge, à ma propre surprise.

			Ce n’est certainement pas la faute de mon astrologue et de son enthousiasme.

			— Peut-être que les temps ne sont pas mûrs.

			— Dans pas longtemps, je n’en aurai plus, de temps. Ni d’argent.

			Une nouvelle bifurcation m’oblige à regarder le navigateur. « Tourner à gauche. »

			— Ne perds pas espoir, ma chère. C’est aussi une période favorable pour les rencontres et les relations. Tu trouveras peut-être quelqu’un qui peut t’aider. Connecte-toi à ton côté cosmique.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, « mon côté cosmique » ? Avant, je croyais le savoir, mais maintenant…

			— Tu es au volant, pas vrai ? Imagine que tu es une voiture. Tu vois, quand tu fais le plein ? Voilà, c’est ça ton côté cosmique.

			— C’est le Père Noël qui m’a fait le plein, dis-je en repensant à Dante, avec sa barbe blanche et son bonnet rouge.

			— J’en suis heureuse, réplique-t-elle sans rien ajouter.

			— Merci.

			— De rien, ma chère. PayPal, comme d’habitude ?
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			Le Shanti Eternal est une oasis luxuriante au bout du chemin de terre.

			Cette fois, la grille est ouverte, la barrière levée. Mon ciel astral est propice, la lune croissante, et peut-être que je me trouve au bon endroit.

			Je me gare sur l’esplanade. Il y a d’autres voitures, toutes couvertes de poussière à cause de la route d’accès. En refermant la portière, je remarque une Panda jaune, et je me demande si elle n’appartient pas à la dame de tout à l’heure. J’ai recommencé à m’habituer aux synchronicités, mais la vie ne peut pas être qu’une longue succession de coïncidences. Ce n’est pas la seule Panda jaune au monde, me dis-je tandis qu’une femme blonde apparaît à la guérite.

			— Vous venez pour un cours ?

			— Oui, je m’empresse de répondre.

			Elle m’explique où aller.

			Je m’avance dans un jardin verdoyant dans lequel sont disséminés plusieurs trulli et quelques lamie. La variété de plantes et de fleurs justifie le nom de l’endroit, Shanti, « paix », Eternal, « éternelle ». On croirait que c’est toujours le printemps.

			Des gens en tenue de yoga, un tapis roulé sous le bras ou une tasse fumante à la main, discutent en petits groupes. Je suis les indications jusqu’à la porte principale, et je me prépare à croiser le regard de Saverio. Cela peut arriver d’un instant à l’autre, maintenant. Je tente de rajuster ma tenue, songeant à quel point mon uniforme du Nuage est décalé dans un endroit comme celui-ci.

			Je range mes tennis dans un casier à l’entrée, et je sautille sur le sol en béton ciré glacial jusqu’à l’accueil.

			À l’instant où je l’atteins, toutes les personnes qui m’entourent semblent s’être dissoutes dans le néant.

			Un silence irréel est tombé.

			— Je cherche… Saverio Palumbo, je me retrouve à murmurer à la fille derrière le comptoir.

			— Oh, il s’apprête à ouvrir la rencontre d’aujourd’hui, répond-elle d’un air distrait. Si tu veux participer, on verra plus tard pour le règlement. Suis-moi.

			Sans attendre de réponse, elle s’empresse de me montrer le chemin.

			Qu’est-ce que je fais, je la suis ou pas ? Je la suis.

			Nous longeons un long couloir dans lequel s’ouvrent de nombreuses portes, nous sortons dans le jardin, nous empruntons une allée bordée de buissons en fleurs et nous nous dirigeons vers un grand bâtiment blanc carré. Nous nous trouvons dans une vaste salle inondée de lumière, derrière un public composé d’une cinquantaine de personnes assises dans la position du lotus, chacune sur un tapis bleu. Face à eux, une scène au milieu de laquelle trône un coussin rouge ourlé d’or, une carafe d’eau, un verre, un bol tibétain et un vase rempli de roses. Personne sur scène.

			— Prends un tapis, me murmure la fille de la réception en m’indiquant un coin où sont soigneusement empilés des coussins et des tapis.

			Je parviens à me ménager un espace juste à côté de l’entrée, où elle se tient encore. La dernière fois que j’ai fait du yoga doit remonter à une quinzaine d’années. À Milan, j’ai essayé avec des tutoriels, mais l’enthousiasme est vite passé. J’ai un grand besoin de bouger mon corps et de retrouver cette énergie. Saverio doit être devenu célèbre, s’ils sont si nombreux à lui confier leur lundi matin. Ça sera bizarre, de le trouver devant moi en position de prof… Est-ce qu’il me reconnaîtra tout de suite ?

			La fille de la réception a fermé la porte de la salle, a pris à son tour un tapis et s’est installée à côté de moi. C’est alors que je suis surprise par le son du gong.

			Une femme entre sur scène, vêtue d’une tunique blanche, avec des lunettes rectangulaires et le crâne rasé. Elle s’incline face au public, les mains jointes, avant de s’asseoir sur le coussin rouge. C’est la femme de la Panda jaune ! Celle que je viens de klaxonner. Je m’éclipse derrière les boucles rousses du garçon assis devant moi. La vie est vraiment une succession de coïncidences, certaines meilleures que d’autres.

			— Bonjour, dit la femme d’une voix suave.

			Un murmure se répand dans la pièce, je comprends que c’est une gourou, mais je ne saisis pas son nom. Personne ne le prononce, car tout le monde le connaît.

			La gourou nous demande comment nous allons aujourd’hui, elle examine chacune des personnes présentes comme si elle voulait vraiment le savoir. Je tente de me faire discrète. Si j’avais su que c’était une gourou, je ne l’aurais pas dépassée comme ça, mais tout de même, elle aurait pu appuyer un peu sur l’accélérateur, ne pas créer un bouchon sur la nationale…

			— Comment vas-tu ? demande-t-elle au hasard dans le public. Et toi ?

			Tout le monde répond « bien » comme des automates, jusqu’à ce qu’une fille fonde en larmes.

			La gourou hoche la tête avec douceur. Elle inspire profondément.

			— Je ne te demande pas pourquoi… Dans les textes védiques anciens, on ne demande jamais pourquoi. La souffrance est acceptée, on l’écoute simplement comme faisant partie de l’expérience humaine. On ne la perçoit pas comme quelque chose qu’il faut chasser, dépasser ou analyser.

			Elle nous regarde à nouveau un à un. Je me recroqueville encore davantage derrière les boucles rousses du garçon devant moi.

			— Tu as peut-être essayé des routes qui ne te convenaient pas, ou tu t’aperçois que ta vie ne te ressemble pas, ou bien tu ressens un vide intérieur, tu as l’impression de ne rien valoir et tu ne vois pas d’issue.

			Je me demande si elle ne parle pas de moi.

			— Moi aussi, j’ai vécu ainsi pendant de longues années, vous savez ? Je ne souriais plus, mon cœur était pris dans un étau, je ne trouvais pas le moyen de m’exprimer, j’étouffais. J’en suis arrivée au point où, quand on me demandait comment j’allais, je fondais en larmes. C’est là qu’a débuté mon parcours de renaissance spirituelle, que j’ai appris une nouvelle manière de vivre.

			Les mouvements de l’assistance deviennent imperceptibles. La concentration s’est emparée de la pièce.

			— Le travail spirituel se fonde sur le détachement. Le détachement signifie n’avoir ni regrets pour le passé, ni crainte de l’avenir, mais accueillir les expériences du présent, sans les juger. Ne tenter ni de prolonger la permanence des choses agréables, ni de hâter la fin des choses désagréables. Cela signifie agir en synchronie avec la vie.

			La gourou se concentre soudain sur les roses dans le vase à côté d’elle, comme si elle avait oublié notre existence. Elle boit une gorgée d’eau, les yeux clos, avec lenteur. Une extrême lenteur. La même qu’elle met dans la conduite. Pourtant, je m’aperçois qu’elle a réussi à tout me faire oublier, du moins pendant un temps.

			— La souffrance provient de la pensée. Nous souffrons quand nous passons du temps à nous dire que nous voudrions que notre vie soit différente, quand nous luttons contre la réalité des choses. Mais parfois, on ne peut pas les changer, et les accueillir constitue déjà un pas pour dépasser la tristesse. Vous découvrirez que l’on peut être triste et heureux à la fois, car quand on cesse de s’identifier à la tristesse, il y a déjà de la place en nous pour le bonheur.

			Elle s’installe dans la position du lotus, prend plusieurs respirations profondes.

			— Le véritable secret de la vie est simple : être totalement investis dans ce que nous faisons. La moitié de l’existence est toujours atteinte dans le moment présent. Alors, déplaçons notre regard sur le présent, pour notre méditation du jour. Laissons filer nos pensées et nos préoccupations. Nous ne sommes pas nos pensées, nous ne sommes pas nos préoccupations. Étendons les limites de notre espace intérieur, redonnons-lui sa dimension. Abandonnons les idées que nous avons de nous et du monde, et permettons à notre corps de percevoir la réalité qui nous entoure. Concentrons-nous sur notre respiration. La respiration est indépendante de notre volonté et de notre esprit, de même que tous les rythmes de notre corps. Notez si elle est profonde ou superficielle, fluide ou hachée, quelles parties du corps elle sollicite, observez sans chercher à la changer…

			La salle s’emplit d’un concert de respirations. Chacun semble concentré sur la sienne. Sauf moi. Je tente de faire l’exercice, mais mon esprit erre sans parvenir à s’arrêter sur rien. Je repense à la soirée d’hier chez Flora. Si ça se trouve, c’est vrai : j’étais heureuse et inquiète à la fois, j’étais en même temps celle dont le restaurant a fait faillite, mais aussi celle qui a retrouvé sa nourrice, une chose n’excluait pas l’autre. Combien de temps est-ce que je passe à ruminer le passé et à craindre l’avenir tout en passant à côté du présent ? Je suis enchaînée à mes pensées.

			Une phrase de mon père me revient à l’esprit, j’ai l’impression que c’est lui qui la murmure : « Qui pense sans cesse n’a rien d’autre à penser que ses propres pensées, c’est comme essayer de se mordre les dents. »

			Mes dents. Je tente de visualiser l’air qui entre et qui sort de mes narines, mais je me rappelle Saverio. Peut-être qu’il est dans la salle. Je repère deux hommes aux cheveux noirs au premier rang. L’un a le teint olivâtre, comme lui, la forme de ses oreilles pourrait correspondre, il a un physique athlétique, il a l’air jeune. Oui, ça pourrait être lui. Il a aussi une aura… Bref, je le remarquerais dans la rue. Je le fixe en attendant qu’il se tourne de profil, mais il ne bouge pas d’un millimètre. Je l’imagine se retourner brusquement et me voir, tandis que je tente désespérément de rester immobile dans la position du lotus, malgré les douleurs de mon corps. Qu’est-ce que je ferais s’il se retournait maintenant ? Un sourire gêné et « je t’explique après » avec le doigt en l’air ?

			Soudain, je me sens ridicule, je voudrais partir, mais une force mystérieuse me maintient au sol. Est-ce que ce sont les mots de la gourou ? Le besoin de prouver que je ne suis pas névrosée, que je sais me détendre, si j’essaie ? Ou bien est-ce la nostalgie ? La nostalgie de mon enfance, des nuits passées à méditer pendant Guru Purnima ? La nostalgie de mon père ?

			La méditation se poursuit. Je commence à avoir des fourmis dans les jambes. Je me mets à les tapoter, et je perds la position. Je cherche une horloge dans la pièce, mais je n’en trouve pas. J’ai dû laisser mon sac dehors, avec mon téléphone. Le consultant pourrait m’avoir appelée, il est onze heures et demie passées. Je me demande si je pourrais sortir discrètement pour aller voir, mais je devrais demander à la fille de la réception de se lever, elle est pile devant la porte, et elle a l’air très concentrée.

			— Si je ne suis pas mes pensées, alors je suis. Je suis, tout simplement.

			La gourou articule bien les mots, comme pour les graver dans l’esprit de chacun de nous.

			— En réalité, il n’y a rien à faire. Aucun effort.

			Elle lève les yeux et sonde l’assemblée. Son regard se pose sur la fille qui pleurait tout à l’heure.

			— Comment vas-tu, maintenant ?

			La fille répond quelque chose que je n’entends pas. Un rire se répand dans le public, les gens quittent la posture et se remettent à bouger. La méditation est terminée. Le type que j’avais repéré au premier rang se retourne : il est jeune et beau, mais ce n’est pas Saverio.

			— N’attendez pas que les circonstances extérieures chan­gent, reprend la gourou. Peu importe que vous soyez riche, pauvre, en bonne santé, malade, heureux ou malheureux en amour, jeune ou vieux. N’attendez pas de vous changer vous-même, votre famille ou votre travail. Accueillez simplement ce que vous êtes, ce qu’est votre vie en ce moment. Vous vous sentirez mieux.

			Les personnes présentes sourient, certaines s’inclinent et reçoivent un salut en retour.

			— Maintenant, prenons un thé et continuons à discuter, si vous voulez, conclut la gourou en descendant de la scène.

			Tout le monde se lève et roule son tapis. Un brouhaha de discussions, de plaisanteries et de salutations s’élève. Je reste plantée à scruter les visages, m’accrochant à l’espoir de trouver Saverio, même si les chances sont minces à présent. La pièce est en train de se vider, la gourou passe devant moi.

			— Tu étais pressée d’arriver, hein ?

			Elle assaisonne sa phrase d’un petit rire.

			Je sens mes joues devenir écarlates, je fixe mes pieds. Elle m’a reconnue.

			— Conduire est l’une de mes méditations préférées, ajoute-t-elle. Tu devrais essayer.

			— Me concentrer sur la route, arrêter de penser… Ne pas avoir hâte d’arriver, c’est ça ?

			— Tu sais déjà tout.

			— Mais je l’avais oublié.

			Elle me lance un sourire compréhensif. Je voudrais lui demander s’il est vraiment possible de trouver de la place pour le bonheur même au milieu des difficultés et de la douleur, et comment on fait, car se concentrer sur le présent n’est pas toujours facile et… Mais on l’accompagne hors de la pièce, elle est déjà loin. Au fond, cette rencontre en est la preuve, me dis-je : Je me sens mieux, malgré tout. J’ai même oublié le restaurant.

			Mais pas Saverio. J’attends qu’il ne reste que la fille de l’accueil, occupée à ouvrir la grande porte-fenêtre qui donne sur le jardin.

			Je m’approche d’elle.

			— Je peux te poser une question ?

			— La méditation t’a plu ?

			— Oui, beaucoup, merci.

			— Devant la porte, tu verras le calendrier des prochaines rencontres.

			— Merci mais… Je voulais te demander autre chose. En fait, je suis venue parce que je cherche quelqu’un. Il s’appelle Saverio Palumbo.

			— Saverio ? Il ne travaille plus ici depuis au moins un an !

			— Comment ça ?

			Quelle déception. Quelle immense déception.

			— Il est acteur, maintenant.

			Elle a l’air impliquée émotionnellement. J’ai un mouvement de jalousie. Elle le connaît bien ? Ils sont encore en contact ?

			— Une de ses anciennes élèves du centre m’a dit qu’il avait été engagé pour le nouveau film de cette réalisatrice du Salento, Selvaggia Romano. Tu sais, celle qui tourne sans acteurs professionnels ? Elle est plus connue à l’étranger qu’en Italie, elle a remporté plein de prix. Je crois que le tournage est à Tricase.

			— Ah.

			C’est tout ce que je réussis à dire.

			Elle tapote le coussin rouge sur lequel était assise la gourou.

			— Alors il n’est pas ici.

			Elle hausse les épaules, et je crois discerner dans son regard une note de compassion, comme si elle disait : « Inconsolable, hein ? » Elle croit peut-être que je suis l’une de celles à qui il ne donne plus de nouvelles. Même si ce n’est pas ce qui s’est passé, peut-être que ce n’est pas si loin de la vérité, car c’est lui qui a disparu en même temps que mon passé, et avec la possibilité de me retrouver.
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			La carte postale représente l’Hawa Mahal dans le soleil couchant.

			 

			 

			Jaipur, avril 2017

			 

			Chère Selene,

			Je t’écris de Jaipur. Je suis venu admirer ses merveilles avec une amie.

			J’aimerais pouvoir te les décrire, mais les mots ne suffiraient pas. Quand on tente de décrire une chose, on ne fait que la limiter, et on la prive de son pouvoir.

			Selon notre point de vue, les choses peuvent paraître belles, laides, anciennes ou nouvelles. Nous aussi, nous sommes grands ou petits, gros ou maigres, stupides ou intéressants, heureux ou malheureux. Ces termes sont relatifs.

			L’esprit définit, sépare, juge, classe, évalue, dévalue. L’esprit est un singe, comme on dit par ici. Ne lui donne pas trop d’importance.

			Ton papa
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			Je prends place derrière le volant et je pose ma nuque sur l’appuie-tête. Selvaggia Romano. Je répète ce nom plusieurs fois, mais il ne me dit rien. Je prends mon téléphone pour faire une recherche, quand je reçois un appel du consultant.

			— Je sors tout juste de votre restaurant.

			Je déglutis.

			— Qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Je ne suis pas étonné que la cuisine à la vapeur ne fonctionne pas. Surtout quand il existe une chaîne qui fait la même chose, en mieux. Entre un endroit qui ressemble à une chaîne et l’original, la clientèle choisit l’original, elle a plus confiance. Surtout les touristes, et à Milan la restauration est tourist oriented.

			— Quand on a ouvert, cette chaîne n’existait pas…

			— Quand vous avez ouvert, personne ne l’a remarqué. Pardonnez ma franchise.

			— Je vous en prie…

			Je suis capable de me critiquer toute seule, me dis-je.

			— La tendance du moment est aux plats frais, différents, divertissants… Le restaurant n’est plus un endroit où on va pour se nourrir, mais pour découvrir quelque chose de nouveau. On croyait être traditionaliste, mais on découvre l’expérimentation. On croyait ne jamais renoncer à l’amatriciana avec du guanciale, mais on adore celle à l’avocat. Vous devez avoir un coup d’avance. C’est Milan, ici. Vous devez inventer quelque chose qui n’existe pas encore.

			— Inventer…

			— Ne vous laissez pas impressionner par le mot. Inventer signifie copier. Prendre ce qu’il y a de mieux chez les autres. Par exemple, la cuisine uruguayano-mexicaine vient d’arriver à Londres. Une nouveauté absolue. Je vais vous dire une chose. À votre place, je ne ferais pas un restaurant, c’est dépassé. Je ferais un œno-cocktail bar qui sert de la finger food. De la finger food d’inspiration uruguayano-mexicaine. Des vins uruguayens. Des cocktails mexicains. Élaborés et coûteux. Tout le monde serait content.

			— O-OK… je balbutie. Et donc… qu’impliquerait ce changement ?

			— Avant tout, une rénovation : il faut repenser l’espace, qui doit refléter le concept. Ensuite, changer le mobilier, équiper la cuisine, embaucher un cuisinier mexicain ou qui en ait l’air, chercher un fournisseur qui importe des matières premières contrôlées d’Amérique du Sud…

			L’image que j’ai de mon restaurant explose devant mes yeux – les heures passées à peindre, à coller du papier peint, à carreler la cuisine… J’ai envie de pleurer.

			— Et si ça ne fonctionne pas ?

			— Oh, ça ne peut que fonctionner. Trust me. Ça ne pourra pas être pire que votre Nuage, ça, je vous le garantis. Ce sont les chiffres qui parlent. Ça s’appelle le marketing. On se croit unique, mais on se noie dans la masse. J’ai lancé des restaurants étoilés, des chaînes worldwide, et en vingt-cinq ans de métier, je ne me suis presque jamais trompé. Du moins quand on m’a laissé carte blanche.

			Peut-être que je devrais juste lui faire confiance…

			— Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec la cuisine urugayano-­mexicaine ?

			— Et qu’est-ce que vous avez à voir avec la cuisine à la vapeur ?

			J’agrippe le volant et m’y cogne le front.

			— J’ai peur de ne pas y arriver, j’avoue. À m’adapter, à faire que ça se passe bien…

			— Vous devez penser différemment. Yes you can ! Rien n’est impossible. Pensez à Steve Jobs, au classement Forbes, à tous ceux qui ont bâti un empire à partir de rien… S’ils ont réussi, pourquoi pas vous ?

			Eh oui. Je n’ai aucune excuse. Aujourd’hui, si on ne fait pas les choses en grand, on finit inévitablement par se sentir perdu, inutile, un échec. Et il est toujours plus difficile de se relever.

			— C’est que… Rien…

			Je m’affaisse sur le volant.

			— Disons les choses clairement. Vous avez ouvert un restaurant, il ne marche pas et ne marchera jamais. Soit vous fermez, soit vous le relancez. Si vous ne bougez pas, vous allez couler. Trust me. Nous créerons chez les gens le besoin d’un œno-cocktail bar avec finger food d’inspiration uruguayenne. Je sais que ça fonctionnera, parce que ça fonctionne à Londres. Tout ce qui marche à Londres marche ici. Vous vous rappelez les Beatles ?

			— Les Beatles ?

			Je crois voir un panneau clignoter.

			— Le secret, c’est la communication. C’est là qu’il faut investir. Les politiciens l’ont compris, c’est comme ça que ça fonctionne. Vous me suivez ?

			— Si je vous suis ?

			Je suis, je ne fais que ça. D’un coup, ça me paraît absurde, puis je me remets à suivre. Puis je me demande : pourquoi est-ce qu’il utilise tout le temps le mot fonctionner, comme si on était des machines et pas des êtres humains ?

			— Il faudra confier ça à une agence extérieure. Ils géreront la communication à trois cent soixante degrés, des réseaux sociaux aux plateformes de réservation.

			— Vous pourriez me chiffrer l’investissement ?

			— Je peux m’occuper de tout. Je vous suivrai du début à la fin. Je vous accompagnerai pas à pas jusqu’au succès.

			J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça.

			— Notre situation économique est assez désastreuse, dois-je admettre. Avant toute chose, je dois savoir si la banque m’accordera un nouveau prêt.

			— Bien sûr, prenez votre temps. Dites-vous qu’en moins d’un an, vous aurez amorti l’investissement. Milan est comme ça, cruelle avec ceux qui improvisent, généreuse avec les gens du métier prêts à prendre des risques. Si vous saviez combien de gens sont mal partis mais ont réussi à devenir des entrepreneurs accomplis grâce aux bons conseils ? C’est seulement une fois qu’on touche le fond qu’on peut remonter.

			Je repense au discours de Paolo, à la vie envisagée comme une course, à l’échec comme faisant partie de l’expérience humaine et non seulement comme une étape vers l’accomplissement.

			— Excusez-moi, dis-je en reprenant le fil de ma pensée, il est indispensable, le cuisinier mexicain ? On ne pourrait pas garder celui qu’on a déjà ?

			— Vous parlez du garçon qui m’a ouvert ce matin ? Si je peux me permettre, je ne le garderais même pas comme extra.

			— Alors je vous tiens au courant, merci pour tout.

			— Très bien, merci à vous. J’attends le virement pour le solde de la consultation. Pendant ce temps, je vous prépare le devis pour le projet. Rappelez-vous : si vous investissez dix, vous recevrez cent. Pensez aux cent, pas aux dix. Bonne journée.

			Je raccroche avec une sensation d’impuissance étouffante.

			Moi, je pense à ces dix, et surtout à tous les autres dix que j’ai déjà perdus. La seule idée de transformer mon restaurant en œno-cocktail bar de finger food etc. me provoque une fatigue paralysante. Mexique, Uruguay. C’est vrai que le Nuage ne suffit pas, mais pourquoi le détruire complètement ?

			Mais peut-être que quelque chose de différent pourrait « fonctionner ». Si cet homme a lancé des restaurants incroyables, il pourrait aussi lancer le mien. Si le restaurant décollait, ma vie changerait. J’aurais enfin un but dans la vie, j’arriverais enfin à penser à autre chose qu’au travail, par exemple à moi-même. Je pourrais voyager… Ce séjour dans les Pouilles est en train de me revigorer.

			Et si ça tournait mal à nouveau ? Si ce n’était qu’une erreur de plus, une nouvelle ligne sur ma liste des échecs ? Je me retrouverais avec deux crédits sur le dos, encore plus endettée, et je ne crois pas que j’aurais à nouveau la force d’entreprendre quoi que ce soit dans la vie.

			Je me connecte au site de ma banque pour payer le consultant. Puis je reviens à l’écran de mon solde, qui est devenu négatif. Et voilà, dans le rouge, me dis-je, prenant enfin conscience de la gravité de la situation. Je fonds en larmes sans me retenir, je laisse les larmes sillonner mes joues. C’est alors qu’on frappe à la vitre.

			C’est la fille de la guérite.

			— Vous allez bien ?
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			Guru Purnima, juillet 2003
(quatorze ans)

			La cour de notre maison est tapissée de billets de mille lires qu’on a mis à sécher. J’ouvre la porte-fenêtre qui donne sur le salon : là aussi, il y en a partout. Sur le canapé, sur la table en bois brut, sur les chaises dépareillées, au sol… Je ne sais plus où mettre les pieds. Les visages de Maria Montessori me fixent, identiques.

			— Salut, Selene ! s’écrie joyeusement mon père.

			Ma mère, perchée sur la seule chaise libre autour de la table, les orteils agrippés au bord de paille, comme si elle cherchait à se protéger d’une inondation, alterne les coups d’œil intéressés au livre qu’elle lit et circonspects à la marée qui l’entoure.

			— Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

			— Il se passe que, dans le tablier que ta mère a acheté au marché…

			— Ce n’est pas un tablier, précise-t-elle. C’est une blouse.

			— Bref, elle a mis la blouse à la machine à laver… et dans la poche, il y avait un million de lires ! Un million… en billets de mille ! (Mon père agite fièrement une liasse détrempée dans sa main.) Pile pour Guru Purnima. L’ashram en avait besoin, et voilà que l’argent se matérialise. Demande à l’univers, et il répond ! De manière absurde, certes, parfois surprenante, mais il répond.

			— Dommage que les lires n’aient plus cours depuis plus d’un an, précise à nouveau ma mère.

			— Il y a la Banque d’Italie. On va les faire bien sécher, puis j’irai les changer en euros et je les apporte à l’ashram…

			— J’en ai marre, de ton ashram.

			— Comment ça, de « mon » ashram ?

			— On s’entraide, on se soutient, il y a beaucoup d’avantages ici. Je ne regrette pas d’être venue, mais le groupe a ses problèmes.

			— Ce n’est pas un groupe, c’est une communauté !

			Mon père a l’air scandalisé.

			Je le suis aussi. Je ne comprends pas où ma mère veut en venir.

			— Les filles grandissent, elles ont besoin d’entrer dans le monde, elles ne peuvent pas devenir adultes ici, isolées de tout.

			Mais on est très bien ici, on n’est pas du tout isolées ! On fait partie d’une communauté, justement. Certes, le « vrai » monde est loin, mais est-ce que ce n’est pas une bonne chose ?

			— Et puis, j’ai envie de recommencer à enseigner, de reprendre mes publications, continue ma mère.

			Mon père écarquille les yeux.

			— Tu as toujours eu tout le temps que tu voulais pour écrire et étudier.

			— Tu ne m’as pas écoutée. Je veux recommencer à enseigner. Je n’ai pas de regrets, j’ai été heureuse ici, du moins pendant un temps, mais le moment est venu de repartir. C’était une belle expérience, mais pour moi, elle est terminée.

			Comment ça, « terminée » ? Les battements de mon cœur s’accélèrent. Diana apparaît derrière moi, je vois son reflet dans la porte-fenêtre.

			— Les filles, j’attendais que vous soyez présentes aussi pour l’annoncer : il est temps de rentrer à Milan. J’ai réussi un concours. On me propose un poste d’enseignement à l’université.

			La nouvelle fait l’effet d’une bombe. Je me tourne vers ma sœur, aussi effarée que moi.

			— Mais tu n’as passé aucun concours… balbutie mon père.

			— Si. Sauf que je ne te l’ai pas dit. Parce que tu n’aurais pas été d’accord.

			Mon père serre les billets dans son poing. Un filet d’eau coule le long de son poignet.

			— Je commence dans deux mois, poursuit-elle d’une voix tremblante. Et j’emmène les filles avec moi. On habitera dans l’appartement de ma mère. Cette fois, c’est à toi de me suivre.

			— J’y crois pas. (Mon père lui jette un regard ébahi.) Notre nouvelle vie est ici. Je ne veux pas la quitter. Comment tu peux envisager de nous faire ça ?

			Le ton monte, et je traîne ma sœur dans le jardin.

			— Tout va bien se passer, pas vrai ? me demande-t-elle, agrippée à ma main.

			Je la serre dans mes bras pour essayer de la rassurer, même si je ne sais vraiment pas quoi penser. J’avais bien remarqué que ma mère se sentait à l’étroit ici, mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle avait déjà pris sa décision et qu’elle s’était organisée pour partir. Sans nous demander notre avis.

			Mes souvenirs de Milan sont flous. On y est retournés quelques fois pour voir mes grands-parents, mais le plus souvent, c’étaient eux qui venaient nous voir. Au début, c’était gênant, ils trouvaient tout bizarre, mais ils semblaient s’être fait une raison. La seule qui ne s’était pas habituée était ma mère, je le sais maintenant.

			Je tente de me persuader qu’elle changera d’avis, bien que je l’aie vue résolue et lumineuse comme une déesse guerrière. Je n’en suis pas encore sûre, mais je sens que c’est avec elle que je passerai les prochaines années.

			 

			Quelques heures plus tard, je porte mon premier sari, j’attends ce moment depuis toujours, mais il ne se passe pas comme je l’espérais. Ma mère m’aide à me préparer, même si elle ne viendra pas à l’ashram.

			— C’est mieux comme ça, répète-t-elle. Tu le comprendras plus tard. Il y a autre chose dans le monde. Il y a autre chose dans la vie. Il faut mettre quelque chose de soi dans le monde.

			Puis, le visage sillonné de larmes, elle me regarde et dit :

			— Tu es très belle.

			Elle y croit vraiment. Elle y croit plus que moi, qui ne me sens pas bien dans mon corps à quatorze ans. Je suis déçue en me regardant dans le miroir : le sari ne fait que souligner mon absence de poitrine et les angles de mes hanches. Je me sens gauche, mal à l’aise. Au lieu d’être heureuse pour Guru Purnima, j’ai l’estomac noué et la tête pleine d’inquiétudes.

			Tout arrive pour une raison, mais quelle est la raison, maintenant ? Pourquoi est-ce que ça m’arrive ? Le projet était que je fréquente le même lycée que Paolo, Maya et Saverio, et d’après ce que je sais, je suis déjà inscrite, on aurait pris le bus ensemble, ils ont déjà parlé de moi à tout le monde dans l’école. Comment est-ce que je ferai à Milan, sans mes amis ? Et ma sœur, est-ce qu’elle réussira à s’adapter au changement ? Comment sera la vie sans papa ? Est-ce qu’il préférera vraiment son ashram à nous ?

			Pendant la cérémonie, je jette des poignées de riz dans le feu, j’inspire à pleins poumons l’odeur du feu, un sentiment de confusion dans le cœur, d’angoisse pour l’avenir.

			Au dîner, je ne mange pas beaucoup, je reste à l’écart, puis j’erre dans l’ashram, sans parvenir à formuler une seule prière de remerciement pour l’univers. Demande, et tu recevras : je veux rester ici, voilà ce que je veux, mais je ne me sens pas écoutée. Je trouve un coin isolé et j’ouvre mon carnet de dessin.

			— Tu as dessiné la lune, constate Maya en s’approchant.

			Elle l’effleure du doigt. La lune qui effleure la mer, oui, mais derrière la ligne d’horizon, comme sur l’autre rive, se profile la skyline d’une ville inconnue, faite de gratte-ciel de verre et d’acier.

			— La lune et mon avenir, dis-je.

			— Chacun peut se le dessiner comme il veut.

			— Si ce n’est pas le destin qui se charge de te le dessiner…

			Elle me regarde et comprend aussitôt que je parle sérieusement.

			 

			— Réunion extraordinaire, annonce Maya en nous invitant à nous asseoir tous ensemble sous le toit de son trullo.

			Elle ouvre des bouteilles de bière avec un briquet et m’en tend une. Je bois quelques gorgées, l’alcool est encore une chose nouvelle, mais j’aime le pétillement qu’il provoque sur la langue, l’effervescence dans ma tête. Peut-être qu’il aura le pouvoir de me faire oublier.

			— Tu veux annoncer la nouvelle ? me demande-t-elle.

			Je fais signe que non, les mots resteraient coincés dans ma gorge.

			— Eh bien, Selene va déménager à Milan, explique-t-elle alors d’un ton péremptoire.

			Elle prend une longue gorgée de bière et regarde les personnes présentes.

			On forme une espèce de cercle, certains sont avachis, le dos contre le dôme. Le ciel est couvert d’étoiles, et la pleine lune brille au-dessus de nous.

			Paolo est à côté de moi. En face, Saverio, un bras autour des épaules d’Adele, sa nouvelle copine, une blonde au visage pointu qu’il a rencontrée au lycée. La deuxième ou la troisième cette année.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes, Maya ? s’exclame Saverio, puis il s’adresse à moi : Petite, tu peux pas partir !

			Il lance cela d’un air ému, mais je me dis seulement que je ne me suis jamais sentie aussi petite.

			On ne se parle plus depuis plusieurs jours. Il ne s’est rien passé, il ne cherche simplement plus mon regard quand on se retrouve à l’ashram, comme si j’étais devenue transparente. Quand il discute avec les autres, seul le nom d’Adele ressort. Et s’il veut provoquer quelqu’un, c’est toujours Maya qu’il choisit. Elle l’ignore, et il continue.

			Je bois une gorgée de bière. Puis une autre.

			— Tu peux pas t’en aller, me dit Paolo. Quand est-ce que…

			— Je l’ai appris aujourd’hui, je murmure.

			— Des idées ? demande Maya.

			— On pourrait convaincre ta mère de te laisser habiter chez nous, propose Paolo.

			— Ou chez moi ! s’illumine Maya.

			Moi, je bois. Ils n’ont pas vu le regard de ma mère, ils ne savent pas à quel point elle est résolue.

			— Soyons malignes, conclut Maya après avoir réfléchi. Si on ne peut pas gagner une bataille, tentons de gagner la guerre. Même si c’est vrai que tu dois déménager, tu reviendras voir ton père. C’est sûr. Tout le monde revient l’été. Tu rentreras souvent, peut-être même pour les vacances de Noël. Entre l’été, décembre et Pâques, ça fait au moins quatre mois, presque cinq. Et nous, on t’attendra à chaque fois. Ça sera comme si tu n’étais jamais partie. Quand tu pourras décider toute seule, dans quelques années, alors tu reviendras ici et on habitera ensemble.

			Elle me prend la main et la serre.

			— Promis ?

			— Promis, j’acquiesce, et je me sens déjà mieux.

			Maya est courageuse, elle a une idée bien à elle du monde, elle sait remettre les choses en place. C’est l’occasion de tout remettre en place : elle, moi, et tout le reste. Je la serre contre moi, j’enfouis mon visage dans le pli de son bras. Ses mots ont révélé quelque chose auquel je peux me raccrocher à tout moment. J’ai un filet de sécurité et, même si je marche très près du vide, je ne tomberai pas.

			Je bois jusqu’à ce que mes pensées cessent de tournoyer et que tout redevienne tranquille. Le lendemain, je me rappellerai seulement ceci : j’aurai toujours un endroit où retourner.
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			Pisarei e fasò

			Ingrédients (pour 4 personnes)

			Pour les pisarei :

			200 g de chapelure tamisée

			100 g de farine T00

			250 ml d’eau tiède

			Pour la sauce :

			200 g de pulpe de tomate

			200 g de haricots rouges bouillis

			1 gros oignon

			50 g de lard

			1 gousse d’ail

			½ verre de vin rouge

			Persil frais (facultatif)

			Huile d’olive extra-vierge

			Sel, bouillon de légumes

			 

			— Le deuxième jour, à Piacenza, Mme Paola m’a dit : « Flora, vous ne pouvez pas rester ici sans connaître notre plat le plus typique. » Et elle s’est mise à la cuisine avec moi.

			Elle prend un bol rempli de chapelure et de farine, et y verse doucement l’eau tiède, tout en mélangeant avec une cuillère en bois.

			— Le secret des pisarei, c’est la consistance de la pâte. Elle doit être ferme mais pas sèche, douce mais pas collante. Ce ne sont ni des gnocchis, ni des trofie. Ce sont des pisarei. C’est le plat avec lequel mon Marco a appris à manger tout seul. Il les piquait sur sa petite fourchette verte, avec un dinosaure sur le manche. Je lui disais : « Fais comme le dinosaure. Gnam ! » Il appelait ça des pisei : « Maman Paupiette, je veux les pisei ! Fais-moi des pisei ! » Il s’amusait à en piquer deux ou trois ensemble. Et il riait, la bouche couverte de sauce… Mon Marco…

			Elle soupire en rajustant son tablier.

			— Quand je partais, il s’accrochait à ma valise. Il se roulait en boule dessus, comme les chats. « Maman Paupiette, t’en va pas, t’en va pas », et il pleurait : « Tu dois me faire des pisei, qui me fera des pisei ? » Alors je lui assurais que le congélateur débordait de pisarei, de paupiettes et de lasagnes, car j’avais travaillé des nuits entières pour tout lui laisser.

			Elle pétrit dans le bol.

			— Viens là, touche toi-même, ma Selene.

			La pâte s’effrite entre mes doigts, tandis que Flora continue à ajouter de l’eau. Je me familiarise avec la consistance, sous son regard vigilant. En plus du livre pour son fils, elle veut me transmettre quelque chose : le soin, la passion, la précision millimétrique de la cuisine faite avec amour.

			— Il faut verser l’eau petit à petit, pour vérifier l’absorption, c’est pas toujours pareil.

			— Comment ça ? je demande en continuant à pétrir la pâte. Si les quantités sont les mêmes…

			— Oui, mais chaque fois l’eau est absorbée différemment. Tu te réveilles toujours de la même humeur, toi ? La consistance varie d’un jour à l’autre, ça dépend du temps, de l’humidité de l’air, de la qualité des ingrédients… et de plein d’autres choses. Il n’y a pas de formule. Il faut le sentir.

			Je continue à malaxer, j’essaie de rester concentrée. J’enfonce mes doigts, une sensation agréable se diffuse sous ma peau, je m’aperçois que mes bras aussi participent, mon dos, que je bascule mon poids vers l’avant pour augmenter la pression. Mon corps entier participe à l’action. Je veux rester présente. Je veux arrêter de penser au Mexique et à l’Uruguay, à la banque qui ne m’a toujours pas répondu, au conseiller fiscal qui n’arrête pas de m’appeler pour remplir ma déclaration, au tournage sur lequel je n’ai trouvé aucune information en ligne. Je voudrais faire comme dit la gourou, réussir à me sentir bien malgré tout, ne serait-ce que grâce à la sensation de mes mains dans la pâte et à la présence de ma nounou, avec qui je me sens enfin protégée.

			— Ma Selene, si tu continues comme ça, tu vas faire une tuile.

			Je retourne la boule entre mes mains. L’enchantement est rompu. À contrecœur, je lui tends la pâte.

			Avec désinvolture, Flora la sépare en plusieurs morceaux. Puis elle en prélève de petites quantités, avec lesquelles elle forme des vermicelles, qu’elle coupe en morceaux d’environ un centimètre. Elle les pique au milieu et les dispose dans un plat.

			— Je vais t’aider, dis-je, entrevoyant la possibilité d’une autre méditation.

			— D’accord, mais il faut aussi surveiller la sauce. Et tu prends des notes sur la recette ?

			— Ah oui, la recette.

			J’étais trop occupée à penser que je ne devais pas penser.

			— Viens, on va faire chauffer l’huile dans la poêle, et ensuite on ajoute le lard que j’ai découpé en lamelles.

			Je ne l’avais pas vue couper le lard.

			— Il doit rissoler jusqu’à ce qu’on ne le voie plus, comme le véritable bonheur.

			— Le vrai bonheur…

			Je note les étapes de la préparation, tout en essayant de piquer les pisarei restés sur la table. Le moment est venu d’ajouter les haricots cuits et égouttés. Je prends des notes rapides et presque illisibles.

			— On mélange et on imbibe le tout de vin, poursuit Flora. Puis on ajoute la pulpe de tomate. Quand ça bout, on baisse le feu et on laisse mijoter avec le couvercle.

			— Pendant combien de temps ? je demande, le stylo à la main, légèrement angoissée.

			— Il faut t’adapter, je vais te montrer, répond-elle.

			Elle remue de temps à autre et verse une louche de bouillon de légumes.

			— Quand est-ce que tu l’as préparé, le bouillon ?

			— Eh, ma Selene, tu ne suis pas. Je l’ai mis sur le feu tout à l’heure, pendant que tu piquais les pisarei comme si tu étais en transe.

			Je retourne à la recette et j’ajoute un astérisque : préparer le bouillon de légumes.

			— Vas-y, verse-les, me dit-elle ensuite en m’aidant à tenir le plat comme quand j’étais petite.

			Les morceaux de pâte plongent dans l’eau bouillante. Une goutte atteint mon bras.

			— Je crois que je me suis brûlée, je gémis en faisant couler l’eau froide.

			— Mais non, c’est seulement l’art de la cuisine qui rentre, répond-elle en me montrant ses mains pleines de coupures et de brûlures. Demain, je t’apprendrai l’art de faire le marché. On se retrouve à neuf heures et demie au stand des fruits et légumes.

			Les pisarei commencent à remonter à la surface. Flora les pêche avec l’écumoire et les dispose dans la poêle avec la sauce.

			On frappe déjà à la porte, de sorte que je ne peux pas répondre. Mais c’est inutile : j’ai toujours aimé aller au marché. Je glisse la feuille avec la recette dans mon sac, avant de courir ouvrir.

			 

			— La porte jaune au bout de la ruelle de la blanchisserie des Greco, c’était facile.

			Antonio sourit en nous tendant une bouteille de vin et un panier rempli de pinces à linge.

			— Ouh ! s’exclame Flora derrière moi. Voilà qui s’appelle avoir une bonne mémoire. Merci beaucoup.

			Quand j’ai invité Antonio à dîner tout à l’heure, il m’a répondu qu’il était occupé. Il devait s’occuper des ventes et finir de corriger des épreuves urgentes… Puis j’ai compris que ça faisait des mois qu’il n’avait pas passé une soirée avec quelqu’un. Alors j’ai insisté.

			— Tu sais, les anges incognito, on les rencontre seulement dehors.

			Il n’a pas eu l’air convaincu, mais il m’a laissée continuer. Et maintenant, le voilà.

			— Je suis contente que tu sois venu, je lui dis en lui faisant signe d’entrer.

			Il sourit, comme gêné par ma joie.

			Je l’installe à la table de la cuisine, au milieu de laquelle nous avons déposé un panier rempli de focaccia et une planche de charcuterie.

			— L’apé, comme on dit à Milan.

			Flora m’adresse un clin d’œil.

			Bientôt, Oronzo arrive à son tour.

			Sur le seuil, il me tend un paquet.

			— Des biscuits de Ceglie. Ma mère vient de là. Elle les fait comme personne.

			Antonio se lève pour les présentations, rajustant son pantalon de lin.

			La conversation démarre aussitôt, tandis que Flora continue à s’affairer devant sa poêle. Oronzo raconte la belle époque du marché, ils s’y sont peut-être déjà croisés. Antonio acquiesce, il fouille un instant dans sa mémoire, puis s’excuse :

			— Je vis dans mon monde, derrière ma porte fermée.

			— À propos, dis-je à Oronzo, Antonio cherche à vendre des affaires, tu pourrais peut-être l’aider ? Tu connais plein de monde.

			— Mais bien sûr, réplique Oronzo. Qu’est-ce que tu as à vendre ?

			— Tout ce qu’il y a chez moi. Des fourchettes aux instruments de musique d’une certaine valeur, des fournitures artistiques, des tables, des chaises, quelques meubles anciens…

			— Rien que des choses que je peux vendre, bien sûr. Tout le monde a besoin de tables et de chaises. Et avec la mode du vintage… Je connais un collectionneur d’instruments de musique, un compositeur.

			— J’essaie de faire ça en ligne, mais ce n’est pas…

			— Comment ça, en ligne ! Ensuite, il faut faire la queue à la poste. Le monde est grand, mais parfois un village suffit pour se débrouiller. Je vais passer quelques coups de fil. Fin des problèmes.

			— Eh bien… merci, balbutie Antonio en rougissant. Je te serais vraiment reconnaissant…

			En les regardant, je me dis que je pourrais rester ici, au fond. Pourquoi pas ? Liquider les affaires à Milan et changer de vie, tout recommencer. Ça ne me paraît pas si difficile.

			Flora apporte à table les pisarei aux haricots. Elle tient à préciser que je l’ai aidée à cuisiner, même si je démens catégoriquement.

			— J’ai juste ralenti un peu le processus. Ce n’est pas mon métier. Ce qui est assez ridicule, vu que j’ai un restaurant.

			— Tu as un restaurant ? s’écrient-ils en chœur, comme s’ils s’étaient mis d’accord.

			Apparemment, je ne le leur ai pas dit, et ce n’est pas la première chose qui vient à l’esprit quand on me voit… Maintenant, je regrette de l’avoir avoué. Je tente de ne pas entrer dans les détails, je reste vague, j’explique que oui, j’en ai un, qu’il ne marche pas très bien, qu’il va peut-être fermer, mais peu importe, maintenant qu’on est ensemble, profitons du dîner et de la compagnie. Je lève mon verre.

			— Trinquons aux échecs.

			— Tout le monde a le sien, commente Flora en passant une main sur son front.

			Je la trouve fatiguée, peut-être qu’elle s’use trop à cuisiner, même si elle aime ça.

			— Moi, je pourrais être en Amérique en ce moment, soupire Oronzo en levant son verre à son tour.

			— Et moi, au bout de dix ans, je me retrouve sans l’amour de ma vie à… recommencer à zéro, ajoute Antonio en se joignant au toast.

			— Moi, j’ai un fils qui ne me parle plus, renchérit Flora en fixant la nappe.

			Puis elle lève son verre d’eau.

			— Tchin-tchin, alors, dis-je tandis que nous entre­choquons nos verres.

			C’est elle qui l’a dit : quand tout va mal, quand tout autour de nous semble gris et morne, si on regarde bien, il y a toujours quelque chose qui brille, même petit, et il ne faut pas l’ignorer. Pour moi, c’est cette tablée, ce soir.

			C’est exactement ce que je cherchais pour mon restaurant : créer une communauté autour de quatre chaises et d’une assiette. Rassembler les morceaux d’une famille bizarre et provisoire, des personnes qui se réunissent autour d’une table pour se retrouver dans les autres, bien qu’ils leur soient étrangers, ou précisément pour cela. Et pour se sentir moins seules. Comme moi, maintenant.
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			La carte postale représente une déesse vêtue de blanc. Assise sur une fleur de lotus, elle joue du luth. Dans ses deux autres mains, elle tient le texte sacré des Veda et un mala de perles blanches.

			 

			New Delhi, septembre 2019

			 

			Chère Selene,

			Voilà pour toi Saraswati, la déesse de la Connaissance et des Arts. J’ai regretté d’apprendre que tu as arrêté d’enseigner. Contemple cette image quand tu te sens vide comme tu me le décris, laisse son énergie couler en toi, afin qu’elle t’apporte l’inspiration. Nous devons dépasser le royaume de la pensée et de la logique pour retrouver l’intimité magique qui nous lie au monde. Autrement, nous resterons toujours en deçà de la connaissance.

			Ton papa
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			Les pisarei aux haricots ne sont pas simples à dessiner, il faut les interpréter ; la pointe de mon crayon s’arrête plusieurs fois. L’assiette creuse est assez réussie, je suis même parvenue à capturer le reflet de la lumière de la lampe suspendue au-dessus de la table de la cuisine de Flora. Mais les pâtes sont un amas indistinct, je tente de les définir. Le carnet me glisse des genoux, je le maintiens avec ma main libre.

			Il est à peine neuf heures du matin. Assise sur mon lit, dans la chambre aux murs couleur homard, je dessine les derniers plats de Flora, chacun accompagné de la recette retranscrite d’une belle écriture. Je prends mon téléphone pour photo­graphier le résultat. Il se met aussitôt à sonner.

			— On peut parler du mec à qui tu m’as demandé d’ouvrir, hier ?

			— C’est le meilleur consultant sur le marché.

			— Pauvre marché.

			— C’est bien le nôtre, je soupire.

			Le crayon me tombe des mains. Je le regarde rouler jusque sous le bureau.

			C’est comme si je comprenais que l’on ne peut pas vraiment tout recommencer : trop de portes ne peuvent pas être refermées, trop de choses persistent, même si on a cessé de s’en occuper. Je peux retrouver la Selene heureuse d’autrefois, mais ça ne sauvera pas mon restaurant, ça ne soldera pas mes dettes, ça ne remédiera pas à mes erreurs.

			— Et que propose le génie des fourneaux, par curiosité ? Des verrines d’air frit ? Des ferments lactiques en croûte ? Du phoque au python ?

			— Ha, ha, ha.

			Je lève les yeux au ciel, même si Guido ne me voit pas. Je consulte les notes sur mon téléphone, parce que j’ai oublié la formulation.

			— Un œno-cocktail bar avec de la finger food d’inspiration uruguayano-mexicaine.

			— Pourquoi pas panamo-ougandaise ?

			— Apparemment, à Londres ça fonctionne. Et tout ce qui fonctionne à Londres fonctionne aussi ici. En tout cas, c’est ce qu’il dit.

			— Quand tu dis « ici », tu veux dire dans les Pouilles ?

			— Non, à Milan.

			— Dommage, je croyais qu’on changeait de spot. Au fait, comment ça va, tes problèmes ? me demande-t-il d’un air concerné. Tu les as résolus ?

			— Merci de poser la question. Mais en fait, non. Au contraire.

			— Alors je ne sais pas si tu es prête pour la bonne nouvelle du jour.

			— Non ! Ne me dis rien.

			— Le fournisseur ne nous livrera plus.

			— Quoi ?

			J’ai une quinte de toux nerveuse.

			— T’étrangle pas, je t’ai dit que c’était une bonne nouvelle.

			— Imagine si c’était une mauvaise nouvelle. Et pourquoi est-ce qu’il ne nous livrera plus ?

			— On a du retard dans les paiements.

			— Merci pour le pluriel, j’apprécie ta délicatesse.

			— Je suis pas le consultant, moi. Et si tu me laisses parler, je vais t’expliquer comment je vois les choses. Le fournisseur que tu as choisi n’est pas le bon pour mille raisons, mais je vais t’en donner trois : il a tout, donc de mauvaise qualité ; il t’oblige à faire de grosses commandes, et c’est ton problème si tu n’écoules pas l’ensemble ; de grosses commandes veulent dire de grosses factures, voilà pourquoi on se retrouve facilement dans la panade sans une clientèle importante.

			— OK, je soupire, Et donc ? On n’ouvre pas aujourd’hui ?

			— Si, on ouvre. Je m’occupe de te trouver des petits fournisseurs, des gens du coin. Ça coûtera un peu plus cher, mais on achètera moins et la qualité sera meilleure. Ça sera mieux.

			Guido est toujours tellement impliqué. J’aimerais bien savoir où il va les trouver, les petits fournisseurs, avec quel argent il va les payer et combien, mais surtout je voudrais savoir s’il serait capable de faire de la cuisine mexicano-­uruguayenne, s’il faut changer de cap pour prendre cette direction précise, si la banque m’accordera ce nouveau crédit, combien me coûtera l’agence de communication, si je ne pourrais pas m’en occuper moi-même et si entre-temps une chaîne qui fait la même chose ne va pas ouvrir et si…

			— Tu veux reprendre le restaurant ? je lui demande. Moi, je me retire. Je te laisse tout.

			— Même les dettes ? Sympa.

			— Je voulais dire la direction.

			— Moi, ça me suffirait que tu la prennes, la direction. Hier soir, je ne t’ai pas envoyé les chiffres à la fermeture parce qu’apparemment tu as déjà assez de problèmes, mais ne t’inquiète pas : si on coule, je te préviendrai avant.

			Rassurant. Très rassurant. Tellement rassurant que, après avoir raccroché, je ferme brusquement mon carnet de dessin et, en me levant, la tête me tourne. Puis je me souviens de l’astro­logue, des défis qui sont des occasions, et je dresse une liste mentale de ce que je peux faire pour réagir. Attendre la réponse de la banque avant de tirer des conclusions, faire confiance à Guido… Prier, peut-être ? Mais je n’ai pas le temps de fermer les yeux que mon téléphone sonne à nouveau.

			— Ma Selene ? Je suis arrivée au marché ! hurle Flora dans le combiné, par-dessus un grand brouhaha.

			Le marché !

			 

			Tee-shirt de Madonna et jupe rouge fraîchement lavés, je fonce dans le couloir tout en refaisant ma tresse, quand Antonio apparaît à la porte de la cuisine.

			— Le café est presque prêt. Ça t’embête si on le boit dans les coquetiers ?

			— Les coquetiers, très bien, je réponds en entrant.

			La table est encombrée de papier bulle, de Post-it et de stylos.

			— J’ai réussi à vendre tous les verres, y compris les flûtes, à un restaurant danois, m’informe-t-il d’un air satisfait. Je vais pouvoir oublier tous ces toasts, avec Armando qui disait kanpai, à la japonaise, sans aucune raison. J’ai envoyé l’inventaire complet de tout ce dont je veux me défaire à ton ami Oronzo dès neuf heures ce matin…

			— Tu peux être fier de toi.

			— Mais je dois quand même aller à la poste.

			— À propos, je peux te demander un service ?

			— Bien sûr !

			Je lui explique l’idée que j’ai eue. Il écoute attentivement et approuve.

			— Ça sera fait. Quand il est question de sucre, on ne peut pas refuser.

			Il éteint le feu et verse le café dans les coquetiers.

			— Selene, moi aussi, j’ai besoin d’un service.

			— Bien sûr.

			— Il y a quelque chose que je n’arrive vraiment pas à emballer : le matériel avec lequel Armando créait ses œuvres. J’ai l’impression de l’avoir encore sous les yeux : son visage concentré, son corps tendu, la manière qu’il avait de déverser sur la toile tout ce qu’il éprouvait… Le meilleur de lui-même s’exprimait quand il peignait. Il m’a laissé ça aussi. Comme pour dire que rien de ce qu’il a vécu ici n’a plus de valeur pour lui, j’imagine. Quand je vois ses acryliques et ses pinceaux abandonnés dans un coin de la chambre, j’ai envie de pleurer. Je dois m’en débarrasser.

			— Si tu veux, je t’aiderai cet après-midi.

			— Merci, j’espérais que tu dirais ça. Merci beaucoup. Je compte sur toi, ma chère.

			Il semble réfléchir à quelque chose tandis qu’il me tend le café.

			— Tu ne trouves pas ça ridicule ? Je relis des épreuves tous les jours ; depuis des années, je reste chez moi pour traquer les erreurs des autres, et je n’ai pas vu les miennes, alors qu’elles étaient sous mes yeux.

			— Dis-toi une chose : quand les gens vivent heureux, c’est que la fable est terminée.

			— Très bonne observation.

			Je bois mon café debout, je n’ai pas le temps de m’asseoir. Je dois rejoindre Flora, mais je regrette de le laisser seul avec ses inquiétudes.

			— Hier, quelqu’un m’a rappelé que souffrir fait partie de la vie, dis-je pour le consoler. On doit accepter tous les sentiments, sinon on risque de perdre une dimension de nous-mêmes.

			— Moi, je la perdrais volontiers, soupire-t-il.

			— Je le dis aussi pour moi : certaines choses ne peuvent pas se résoudre. Parfois, il n’y a rien à faire, il faut accepter d’aller mal. Si seulement on ne nous poussait pas constamment à porter un masque… Les gens ont l’air de dire que les malheurs arrivent, mais qu’il faut réagir, et que si tu ne réagis pas, c’est parce que tu es un incapable ou que tu n’en as pas vraiment envie. Ça serait chouette si on pouvait juste se laisser aller à nos états d’âme, les traverser entièrement, sans aucune censure. Ça serait chouette si, quand les gens nous demandent comment on va, on pouvait donner une réponse sincère.

			— Ça serait thérapeutique, acquiesce Antonio en sirotant son café. Comment tu vas ? Affreusement mal. Et toi ? Au fond du trou !

			Il éclate de rire.

			— Tu sais ce qu’on va faire ? Il y a certaines choses dont il faut toujours se souvenir, dis-je en prenant un Post-it et un stylo.

			Quand j’ai terminé d’écrire, je le colle sur la porte.

			 

			ça va bien même quand tout ne va pas à merveille.
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			Le marché se trouve au pied du village, sur un grand parking. J’arrive tout essoufflée. C’est bondé. J’ai du mal à repérer Flora, puis je la vois enfin, en pleine discussion avec une marchande de légumes. Je tente de la rejoindre sans bousculer personne, un bouchon m’oblige à m’arrêter devant une vitrine dans laquelle s’alignent des barquettes d’olives. Je les observe, luisantes. Le vendeur me propose de goûter, alors j’en profite : j’indique les vertes géantes, mes préférées. Avec sa louche, il en verse une dans ma paume, que je fourre dans ma bouche, la laissant séduire mon palais. Je cherche à me concentrer dessus, à en profiter jusqu’au bout. Tout va mal, mais je mange une olive délicieuse et charnue, rien ni personne ne pourra me retirer ce moment, et je suis prête à m’en convaincre, quand une main se pose sur mon épaule.

			— Bonjour !

			— Oronzo !

			— Je viens de gagner cent euros. Tu y crois ?

			Il agite un ticket à gratter.

			— Bien sûr. La chance tourne, de temps à autre.

			— Avec ta pièce. Je peux t’offrir quelque chose ? Tu veux des olives ?

			— Oh non, merci. Ne t’inquiète pas. Une seule suffit. (Je crache le noyau dans mon poing.) Je l’ai vraiment appréciée.

			— C’est un peu grâce à toi que j’ai gagné.

			— Métaphoriquement, je l’accepte. Pour le reste, je commence à prendre goût aux dettes.

			À ce propos, derrière lui, je remarque un stand de vêtements, ce serait l’occasion de m’acheter un change. Un tee-shirt suspendu affiche les Beatles sur Abbey Road. Incroyable. Parfait.

			— Je voulais te dire, je me suis renseigné sur Selvaggia Romano, la réalisatrice, m’annonce Oronzo. Le tournage est près de Gagliano del Capo, ces jours-ci. Ils cherchent des figurants pour une scène de fête sur la plage. Je me suis permis de t’inscrire.

			— Moi ?

			— Impossible d’entrer autrement, le set est verrouillé.

			— Il y a qui, Brad Pitt ?

			— Ah non, je serais au courant, répond-il, sérieux.

			— Je suis prise ?

			— Le directeur du casting est un ami de mon cousin. Ils t’attendent demain à onze heures.

			— Demain ? À onze heures ? Merci, Oronzo !

			Je n’arrive pas à me retenir de le prendre dans mes bras. Il se dégage, un peu gêné.

			— Tu es vraiment… tu tiens les Pouilles dans tes mains.

			Il sourit comme si c’était le plus grand compliment qu’on puisse lui faire.

			— Quelques coups de fil, et fin des problèmes. Tu sais que j’aime rendre service. Ça me met de bonne humeur. Si tu veux, je t’accompagne.

			— Merci, mais je dois me débrouiller seule. C’est un défi personnel. Et puis je ne veux pas te faire perdre toute une journée. À moins que tu aies des ambitions cinématographiques.

			— Je ne me suis pas laissé photographier depuis au moins dix ans. À mon avis, ça te vole vraiment ton âme. Maintenant, excuse-moi, je dois rapporter les courses à la maison, dit-il en brandissant deux sacs plastique.

			Il me donne les coordonnées du tournage, que je note dans mon téléphone. Demain matin, je verrai Saverio.

			— Ah, c’est payé cinquante euros, précise-t-il avant de s’en aller. Plus l’essence.

			Ça me remboursera la consultation de l’astrologue, et même le tee-shirt des Beatles. La course au remboursement des dettes commence. Même sans tickets à gratter !

			 

			— Te voilà, ma Selene ! s’exclame Flora. Moi, j’ai terminé.

			Maintenant que je suis à côté d’elle, je la trouve plus pâle que d’habitude, peut-être à cause de la chaleur et de la foule. À moins que ce soit le changement de cadre ? C’est comme si je remarquais seulement maintenant à quel point elle a vieilli. Je lui frotte l’épaule comme si j’avais le pouvoir magique de faire reculer le temps.

			Elle a cinq ou six sacs de courses, et ils ne sont pas légers. Je porte tout. On se dirige vers chez elle tandis que Flora m’énumère tout ce qu’elle a acheté, combien elle l’a payé, puis tout ce qu’elle n’a pas acheté et pourquoi, et chaque fois combien ça aurait coûté, et pour finir, elle fait la liste des recettes qui nous manquent.

			On avance dans la montée en haletant, le soleil est un fer rouge au-dessus de nos têtes. Moi, je me demande quelle est la meilleure manière de relier les feuilles avec les recettes pour en faire un livre. On n’en a pas encore parlé. Je veux lui faire une surprise.

			— Alors, aujourd’hui, on cuisine ? je demande quand on arrive.

			— Non… (Flora a un regard en biais.) J’ai un rendez-vous ce midi.

			— Un rendez-vous ?

			— Tu sais, ce qu’on note dans son agenda.

			— Pardon, bien sûr…

			Quelle idiote je suis, comme si elle ne pouvait pas avoir de rendez-vous.

			J’attends qu’elle m’explique, mais elle n’ajoute rien.

			— J’espère que c’est quelque chose de chouette.

			— Ouh, très chouette, répond-elle.

			Je ne comprends pas si elle est ironique.

			— Si tu as besoin de quelque chose, je suis là, Flora. Tu le sais, pas vrai ?

			Je suis là, je me répète en repensant au moment où je l’ai revue, quand elle m’a versé un seau d’eau sur les pieds. Je songe à quel point je suis en train de m’habituer à l’avoir à nouveau dans ma vie et à être à nouveau dans la sienne, même s’il ne s’est écoulé que quelques jours. Et qu’il n’en reste pas beaucoup.

			Je pose les sacs sur la table de la cuisine et je l’aide à ranger les courses.

			— Alors, ce soir, on se rattrape avec deux recettes ? je demande avant de m’en aller.

			— Même trois. Et le dessert.

			— Tu as déjà fini la pâte d’amande ? je la réprimande doucement.

			Elle hausse les épaules.

			— Elle est faite pour être mangée, non ? Dans la vie, il faut profiter du meilleur, il y a toujours assez de temps pour le pire.

			 

			Sur la place principale, j’entends quelqu’un m’interpeller.

			— J’espérais te rencontrer !

			Kamala presse le pas vers moi.

			— Ça te va de prendre un café ? J’aimerais te parler.

			— J’allais justement chez Augusto. Tu viens ?

			Assises à une table, nous commandons deux cafés et deux pâtisseries chacune. Je me ravise et j’en prends trois, c’est toujours mieux, un nombre de desserts impair, on a l’impression de quelque chose qui recommence et qui ne finit pas. Tant que j’y suis, j’ajoute aussi un verre de lait d’amande. Qui sait combien de temps je resterai dans les Pouilles, mieux vaut en profiter. Et puis, avoir du sucre dans le sang me procure une étrange sensation de sécurité.

			— Tu sais, commence Kamala après avoir terminé son café, on ne se connaît pas, mais Paolo m’a beaucoup parlé de toi, il est très attaché à toi. J’ai même pensé que tu… L’autre soir, il tenait à se montrer… comment dire… sous son meilleur jour. En réalité, il est un peu démoralisé en ce moment. Je ne veux pas dire qu’il est en dépression, ça me fait peur rien que d’y penser, mais triste, ce n’est pas assez fort. Depuis que l’ashram a fermé, il a perdu une raison de vivre. C’est l’endroit qui l’a sauvé quand il était petit. Il s’est investi corps et âme pour le maintenir en vie : il a récolté des dons, participé à des appels d’offres régionaux et européens, organisé des festivals et des rencontres, il a tout tenté pour convaincre le propriétaire du terrain, mais celui-ci était décidé à vendre. Paolo aurait voulu que la communauté rachète la propriété, mais on n’a pas réussi, le prix était trop élevé.

			— Je comprends.

			Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il m’arrivera peut-être la même chose avec mon propriétaire.

			— Ça a été une défaite pour nous tous, mais pour Paolo, ça a été un sacré coup dur.

			Elle pose le regard sur les verres, puis sur les pâtisseries, et enfin sur moi.

			— Il m’encourage et il m’aide avec mon activité artistique, il passe beaucoup de temps avec les enfants au potager, mais il reste beaucoup dans le duni qu’il a construit, à regarder dans le vide. Et moi, ça me serre le cœur. J’espère que c’est juste un passage, j’essaie de lui remonter le moral, mais ça ne marche pas. On dirait qu’il a perdu confiance… C’est ça qui me fait le plus peur.

			Je redéfinis l’image intérieure que je m’étais faite de lui l’autre soir, l’ami qui a réussi à se tailler un coin de bonheur, l’homme sage qui s’est bâti un nid accueillant et protégé, où rien de mauvais ne peut arriver. Un nid pareil à celui de notre enfance, dans lequel je me suis sentie enveloppée ce soir-là, au dîner.

			Je me demande alors s’il existe vraiment quelqu’un au monde qui ne se sente pas ou ne se soit jamais senti abattu à une période de sa vie.

			— Je suis vraiment désolée, dis-je en posant une main sur son bras. Il ne mérite pas ça. Il est tellement sage…

			— Une partie de lui est sage, l’autre est humaine.

			Elle sourit.

			Je ne sais pas quoi répondre. D’un côté, voir qu’il est autant aimé me fait chaud au cœur, mais d’un autre, mon esprit cherche une solution.

			— Je me suis dit que tu pourrais lui parler, poursuit Kamala. Tu es un point de repère pour Paolo. Il accorde une grande valeur à la période où vous avez grandi ensemble. Il me la raconte tout le temps. Ta famille et toi avez été une bouée de sauvetage pour lui, vu les problèmes dans la sienne. Chez vous, il s’est senti accueilli, il savait qu’il avait un refuge. En grandissant, il a cherché et défendu une maison ouverte, c’est ce qu’il voyait dans l’ashram, et maintenant qu’il n’existe plus, il se sent perdu. Il te fait une grande confiance. Tu pourrais lui donner des conseils.

			— Moi ? Mais je rate tout ce que j’entreprends, Kamala ! Depuis que je suis partie d’ici, je n’ai fait que des erreurs. Tu vois, quand tu fais une tache sur le canapé et que, pour la nettoyer, tu finis par l’étaler et l’incruster, et qu’il ne te reste plus qu’à le rehousser entièrement, sauf qu’à la fin, tu t’aperçois que tu ne peux pas continuer à mettre housse sur housse ? Eh ben, c’est ça, ma vie. Je suis la personne la moins indiquée pour lui parler, pour le motiver ou pour l’encourager dans une voie plutôt qu’une autre.

			— Il m’a dit que tu as toujours été quelqu’un qui ne baisse pas les bras, quelqu’un qui lutte. Moi, je crois qu’il a raison.

			— En tout cas jusqu’à maintenant, je murmure.

			— Pourquoi tu ne viendrais pas déjeuner chez nous ?

			 

			J’ajoute quelques mignardises à l’addition, puis je monte en voiture et je suis le Fiorino de Kamala jusque chez elle.

			Pendant le trajet, j’appelle Diana.

			— Tu te rappelles le jour des billets ?

			— Bonjour, Selene.

			— Le million de lires en billets de mille.

			— C’était deux millions, je crois. Et il n’y avait pas seulement des billets de mille, il y en avait aussi de cinq et de dix.

			— Tu es sûre ?

			— Comment je pourrais oublier ?

			— Toutes ces Montessori qui nous fixaient…

			— Le jour où maman a quitté papa. En tout cas, le jour où on l’a découvert, parce qu’à mon avis, ils s’étaient séparés depuis longtemps. J’ai couru dans ma chambre et j’ai attendu que tu me suives, mais tu es partie dans ton coin.

			— Mais non, j’ai passé l’après-midi à te rassurer !

			— Moi, je me rappelle seulement la solitude. On en a parlé, mais seulement beaucoup plus tard, parce que ce soir-là, c’était Guru Purnima, et tu avais le droit de rester debout jusqu’au matin, alors que moi, j’ai dû aller me coucher. Le lendemain, tu t’es réveillée l’après-midi ; au lieu de méditer, tu t’étais pris une cuite avec Maya et les autres. Tu m’as consolée en disant que maman avait raison de suivre ses rêves, comme papa l’avait fait, et que Milan serait une belle aventure pour nous deux.

			— Et ça l’a été ?

			— Pas pour moi.

			— Il t’écrit aussi des cartes postales, papa ?

			— Non, il m’appelle deux fois par an. Je le reconnais à la sonnerie, je sais pas comment ça se fait, mais c’est comme ça. Je sais que c’est lui.

			— Tu veux un biscuit aux amandes ? je lui demande.

			— Arrête, je vais vraiment venir.
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			Le jardin qui entoure la maison de Paolo me fait une impression différente de la dernière fois : des jeux abandonnés au milieu de l’herbe sèche, le robinet de l’abreuvoir qui goutte, une tong dépareillée dans l’allée.

			Je me gare à côté de Kamala. Le ciel est couvert, tout autour les cigales font un bruit assourdissant.

			— J’espère que tu te contenteras de quelque chose de simple… s’excuse Kamala en s’avançant vers moi.

			— Même un verre de thé suffira, je la rassure. Et puis ma nounou Flora me gâte, ça fait longtemps que je n’ai pas autant mangé.

			— Mais tu n’as pas un restaurant ?

			— Eh oui, je me contente de répondre.

			— On a des tomates fraîches, des concombres et des olives.

			— Parfait.

			— Paolo, tu viens ? hurle Kamala en direction du duni.

			Aucune réponse. Au troisième ou au quatrième appel, je commence à m’inquiéter, mais nous l’apercevons enfin dans le potager, penché sur la terre.

			— Je ne t’avais pas entendue, dit-il à sa compagne en se levant, puis il remarque ma présence. Selene !

			Il me serre dans ses bras puissants, pleins d’odeurs, et me demande du regard ce que je fais là.

			— On s’est rencontrées au village et je l’ai invitée à déjeuner, intervient Kamala. Je vais finir de préparer, ajoute-t-elle, nous laissant seuls.

			Le moment de lui parler est venu, mais je ne sais pas quoi dire.

			Il indique les champs alentour.

			— Je n’ai pas le temps de couper l’herbe qu’elle a déjà repoussé.

			— Je connais peut-être quelqu’un qui pourrait t’aider, je réponds, conquise par l’idée que je viens d’avoir.

			— Merci, mais on tire le diable par la queue en ce moment. On a eu pas mal de dépenses imprévues. Si les enfants avaient envie de me donner un coup de main… Mais ils ont d’autres choses en tête.

			— Il s’appelle Virgile, j’insiste. Il est un peu bruyant, mais à mon avis, il serait content de t’aider gratuitement.

			— Bon, tu peux peut-être me laisser son numéro.

			— Hum, il n’a pas le téléphone. Mais je peux te laisser celui de son maître, Dante.

			Il rit.

			— Son patron ? Dante et Virgile ? C’est une blague ? Excuse-moi, je n’avais pas compris. Je suis un peu lent, en ce moment.

			Je saisis la balle au bond.

			— Comme je te l’ai dit, il n’y a rien qui marche pour moi, alors je peux imaginer comment tu te sens avec la fermeture de l’ashram.

			Il se penche pour ramasser la pelle.

			— Merci, répond-il sans me regarder. Parfois, j’ai l’impression qu’il ne me reste pas grand-chose, d’autres fois, j’ai l’impression que ce pas grand-chose est tout ce dont j’ai besoin. J’ai conscience que le problème est en moi. Le monde ressemble à la personne qui le regarde. Pourtant, savoir tout ça ne résout pas le problème. Ça ne m’aide pas toujours.

			— Tu pourrais faire quelque chose de concret…

			— De quoi tu parles ?

			— Je sais pas, en fait. Mais si tu veux, on peut brainstormer.

			— Tu veux dire qu’on balance tout ce qui nous passe par la tête, sans filtre ?

			— Exact. Il nous faudrait une feuille de papier. Quand je travaillais dans une agence de pub, on faisait comme ça.

			— Contentons-nous de le dire au vent.

			— Ou aux cigales.

			— On ne se sent jamais seul, ici.

			— Tu ne peux pas savoir comme je me sens seule, parfois, pourtant je rencontre tout le temps des gens. Mais personne n’est désintéressé : fournisseurs, consultants, fonctionnaires, ceux qui veulent vendre, ceux qui veulent acheter, ceux qui veulent te mettre une amende…

			— Maintenant, tu sais que tu peux nous appeler.

			Je laisse place aux bruits de la campagne, pour ne pas devoir répondre. Puis je dis :

			— Trois règles simples : on ne critique pas les idées, on ne s’autocensure pas, on ne divague pas.

			Paolo hoche la tête, il a l’air concentré.

			— Qu’est-ce qui te manque le plus ? je lui demande pour trouver un début.

			— Les autres.

			— Tu peux fonder un autre ashram.

			— Où ?

			— Je sais pas.

			— Et avec quel argent ?

			— Il y a quelqu’un qui pourrait financer le projet ?

			— On n’a jamais eu beaucoup d’argent. On avait une concession…

			— Et un ashram virtuel ? je propose.

			— Ça perdrait tout son sens.

			— Attention, on ne critique pas.

			— Alors, le point positif c’est qu’on resterait tous en contact… On pourrait aussi échanger des réflexions, des enregistrements de chants, et puis se rencontrer de temps en temps.

			— Où est-ce que vous pourriez vous voir ?

			— Par exemple dans d’autres ashrams dans le monde.

			— Ça serait une belle occasion pour voyager.

			— Pourquoi tu nous as abandonnés ?

			La question me prend par surprise. Je baisse les yeux sur mes tennis.

			— Règle numéro trois du brainstorming : on ne divague pas…

			Je lui dois des explications. Que je n’ai jamais données, à personne.

			— Excuse-moi, dit Paolo. Tu devais avoir tes raisons. C’est juste qu’on a beaucoup regretté. Mais ne pensons pas au passé. Ne divaguons pas, tu as raison… On disait que ça serait chouette de voyager pour se rencontrer entre fidèles. Pourtant, ça serait aussi chouette de continuer à se rencontrer ici.

			— Tu veux dire dans les Pouilles ?

			— Oui. Ici. Sur notre terre. Là où tout a commencé.

			Je m’illumine.

			— Bien sûr ! Ici !

			Il attend que j’élabore l’idée que je viens d’avoir.

			— Je veux dire ici, chez vous. Dans ton jardin. Autour de ton duni.

			Paolo est frappé par la révélation. L’espace d’une seconde, il semble être redevenu cet enfant aux yeux ronds, toujours prêt à se rendre utile. Il est redevenu Paolo. L’ami que j’ai abandonné.

			— Comment j’ai pu être assez bête pour ne pas y penser avant ? Bien sûr, ici, sinon où ?

			 

			— Pourquoi on ne commencerait pas tout de suite ? s’écrie Kamala en piquant un morceau de mozzarella qu’elle porte à sa bouche. Dimanche, c’est Guru Purnima. Tu es là, Selene. L’autre soir, vous vous êtes rappelé le bon vieux temps, vous avez fait la liste de ceux qui ont grandi avec vous… Tu as réussi à les retrouver, finalement ? Pourquoi est-ce qu’on ne se réunirait pas tous ?

			Dimanche, c’est Guru Purnima ? Je n’avais pas relevé cette incroyable coïncidence. Le seizième Guru Purnima que j’aurais raté, si je n’avais pas été ici.

			— Nous réunir tous ? répond Paolo. Ça serait tellement magnifique que j’ai du mal à l’imaginer.

			— Ça serait incroyable, dis-je à mon tour.

			Ça dépasse tous mes espoirs. Ce serait l’occasion de reprendre là où je suis partie. Ce serait…

			— Seulement, trouver Maya et Saverio n’a pas été aussi facile que j’espérais. J’ai parlé à Maya, elle était en Croatie, elle doit justement rentrer dimanche. Je peux la rappeler et le lui proposer.

			— Tu vois ? Il suffit de mettre les choses en mouvement pour qu’elles trouvent leur place toutes seules, insiste Kamala.

			— Saverio ne travaille plus au Shanti Eternal. Il est acteur maintenant. Demain, j’irai sur le tournage…

			En disant ça, j’ai un peu honte de l’obstination avec laquelle je le poursuis.

			— Ça, il a toujours été beau, Saverio, commente Paolo. Et il était doué pour les spectacles. Je le vois bien acteur. Dis-lui de venir dimanche… Il fera des histoires, mais si quelqu’un peut le convaincre, c’est toi. Il a toujours eu un faible pour toi.

			Un faible pour moi ? Alors je n’avais pas rêvé ? Ce n’était pas un fantasme de Maya ?

			— Je ferai de mon mieux, je promets.

			Tous ensemble, comme je l’avais espéré dans mon appartement à Milan il y a quelques jours. La raison pour laquelle je suis ici. Je ne tiens plus sur ma chaise d’enthousiasme. Paolo aussi s’est animé.

			Rentrer dans les Pouilles avait vraiment du sens.
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			Hiver 2005
(seize ans)

			Depuis que nous nous sommes installées à Milan, l’année dernière, l’été est mon unique horizon.

			Le lycée est un cube gris, la cour, une étendue bétonnée souvent inondée, l’arbre le plus proche se trouve à trois minutes de marche rapide. J’ai découvert que beaucoup de mes camarades se connaissaient déjà. Au début, ils me regardaient bizarrement à cause de mon vague accent des Pouilles, je crois, de la manière dont je m’habillais ou des choses que je disais, jusqu’à ce que j’arrête d’en parler.

			Il m’a fallu un moment pour comprendre que leur habillement obéit à des codes précis : ils portent des marques, pas des vêtements, et ils bloquent sur des détails comme le nombre de piercings ou le modèle de sac à dos.

			Je passe mon temps assise au fond de la classe à dessiner, et mes après-midi à étudier à la maison, à côté de ma mère qui prépare ses cours, quand elle n’est pas à l’université ou à un séminaire, ou occupée à chercher ma sœur dans tout l’immeuble quand elle est sortie en douce pour jouer avec les animaux des voisins. On forme un drôle de trio. Chacune perdue dans son monde, nous visons trois villes complètement différentes. Pour ma part, je pense seulement à l’été. Si une interro se passe mal, il y a l’été. Si quelqu’un me dérange, il y a l’été. Si je me sens seule et que papa me manque, il y a l’été.

			L’été, c’est les Pouilles, c’est la bande des copains. C’est parcourir avec eux les sentiers à bord d’une vieille Fiat 500, vitres baissées, les Beatles à fond, et tant pis s’ils ne sont plus à la mode depuis trente ans. C’est tout prendre comme une aventure, marcher pieds nus dans le village, éclairer la maison avec des bougies, danser comme si personne ne nous voyait, chanter à tue-tête sur les falaises en défiant le ressac. C’est lire ensemble les livres qu’on a aimés. C’est la plage de sable à perte de vue, même la nuit, avec une radio et une bouteille de rouge, ou se rouler en boule sur les toits des trulli sous la pleine lune. Le marché du samedi matin, les olives et les tresses de mozzarella dans les glacières. L’odeur du santal, les prières chantées, le feu et les fleurs. C’est prendre les coïncidences pour des signes divins. Se laisser aller dans le flux, oublier l’avenir. Profiter de tout.

			Mon été commence des semaines en avance et se prolonge même quand il est terminé. Il n’est jamais trop loin. C’est ma véritable vie.

			Au retour en ville, je l’emmène partout où je vais – les vêtements légers que je ne range dans l’armoire qu’en décembre, les chansons dans mes écouteurs, les livres sur ma table de nuit, mon regard toujours attentif mais détaché, grâce auquel il me suffit de rester assise assez longtemps sur une pelouse pour le voir revenir.
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			— Salut, maman.

			— Bonjour, Selene.

			— Tu travailles ? Ici, il fait nuit, mais en Californie, ça doit être le milieu de la journée.

			Je joue avec l’interrupteur de la lampe Louis-quelque-chose. Allongée sur mon lit, j’allume et j’éteins la lumière en fixant le plafond.

			— Oui, je suis en train d’écrire un article.

			Je souris. Ma mère est toujours en train de travailler sur quelque chose.

			— Le monde a besoin de ton point de vue, dis-je.

			— Du tien aussi, Selene. Tout autant.

			À sa voix, je comprends qu’elle continuera à travailler à son papier pendant notre appel. Elle a toujours été trop intelligente pour faire une seule chose à la fois.

			— Maman, tu te rappelles mon premier sari ?

			— Je m’en souviens très bien. Tu devais avoir onze ou douze ans.

			— En fait, j’étais un peu plus grande.

			— Qu’est-ce qui t’y a fait penser ?

			Je ne sais pas bien comment formuler les choses.

			— Ça n’a pas un rapport avec ces messages dans une bouteille de ton père ?

			— Papa n’a rien à voir là-dedans…

			Je ne termine pas ma phrase. Je laisse tomber les mots dans le vide.

			— Tu es libre de ne pas me le dire. Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. Comment ça va, le restaurant ?

			— Bah… Il faut du temps, disons ça comme ça.

			— Bien sûr, comme pour tout…

			J’ai l’impression d’entendre le cliquètement du clavier en arrière-fond. Je regrette d’interrompre son processus créatif, mais je ne peux pas faire autrement.

			— À propos de messages dans une bouteille… tu parles à papa des fois ?

			— Si je lui parle ? Et comment je ferais, il n’a pas le téléphone.

			— C’est vrai…

			J’éteins la lumière pour voir le ciel par la fenêtre.

			— Je suis dans les Pouilles, maman. J’ai pris… des vacances, disons. Je suis retournée dans notre région, dans notre village et… j’ai un peu de nostalgie, c’est tout.

			— Dans les Pouilles, Selene ? Dans les Pouilles ? Tout doit avoir changé, j’imagine. Cette période me paraît tellement lointaine… Mais la nostalgie est la seule douleur sensée, Selene, car en te rappelant l’ancien, elle te pousse vers un nouveau voyage.

			— Eh oui. J’ai revu Flora, tu sais ? Ce soir, elle m’a cuisiné la cassœula. Elle dit qu’elle a appris à la préparer chez nous, à Milan.

			— Flora ? Comment va-t-elle ? Elle doit avoir un certain âge, maintenant.

			— Elle le porte bien.

			Je ne raconte pas que, ce soir, j’ai remarqué une ordonnance médicale à côté de son téléphone fixe. Comme elle était rédigée dans l’éternelle écriture de médecin, je n’ai pas réussi à la déchiffrer. Mais le tampon était clair, le docteur appartient au département d’oncologie de l’hôpital, et ça a suffi à m’inquiéter. Et sur le plan de travail de la cuisine, j’ai vu deux nouveaux flacons de médicaments et une boîte de comprimés. Quand je lui ai demandé s’il y avait quelque chose qui n’allait pas, elle a éludé la question en haussant les épaules. « Je vais comme on doit aller à mon âge, ma Selene. Ne t’inquiète pas. »

			Mais je me suis inquiétée, et pas qu’un peu.

			— Flora a toujours été une force de la nature, commente ma mère.

			— Pourquoi vous avez décidé de vous installer ici, avec papa ?

			C’est la première fois que je le lui demande de manière aussi directe.

			Elle soupire. Puis j’entends un clac – peut-être qu’elle a fermé son ordinateur.

			— On était jeunes et la vie qu’on menait, tellement carrée, commençait à nous étouffer. On travaillait sans arrêt, on se voyait peu. On était toujours nerveux. Je ne te l’ai jamais dit, mais quand vous étiez petites, je suis à nouveau tombée enceinte. Au bout de quelques semaines, j’ai eu des pertes, des contractions… C’était presque Noël, j’ai passé le 24 à l’hôpital. La grossesse s’était interrompue. Il faisait froid dans la chambre, on m’avait donné deux couvertures. Je pleurais sans arrêt, je me sentais coupable, comme si quelque chose en moi avait refusé cette aventure par manque de temps et d’espace mental, comme si je m’étais trahie et que je vous avais trahies, vous.

			» Le jour de Noël, la lumière de l’aube inondait la chambre vide. Une gentille infirmière m’a apporté le petit déjeuner, on s’est souhaité joyeux Noël, puis elle m’a laissée seule. L’air était pur. Et je me suis aperçue que, au fond, on était bien. La lumière devenait de plus en plus aveuglante, et j’ai compris que c’était l’expérience la plus spirituelle de toute ma vie. J’étais triste, je me sentais inutile et déplacée, mais en même temps je baignais dans la beauté. Quelque chose me caressait. L’été suivant, on est allés dans les Pouilles et on a découvert l’ashram. Ton père, qui méditait déjà sur un changement radical, prenait des informations, il était en recherche, il a tout de suite été conquis, il a compris qu’il avait trouvé. Et moi, j’étais prête à le suivre…

			J’éprouve de l’admiration pour elle, pour avoir fait un choix aussi courageux. Et un autre. Et un autre encore.

			— À ton avis, c’était une bonne chose ? je demande.

			— Quoi donc ?

			— … de partir.

			— Tu veux dire être partis de là-bas ?

			— Oui, exactement.

			— Eh bien, disons que le retour a donné du sens à l’aller. Ça a été une belle période, mais il fallait que ça se termine. Je crois que oui. Certaines expériences sont des passages, elles servent à arriver ailleurs. Les Pouilles ont été une de celles-là, pour tout le monde. On est allés de l’avant, on a évolué, on a… continué notre chemin. Non ?

			Va savoir. Peut-être pour elle et pour mon père, peut-être pour Diana… mais pour moi ?

			— Il ne faut pas s’attacher aux choses, Selene. Sinon, elles t’entraînent avec elles.

			Je rallume la lampe. Les murs couleur homard reviennent, ainsi que la guitare et le bureau. Je fixe la porte-fenêtre par laquelle on entrevoit le ciel.

			— Je suis très fière de toi, maman. Je tenais à te le dire.

			— Selene, j’ai l’impression que tu rumines un peu trop. Tu ne me parles plus des gens que tu vois, de ce que tu fais. Il y a quelqu’un dans ta vie, par exemple ?

			— Oui, oui, je m’empresse de répondre, mais je ne sais pas quoi inventer.

			À l’autre bout du fil, je la sens en attente.

			— Il s’appelle Guido.

			— Bien. Quand une femme est indépendante, elle peut se permettre l’amour. Il est comment, ce Guido ?

			— Il est… sympa. Il est plein d’énergie. Il voit toujours le verre à moitié plein. Tu sais, ce genre de personne qui ne baisse jamais les bras ? Il a plein d’idées et… il va jusqu’au bout. Tu vois ce que je veux dire ? Il tient à moi, il tient à lui-même, il tient à ce qui nous regarde. C’est le genre de personne qu’on voudrait toujours avoir à ses côtés.

			J’ai parlé d’un trait, sans parvenir à m’arrêter. Et je me rends compte que j’ai dit la vérité.

			— Mon instinct me dit que c’est quelqu’un avec qui faire un bon bout de chemin, Selene.

			— J’espère.

			Je me surprends à sourire.

			— À propos, pourquoi vous ne vous voyez jamais, Diana et toi ? Elle est déprimée à cause de ce mec.

			— Tu veux dire Fulvio ? Je sais. Elle viendra bientôt me voir à Milan. Je te laisse, maman, demain j’ai une grosse journée.

			J’éteins à nouveau la lumière.

			— Selene ?

			— Oui ?

			— Cesse de te demander si tu as bien fait. Demande-toi pourquoi tu l’as fait.

			Eh oui. Pourquoi je l’ai fait ?
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			La carte postale représente une vache blanche qui marche au milieu d’une route encombrée.

			 

			 

			Prayagraj, août 2021

			 

			Chère Selene,

			Tu m’écris que tu ne sais pas quoi faire de ta vie.

			Mon conseil est toujours le même : follow your bliss. Si tu suis ce qui te rend heureuse, si petit que ce soit, tu te retrouveras sur la voie qui a toujours été là, à t’attendre.

			N’écoute pas les autres, ne te perds pas en hésitations. Fais taire le bruit de fond et cherche à t’écouter. Demande-toi : « Qu’est-ce qui me rend heureuse ? »

			Ton papa
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			Je suis réveillée par un grand brouhaha de voix familières. Je consulte mon téléphone : huit heures. Ça doit faire au moins deux ans que je ne me suis pas levée aussi tôt, mais je suis contente d’avoir une journée entière devant moi, surtout celle-ci. Car aujourd’hui, je vais sur le tournage. Aujourd’hui, je vois Saverio.

			Je m’habille, ouvre la porte-fenêtre et me penche au balcon. La camionnette d’Oronzo est garée juste en bas, dans la montée ; par la porte arrière ouverte dépassent les pieds d’une table, un lampadaire, un porte-manteau, trois ou quatre cartons. Oronzo et Antonio se parlent à voix basse.

			Je souris et sors dans le couloir. Le café gargouille dans la Moka. J’enjambe un canoé abandonné sur le seuil de la cuisine et je m’approche des fourneaux. Sur le plan de travail, je trouve trois bols verts émaillés.

			— Excuse-moi, il ne me reste pas mieux, halète Antonio qui entre en courant pour éteindre le café.

			Puis il s’aperçoit que je m’en suis déjà occupée.

			— Oh, merci.

			Il tamponne son front perlé de sueur avec la manche de sa chemise.

			— Je ne suis pas habitué à faire autant d’efforts.

			On se connaît depuis peu, mais je ne l’avais jamais vu d’aussi bonne humeur.

			— On ne reconnaît plus la pièce, hein ? dit-il en désignant la cuisine.

			En effet, la table a disparu, ce qui n’est pas un mince détail.

			— Il y a beaucoup plus de place, je commente.

			— Plus de place, mais pas seulement, acquiesce-t-il, satisfait. À quoi ça sert, une table ? Pourquoi avoir inventé la table ? On pourrait très bien mettre une nappe par terre et…

			— On pourrait, mais…

			— Eh bien, c’est ce que je ferai. De grands pique-niques. Il suffit de bien laver le sol. Ah, une fois la maison vidée, ce sera beaucoup plus facile de nettoyer.

			— Bonjour !

			Oronzo fait son entrée, deux tableaux sous le bras.

			Il faut reconnaître qu’il est plus à l’aise pour les tâches physiques.

			— Tu es un ange, lui dit Antonio, puis, s’adressant à moi : Il a même trouvé un mordu de rafting à qui j’ai vendu le canoé. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis content ! Avec Armando, on est tombés à l’eau la première et unique fois qu’on s’en est servis, ça aurait dû m’alerter.

			— Vous voulez un coup de main pour le porter jusqu’au camion ? je demande.

			— Mais non, buvons le café.

			Antonio nous tend un bol chacun.

			Oronzo tient le sien à deux mains et boit comme si c’était une soupe miso.

			— En tout cas, le sèche-linge, je te l’achète : fin des problèmes, nous informe-t-il d’un air satisfait. C’est humide chez nous. Quand il ne fait pas beau, la lessive ne sèche pas.

			— Je te l’offre, pour la peine.

			— Mais quelle peine, il y a trois bricoles. Le marché, ça, c’est fatigant, mais c’est aussi très chouette.

			Antonio regarde ses mules pleines de poussière.

			— Il vaut mieux que je me douche avant d’aller faire la tournée des ventes. J’en ai pour une minute.

			— On va pas chez le prince de Galles, hein ! se moque Oronzo, puis montrant mon tee-shirt des Beatles, il ajoute : Tu as ton maillot de bain en dessous ?

			Mon maillot ? Mais je ne vais pas me baigner !

			 

			Une fois que Dante a fait le plein, je sors un récipient de mon sac en toile.

			— J’ai apporté un peu de cassœula pour Virgile. Tu crois que ça lui plaira ?

			— La casserole ?

			— La cassœula. Un plat lombard à base de viande.

			— Les Lombards sont carnivores, les ânes végétariens…

			Quelle idiote ! Comment ai-je pu ne pas y penser ?

			— Le chou-fleur à la Cavour ? je tente, ouvrant une deuxième boîte.

			Dante renifle.

			— Il y a du fromage dedans ?

			— Un peu de parmesan, du beurre…

			— Virgile aime l’herbe et les carottes, le reste, je ne sais pas.

			— Tu as raison, je crois que le chou-fleur est un peu lourd.

			Je referme la deuxième boîte, défaite, et je tends une carotte à l’âne.

			— Je voulais égayer un peu ta journée, Virgile… En tout cas, j’ai une bonne nouvelle. (Je me tourne vers son maître.) Un ami à moi a un problème d’herbe haute. Si tu veux offrir à Virgile un petit séjour dans une riante localité… gastro­nomique, c’est juste à quelques kilomètres.

			— Oui, mais… (Dante se gratte le front du dos de la main.) Quelques kilomètres, ce n’est pas une promenade…

			— Virgile serait bien, là-bas, j’en suis certaine. C’est un bel endroit. Et il y a des enfants.

			Il a aimé les poèmes de Rodari. À mon avis, Virgile aimerait être entouré d’enfants. Sûrement plus que de voitures et de moteurs.

			— Je vais y réfléchir, dit enfin Dante. Au fond, les vacances n’ont jamais tué personne.

			Ça ressemble plus à un oui qu’à un non, alors je n’insiste pas.

			 

			Avant de partir, je tape Gagliano del Capo dans le navigateur de mon téléphone. Je ne suis jamais allée sur un tournage de cinéma, mais je me sens assez à l’aise avec mon tee-shirt des Beatles. Une fête sur la plage : on devra danser, une bouteille de bière à la main ? Faire onduler nos cheveux d’un coup d’épaule sensuel ? Le secret, c’est d’oublier les caméras. Je chercherai à me fondre dans la foule.

			Et Saverio, comment réagira-t-il quand il me verra ? Est-ce qu’il me remettra tout de suite ? Est-ce qu’il croira à une coïncidence ? Je dois préparer ce que je vais lui dire. La première phrase, celle qu’on n’oubliera pas. Elle doit faire effet. Je ne peux pas me mettre à bégayer.

			Mais est-ce qu’on réussira à se dégager un moment ? Ou bien est-ce que j’aurai juste quelques minutes pour le convaincre de se joindre à nous pour Guru Purnima ? Ce serait déjà énorme.

			La garrigue m’entoure tandis que j’accélère vers l’horizon, sous un ciel démesuré, sans un seul nuage. Je tente de chasser mes préoccupations, de me concentrer sur la route. Le but de l’existence est toujours atteint dans le moment présent. Je suis là. je suis vivante, je respire. Je suis déjà différente de celle que j’étais il y a quelques jours. C’est ça, ma vie, maintenant. Les Pouilles et la lumière, la chaleur et la liberté. Et… je viens de recevoir un e-mail. Malheureusement, l’écran me montre un aperçu : c’est le conseiller fiscal.

			Je me gare pour ne pas risquer un accident.

			 

			Chère Selene,

			J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, mais tu ne répondais pas ou tu n’étais pas joignable. Je t’écris car, hélas, le moment est venu. Les crédits d’impôts que tu as accumulés avec les dépenses pour l’ouverture sont terminés, ainsi que les exonérations pour les nouvelles entreprises. Bref, Nuage devient grand, du moins pour l’administration fiscale. Donc, à partir du mois prochain, tu devras payer tous les différents impôts. Compte au minimum deux mille euros. Ensuite, il y aura la TVA, mais ce serait un « bon » problème, parce que ça voudrait dire que le restaurant a commencé à faire du chiffre. À propos, tu as trouvé une solution ?

			Je serais vraiment désolé si la situation ne s’améliorait pas.

			Il y a aussi ma facture du dernier trimestre à régler, mais je peux attendre.

			Appelle-moi si quelque chose n’est pas clair.

			Bien à toi,

			Sergio

			 

			Alors il ne suffisait donc pas de ne plus lui répondre au téléphone ! C’est arrivé quand même. De nouvelles dépenses sont tombées.

			En plus, je vais bientôt avoir trente-cinq ans, je ne serai plus jeune même aux yeux de l’État : adieu exonérations et financements préférentiels. Je vais bientôt franchir la limite au-delà de laquelle je devrais être capable de me débrouiller, le moment où je dois prendre mes responsabilités d’adulte.

			J’ai envie de me cogner la tête contre le volant, sauf que je me suis remise à rouler et qu’entre-temps j’ai reçu un nouvel e-mail. Je le lis du coin de l’œil, craignant le pire, mais il vient de mon conseiller bancaire, enfin, qui me propose un rendez-vous téléphonique dans l’après-midi.

			Je ne veux pas croire qu’il s’apprête à me refuser le crédit, il m’aurait simplement écrit un message poli. Il doit vouloir négocier les intérêts, j’imagine, qui seront sûrement moins favorables que la dernière fois, mais peu importe. C’est tout de même une bonne nouvelle, qui rattrape le message du conseiller fiscal, même s’il s’agit d’argent que je devrai rendre. J’essaierai de défendre mes intérêts, sans perdre ce que cela m’offre : mon unique issue. Une fois le crédit obtenu, je solderai mes dettes, puis je pourrai décider si je continue ou non avec le consultant.

			Si le restaurant se mettait à tourner, tout serait réglé en l’espace d’un an ou deux. Il suffirait de serrer les dents et de se battre encore un peu. Conduire dans ce paysage me donne une sensation de liberté et de distance avec le reste du monde, je me persuade que tout est possible.

			Me voilà arrivée à Gagliano del Capo. Et je suis actrice.
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			Guru Purnima, juillet 2007
(dix-huit ans)

			Maya m’appelle « la Milanaise ». elle se moque de ma différence, ou plutôt de ma normalité, mais en réalité je n’ai pas vraiment changé à ses yeux et, quand elle pense à l’avenir, elle l’envisage avec moi.

			Nous buvons du chai assises sur un muret de l’ashram quand, de but en blanc, elle annonce :

			— J’ai un projet.

			Elle passe ses cheveux derrière son dos et marque une pause pour donner plus de solennité à l’instant.

			— Mes parents ont acheté un autre trullo avec un grand terrain, juste à côté de celui de ton père. Une bonne affaire. Bien sûr, il faut le retaper, mais on a de bons bras… Pas vrai, copine ?

			— Comment ça ?

			— Au prochain Guru Purnima, on s’installe tous là-bas. Paolo, Saverio, toi et moi ; tu auras terminé le lycée et tu seras libre. On aura enfin un endroit rien qu’à nous !

			Maya a terminé le lycée depuis un an. Maintenant, elle passe un diplôme en médecine ayurvédique et un autre en danse contemporaine, indécise sur l’orientation qu’elle veut donner à sa vie, et peu pressée de le faire. Elle enseigne la danse et le théâtre aux enfants, et ça lui plaît. Saverio travaille comme maître-nageur depuis deux ans, il est inscrit en philo, mais il ne va pas en cours. Paolo est serveur et apprend à jouer de l’harmonium.

			— On organisera le trullo comme on a envie. On aura une colonie de chats, des poules et des ânes en liberté, un grand potager, un atelier pour les activités artistiques, une salle où je soignerai les gens avec l’ayurvéda… Et je me suis dit que, pour le rendre encore plus magique, tu pourrais peindre des fleurs sur les murs de la cour, Selene ! Je me procurerai la peinture, les pinceaux, les torches. On inaugurera notre maison sous la pleine lune, avec tes dessins. Comme ça, tu auras un projet qui t’aidera à tenir bon pendant cette dernière année à Milan.

			Cette dernière année à Milan… Je n’avais pas pensé que ça pourrait vraiment être la dernière.

			Je ne leur en ai pas parlé, mais en réalité, ma vie en ville a changé. Avec le temps, mes camarades de classe ont cessé de me considérer comme exotique ; j’ai des amis, qui passent me chercher en scooter, on va au cinéma, à des fêtes. Au fond, ça aussi, c’est une communauté. J’ai commencé à voir la ville sous un jour différent : certains jours, elle est grise et rugueuse comme le dos d’un âne, d’autres fois, elle est aussi surprenante et multiforme que la statue d’une divinité hindoue.

			Une camarade de classe m’invite souvent en week-end à la mer en Ligurie avec sa famille. Ses parents lisent des livres sous le parasol, le soir on va au restaurant et, ensuite, on est libres de se promener dans le village et au bord de la mer. D’autres copines m’invitent chez elles pour travailler, et je reste souvent dîner. J’ai appris qu’il vaut mieux ne pas s’aventurer dans des discussions sur le sens de la vie, mais commenter l’actualité ou la politique, et se présenter avec un bouquet de fleurs ou des cannoncini à la crème pour remercier de l’hospitalité.

			Avec mes camarades de lycée, on parle souvent de l’avenir. Certains partiront étudier à l’étranger, d’autres passeront des tests d’admission en fac de médecine, en école d’ingénieur ou d’architecture. D’autres iront en lettres. En fin de compte, j’ai opté pour design. Une manière de tenter de transformer en métier ma passion pour le dessin. Avec mes amis de Milan, je trouve ça facile de me sentir adulte. Il reste une certaine distance, un décalage auquel je n’ai pas tout à fait réussi à m’habituer, mais je ne suis plus un corps étranger.

			— Une fois qu’on sera installés dans le trullo, on pourrait partir en voyage d’ashram en ashram à travers le monde, ajoute Saverio, qui vient de nous rejoindre.

			— Et ensuite ? je laisse échapper.

			— Ensuite, on verra, réplique Maya. On ne peut pas tout programmer. Ça fait mal au cœur.

			— Mais je veux dire, le travail et…

			— Tu es une artiste, poursuit-elle. Tu exploreras tes côtés sauvages… Le talent est un don, tu ne peux pas le renvoyer à l’expéditeur. Tu verras que, petit à petit, tu commenceras à vendre tes œuvres… Si tu restes vivre à Milan, tu ne feras que t’éteindre à petit feu.

			— Ça assécherait ton goût de l’improvisation, de l’aventure, ajoute Paolo en s’asseyant à côté de moi.

			— Il n’y a qu’à regarder autour de soi, regarder les gens dans les yeux, reprend Maya. Les gens ne sont pas libres et ne savent pas comment y remédier. Dans la plupart des cas, ils finissent par l’accepter et meurent un peu à l’intérieur, jour après jour ; plus rarement, ils se rebellent, s’enfuient, disparaissent. Il ne vaut pas mieux devenir qui on est depuis le départ ?

			 

			Quand je soumets l’idée à ma famille, mon père est d’accord.

			— Le talent se nourrit de nouveauté, de voyages, de liberté. À l’université, on t’apprend un métier, pas la vie. Mais c’est de vie que tu as besoin. Tu pourrais aussi bien travailler ici qu’à Milan. Il faut de l’argent pour vivre. Tout le reste est superflu, ça te tire vers le fond.

			— Le talent, ça se cultive, il ne pousse pas sur les arbres. Il faut étudier, se former, approfondir, désapprouve ma mère, qui nous a accompagnées dans les Pouilles, Diana et moi, et qui s’apprête à repartir en voiture. Et puis il n’y a pas de paradis terrestre, tu devrais le savoir, Selene. Certes, à l’ashram, beaucoup de gens ont trouvé une de leurs dimensions, mais ils sont arrivés ici après d’autres expériences, auxquelles tu ne peux pas envisager de renoncer. Ne sois pas victime d’illusions romantiques. La sécurité économique est importante. Tu auras toujours le temps de revenir ici, mais ça ne peut pas être ta priorité maintenant. Une partie de toi est ici, c’est indiscutable, mais ce n’est pas la seule.

			Ma sœur pleure.

			— Ne nous laisse pas toutes seules à Milan !

			La discussion se poursuit, en moi et hors de moi, et j’en reste prisonnière. La vérité, c’est qu’au fond de moi, je veux tout, et choisir signifie nécessairement exclure quelque chose, décevoir quelqu’un autour de moi.
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			— Saverio Palumbo ?!

			Selvaggia Romano a l’air indignée, comme si je venais de nommer un braqueur ou un fugitif.

			Elle porte des lunettes de vue à monture invisible, un chemisier couleur cyclamen, un pantalon blanc, et aux pieds, des sandales de cuir clair.

			— Non seulement j’ignore où est passé Saverio Palumbo, qui est injoignable depuis trop longtemps, mais en plus il a une dette envers moi, poursuit-elle en rajustant ses longs cheveux blonds. Eh oui, il s’est fait payer en avance puis il a disparu.

			— Mince, dis-je en repensant aux deux mots qui me sont venus à l’esprit, « braqueur » et « fugitif ».

			Je maudis le moment où je me suis engagée dans ce labyrinthe sans issue.

			— Si vous le voyez, rappelez-lui au moins de me rendre l’argent, poursuit-elle. Je ne vous dis pas ce que j’ai dû faire pour trouver un remplaçant à l’improviste ! Ce Saverio, il crevait l’écran, ça ne court pas les rues, les types comme ça.

			Le remplaçant est un beau gosse aux cheveux noirs, en train de boire un café dans un gobelet en plastique. Il m’adresse un signe auquel je ne réponds pas.

			— Mais vous êtes qui ? Une amie à lui ?

			— Oui, une amie.

			— Tâchez de mieux choisir vos fréquentations…

			— Et vous, vos acteurs, je réplique du tac au tac.

			Étonnamment, elle sourit.

			— Maintenant, on peut continuer avec la scène ?

			— La scène ?

			— Oui, la scène. C’est pour ça que vous êtes là, non ?

			Elle me harponne du regard et avance d’un pas, comme si elle voulait me traquer, m’empêcher de fuir. Pourtant, j’en aurais envie. Très envie. Parce qu’on se trouve au sommet d’un rocher à pic sur la mer, et qu’on attend de moi que je me jette à l’eau.

			— C’est que, si j’avais su…

			— C’était écrit en capitales sur le formulaire d’inscription. On cherche des figurants pour la fête sur la plage, disposés à sauter d’une grande hauteur.

			— Oui, bien sûr.

			Je ne peux pas lui dire que c’est Oronzo qui m’a inscrite, et qu’il n’a peut-être pas lu le formulaire en détail. Je l’imagine se défendre : « Qu’est-ce que ça peut faire, un petit plongeon ! »

			Si je pouvais me voir en ce moment, et voir la hauteur d’où je dois me jeter. Sauter dans le vide ne me fait pas peur métaphoriquement, mais devoir le faire en vrai… Nue, qui plus est. Un autre détail qui doit avoir échappé à Oronzo.

			Les autres figurants l’ont fait, il ne reste plus que moi.

			— Vous avez peur, par hasard ? insiste la réalisatrice. Ou bien c’est parce que vous devez le faire sans vêtements ? Ne vous inquiétez pas, personne ne vous reconnaîtra à l’écran.

			Tout le monde trouve que j’exagère, je sais, je le lis sur leur visage. Pour eux, je devrais me déshabiller et ne pas faire tant d’histoires. Je regarde en bas, l’eau turquoise est à peine ridée. Aucun figurant ne s’est écrasé, donc pas de rochers. Je crois. J’espère.

			— Prête ? me demande la réalisatrice. Attention, l’air béat.

			— Mais vous venez de dire qu’on ne verra pas les détails à l’écran…

			— Quel rapport ? Une expression béate se répercute dans tout le corps, je veux filmer un corps béat. Ne pensez pas. Laissez-vous aller. Moteur.

			Je suis nue. En bas, l’eau est un miroir fragmenté. Une partie de moi a envie de sauter et d’embrasser le vide, pour voir ce qui se passe. J’ai envie de croire que je peux le faire. Que je ne suis plus la même personne.

			Je me penche en avant, j’ai l’impression d’avoir oublié comment on saute. Je vais m’écraser ! me dis-je, mais j’ai déjà joint les pieds, plié les genoux, j’ai poussé, et je l’ai fait.

			Mon corps est en l’air, il n’est plus soutenu par rien, il tombe, je tends tous mes muscles, je me tends au maximum, j’essaie de garder le dos droit, je me bouche le nez, je vais toucher l’eau, peut-être que je hurle, mon cœur implose, je serre les dents, je retiens ma respiration. L’eau m’aspire vers le fond, me remonte au cerveau, je me noie, non, je suis vivante, mon nez brûle, mon corps est plus léger, je remonte, je fais quelques brasses vers la surface, je suis vivante, j’ai la tête hors de l’eau, les yeux entrouverts, l’eau me soutient, je suis vivante, je me laisse bercer.

			— On est là ! hurle depuis la plage un garçon du tournage, qui tient à la main une serviette rose.

			Je m’approche à la nage, épuisée, et je me laisse enrouler dans la serviette. Je tremble, pourtant je me sens légère et forte comme jamais.

			Le garçon me rend mon sac, ma jupe et mon tee-shirt des Beatles. Il tient à la main un formulaire de décharge.

			— Je ne sais pas si j’ai envie qu’on me voie nue au cinéma, j’objecte en toute sincérité.

			— Oh, tu seras un corps heureux dans l’air, et une grande gerbe d’écume.

			— Un peu comme la vie, ajoute un autre.

			— D’accord, je réponds en me cachant sous la serviette pendant que j’essaie de me rhabiller. Vous m’avez convaincue.

			Je viens d’avoir une idée et j’ai hâte de m’en occuper, alors je signe et je les remercie.

			— Merci à toi, tu recevras un virement d’ici huit jours.

			Je souris à l’idée d’avoir enfin gagné de l’argent. Les premiers euros de la nouvelle moi.

			 

			Je suis au sommet de la falaise, je regarde la mer. Une autre falaise. L’eau vire du vert marin au bleu intense, en passant par une myriade de nuances. J’inspire l’iode. Je me sens forte et très loin de tout : une bonne occasion pour tenter une méditation. J’imagine planer au-dessus de tout, mes problèmes et mes aspirations, le plaisir et la douleur rétrécissent. Je suis l’air. Je m’immerge dans l’expérience du détachement, je me sens bien, j’ai le sentiment qu’une intuition approche. Je suis prête à l’accueillir… Dommage qu’à cet instant, mon téléphone sonne.

			Je fouille dans le sac en toile. C’est le banquier. J’avais complètement oublié le rendez-vous.

			— Bonjour, dis-je d’un air que je veux détaché. J’espère que vous avez pu évaluer la situation, le restaurant est bien placé, Milan fonctionne, le chef est bon, nous avons payé quelques erreurs de débutants, mais à présent nous avons trouvé le bon associé…

			— Je comprends, madame, il…

			Sa voix grésille, je n’entends pas le reste de la phrase.

			Je lui demande de répéter. Sa voix est maintenant celle d’un robot qui appelle depuis l’espace, je distingue à peine quelque chose comme « désolé, comme je vous disais, vu les nouvelles conditions de… » puis rien, silence, et : « a-g-g-g-r-a… t… si vous v… »

			De quoi est-il désolé ? De l’horrible qualité de l’appel ? Du fait qu’il me fait attendre depuis des semaines pour me répondre ? Ou parce que…

			— Excusez-moi, je vous rappelle, je coupe.

			Le sel a séché sur ma peau, qui me tire et me brûle sous les rayons de midi.

			Avant de composer le numéro, je prends une profonde inspiration pour tenter de me calmer. Un groupe de jeunes se met au défi de sauter en criant.

			Je mets une main sur mon oreille libre, et je colle le téléphone sur l’autre pour m’isoler.

			— Allô ? Excusez-moi, je capte mal. Vous voulez bien répéter ?

			— Je disais qu’avant qu’on puisse vous accorder un deux­ième crédit, vous devrez… remb… premier pr…

			— Je dois rembourser le premier ?

			— Exactem…

			— Justement… bien sûr, mais vous voyez, le deuxième crédit me permettrait de rémunérer un conseiller qui…

			— Je regrette, j’imagine bien les difficultés de votre activité, et je suis certaine que vous comprendrez celles de la nôtre… Nous ne pouvons pas risquer… Un refinancement n’est pas…

			La communication est interrompue. À moins qu’il ait raccroché. Mais je ne pense pas, vu que je lui dois encore un paquet d’argent. Je rappelle.

			— De plus, le flux de trésorerie de votre activité n’offre pas de garanties, reprend-il.

			— À moins qu’on n’inverse la tendance, je l’interromps. Je pense que c’est également dans votre intérêt. La moitié du crédit précédent me suffirait, ou même un tiers, aux mêmes conditions, et mon restaurant se remettrait à fonctionner, on me l’a garanti, c’est du marketing, ce sont les chiffres qui parlent. Vous êtes un homme de chiffres, je suis sûre que vous comprendrez, à Londres ça fonctionne, et ce qui fonctionne à Londres fonctionne aussi chez nous…

			Je me suis mise à pleurer, j’espère qu’il ne l’a pas remarqué, ou plutôt je m’en fiche, plus rien n’a d’importance.

			— Madame, je comprends, mai… tou… la question du crédit et il nous est imposs… accepter votre dem…

			— Faites-moi confiance une dernière fois… Vous êtes une banque ! Vous avez plein d’argent ! Vous êtes là pour ça. Je ne vous les prends pas dans les poches ! Vous comprenez que si vous ne m’accordez pas ce prêt, je… je suis…

			Je suis ruinée. Je ne sais pas comment je peux continuer comme ça. Je n’ai pas d’issue.

			Mais je sanglote à présent, et je n’arrive pas à finir ma phrase.
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			J’arrive au village après avoir erré pendant des heures en voiture, à la recherche de je ne sais quoi, peut-être un endroit où me perdre une bonne fois pour toutes.

			Je voulais m’empêcher de penser, mais je n’ai pas réussi. Me concentrer sur ma respiration, me concentrer sur la route… Rien n’a fonctionné.

			La banque ne m’accorde pas de crédit. Le consultant m’a montré un chemin impraticable. Les charges de copropriété et les arriérés de taxes dont je ne savais rien sont à ma charge. J’ai épuisé mes crédits d’impôt et perdu mes exonérations. À partir du mois prochain, je devrai payer au réel. Comme si ça ne suffisait pas, le propriétaire du restaurant va augmenter le loyer, ou il ne me renouvellera pas le bail ; si je décide de vendre, ou plutôt de brader, personne ne voudra racheter ma licence. Je n’ai même pas de plan B. Je ne vois aucune issue, à part celle de ne pas rentrer. Mais je ne peux pas, des gens dépendent de moi à Milan.

			Je mets le clignotant pour le dernier virage vers la maison, quand mon téléphone sonne. Je réponds sans même regarder qui m’appelle.

			— Allô, Selene ?

			Je me gare en bas de la montée, à l’entrée du village.

			— Maya…

			— Je voulais te dire qu’on est sur le retour ! On arrive dimanche à l’aube. On pourra se voir ? J’ai beaucoup pensé à toi ces derniers jours. Et ces dernières années. J’ai tellement de choses à te raconter…

			— Maya…

			C’est tout ce que je parviens à dire.

			— Selene, tu es là ?

			J’essaie de répondre oui.

			— Qu’est-ce qui se passe ?!

			Je prends une inspiration pour tenter de parler, c’est un sanglot désespéré qui s’échappe.

			— Je suis désespérée… Je ne sais plus quoi faire.

			Et je fonds en larmes.

			— Selene ! Il n’y a pas de problèmes sans solutions. Tu vas voir, les choses vont s’arranger d’une manière ou d’une autre. Tout peut s’arranger, tant qu’on est en vie.

			Oui, mais vivre dans l’angoisse et la peur, ce n’est pas une vie.

			— Ne t’inquiète pas, Selene. Je suis là.

			Je suis là. Mes larmes continuent à couler, mais c’est comme quand j’enfouissais mon visage dans le creux de son bras. Maya a toujours su trouver des solutions à mes problèmes. Et même si maintenant il n’y a pas de solution, il me suffit qu’elle ne me laisse pas seule.

			— Maya, j’ai besoin de toi. J’ai revu Paolo, il nous invite chez lui dimanche. Pour Guru Purnima. Ça serait chouette de le fêter ensemble encore une fois…

			— C’est la meilleure nouvelle que tu pouvais m’annoncer !

			Elle n’a pas hésité une seule seconde. Pour une fois, mon désir ne rencontre pas de résistance. Pour une fois, une bonne nouvelle au téléphone. Maya viendra.

			— Je dois filer, on se voit dimanche soir chez Paolo, alors !

			Je voulais lui parler de Saverio, mais elle a raccroché.

			Je fixe le téléphone, et un sourire m’échappe. Je ne sais pas s’il s’adresse seulement à elle, ou aussi à moi. Je me sens prise dans une tempête, mais ce coup de téléphone a éclairé ma route comme un phare au loin. Si je tiens bon, peut-être que j’arriverai au port. Je ne sais pas dans quel état, mais j’y arriverai peut-être. Je dois seulement tenir jusqu’à dimanche.
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			Panzanella

			Ingrédients (pour 4-6 personnes)

			200 g de pain dur

			200 g de tomates

			1 oignon rouge

			1 concombre

			Basilic frais

			1 l d’eau

			3 cuillerées de vinaigre

			Huile d’olive extra-vierge

			Sel et poivre noir

			 

			Je trouve Flora assise à la cuisine, devant sa boîte bleue des souvenirs. Elle regarde les photos, les yeux luisants.

			— Quand tu as plus d’années derrière toi que devant toi, tu commences à te raccrocher à certaines choses.

			Je la prends dans mes bras et me penche sur elle.

			— Flora, tu vas bien ?

			— Mais oui, mais oui, répond-elle en se levant pour échapper à mon étreinte. Bien, mal, comme toujours, comme tout le monde.

			— J’ai vu une ordonnance à côté du téléphone hier, je suis inquiète.

			— Une ordonnance ? Tu as mal regardé, il doit y en avoir une dizaine. Je vis au milieu des ordonnances, des prescriptions, des examens, des fioles, des gouttes… À mon âge, qu’est-ce que tu veux… Mais tant qu’il y a des soins, il y a de la vie, non ? C’est ce qu’on dit : seuls les vivants tombent malades. Sois tranquille, ma Selene, j’ai encore des forces.

			Elle pose une main sur la table et regarde autour d’elle, comme si elle se demandait quoi faire. Puis elle ouvre le réfrigérateur et semble peu à peu retrouver sa vigueur.

			— Tout est bien qui finit bien.

			— Et si ce n’est pas bien, ça veut dire que ce n’est pas la fin.

			— Ouh, espérons ! Espérons que ce n’est pas la fin. Écoute-moi bien, ma Selene : aujourd’hui, une recette facile et rapide.

			Elle indique le buffet.

			— Prends le sachet de pain dur là-dedans, tu veux bien ? Et un bol.

			Elle remplit une carafe d’eau à l’évier et la pose sur la table, tentant de masquer son effort.

			— On casse le pain dur, et on le met dans le bol. Ensuite, on verse l’eau et on laisse tremper une demi-heure.

			Je m’exécute et je note sur une feuille.

			Elle s’assoit.

			— Le repos, c’est ça qui fait la panzanella. J’ai appris cette recette en vacances avec une famille à Forte dei Marmi. J’avais emmené mon Marco. Cinq enfants plus lui. Je devais avoir une trentaine d’années. Lui, il aimait pas Forte dei Marmi, il voulait la mer des Pouilles. « Pourquoi il y a pas la mer des Pouilles ? La mer des Pouilles est plus bleue », qu’il répétait toute la journée. Une fois, pour le distraire, on s’est mis à préparer la panzanella avec la cuisinière. Comme il riait, mon Marco… Il trouvait le nom amusant !

			Elle rit aussi.

			— Pendant des années, il m’a demandé d’en faire rien que pour pouvoir dire « panzanella ». (Elle secoue la tête.) Mais il arrivait même pas à le dire jusqu’au bout, il riait trop.

			Flora est à nouveau pensive.

			— Ma Selene, ouvre le frigo, s’il te plaît. Il nous faut des tomates, du concombre et de l’oignon.

			Je les prends, je les lave et je les apporte à table.

			Elle me tend un couteau.

			— Coupe-le, toi, l’oignon, moi, j’ai pas envie de pleurer.

			Pendant ce temps, elle coupe les tomates et le concombre en morceaux. Bien qu’aussi habiles qu’à l’accoutumée, ses mains semblent plus lourdes.

			— Flora, tu devrais peut-être te reposer un peu. Je te trouve fatiguée.

			— Oui, je dois me reposer comme la panzanella, tu as raison.

			Elle verse les légumes dans un grand saladier, mélange le pain et les feuilles de basilic hachées.

			— Maintenant, au frigo pendant au moins deux heures.

			— Deux heures ? Mais j’ai faim, moi !

			Pourtant, l’horloge marque seulement six heures.

			— Rapporte-la chez toi, ma Selene. Et mange-la avec Antonio. Moi, je m’allonge un peu, ce soir je suis au régime.

			— Au régime ? Tu es sûre ?

			— Un peu, oui. Au pire, je prendrai quelques biscuits et une tasse de lait.

			— Tu ne veux pas que je te tienne compagnie ?

			Je ne suis pas de l’humeur la plus gaie qui soit, mais c’est mieux que de rester seule.

			Elle balaye la question d’un geste de la main.

			— Demain j’irai mieux, promis. Je suis comme les chats : quand ils ne se sentent pas bien, ils se reposent dans un coin sombre.

			Si Flora ne veut pas me voir, c’est qu’elle doit vraiment aller mal, je rumine en me dirigeant vers chez moi, le saladier de panzanella sous le bras et un poids caché en moi, dont je n’arrive pas à me libérer.
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			La pizza au salami s’est transformée en un tas de fourmis. Il y en a partout par terre, maintenant, et je ne sais pas comment les arrêter. J’essaie avec une couverture, un extincteur, une batte de base-ball, mais je n’y arrive pas, elles ont envahi le moindre centimètre de la cuisine, je me sens impuissante. Je m’apprête à appeler les pompiers, quand quelque chose de lourd tombe sur ma tête : c’est le congélateur de Flora, duquel roulent des centaines de boulettes.

			Je me réveille en sursaut.

			Où suis-je ? Je tâte la table de nuit à la recherche de l’inter­rupteur. Enfin, la lumière de la lampe Louis-quelque-chose me rassure. Les murs couleur homard apparaissent, le bureau, la porte-fenêtre qui donne sur la rue.

			J’entends Virgile braire au loin.

			D’un coup, toutes mes inquiétudes de la veille au soir refont surface – le restaurant, Flora, l’avenir – et je me retrouve dans un tel état d’angoisse que je dois me lever. Je m’habille à toute vitesse et je sors.

			Le village dort, à part quelques groupes de touristes qui discutent, bouteille et verres à la main. La nuit est immobile et tiède, une odeur de fleurs flotte dans l’air. Je marche, les yeux au ciel.

			— La panzanella est végétarienne, dis-je à Virgile en approchant le récipient.

			Il commence à manger, insouciant.

			— Mon ami, cesse de te sentir seul et désespéré, OK ? Essaie de regarder plus loin que tes naseaux. Tu as la force, et la santé est la base de toute pyramide. Tu crois que tu ne peux pas avancer parce qu’il y a un mur devant toi, mais en réalité, c’est juste une marche, il suffit de changer de perspective pour le voir. Tu ne me crois pas ? Tu connais celle du type dont le toit de la maison a brûlé ? « Comme ça, je peux admirer la lune », dit-il… Non, elle n’est pas de moi. Et alors ? Tu sais qui me l’a racontée ? Quelqu’un qui deviendra peut-être ton ami. Tu te sens seul, mais tu ne l’es pas. Je suis là, avec toi, et je suis en train de t’organiser de belles vacances.

			Virgile me regarde en ruminant.

			Je me demande quoi ajouter, quand j’entends un grognement. Clairement, il ne vient pas de mon ami l’âne. Je baisse le regard : deux yeux jaunes me fixent. Ils appartiennent à un grand chien noir qui montre les dents en s’approchant de moi. Mon cerveau coupe le signal. Je me retourne, et je me mets à courir. Je traverse la nationale sans regarder, le chien sur les talons, je m’engage dans la montée, je suis essoufflée, je ne m’arrête pas, le sang pulse à mes tempes, je tente de ne pas ralentir, je dois arriver à la maison, il n’y a pas une porte ni un bar d’ouvert, je ne peux pas abandonner, je cours et je sens en moi une force inattendue et un attachement à la vie, tout va mal mais je ne veux pas mourir, pas maintenant, pas comme ça, je veux donner un sens à mon existence, je n’ai presque plus de souffle, jusqu’à ce que je me jette sur la porte de la maison, je frappe, elle s’ouvre aussitôt, comme si elle n’attendait rien d’autre. Je finis dans les bras d’Antonio, en pyjama, qui me regarde d’un air perplexe.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai le cœur fragile, moi ! s’écrie-t-il en refermant la porte.

			Dehors, le chien continue à aboyer. Puis il s’éloigne.

			— J’étais juste allée donner à manger à un âne.

			— À quatre heures du matin.

			— Il criait.

			Antonio secoue la tête, comme si j’étais une fille indisciplinée, trop petite pour de vraies remontrances.

			Je tente de reprendre mon souffle.

			— J’ai cru que j’allais mourir.

			— Et… ? Ta vie a défilé devant tes yeux et tout ?

			— En fait, non. Mais j’ai compris que je préférais rester vivante.

			— C’est déjà quelque chose. Ça doit être la panzanella qui t’empêchait de dormir.

			— Tu trouves ça lourd ? J’en ai donné à l’âne.

			— À mon avis, tu dois arrêter de vouloir aider le monde entier. Pourquoi tu n’essaies pas de t’aider un peu, toi ?

			— Être ici, c’est déjà m’aider. À ce propos, je peux t’inviter quelque part, dimanche ? À une fête.

			— Une fête ? Tu m’as vu ?

			— Évidemment, tu ne viendras pas en pyjama.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— C’est une fête un peu spéciale. Ça me ferait plaisir que tu viennes. C’est une manière de remercier la vie. Et je voudrais te présenter des gens.

			— Ça a un rapport avec la carte postale de la déesse indienne qui est sur ton bureau ?

			— Exact.

			— Je dois mettre un turban ?

			— Bonne idée, dis-je en riant. À mon avis, tu en as un quelque part.

			— Bien sûr. Tout droit venu d’Inde, qu’est-ce que tu crois ?

			 

			Je passe le reste de la nuit avec mon carnet, les crayons à la main.

			Je dessine toutes les recettes qui me manquent, perspective d’en haut, nappe à carreaux, couleurs vives ; je suis contente, ça me permet d’oublier pendant quelques heures ma discussion avec Flora et la bouillie brûlée qu’est devenue ma vie.

			Assise sur mon lit, dos au mur, à la lumière de la lampe Louis-quelque-chose, je ne détache pas les yeux de la feuille, le trait me donne une sensation de légèreté, je me perds dans le geste, je me laisse traverser par l’énergie créatrice, je ne fais que la suivre.

			On s’aperçoit que quelque chose fonctionne quand on a l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui le fait, alors que c’est toi. C’est la meilleure partie de toi, et tu voudrais que tout le monde la voie.

			Une fois les dessins terminés, je les observe longuement. Je les photographie avec mon téléphone. Je n’ai pas envie de les perdre.
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			Guru Purnima, juillet 2008
(dix-neuf ans)

			On est là, on t’attend !

			 

			Message de Maya. Ma mère vient juste de garer sa voiture devant le trullo de mon père. Je descends, un peu secouée par le voyage, et je le regarde s’avancer vers moi. Il porte trois malas autour du cou. Ses cheveux sont tous devenus gris d’un coup, comme s’il les avait plongés dans la cendre. Il est de plus en plus proche de l’image du sadhu, et plus éloigné de celle du jeune avocat avec une femme enseignante et deux petites filles qui a décidé de changer de vie. Plus de dix ans ont passé depuis qu’il s’est installé ici et qu’il n’a plus remis les pieds à Milan. Ses voyages en Inde sont toujours plus longs et plus fréquents.

			Ma sœur le prend dans ses bras la première.

			— Le temps est peut-être une illusion, mais tu es devenue adulte, toi aussi ! lui dit-il.

			— Salut, papa ! je m’écrie en me réfugiant dans ses bras accueillants.

			Ce que j’aime le plus chez lui, c’est qu’on peut parler ouvertement. Certes, ce n’est pas toujours facile de décoder ses conseils… Je finis souvent par ne rien comprendre du tout, mais ce n’est jamais du bavardage vain. On ne parle jamais de la météo, mais du temps. Pourtant, à présent, j’évite son regard, je ne me sens pas capable de m’ouvrir à lui. Ces dernières années, ses idées sont devenues de plus en plus engagées, extrêmes, à moins que ce soit mon regard qui ait changé.

			 

			Si tu traverses les champs en diagonale, tu arrives tout droit chez nous. 

			 

			Maya continue à m’écrire.

			Je jette un regard derrière le muret de pierres sèches, vers les champs bordés de fenouil sauvage. Au fond, on aperçoit son nouveau trullo. Je connais bien les champs qui nous séparent ; le puits à la limite, notre poulailler, le leur, le potager.

			Je devrais me précipiter là-bas, pourtant je temporise : j’aide à décharger la voiture, je porte mes affaires dans ma chambre, je dis bonjour aux chats, je verse du lait dans leurs bols, je mange l’œuf que m’offre mon père, je fais le tour de la maison et du terrain avec lui pour apprécier les dernières améliorations.

			Je m’affaire dans les pièces du trullo qui a été notre maison, à la recherche de la Selene de l’époque, au cas où un souvenir aléatoire la ramènerait devant mes yeux. Mais la seule chose à laquelle j’arrive à penser, c’est la distance qui le sépare du monde dans lequel je vis désormais, pas géographique mais mentale.

			Dans ma chambre, j’ouvre le tiroir du bureau qui a accueilli les souris : il est vide. J’essaie de me souvenir à quoi je pensais, à l’époque. Comment est-ce que j’imaginais l’avenir ? Peut-être que, dans ma tête, l’idée d’avenir n’existait pas et que je m’en portais mieux. Je n’avais pas besoin de choisir.

			Dans trois jours, mes amis du lycée partiront en Grèce. Ne pas partir en voyage pour fêter le bac, c’est un peu comme ne pas l’avoir passé. J’ai payé ma part, sans savoir si j’irais. Maintenant, je dois choisir.

			Il est temps de traverser les champs ensoleillés, en direction du trullo de Maya. Mes sandales crissent sur la terre, les herbes chatouillent mes jambes pâles de citadine. Mon pouls s’accélère à mesure que je m’approche. Je ne suis peut-être plus celle que mes amis connaissaient. Et je ne sais pas quoi en penser, si c’est ma faute ou non.

			Le trullo à trois dômes. Dehors, des vêtements aux couleurs chatoyantes sont étendus, un chat gris et blanc somnole sur un muret, près d’un pichet bleu émaillé.

			Tout autour de la maison sont accrochés des festons colorés, et les oliviers sont ornés de guirlandes lumineuses. De l’intérieur, on entend la voix de John Lennon.

			C’est Saverio que j’aperçois en premier. Assis sous le portique, torse nu, il lit un livre en fumant, entouré d’une aura pacifique et détendue. Je m’apprête à aller vers lui quand on m’appelle. Maya me serre contre elle, me soulevant de plusieurs centimètres.

			— Enfin, Selene !

			Elle me regarde mieux.

			— Et tes affaires ?

			— Je les apporterai après.

			Elle inspecte ma jupe blanche et mon chemisier.

			— Quelle grande dame.

			Elle attend une réponse, qui n’arrive pas.

			— Viens, je vais te montrer la maison, dit-elle en me prenant par la main pour m’entraîner vers la porte d’entrée peinte en bleu.

			Dans la cour, je remarque la peinture et les pinceaux pour les fleurs que je dessinerai cette nuit, à la lumière de la pleine lune. Le début officiel de ma vie d’artiste.

			Je retire mes sandales et les laisse à l’entrée. J’accueille avec soulagement la fraîcheur du sol. Dans la cuisine, une niche abrite cinq ou six étagères en bois, une cuisinière, un plan de travail avec évier, sous lequel un petit rideau cache un placard. Le salon est meublé d’un canapé rose pêche d’occasion et d’une vieille table basse. C’est Paolo qui dort sur le canapé. Les niches au mur contiennent de nombreux livres. Il y a deux chambres à l’étage : celle de Saverio, monastique, et celle que je partagerai avec Maya. Sur le lit, un tas de vêtements, de paréos, de châles et de bijoux indiens. Le vieux bureau croule sous les revues, les fioles et les onguents ayurvédiques. C’est aussi là qu’est posée la vieille stéréo portable d’où sort la voix de John Lennon. Par la porte-fenêtre ouverte entrent la chaleur et l’odeur du jardin. Un coin du monde peut devenir le centre du monde, si on veut.

			Maya me montre les vêtements.

			— Prends ceux que tu veux.

			J’hésite. Ils sont magnifiques, et elle est toujours généreuse.

			Elle éteint la musique et prend l’air sérieux.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? De quoi d’autre on pourrait avoir besoin ?

			Peut-être qu’elle a senti quelque chose dans mon humeur. Je souris, pourtant je n’arrive pas à me laisser aller.

			— C’est un rêve… je murmure.

			Malgré moi, Maya me fait une impression différente de d’habitude. Peut-être qu’à présent, je la vois aussi à travers le regard de mes camarades d’école. De divine, elle est devenue humaine. Une fille fascinante, avec une forte personnalité, parfois dominante, souvent excessive dans ses enthousiasmes et ses jugements. Est-ce que je me suis laissée influencer ? La Selene qu’elle perçoit, alternative et rebelle, anticonformiste et originale, est-elle la même que je vois, moi ? L’image de moi qu’elle a définie est-elle vraiment celle à laquelle je pense quand je m’imagine adulte ?

			Que ferai-je de ma vie si je m’installe ici ? Que se passera-t-il si, un jour, je me réveille et que je me rends compte que ça n’a été que ça, un rêve ? Que personne d’autre en dehors d’ici ne croit à mon travail artistique ? Que j’ai besoin du monde ? Comment ferai-je pour recommencer, sans diplôme et sans métier ?

			Mon bac s’est bien passé, je n’ai pas encore mes notes mais je compte sur de bons résultats, et j’ai fait une demande d’inscription en design à l’université polytechnique. Bien sûr, je peux toujours ne pas y aller.

			Une partie de moi a envie de croire que ce n’est vraiment que le début. Que je resterai ici, qu’on vivra ainsi, libres et insouciants avec notre bande de copains. Et que le monde extérieur continuera de tourner tout seul.

			 

			On est arrivés à l’ashram. Je suis dans les Pouilles depuis seulement quelques heures, et c’est déjà la nuit de Guru Purnima. Cette année, notre maître spirituel sera avec nous, je le rencontrerai, moi aussi. Quand nous nous présentons, il est dans le temple, habillé de blanc, assis sur un gros coussin. Sa présence est encore plus magnétique que je l’imaginais. Impossible de détacher le regard de lui. On dirait à la fois un enfant dans le corps d’un homme et un vieux sage. Il inspire aussi une sorte de crainte. Nous l’attendions depuis des années. Il quitte rarement l’Inde, et toujours pour rendre visite à une communauté qui lui est dévouée quelque part dans le monde. Il n’était encore jamais venu chez nous.

			Je me joins à la file qui patiente pour lui rendre hommage, les mains jointes devant la poitrine. Quand arrive mon tour, le maître me fait signe de m’asseoir et me pose une main sur l’épaule.

			— J’ai peur de faire le mauvais choix, je ne sais pas quelle voie prendre… j’avoue dans un murmure.

			J’ai l’impression de parler avec le grand-père sage que je n’ai jamais eu, et en même temps avec une statue que j’ai vénérée toute ma vie, qui n’ouvrira peut-être jamais la bouche.

			Il m’adresse un sourire un peu amusé.

			— Ne te fatigue pas. Car c’est exactement pareil.

			— Comment ça ? je balbutie.

			— Quelle que soit la voie que tu prendras, elle te mènera au même endroit.

			Qu’est-ce qu’il veut dire ? Je ne comprends pas. Mais le temps est déjà venu de m’incliner pour le remercier. Dans ma confusion, je m’aperçois seulement à la dernière seconde qu’il me passe autour du cou un mala en graines de rudraksha.

			— Le chemin n’est pas important, seul compte ce que tu portes avec toi.

			Je voudrais lui demander des éclaircissements, rester avec lui, mais je dois laisser la place au prochain fidèle. Saverio, Maya, Paolo et mes autres amis sont encore dans la file.

			Je sors dans la cour. Le soleil se couche. Le sol en pierre sous mes pieds se rafraîchit. Je rends visite à Ganesh, lavé et parfumé, et je me revois à neuf ans tandis que je lui passe un collier de fleurs autour du cou. Autour de moi, des gens vont et viennent, allument des flambeaux, déplacent des plateaux, portent des paniers de fruits. Je fais le tour du temple pour saluer les statues. Je pourrais rester ici, ce serait simple. J’appartiens à cet endroit. Pourtant, quand je caresse mon mala, devant la Mère divine, je comprends que j’ai décidé. Je m’en vais, je suis déjà en train de partir.

			Si je restais, quelque chose me manquerait. Je ne sais pas encore quoi, mais je dois le découvrir.

			Je reviendrai l’été, me dis-je. Je passerai tout mon temps libre ici. Un jour, peut-être…

			À chaque pas, dans la cour, je salue quelque chose en silence : une divinité, une cloche, le duni. C’est là que je trouve mon père occupé à raviver le feu ; je m’approche derrière lui et je passe les bras autour de son cou.

			— Je rentre à Milan, dis-je sans avoir le courage de le regarder. Je t’écrirai pour tout t’expliquer.

			— Pas besoin. Il n’y a rien à expliquer, répond-il en me serrant les mains. Tout va comme cela doit aller, Selene. Tu vois une graine, et tu dis que ce n’est qu’une graine, mais c’est déjà un arbre pour qui sait vraiment regarder. Chacun a son karma. Tu sais ce que je vais faire ? Je vais vendre le trullo et partir en Inde : le moment est venu.

			Il sourit, mais il a les yeux humides, lui aussi.
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			Je suis réveillée par un message de Guido. Il est onze heures et demie ! Après l’aventure avec le chien errant et les esquisses pour le livre de Flora, je me suis endormie tout habillée, mon carnet de dessin est tombé par terre. Ma raison me conseille d’ignorer le message, mais mon instinct l’a déjà ouvert :

			 

			Excuse-moi, je t’écris tard. Hier soir, j’étais trop occupé, et puis je me suis écroulé.

			 

			En pièce jointe, une photo du ticket de fermeture, avec un total trois fois plus important que d’habitude.

			Je fixe le chiffre comme si c’était un miracle. C’en est un. Il doit s’être passé quelque chose, peut-être un groupe arrivé par hasard ou une fête refusée dans d’autres restaurants ?

			Je l’appelle immédiatement.

			— Selene, on peut se parler plus tard ? Excuse-moi… (En arrière-fond, j’entends des cloches et ce qui me semble être un bêlement de chèvre.) Je suis sur la ferme de notre producteur de fromage.

			— Quel producteur de fromage ? On n’a pas de fromage au menu.

			Je me demande s’il ne se moque pas de moi.

			— Je te rappelle, d’accord ?

			D’accord ou pas, Guido a raccroché.

			Qu’est-ce qu’il fait dans une ferme, au milieu des chèvres ? Il fait une excursion et il ne veut pas m’en parler ? Mais il a parfaitement le droit de prendre du temps libre ! Il faut qu’il en prenne. Ou bien il est simplement allé déjeuner dans une de ces belles fermes autour de Milan dont il me parle souvent. Vu qu’il vient de m’annoncer une bonne nouvelle, je me dis que je peux le laisser tranquille.

			Je reste à fixer le plafond en ruminant ; quand je me lève, c’est déjà l’heure du déjeuner.

			Au téléphone, Flora me dit qu’elle va bien et qu’aujourd’hui elle est occupée, qu’elle reçoit de la famille, et de passer chez elle demain. Je suis heureuse qu’elle aille mieux, j’espère qu’elle se détendra avec sa famille. Je lui conseille de s’en remettre à la magie de son congélateur, de ne pas se mettre à cuisiner, de ne pas se fatiguer.

			Je déjeunerai avec Antonio, qui n’a plus ni poêles ni table, ni couverts ni verres, ni même de quoi manger dans son réfrigérateur. On organise un pique-nique sur le sol de la cuisine avec un couvre-lit brodé et des sandwichs confectionnés à la charcuterie voisine.

			Je lui demande ce qu’il fera quand la maison sera entièrement vide. Il me répond qu’il n’a pas encore décidé. Il aimerait la vendre et partir en voyage, il peut travailler n’importe où, il lui suffit d’une imprimante et d’une connexion à Internet.

			— Ce n’est pas ce dont rêve tout le monde ? demande-t-il. Tout recommencer ?

			— Parfois, on peut peut-être se contenter d’ajuster le cap.

			Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, je me dis depuis des jours que je veux repartir à zéro, tout lâcher.

			— Dans tous les cas, il faut aller de l’avant, répond-il en mordant dans son sandwich à la mortadelle. Ne jamais abandonner.

			Les miettes pleuvent sur le couvre-lit.

			— Non. Jamais, je réponds.

			 

			Je passe l’après-midi chez Paolo et Kamala. Tandis que les enfants courent sur la pelouse, nous dressons la liste des choses à faire pour Guru Purnima.

			Acheter du lait, des bananes, des noix de coco, du miel, du ghee, du yaourt, du riz, des fruits secs, des lentilles, du lait de coco, des torches ; récupérer des coussins, des nattes et des instruments de musique ; laver les statues et la cour, préparer le duni, tresser des guirlandes de fleurs, disposer les flambeaux, cuisiner.

			Une fois la liste terminée, Kamala appelle les enfants et leur donne une mission chacun, qu’ils accueillent avec enthousiasme. Je repense aux sensations de mon enfance. Le temps passe, et je suis maintenant de l’autre côté. Mais, comme quand j’étais petite, j’aime me sentir utile, cette sensation d’attente, l’imminence de la fête.

			Paolo se tourne vers moi.

			— J’ai une idée.

			Il indique le mur extérieur du trullo et décrit des signes dans l’air avec le doigt, comme s’il voyait quelque chose.

			— Pourquoi tu ne dessinerais pas les fleurs ici, chez nous ? précise-t-il.

			— Les fleurs ?

			Kamala nous regarde sans comprendre, mais une fois que Paolo lui a raconté le projet que j’avais avec Maya, elle s’écrie :

			— Une fresque ! Ça serait génial ! S’il te plaît, fais-le, Selene !

			Je repense aux pinceaux et à la peinture d’Armando que j’ai glissés dans un sac et enfermé dans une armoire, sans avoir le cœur de les jeter, comme l’aurait voulu Antonio, et aux esquisses préparatoires dans mon vieux carnet.

			— On va peindre des fleurs sur la maison ? s’exclame une des jumelles.
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			— Waouh ! s’écrie l’autre.

			— Ça serait… mythique ! renchérit leur frère.

			— Mythologique, à la rigueur… Je ne sais même pas si j’en serais capable, pour tout dire.

			— On t’aidera, me rassure-t-il.

			— Oui, on te servira d’assistantes, confirme une jumelle.

			— Elle dessine très bien, dit l’autre en montrant sa sœur. Hier, elle a dessiné un singe, on aurait dit un vrai.

			— Prends le temps de réfléchir, Selene, intervient Paolo. Tu n’es pas obligée de décider tout de suite.

			Je réponds que je vais y penser – bien sûr, ça serait une belle manière de boucler la boucle.

			Pendant que Paolo nettoie la cour avec les enfants, Kamala et moi montons dans son Fiorino pour aller faire les courses. Pendant le trajet, elle me raconte la série de coïncidences qui l’ont amenée ici depuis Rome, où elle a grandi, et pourquoi elle n’est jamais repartie.

			— La ville ne me manque pas, ce n’était pas mon univers. J’ai compris que j’avais besoin de la sécurité d’une famille autour de moi, je veux dire une famille que j’ai choisie. Maintenant, je n’utilise même plus mon nom de naissance : Simona. Je veux être seulement Kamala. J’aime sortir de chez moi et me trouver dans le silence de mon jardin, sentir l’effet de la pluie sur la nature tout autour, voir changer les saisons.

			Nous sommes garées sur le parking d’un supermarché aux abords du village. Nous prenons un chariot et nous nous laissons avaler par les néons et l’air conditionné. Kamala est une personne aux angles effacés. Si la douleur est une brûlure, elle a l’air de toujours porter des gants. L’écouter me distrait de mes mains pleines de cloques.

			— Au fond, c’est aussi une question de peur, me dit-elle soudain, dans le rayon frais.

			Elle prend quatre briques de lait, qu’elle me passe une à une. Je les range dans le chariot.

			— C’est facile de rester ensemble, d’un certain côté. S’isoler du monde, créer une bulle autour de soi. Je comprends que tu aies fait un choix différent. Opposé, si tu veux.

			Je la suis jusqu’aux fruits secs. Elle semble hésiter entre les amandes et les raisins secs, quand elle se retourne et m’attrape les poignets.

			— Toi, tu es allée de l’avant toute seule, et pour ça, il faut du courage. Le courage que nous, on n’a pas eu.

			On reste en silence pendant ce qui me paraît un siècle, jusqu’à ce qu’une dame nous demande gentiment de pousser notre chariot, oublié au milieu de l’allée.

			La simple idée que ça ait pu être du courage me renvoie une image complètement différente. Je voudrais que Kamala sache combien je lui suis reconnaissante, mais je ne sais pas comment le lui exprimer. Le moment est passé, nous sommes déjà à la caisse.

			— Je sais pas si c’était du courage, je murmure une fois en voiture. J’ai essayé d’être rationnelle, et j’ai fini par prendre des décisions irrationnelles, je cherchais un cadre et j’ai fini perdue, je cherchais la stabilité économique et je suis criblée de dettes… Qui sait ce qui serait arrivé, si j’avais choisi autre chose ?

			— Ça, personne ne peut le savoir. Tout ce qu’on sait, c’est que, maintenant, tu es ici. Tu es ici. Avec ta tête, je veux dire. C’est tout ce qui compte.

			Nous sommes silencieuses tout le chemin du retour, jusqu’à ce que je reçoive une notification. J’imagine que c’est Guido, puisqu’il ne m’a pas encore rappelée, mais c’est la plateforme de gestion du restaurant : nous avons reçu deux réservations pour ce soir, quatre et six personnes.

			— Des bonnes nouvelles ? demande Kamala en me voyant sourire.

			— De temps en temps, ça arrive… incroyable, je réponds.

			Ce n’est pas vrai, en ce qui concerne le restaurant. Jusqu’à aujourd’hui.

			J’écris à Guido pour le prévenir, il répond aussitôt :

			 

			Je gère.

			Tu es encore à la ferme ?

			Oui, mais une autre. Appelle-moi Heidi.

			Et qui va au restaurant ce soir ?

			Toujours moi. Et l’immanquable Nadia. 

			Ne t’inquiète pas, OK ? Je t’appelle demain.

			 

			Demain ?!
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			La carte postale représente un homme en pleine méditation à l’ombre d’un chêne centenaire.

			 

			 

			Seoni, octobre 2022

			 

			Chère Selene,

			Je suis dans un temple au milieu de la jungle, où il paraît que vivait même un tigre. Personne ne l’a jamais vu, mais je ne doute pas pour autant de son existence. Pourquoi devrait-­il se montrer ? Uniquement parce que nous, les humains, avons l’arrogance de prétendre tout savoir, tout expliquer, tout dominer ?

			Ce temple est voué au culte de la contemplation.

			Tu dis que tu n’arrives pas à te reposer car même quand tu ne travailles pas, tu as l’impression de devoir employer ton temps de manière utile. Mais si même ton temps libre doit être employé, programmé, exploité, alors il n’est plus libre !

			En réalité, on ne doit pas toujours faire quelque chose d’utile. Nous devons cesser de nous réduire à une pure fonctionnalité. Parfois, on peut simplement ne rien faire. Nous ne sommes pas des instruments, mais la musique.

			Je te révèle un secret : l’inactivité, qui ne produit rien, représente une forme de vie intense et précieuse. C’est la base du bonheur.

			Pour ne pas être aveugle, l’action doit toujours aussi prévoir la contemplation. Si on ne s’arrête jamais, nous finissons par ne plus savoir ce que nous faisons.

			Et puis, est-ce que la musique peut exister, sans le silence ?

			Ton papa
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			Aujourd’hui sera une journée sans inquiétudes. Une journée où je ne ferai rien d’utile. Je me le dois.

			Je me rappelle quand j’ai reçu la carte postale de mon père sur la contemplation : je venais de démissionner une fois de plus et, bien que j’aie beaucoup de loisirs, je consacrais la moindre seconde à trouver des solutions, à tel point que j’avais l’impression de ne jamais avoir de temps libre. Dessiner, regarder un film, me promener, tout ça me paraissait un luxe que je ne pouvais pas m’accorder, alors j’avais arrêté. Cette carte postale m’avait agacée. « Papa, avais-je imaginé lui dire, tu es tellement loin, tu es dans un autre monde… Qu’est-ce que tu en sais, de ma vie ? »

			Mais en la relisant ce matin, elle m’a semblé contenir une vérité que je ne voyais pas alors, mais qui pourrait m’aider aujourd’hui. Et à présent, même si je suis théoriquement trop désespérée pour suivre ce conseil, je le suivrai.

			Guido m’a envoyé les comptes à la fermeture d’hier : une somme qu’on n’avait jamais encaissée avant. À la fin du message, il me souhaitait bonne nuit, et quand j’ai essayé de l’appeler il n’était pas joignable. Je me suis creusé la cervelle un moment : l’hypothèse que j’ai jugée la plus plausible était qu’il truquait les chiffres pour me rassurer. Bien sûr, il n’est pas encore au courant de la douche glacée que je viens de prendre. Il ne sait pas encore que la banque ne m’accordera pas un nouveau crédit.

			Mais je ne le lui dirai pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est fête nationale sur la planète Selene. Aujourd’hui, tout est suspendu.

			Je m’apprête à éteindre mon téléphone, quand je reçois un appel de Dante.

			— Ta voiture est prête. Du moins la route le dira.

			La nouvelle me procure une pointe de déception, comme si Dante venait d’ouvrir une cage dont je ne suis pas sûre de vouloir sortir. Maintenant, je suis libre de partir. Et pourtant, je reste ici.

			— Ça t’embête si je passe demain ?

			Il me répond que les Allemands ont fait leur travail, lui le sien, et que je peux passer quand je veux : mais demain, c’est samedi, et le garage ne sera ouvert que jusqu’à l’heure du déjeuner.

			— Avant le déjeuner, d’accord. Et puis il y a la question de Virgile… Dimanche, j’irai chez mes amis, il y a une fête, ça serait l’occasion parfaite pour inaugurer sa villégiature gastro­nomique.

			— Ah oui… la villégiature. Une fête ? Je ne sais pas si les ânes…

			— Disons que c’est un rassemblement entre amis. Ça vaut vraiment la peine de venir. Venez, et vous déciderez.

			De manière inattendue, Dante accepte.

			L’idéal pour commencer ma journée d’oisiveté. Mes vacances de la vie.

			Après lui avoir dit au revoir, j’éteins mon téléphone et je prends Amanda. Un vent intense disperse la chaleur. Aujourd’hui, je tâcherai de rester en silence, à l’intérieur et à l’extérieur de moi. Je ne penserai à rien, ou plutôt je chercherai à ne m’accrocher à aucune pensée.

			L’épicerie du hameau près de la mer est encore là. Devant se trouve un figuier au feuillage immense. L’intérieur a été refait, et je ne reconnais aucune des femmes derrière le comptoir, mais l’odeur de pain est la même, ainsi que les fromages dans la vitrine et la charcuterie suspendue derrière. J’éprouve l’impulsion de commander pour dix, pour remplir une glacière et partager avec tout le monde à l’arrivée, mais je suis seule, alors je prends seulement pour moi et je souris à la dame derrière le comptoir. Comme j’aimerais qu’elle éprouve la même chose que moi.

			 

			Je me rappelais une esplanade sans revêtement où se garer, mais je ne la trouve pas. Je ne comprends pas comment accéder au bout de plage où on allait d’habitude. Je finis par m’engager sur un sentier sablonneux qui mène à la mer, au bord duquel sont garées d’autres voitures. Je laisse Amanda dans un espace entre deux SUV.

			— Je vais faire un plongeon dans le passé, lui dis-je comme si elle pouvait comprendre.

			Les dunes sont plus basses que dans mon souvenir. Quelques pas plus loin, je découvre la mer. Les nuances de bleu ressemblent aux lignes d’un mandala. Je retire mes tennis et je marche vers l’est, dans la direction opposée au village le plus proche. Le sachet de nourriture bruisse dans mon sac. Il y a un peu de monde sur la plage, quelques couples âgés, des amis en pause déjeuner, une famille avec des petits enfants. Je souris aux gens qui croisent mon regard, j’apprécie d’être une femme sans histoire particulière à leurs yeux. Je me sens libre.

			Quand j’ai annoncé à Armando que j’allais à la mer, il est apparu à la porte avec une crème solaire indice cinquante, un panama et une serviette :

			— Évitons les coups de soleil, merci. Je ne veux pas t’entendre hurler, cette nuit.

			Sur le moment, ça m’a paru exagéré, mais à présent, je le remercie. Ma peau est encore très claire, même si elle est légèrement plus dorée que quand je suis arrivée il y a une semaine, et le panama me protège de la réverbération. J’ai acheté un maillot deux pièces rouge au village, et je suis sortie du magasin avec, sous mes vêtements.

			Je trouve enfin l’endroit de la plage que je cherchais. Notre spot.

			J’étends ma serviette, m’assieds et sors le sachet avec les tresses de mozzarella. J’en glisse une dans ma bouche, sa consistance élastique rebondit contre ma langue, j’en prends une autre, puis une autre encore. Je les mange toutes, tandis que dans mon esprit, je redeviens sirène parmi les poissons colorés, je cherche des coquillages, je monte sur le pédalo avec mes amis. Ma sœur Diana nous fait coucou de loin, elle construit un château de sable avec papa. Nos parasols chamarrés et penchés ondulent au vent. Maman lit un livre à l’ombre. Tandis que je dispose les serviettes et que je distribue les sandwichs, quelqu’un klaxonne depuis le parking, peut-être pour annoncer son arrivée, ou pour demander à quelqu’un d’autre de se dépêcher.

			Je fixe l’horizon, la ligne est interrompue par une femme qui plonge et se met à nager vers le large. Je caresse le sable chaud de la plante des pieds.

			Pause déjeuner avec vue sur la mer, ça, c’est le paradis.

			Je me décide à me baigner, tout en prenant garde aux rochers qui affleurent de l’eau. Je vois ma sœur qui joue avec les bernard-l’hermite, avec son grand chapeau de paille qui lui couvre même les épaules. Je marche longtemps dans l’eau basse, sur le sable soyeux, jusqu’à ce que je n’aie plus pied. Je reste à fixer l’eau qui devient plus sombre, le fond mystérieux, puis je glisse sous la surface, et ma tresse me caresse le dos. Après avoir nagé un peu, je me retourne pour observer la côte, souriant à la moi enfant qui me fait signe de rentrer, c’est l’heure d’aller sur le front de mer. Je l’écoute.

			Je rentre sur la plage, je me sèche et je m’habille.

			Le front de mer est plus loin que dans mon souvenir, mais il est toujours blanc et bleu, avec ses rangées de parasols et le bar en bois peint. Je commande un bâtonnet à la menthe et je cherche le babyfoot, qui n’est plus là.

			Sur le chemin du retour, je garde mes tennis à la main jusqu’à la voiture, j’ouvre la portière et je les pose à l’arrière. Je conduis pieds nus. Les grains de sable grattent à chaque pression sur les pédales.

			Dans la voiture, il fait chaud et ça sent la mer, enfin.

			Enfin, l’été est revenu dans ma vie.
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			Je m’étais promis de ne rien faire d’utile et de ne penser qu’à moi aujourd’hui, mais soudain, sur le chemin de la maison, je me suis souvenue d’une chose qui pouvait même me rendre heureuse. Je suis donc passée chercher les pinceaux et la peinture que m’a offerts Antonio, et je me suis dirigée chez Paolo et Kamala.

			Débarquer chez des amis sans prévenir, depuis combien de temps ça ne m’était pas arrivé ? Depuis l’époque où je traversais les champs avec l’herbe qui me chatouillait les jambes, où les programmes n’existaient pas et où je n’avais aucun doute sur le fait que je serais la bienvenue.

			Aujourd’hui aussi, Paolo et Kamala m’accueillent à bras ouverts – se présenter sans être invité est parfaitement accepté. Au contraire, ça leur fait plaisir. Ils vont faire du yoga sous la pergola, pendant que les enfants se reposent. Ils me demandent si je veux me joindre à eux. Oui, je veux. Surtout par une journée comme celle-ci, où je ne suis que mon instinct.

			Ils me donnent un tapis, on s’installe. C’est Kamala qui guide. Mon corps se plie, je concentre mon attention sur ma respiration pour dénouer les tensions. Les positions réveillent des muscles dont j’avais oublié l’existence, c’est agréable ; enfin je recommence à habiter mon corps en pleine conscience.

			Quand je rouvre les yeux, après la relaxation, je me sens plus vivante et présente que jamais.

			Après la pratique, nous buvons un jus assis à l’ombre, dans le jardin. Kamala me montre les paniers de fleurs qu’elle est en train de préparer pour Guru Purnima. Avec un sourire, je sors de mon sac en toile les pinceaux et la peinture : le moment est venu de le leur annoncer. Je suis prête. Enthousiaste, elle appelle les enfants qui viennent de se réveiller, et ensemble ils me montrent le mur qu’ils aimeraient peindre.

			J’étudie les proportions, pendant que les petits s’ingénient pour m’aider : l’un apporte les corbeilles de fleurs « pour les copier », une autre aligne les tubes de peinture, la dernière me propose un peu d’eau et un tablier.

			J’observe les fleurs dans les paniers en me demandant par où commencer. Les enfants sont assis par terre derrière moi, les jambes croisées, comme au théâtre, tandis que Kamala et Paolo sont allés travailler au potager « pour ne pas me mettre la pression ». Heureusement, j’ai apporté mon carnet avec les esquisses préparatoires que j’ai faites il y a longtemps.

			Avec un crayon, je trace les premiers traits légers sur le mur.

			L’idée que quinze ans se sont écoulés me semble soudain inconcevable. C’était hier que j’étudiais ces fleurs, que je réfléchissais à la composition. C’est seulement hier que je passais des guirlandes au cou des divinités. Je suis toujours cette personne, j’ai l’impression que je viens tout juste de lever le crayon de la feuille. Pourtant, ce qui a été ne reviendra pas, c’est impossible.

			Après avoir tracé le contour des fleurs, je me concentre sur les nuances et les détails, j’ai peur de me tromper, mais les enfants m’encouragent, mon trait se fait peu à peu plus assuré, je me laisse absorber par le dessin. Je perds la notion du temps. Pour finir, quand je recule de quelques pas pour inspecter le mur dans son ensemble, une bonne heure doit s’être écoulée. Je ne sais pas si le résultat est beau, mais il me plaît. Je me sens bien. Je me sens moi.

			Kamala et Paolo ne parviennent pas à contenir leur enthousiasme : la cour n’est plus la même, leur maison n’est plus la même, j’ai amené une vague d’énergie dans leur vie.

			— C’est seulement un mur peint, je réponds, gênée.

			— C’est plutôt une porte sur le monde, dit Paolo. Il nous suffira de la regarder pour nous souvenir que tout n’est pas ici, que la vie n’est jamais toute ici.

			La vie n’est jamais toute ici, il faudrait s’en rappeler plus souvent. Se l’écrire sur des Post-it.

			J’allume mon téléphone pour photographier ma fresque, quand je trouve un appel manqué de Flora. Je la rappelle aussitôt.

			— Excuse-moi, Flora ! Je ne t’ai pas oubliée, aujourd’hui j’avais une petite mission. Dis, j’ai un panier de fleurs devant moi, je viens chez toi pour t’en laisser quelques-unes ? Dis-moi ce que tu préfères : les roses, les marguerites ou…

			Ma nourrice soupire, puis répond avec une toute petite voix :

			— Pas les chrysanthèmes, merci, peut-être dans dix ans.

			Sa voix semble provenir d’une partie très lointaine d’elle.

			— Flora ? Qu’est-ce que tu as ? Il s’est passé quelque chose ?

			— Eh, ma Selene. J’ai eu… Je ne sais pas comment l’appeler. J’ai eu peur. L’ambulance est venue, et maintenant je suis là, à l’hôpital. Tu viens me voir ? Apporte-moi une rose.

			Elle s’essouffle en parlant, elle se raccroche à chaque mot. Et moi, je m’agrippe à l’espoir que ce ne soit rien de grave, juste une fausse alerte. Mon cœur bat fort, mes mains transpirent, je me précipite jusqu’à ma voiture et je fonce la voir.
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			— Malheureusement, la maladie de votre mère est à un stade très avancé.

			La doctoresse qui m’accompagne vers la chambre marche quelques pas devant moi. Elle ouvre une grande porte de verre dépoli et emprunte un couloir peuplé de visiteurs, d’infirmiers et de brancards.

			— Les patients ont le droit de ne pas informer leur famille, précise-t-elle d’un ton décidé, presque dur, peut-être pour anticiper mes protestations.

			Le métier. Chacun le sien. L’espace d’une seconde, je me demande comment c’est d’être médecin, de se trouver plongé dans le concret. Préparé. Expert. Nécessaire au monde. Ou plutôt, indispensable.

			Il me semble inutile de préciser que Flora n’est pas ma mère, sur le moment. Je pose donc la seule question possible.

			— Ça peut se soigner ?

			— Il y a environ un an, on lui donnait quelques mois d’espérance de vie, mais elle est toujours là. Néanmoins elle a eu une aggravation brutale, le scanner a révélé des métastases dans le foie et, en général, quand l’évolution s’accélère…

			On tourne dans un autre couloir, je la suis, le regard embué, je voudrais lui demander comment c’est possible, comment il se peut que Flora soit malade, Flora qui a toujours été in­destructible, essentielle.

			Les sabots de la doctoresse sillonnent les couloirs imprégnés de l’odeur de désinfectant, tandis que je la suis, sans avoir le courage de parler. Elle s’arrête enfin devant une porte, identique aux autres.

			— Je ne suis pas sa fille, je reconnais. Je suis juste une amie de la famille. Mais elle a un fils, même si elle ne le voit pas depuis longtemps. Je vais le contacter.

			La doctoresse me scrute, acquiesce.

			— Faites-le au plus vite, alors. Il y aura pas mal de papiers à remplir, après.

			Après. Un concept tellement abstrait et difficile à assimiler… mon esprit ne parvient pas à concevoir un après Flora.

			Le moment est venu d’entrer, je tente de sourire tandis que j’abaisse la poignée.

			La chambre compte deux lits, mais Flora est seule à l’intérieur, allongée dans le plus proche de la porte. Elle a les yeux fermés et respire à travers un tube. Pour une raison quelconque, je m’attendais presque à ne pas la reconnaître, comme si je la retrouvais après quinze ans. Mais elle est exactement comme la dernière fois que je l’ai vue.

			Je m’assieds à côté du lit et je pose une main sur la sienne.

			— Flora.

			— Ma Selene… chuchote-t-elle, sans avoir la force de rien ajouter.

			Je serre sa main.

			— Je suis là, je la rassure. C’est moi. Je suis là.

			Je suis là, mais si je n’étais pas rentrée de Milan pour chercher l’ashram, je ne l’aurais probablement jamais revue. Le fil de notre destin est-il donc si fin qu’un souffle suffit à le déplacer ?

			Il n’y a pas deux jours, on plaisantait dans sa cuisine, comme si le temps n’existait pas. Et aujourd’hui, alors que j’espérais passer une journée sans préoccupations, je me retrouve avec elle dans cette chambre d’hôpital et je découvre qu’elle est gravement malade.

			Je dois penser à des choses concrètes, je dois être pragmatique. C’est ça que font les adultes, non ? Voilà comment je dois me comporter. Ça ne chassera pas la douleur, mais ça lui donnera un sens. En tout cas, j’espère, car pour le moment elle n’en a pas.

			En observant la pièce, je remarque que Flora n’a aucun effet personnel.

			— Tu as besoin que j’aille chercher des affaires chez toi ?

			Elle me fait signe que non.

			— Pour quoi faire, des affaires ?

			— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

			Elle ouvre les yeux et me fixe d’un air songeur.

			— Je n’ai pas peur de mourir, dit-elle avec la force qui lui reste, mais je ne veux pas mourir. Ma vie n’est pas terminée, je n’ai pas fini d’aimer. Mes plus beaux souvenirs sont encore à venir. Peut-être…

			Je crois savoir de quoi elle parle. Je dois appeler « mon Marco ».

			 

			Dès que Flora s’endort, je cherche le numéro de son fils sur Internet. Je trouve celui de son bureau. Je sors dans le couloir avant de lancer l’appel ; j’espère qu’il y aura quelqu’un, un vendredi en fin d’après-midi. Heureusement, une femme me répond et me le passe immédiatement. Une voix masculine répond « allô » d’un ton interrogatif, imperceptiblement inquiet, comme si elle avait un pressentiment. À moins que ce soit mon imagination.

			— Bonjour, Marco, je suis Selene, dis-je en fixant le sol en lino. Ta mère a été ma nounou. Je ne sais pas si elle t’a parlé de moi…

			J’attends une réponse, qui n’arrive pas. Je reprends donc mon souffle et je vais droit au but :

			— Malheureusement, j’ai une mauvaise nouvelle.

			Je tente d’être aussi concise et directe pour lui raconter ce que je sais des faits, et je lui demande de venir immédiatement.

			— Typique.

			Voilà sa première réaction.

			— C’est un des enfants dont elle s’occupait qui m’annonce une nouvelle aussi grave. C’est toi qui es à l’hôpital avec elle et pas moi, son fils unique.

			Cette conversation me paraît absurde, mais je ravale mes larmes et je trouve le courage de lui dire ce que j’avais en tête depuis le départ.

			— Marco, tu te trompes sur le compte de ta mère. Sans vouloir t’envahir, j’aimerais te faire changer d’avis sur elle. On ne s’est jamais vus, mais j’ai l’impression de t’avoir toujours connu. Quand j’étais petite, Flora ne parlait que de toi. Et elle n’a jamais arrêté. Elle n’a toujours parlé que de « mon Marco ». Ces jours-ci, on a… travaillé sur un projet. C’est un cadeau pour toi.

			C’est seulement maintenant que je comprends l’urgence du livre de recettes : Flora savait qu’elle n’avait plus beaucoup de temps.

			— Oui, d’accord, bien sûr. Oublions ça, coupe-t-il.

			Je tente de le convaincre de venir au moins chercher le livre. Peut-être qu’il pourra lui faire à nouveau croire en l’amour de sa mère.

			— Tu n’auras pas besoin d’entrer dans sa chambre, si tu n’as pas envie, je précise comme si c’était nécessaire.

			Soudain, je l’entends sangloter.

			— Excuse-moi, je ne sais pas, répond-il avant de raccrocher.

			Je reste figée, mon téléphone en main, sans savoir quoi penser. Jamais je n’aurais voulu annoncer une nouvelle pareille, ni que tout cela arrive, maintenant, à Flora.
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			— On ne s’est jamais autant appelées de notre vie, lance ma sœur.

			Je souris.

			— Cette fois, c’est toi qui as appelé.

			— Depuis qu’on est adultes, je veux dire.

			— J’ai quelques doutes quant à ma maturité.

			— J’ai dit adultes, pas matures.

			— Tu fais partie du club ?

			— Carte premium.

			Elle m’arrache un nouveau sourire, elle n’a pas idée combien je lui en suis reconnaissante. Depuis une heure, j’arpente le couloir de l’hôpital à grands pas. J’ai passé la nuit assise sur la chaise à côté du lit de Flora, je n’ai presque pas dormi.

			On est samedi matin à présent, « mon Marco » n’est pas encore arrivé et je ne sais pas quoi faire.

			— J’ai reçu un paquet du bar Augusto. L’expéditeur est un certain Antonio, mais j’imagine que tu as quelque chose à voir là-dedans.

			— Tu imagines bien. Antonio est mon coloc. Ou plutôt, il me loue une chambre chez lui, ici.

			— C’est l’amour fou ?

			— Pas vraiment, non.

			— Tu essaies de me le refiler ?

			— Il m’a juste rendu un service. Il passe beaucoup de temps à la poste. Elles t’ont plu, les pâtes d’amande ?

			— Tellement que je les ai déjà terminées. Et que j’ai décidé.

			— Qu’est-ce que tu as décidé ?

			Je m’assieds sur une des chaises en plastique bleu au milieu du couloir. J’appuie la nuque contre le mur.

			— Je viens te voir. Tu me manques, Selene.

			— Toi aussi tu me manques, Diana.

			Je fixe les néons au plafond. Il faut que je lui annonce la nouvelle, même si c’est la dernière chose dont j’ai envie. Je ne sais pas par où commencer, je ne sais pas quels termes choisir, alors je ne commence pas, je pars de la fin et je répète trois mots en boucle. Malgré ça, Diane comprend tout, surtout ce que je ne lui ai pas dit.

			— Selene, je suis vraiment désolée pour Flora, et je suis vraiment désolée pour toi.

			— Oh, pour moi…

			— Oui, pour toi. Tu subis beaucoup de choses.

			— Tout le monde subit beaucoup de choses. C’est le truc le plus important que j’ai compris dernièrement.

			Je l’entends soupirer.

			— Excuse-moi, j’ai envie de pleurer…

			— Pleure, alors. On a qu’à pleurer ensemble, au téléphone, comme si on était à nouveau petites.

			— Alors, c’est vrai, on n’a pas grandi… dit-elle avec un petit rire entre les larmes.

			— Mais justement, c’est ça, grandir. Pleurer sans avoir honte, être heureuses sans se sentir coupables.

			Découvrir qu’on est seules au monde et, justement, ne plus l’être.
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			Après le déjeuner, le service était presque désert, Flora dormait, alors j’ai couru acheter un classeur. Au supermarché, j’en ai trouvé un avec un gâteau sur la couverture, ça m’a semblé parfait. De retour à l’hôpital, j’ai glissé dedans les recettes et les anecdotes transcrites d’une belle écriture, avec les dessins de chaque plat. À la fin, j’ai inséré un portrait de Flora que j’ai dessiné cette nuit, quand je n’arrivais plus à rester seule face à mes pensées. Je l’ai imaginée assise dans sa cuisine, avec derrière elle ses plantes aromatiques et ses casseroles, les mains posées sur la nappe à carreaux, et sur son visage, l’expression sage et amusée de celle qui connaît les secrets de la vie.

			Dès que Flora entrouvre les yeux, je lui montre le livre.

			— Il est mille fois plus beau que je l’avais imaginé, murmure-t-elle, heureuse. Tu as même fait les dessins… Il ne manque plus que mon Marco. Tu pourrais l’appeler ? me demande-t-elle, une pointe d’angoisse dans la voix.

			— Bien sûr… je vais l’appeler. (Je glisse le classeur dans mon sac, pour l’enlever de sa vue.) Mais ne t’inquiète pas, quand tu sortiras, tu pourras l’inviter à dîner chez toi, vous parlerez tranquillement de tout ça.

			Elle acquiesce, pensive. Puis elle se rendort.

			Elle perd rapidement sa lucidité, c’est presque impossible d’avoir une véritable conversation. Ce matin, elle m’a dit :

			— Ouvre le frigo, cuisine quelque chose, mon Marco arrive…

			Ça m’a fait beaucoup de peine, et peur aussi. Du jour au lendemain, je dois la traiter comme une petite fille distraite. Flora, chez qui je suis allée chercher refuge il y a quelques jours seulement. L’idée qu’elle puisse disparaître d’un moment à l’autre, ne plus exister, ne me laisse aucun répit. Je peine à concevoir un monde sans Flora. Bien sûr, il continuera à tourner, mais il ne sera plus jamais comme avant.

			 

			J’écarte le rideau pour regarder par la fenêtre. Des gens entrent et sortent de l’hôpital, si seulement mon Marco était parmi eux ! Mais viendra-t-il ?

			Mon téléphone émet un bip : un nouveau commentaire sur le restaurant. En lisant le nom de Nuage, je me rappelle tout d’un coup. Comme s’il s’agissait d’une expérience dépassée, éloignée, plus ancienne encore que quand je vivais ici. Hier, j’ai vu les appels manqués de Guido, mais je n’ai pas eu le courage de le rappeler.

			J’ouvre le commentaire, prête à l’ignorer – je n’ai pas la tête à m’y arrêter ou à répliquer. À ma surprise, je tombe sur quatre étoiles. Quatre étoiles, jaunes et joyeuses.

			Je les fixe comme si elles pouvaient se transformer sous mes yeux – un mirage qui disparaît quand on s’approche. Mais elles restent là, sans la moindre intention de se dissoudre. Jamais on n’a reçu autant d’étoiles d’un coup, sauf au début de la part des amis. Ça doit donc être des amis qui sont passés, à moins qu’il ne s’agisse d’une erreur.

			Je lis le commentaire :

			 

			Restaurant détendu, plus authentique qu’il n’en a l’air, le cuisinier polyvalent est sympathique – et les paupiettes sont délicieuses !

			 

			Les paupiettes ?! Je le savais, c’était une erreur. Une erreur et une étrange coïncidence, que je ne suis pas sûre de vouloir chercher à éclaircir. Certes, on gagne davantage ces derniers temps, mais on ne sert pas de paupiettes, on n’est pas dans les Pouilles. Enfin moi, si, mais pas le restaurant, ni Guido, qui vient des Pouilles mais qui vit à Milan. Je sors de la chambre pour l’appeler.

			Il répond presque aussitôt, j’entends un grésillement en arrière-fond.

			— Tu as enfin décidé de tripler mon salaire ?

			— Tu as appelé tes copains à la rescousse ?

			— Tu as vu les commentaires ?

			— Tu as truqué les comptes ?

			— Tu sais qu’on ouvre dans pas longtemps et que je suis en train de préparer ?

			— Je sais, pardon… Enfin, je devrais le savoir, mais tout me semble si lointain.

			— Mille kilomètres, à vol d’oiseau.

			La poêle continue à grésiller, mais nous restons silencieux.

			— Excuse-moi, dis-je enfin. Je te demande pardon. Je suis… Ici, c’est de pire en pire, j’ai perdu le contrôle de la situation à Milan et…

			— Ne t’inquiète pas, Selene. Il y a deux ans, tu avais devant toi une urne qui débordait de numéros perdants, tu as fermé les yeux et tu en as pioché un au hasard : moi. Et tu as gagné. C’est tout.

			Je souris malgré moi en fixant le sol.

			— J’aimerais comprendre un peu mieux.

			— Me comprendre ? On n’explique pas les miracles.

			— Comprendre le restaurant, je veux dire. Qu’est-ce qui se passe ? Comment ça se fait que, d’un seul coup, les rentrées reprennent et…

			— Je te l’ai dit : les miracles, il faut les accueillir, pas les analyser. Écoute, je viens de recevoir une commande, il faut que je te laisse. Tu peux me faire confiance, OK ? Et on peut se parler à un meilleur horaire ? Tu te rappelles les horaires, pas vrai ?

			— Midi et minuit ?

			— Bravo. Avant qu’on commence, et après qu’on a terminé. Entre les deux, on est occupés. Et pas qu’un peu.

			— Je pourrais savoir pourquoi ?

			— Oui, à minuit. Salut.

			Et adieu les explications.

			Je devais lui parler de la banque, mais je ne l’ai pas fait. J’hésite à le rappeler, à lui envoyer un message ou à attendre, ce qui est peut-être la meilleure solution. J’ai donné suffisamment de mauvaises nouvelles dernièrement, et dans ce cas précis, rien ne presse.

			Je réfléchis encore quand quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me retourne, croyant que c’est un médecin ou un infirmier, mais je me trouve face à un grand homme avec une barbe, une chemise vert d’eau et un regard d’enfant effrayé.

			C’est lui, j’en suis sûre. C’est « mon Marco ».

			Il a changé, mais pas totalement. Il garde la même expression et la douceur de ses traits, il ressemble encore plus à Flora, même s’il fait presque le double de sa taille.

			— Tu es Selene, pas vrai ?

			— Et tu dois être Marco.

			Nous nous serrons maladroitement la main, puis nous restons immobiles, en silence, face à face, jusqu’à ce qu’il dise :

			— Ça t’embête si on marche ?

			— Non, bien sûr. Où ça ?

			On fait quelques pas dans le couloir, et nous nous retrouvons devant les ascenseurs.

			— Tu veux sortir, c’est ça ?

			— Oui, soupire-t-il. On peut prendre les escaliers ?

			Après avoir poussé la barre antipanique, on se retrouve sur le palier. On descend quatre étages identiques, jusqu’à un panneau qui indique la sortie. Derrière une deuxième porte se trouve un couloir vide. On le longe jusqu’au bout, on tourne dans un autre. En silence.

			J’ai le livre de recettes dans mon sac. Je me demande quand je lui donnerai et ce que je dirai exactement, et surtout si Marco voudra parcourir tout ce chemin à l’envers pour voir sa mère, ou si j’aurais dû tenter de le convaincre tout à l’heure, quand on était encore devant la chambre. Bien sûr que j’aurais dû, je me réponds. Pourquoi tu ne l’as pas fait ? Maintenant qu’on arrive à l’entrée principale, dans le meilleur des cas Marco acceptera de prendre le classeur avant de s’en aller, mais peut-être pas, il me dira au revoir et merci et il s’en ira, me laissant seule et abattue ; c’était une mission vitale.

			— Tu veux bien ?

			Marco indique le bar de l’hôpital.

			— Comment, pardon ?

			Je sors de mes pensées.

			— Tu veux prendre une bière ?

			— Ah, une bière, d’accord. Oui, je veux bien.

			 

			On s’assied à l’une des tables en plastique blanches avec deux bières en bouteille. L’effet conjoint du manque de sommeil et de l’alcool rend mes gestes incertains, comme si je pouvais tomber dans le vide au premier faux mouvement. Marco évite mon regard, il triture les poignets de sa chemise.

			— Je n’ai rien dit à Margherita. Je ne lui ai pas dit que je venais. Sinon, tout devient compliqué, je devrais lui expliquer pourquoi je ne suis pas entré, et… Pour moi, c’est déjà beaucoup d’être venu à l’hôpital. En général, ça m’angoisse, les hôpitaux. Et puis savoir qu’il y a ma mère, là-haut…

			Il prend une longue gorgée. Je ne dis rien. Je l’observe comme si je le connaissais mais que je ne l’avais pas vu depuis longtemps, comme un ami avec qui j’aurais joué petite.

			— Je me rappelle de toi, en tout cas de ton nom. Vous êtes ceux qui avez déménagé dans le centre hindouiste, pas vrai ?

			— C’est nous.

			— Ma mère t’aimait beaucoup. Ma mère aimait tout le monde, sauf…

			— Elle t’aime aussi. Surtout toi, je m’empresse de l’interrompre.

			Il renifle, mais je ne crois pas qu’il pleure. Le bar n’est pas très éclairé, et nous sommes assez éloignés l’un de l’autre. Sur la table, entre nous, se trouve le classeur. La couverture avec le gâteau.

			— Je la voyais tout au plus un mois par an. Essaie de te mettre à la place de cet enfant.

			— Mais moi, je parle à l’homme d’aujourd’hui.

			— Eh ben, l’homme d’aujourd’hui… L’homme d’aujourd’hui aurait une bonne nouvelle à lui annoncer.

			— Tu pourrais peut-être monter la lui annoncer maintenant, je suggère, me risquant à boire une autre gorgée de bière.

			Il me fixe, il semble hésiter.

			— C’est… son testament. C’est pour toi. Elle l’a pensé pour toi. Elle ne parle que de toi.

			Marco pince les lèvres, prend le classeur, lève timidement la couverture. Ses traits se détendent. Il commence à feuilleter, je m’aperçois qu’il a les yeux remplis de larmes.

			La serveuse s’approche pour nous prévenir que le bar va bientôt fermer. Je pose une main dans le dos de Marco, avec délicatesse. Il serre le classeur contre lui.

			— Je peux le garder ?

			— Bien sûr, il est pour toi.

			Il me sourit.

			— Je reviens demain. S’il te plaît, laisse-moi au moins une nuit.
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			Les enfants et moi sommes en train de décorer le duni quand j’entends klaxonner dans l’allée. Nous courons au parking pour voir émerger de la poussière une voiture, une camionnette et un petit camion sur lequel se tient un âne. Je lève la main en guise de salut. Antonio, Oronzo et Dante descendent de leurs véhicules respectifs.

			— Un âne ! crient les enfants en essayant de caresser Virgile qui, encore sur le camion, regarde autour de lui, dépaysé.

			— Stop !

			Dante retire son bonnet et le brandit devant lui en guise de panneau.

			— D’abord, il doit descendre, faire connaissance avec l’environnement, et ensuite avec vous. Les ânes sont des chiens incognito.

			Les enfants se retournent pour ricaner, puis ils hochent la tête. Dante murmure à l’oreille de Virgile tandis qu’il ouvre la porte de la remorque pour le faire descendre.

			— Bienvenue, Virgile. (Je lui fais une petite caresse sur le museau.) Tu as vu comme c’est beau, ici ?

			Je m’adresse à lui, mais aussi à moi-même. C’est Guru Purnima, nous sommes réunis, mais ma douleur pour ma nounou assombrit mon émerveillement.

			— Selene. Est-ce que Flora va mieux ? demande Oronzo qui vient de me rejoindre.

			— Non. Comme hier.

			— Vous avez aimé le gratin de pâtes avec les boulettes de maman ?

			Hier soir, à l’hôpital, il m’en a apporté tout un plat emballé dans du papier d’aluminium.

			— Il était délicieux ! Tu l’as remerciée de ma part ?

			J’évite de lui dire que Flora n’y a même pas touché.

			— Oui, bien sûr. Pour ce soir, elle a même fait une tarte aux fruits, dit-il en montrant un grand plat.

			— Quelle femme incroyable.

			— Je lui fais croire qu’il faut encore s’occuper de moi, comme ça elle garde la forme.

			— Tu vois ? Tu as bien fait de ne pas partir en Amérique.

			— À propos, ça fait plusieurs jours que je n’ai pas joué aux jeux à gratter. Depuis que j’ai gagné, je sais pas… Peut-être que ça m’a suffi. Et puis, j’étais trop occupé avec les ventes d’Antonio.

			Antonio lui adresse un salut. Il se tient debout à côté de sa voiture, une bouteille de vin à la main et un sourire bien à lui. Très élégant avec son gilet couleur noisette, sa chemise de lin et ses sandales violettes, il écoute attentivement Paolo qui, après s’être présenté, lui raconte quelque chose en lui montrant le duni.

			— En fin de compte, le turban aurait fait son effet, dis-je quand il nous rejoint. On est… presque en Inde.

			Kamala salue mes amis en les prenant dans ses bras, même si elle les rencontre pour la première fois. Elle accepte poliment la bouteille d’Antonio, caresse le museau de Virgile et indique un champ clôturé non loin.

			— Suis-moi, dit-elle à Dante. Je vais te montrer où on installera notre hôte.

			— Il lui faut un abri, de l’eau et des carottes…

			— Ne t’inquiète pas, on a pensé à tout.

			Les enfants tiennent la bride de l’âne, qui semble très à l’aise tandis que Dante l’escorte.

			— Virgile est sociable, je le savais, je lance à Antonio et Oronzo tout en les menant vers la maison.

			Je n’ai pas encore réussi à parler à Guido, qui a son téléphone éteint depuis ce matin. Il y a quelques heures, j’ai eu la joie de voir Marco s’avancer vers moi dans le couloir de l’hôpital.

			— Je vais prendre un peu le relais, a-t-il dit, l’air gêné.

			— C’est la meilleure décision que tu pouvais prendre, ai-je répondu.

			Je suis entrée dans la chambre et j’ai prévenu Flora qu’une surprise l’attendait, de faire attention à son cœur.

			— Ouh, à la bonne heure, a-t-elle murmuré. Tout ça grâce à toi.

			Je l’ai embrassée sur le front.

			— À demain. Ce soir, j’ai la fête de Guru Purnima, tu te rappelles ?

			Elle a eu l’air incertaine.

			— Laisse tomber le passé, ma Selene. Mais si tu tiens vraiment à y aller, passe d’abord chercher à manger dans mon congélateur.

			Je l’ai fait, mais pour une seule raison : apporter ici quelque chose d’elle, puisque je n’ai pas pu l’emmener, comme je l’aurais voulu.

			Ma seule consolation est de savoir que son fils est auprès d’elle. Marco a promis de m’appeler s’il y avait la moindre altération de son état de santé. Ils ont tant de temps à rattraper. C’est leur occasion.

			 

			Quand Paolo sonne la conque pour marquer le début de la cérémonie, nous sommes une dizaine d’adultes et cinq enfants autour du feu. Certaines des personnes qui ont grandi avec nous et habitent encore la région nous ont rejoints. Elles se fréquentent, ne se sont jamais perdues de vue, et je me sens un peu mal à l’aise.

			Le moment que j’imaginais est arrivé, la raison pour laquelle je suis revenue. Mon rêve se concrétise, pourtant tout est tellement différent de ce que j’attendais. Plus je revois les personnes et leurs gestes, plus je me sens éloignée. C’est comme revenir dans un village dont je croyais connaître la moindre pierre, et découvrir que je l’ai oublié.

			Et je n’ai pas réussi à trouver Saverio. Peut-être qu’il est en train de faire ce fameux tour des ashrams. À moins qu’il ne soit en Inde, lui aussi. Maya aurait dû venir, mais elle n’est pas là, et je me demande si elle restée en Croatie.

			C’est peut-être simplement une question d’attentes. J’ai trop réfléchi, comme d’habitude, j’ai relié des points qui s’étaient déplacés entre-temps, et maintenant je suis vaguement déçue par la réalité : nous avons tous grandi, nous sommes tous allés de l’avant. La cérémonie demeure, mais nous, qui sommes-nous aujourd’hui ?

			Oronzo et Antonio regardent autour d’eux, un peu perdus. C’était peut-être stupide de les inviter, de forcer une union avec tout le monde. Je voudrais m’approcher d’eux, mais Kamala passe déjà parmi les présents avec la lampe de camphrier, chacun caresse le feu et le porte symboliquement à son visage.

			Les chants ont débuté. Paolo joue de l’harmonium. Ça me remonte le moral de le voir aussi content ; lui, au moins, est encore là, pour de vrai, un chêne qui a planté des racines et qui a survécu au vent, aux orages et même au feu.

			Les enfants ont pris les tambourins ; incroyable, je me rappelle par cœur toutes les paroles en sanscrit, comme si je me trouvais soudain enveloppée dans une couverture moelleuse et familière. L’odeur d’encens et de feu, de fruits et de fleurs. Les pieds nus et les couleurs, le bindi rouge sur le front de chaque personne.

			Je chante, je me laisse aller à la mélodie, oubliant un instant de regarder ce qu’il se passe autour de moi. Je me concentre sur les sensations que me procure la cérémonie, je rends grâce d’être au monde. Je suis vivante. Et si ça suffisait ?

			En levant les yeux, je me demande comment est le ciel en Inde en ce moment. Le ciel au-dessus de mon père. Je me demande où est passée la conque dans laquelle il a soufflé pendant des années, et mon ancienne impression de ne faire qu’un avec tout ce qui m’entoure. Mais peut-être qu’elle est revenue.

			— Om, Shanti, Shanti, Shanti, entonne Paolo.

			Paix, paix, paix.

			À cet instant, mon regard aperçoit une silhouette de femme qui vient vers nous à travers les ombres du feu. La voilà, dans le cercle de lumière. Elle porte un sari turquoise qui fait ressortir ses yeux couleur de glace, ses longs cheveux noirs sont lâchés sur ses épaules. Elle tient par la main une enfant de quatre ou cinq ans, elle aussi magnifique dans sa robe jaune et fuchsia.

			C’est Maya, c’est mon amie. Maya, qui tient sa fille par la main.

			Je la regarde s’approcher, je retiens mon souffle. Bientôt, elles seront près de moi, nous nous sommes déjà reconnues, et j’ai oublié ce que je voulais dire. À ce moment, je remarque qu’elles sont accompagnées d’un homme barbu, aux cheveux sauvages et aux yeux noirs.

			Saverio.

			J’attends qu’ils me rejoignent, craignant de voler en éclats comme la vitre d’un train sous les coups du marteau rouge rangé derrière l’inscription « Ne briser qu’en cas d’urgence ». La voilà, l’urgence.

			Maya est déjà là, face à moi, elle me prend par la main.

			— Tu les as peintes, les fleurs, finalement, dit-elle en indiquant la fresque.

			— Il est magnifique, ce dessin, commente sa fille.

			— Oui, confirme Maya. Magnifique. Je le savais. Je l’ai toujours su.

			Je me lève, je suis surprise d’être plus grande qu’elle, je me rappelais le contraire. Malgré cela, je revois en elle la petite fille du jour des guirlandes. Elle me serre dans ses bras, son étreinte me coupe le souffle, et nous restons ainsi pendant ce qui me semble à la fois une seconde et une éternité.

			Je la serre pour ne pas la perdre à nouveau, pour ne plus partir à l’improviste, pour ne pas me faire emporter par une nouvelle bourrasque.

			Enfin, elle se détache de moi, me regarde dans les yeux, et je repense au dernier message qu’elle m’a envoyé quand je me suis enfuie :

			 

			Pour moi, ton amitié était l’étoile la plus lumineuse de la nuit.

			 

			Seulement maintenant, je me rends compte qu’en partant, j’ai créé un vide, peut-être petit, marginal, néanmoins un vide.

			— Je savais que je reviendrais, je murmure.

			— Pas moi. Ça a été difficile à accepter. Mais maintenant, tu es ici. Alors, au fond, c’est toi qui avais raison.

			— Maman, c’est elle, Selene ?

			— Oui, Arianna, répond Maya.

			Au moment où Saverio s’approche, je reconnais ses traits dans ceux de la fille.

			C’est leur enfant à tous les deux.

			Saverio pose une main sur mon épaule. Les mèches grises dans ses cheveux lui vont bien.

			— Pourquoi tu ne vas pas jouer avec eux ? propose Maya à Arianna en lui indiquant les enfants de Paolo qui courent sur la pelouse.

			— Oui, viens ! l’invite le garçon.

			— Arianna est notre fille, tu dois avoir compris, explique Maya en la suivant du regard tandis qu’elle s’éloigne. Puis elle pose les yeux sur Saverio.

			— La première fois, ça n’a pas marché entre nous, mais on essaie à nouveau. On essaie d’être une famille. Quoi que ça veuille dire.

			Je les observe, sans trouver mes mots.

			— Disons que tout n’a pas été en ligne droite, ajoute Saverio. Elles se sont installées en Croatie il y a quelques années, on avait besoin de mettre un peu de distance… Moi, je donnais des cours de yoga, puis on m’a proposé un rôle dans un film et…

			Je me garde bien de dire que je le sais. Mes fantasmes de ces derniers jours me gênent. Ils sont allés de l’avant, c’est normal, et d’une certaine manière rassurant. Ils étaient faits l’un pour l’autre, c’est évident à présent. La petite fille que j’ai été en souffre un peu, mais je ne laisse pas souffrir l’adulte que je suis aujourd’hui.

			— C’est prêt ! crie Kamala en sortant de la cuisine.

			Je reviens brusquement au présent. Les invités aident à préparer le dîner, Paolo range le duni tandis que nous sommes tous les trois plantés là, comme dans un monde parallèle.

			Je m’approche d’Antonio et d’Oronzo qui discutent, assis à la table sous le portique.

			— On a un chouette projet, annonce Oronzo, satisfait.

			— Oui, effectivement, il n’est pas mal, renchérit Antonio. Pas mal du tout.

			Ils ont l’air bien plus détendus qu’au début. Même entre eux.

			J’aimerais en savoir plus sur ce projet, mais le moment est venu de servir le dîner auquel tout le monde a contribué. Je renonce donc, mais seulement pour l’instant.

		

		
			55

			Je suis assise sous le portique avec Maya et Saverio. Les autres invités sont partis. Les enfants sont couchés, Arianna s’est endormie sur le canapé. Paolo et Kamala sont quelque part dans le jardin.

			C’était une soirée agréable, très différente de ce que j’imaginais. Ce qui m’a le plus frappée n’a pas été ce qui est resté pareil, mais les nouveautés. Maya et Saverio se cherchaient comme toujours, mais ils se sont surtout pris dans les bras au plus fort d’une discussion. Je me rappelais certains passages de la cérémonie, mais j’ai surtout été touchée par ceux que j’avais oubliés, le goût des plats rituels.

			À présent, j’observe mes amis et je me dis : Eux non plus, ils ne sont pas restés. Eux aussi, ils se sont perdus, et ils ont l’air d’être encore en train de se chercher. Comme tout le monde ; personne ne reste vraiment, l’enfance est un pays qu’on quitte toujours, même si on demeure au même endroit.

			— On a quitté la Croatie pour aller vivre dans un éco­village, est en train de me raconter Maya. La semaine prochaine, on emménage là-bas tous les trois. Je suis écœurée de ce qui se passe dans le monde, je veux m’en retirer. Dans cet endroit, on cherche l’autosuffisance et la conscience de soi. Le matin, on travaille pour la communauté, et le reste de la journée, on se consacre à soi-même : à la danse, au yoga, au théâtre, à la peinture…

			— Ça me rappelle quelque chose, dis-je en souriant.

			J’imagine cette vie protégée, dans la nature. Le cycle des saisons, sans aucune interférence. Ça pourrait être une vraie réponse. Est-ce ça que je cherchais, quand je suis partie ?

			— Et toi, Selene, comment tu vas ? me demande mon amie.

			Je sens que sa question en contient beaucoup d’autres : qu’est-ce que tu as fait, toutes ces années ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi tu n’es pas revenue avant ? Pourquoi précisément maintenant ?

			Je ne comprends pas moi-même la réponse que je lui fais. Comment je vais ? Je ne sais pas. Pas bien, du moins jusqu’à mon départ de Milan. Maintenant je vais mieux, mais ma vie est restée là-bas. Je parle du restaurant, de mes difficultés financières.

			— En tout cas, même si le restaurant fait faillite, c’est ta société qui s’effondre, pas toi, dit Saverio.

			Je réponds que c’est vrai techniquement, mais que je ne pourrai plus jamais obtenir un financement de la part d’une banque, et si je voulais monter une nouvelle activité, je serais en difficulté. Et puis, je me sentirais coupable et…

			— Selene, tu ne vas quand même pas te miner pour une banque ? Ce sont des pirates !

			Ce sont peut-être des pirates, mais j’ai signé des contrats, je sais que c’est absurde qu’un bout de papier puisse te ruiner la vie, mais ce sont les règles du jeu. Et puis, je dois honorer les mensualités, je ne veux pas laisser de dettes derrière moi.

			— La seule solution, c’est de vivre en dehors de tout ça, insiste Maya. Dès que tu sors de ça, tous ces problèmes n’existent plus. L’argent, la reconnaissance, les rôles qu’on t’attribue… C’est comme changer d’univers. Tu regardes derrière toi et tu te dis : je suis là, je suis vivante, je vais bien, je peux me passer de tout ça, mais pourquoi est-ce que j’y ai cru ?

			Dit comme ça, ça a l’air facile, et certainement séduisant.

			— Bien sûr, si tu veux te joindre à nous… ajoute-t-elle.

			— Tu viens aussi au Jardin du sourire ? s’exclame Arianna d’une voix ensommeillée, debout sur le seuil. Là-bas, on habite dans les tentes rondes des Mongols, tu sais ?

			— Construites selon la tradition, confirme sa mère en la prenant dans les bras.

			— Aucune banque ne viendra te poursuivre jusque là-bas, intervient Saverio.

			L’espace d’un éclair, je me demande s’il y a quelque chose en moi qui ne lui a jamais plu, ou si c’est moi qui ai fui son intérêt, ou encore s’il n’a toujours été amoureux que de Maya. Mais quelle importance, maintenant ?

			— Merci pour la proposition, vraiment…

			Je suis reconnaissante de l’affection qu’ils me témoignent, malgré tout. Nous ne reprenons pas là où nous en étions restés, pourtant la volonté de continuer à se comprendre est toujours là. Y arriverons-nous vraiment ?

			— Alors, tu viens vivre avec nous ? insiste la petite fille.

			— Peut-être qu’elle veut y réfléchir, répond sa mère. Maintenant, on rentre à la maison, tu as besoin de dormir.

			Réfléchir et dormir : voilà ce que je devrais faire, moi aussi. Je m’aperçois que j’en ai un grand besoin.

			— Dis donc, ce tee-shirt… (Maya pointe Madonna du doigt.) C’est moi qui te l’avais offert, non ?

			— J’espérais que tu t’en souviendrais.

			— Bien sûr ! Comme si c’était hier. « Je suis ma propre expérience, je suis ma propre œuvre d’art… » On devrait se le répéter plus souvent. J’en veux un pareil.

			— Elle te le prêtera quand on sera tous ensemble au Jardin du sourire ! s’exclame Arianna.

			Je lui caresse la tête pour masquer ma confusion.

			— Oui, je murmure. Ça me paraît une bonne idée.

			Je les serre tous les trois dans les bras, avant de saluer aussi Paolo et Kamala qui nous ont rejoints, électrisés par la fête.

			— Tu pourrais me donner le numéro de ton ami Oronzo, s’il te plaît ? me demande Kamala. Pour qu’on se mette d’accord.

			Elle parle comme si je comprenais de quoi il s’agissait. Je suis curieuse, mais je suis vraiment trop fatiguée pour rester plus longtemps. Je tire alors de mon sac la feuille de l’agenda de la coopérative agricole où Oronzo m’a griffonné son numéro il y a dix jours. J’y étais attachée, mais c’est bien ainsi – comme dit Antonio, il ne faut pas trop s’attacher aux objets. Voyageons léger.

			Une fois dans la rue, les contours de la soirée perdent leur netteté, à tel point que je me demande si je l’ai réellement vécue ou si c’est juste une illusion. Je suis si fatiguée que je ne trouve pas de réponse certaine, mais peut-être que je n’en veux pas une.

			Je veux que les choses se mettent en place toutes seules, pour une fois.

			 

			Je regagne ma chambre sur la pointe des pieds quand mon portable émet un bip. Un nouveau commentaire sur le restaurant.

			Je me mets au lit avant de le lire, ce sera plus facile de glisser tout droit dans le monde des rêves après la déception. Mais une fois de plus, surprise.

			Incroyable, les étoiles sont au nombre de cinq. Le commentaire dit : 

			 

			Endroit surprenant, gestion familiale, contrairement à son apparence.

			 

			Effectivement, on ne dirait pas mon restaurant !

			Je commence à écrire à Guido, mais je m’endors avant d’avoir terminé le message.
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			Mon téléphone vibre. Pendant un moment, je crois. Je nageais dans la mer en pleine tempête, je venais de rencontrer une énorme fleur flottante à laquelle je tentais de m’agripper, quand un choc sourd m’a réveillée : mon portable est tombé par terre. Il n’arrête pas de s’agiter, on dirait un coléoptère retourné qui essaie de se remettre sur ses pattes. Je tends le bras pour le prendre. Sur l’écran, je lis « mon Marco ». Je réponds, terrifiée par ce qu’il pourrait me dire.

			— Maman nous a quittés cette nuit, murmure-t-il sans préambule, confirmant mes pires craintes.

			Flora. Flora n’existe plus ? C’est impossible, inconcevable. Pile cette nuit ? Flora, j’avais encore des choses à te dire ! Et toi, tu avais encore des choses à m’apprendre ! Et ta cuisine, elle restera vide ? Non, impensable.

			— J’arrive tout de suite, Marco, je réponds, déjà debout.

			Avec Amanda, je mets très peu de temps. On grille les feux rouges en klaxonnant à tous les carrefours.

			Sur le parking de l’hôpital, je trouve une seule place libre. C’est lundi matin. Un grand nombre de personnes entrent et sortent par la porte à tambour, téléphone en main. Ils donnent des nouvelles, bonnes pour certains ; pour moi, elles ne le sont pas du tout.

			Je n’arrive pas à croire que Flora soit partie.

			Je jette un regard vers la fenêtre de la chambre qui a été la sienne. Une multitude de détails me reviennent en mémoire. Le seau d’eau qu’elle m’a vidé sur les pieds par accident, l’émission de cuisine à fond, le dîner avec Oronzo et Antonio où on a trinqué à nos échecs, son congélateur sans fond, son téléphone fixe sur un napperon…

			J’essaie de me rappeler le chemin jusqu’à la chambre, mais je me perds plusieurs fois. Je heurte des gens pressés. Je n’ose pas demander des indications, je n’arriverais pas à prononcer le nom du service. Une partie de moi espère encore qu’il y a eu erreur. J’imagine Flora allongée dans son lit d’hôpital qui ouvre les yeux et me dit : « Ma Selene… à la bonne heure ! Qu’est-ce que tu croyais ? Je suis encore là ! » Où est-ce que je vais trouver la force de ne plus jamais la revoir ?

			Marco sort de la chambre au moment où je vais frapper. Il est suivi d’une femme à l’abondante chevelure rousse, dont la robe large ne parvient pas à cacher le ventre proéminent.

			— Je te présente Margherita, ma femme.

			Nous nous serrons la main.

			— Comme tu vois, on attend un bébé, poursuit Marco. Heureusement, j’ai eu le temps de l’annoncer à maman. J’avais demandé à Margherita de ne pas le lui dire, pour pouvoir le faire moi-même un jour ou l’autre, mais je n’avais pas encore réussi à le faire. Elle était émue, elle n’y croyait plus. Elle n’avait plus de force et elle souffrait beaucoup, mais elle était très touchée à l’idée d’avoir un petit-fils. Je lui avais dit que je ne voulais pas d’enfants à cause d’elle, mais ce n’était pas vrai. En tout cas pas tout à fait. J’étais tellement en colère. Et maintenant… Je ne sais pas quoi te dire, Selene. Alors, merci… sans toi…

			— Oh, il y aurait sûrement eu quelqu’un d’autre. Flora était très déterminée.

			Je suis contente qu’elle soit partie avec une bonne nouvelle. La meilleure qu’on puisse recevoir.

			— La seule chose qui l’inquiétait, c’était de ne pas pouvoir cuisiner pour le petit.

			Là-dessus, Marco fond en larmes. Sa femme le prend dans ses bras.

			— Flora me manquera infiniment, je soupire. Je venais juste de la retrouver.

			— À qui le dis-tu. Moi, je l’ai peut-être trouvée pour la première fois… (Il passe une main sur son visage.) J’ai décidé de me remettre au violon, pour me sentir plus proche d’elle.

			Il pose une main sur mon bras.

			— Maman m’a dit que c’est grâce à toi qu’elle a repris goût à la vie, ces derniers jours.

			— Non, je…

			Il serre mon bras.

			— Si, toi.

			 

			J’avance lentement, sur le bord de la route. Les voitures me dépassent, certaines klaxonnent, des conducteurs passent la tête par la fenêtre pour me demander si j’ai un problème. Je fais signe que non. Si je devais commencer à donner des explications, il me faudrait des heures. Qui a le temps d’écouter une inconnue.

			Mon téléphone sonne. C’est Guido.

			— Excuse-moi, j’ai eu besoin de décrocher hier, commence-t-il. Je savais même plus comment je m’appelais.

			— C’est complètement normal, ces derniers jours, tu as travaillé pour deux.

			Je m’arrête dans une station-service.

			— Selene, je voulais t’annoncer plusieurs nouveautés, comme ça tu seras préparée quand tu rentreras. Comme tu as sans doute compris, j’ai fait quelques petites… modifications. Par exemple, ne t’inquiète pas si tu ne trouves plus l’enseigne.

			— L’enseigne ?! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Je l’ai juste mise en hibernation.

			— Guido !

			— Il y a quatre vis, c’est rien à remettre. Mais c’est pas tout. Selene, on est lundi, tu es où ? Si tu veux, on prend un café et on fait un tour au restaurant, comme ça je te raconte tout avant l’ouverture demain.

			Comment ça, tout ? Je n’ai pas la force de le lui demander.

			— J’ai eu un deuil, cette nuit, je lui explique. Je suis encore là. À mille kilomètres. Je suis incapable de faire mon travail, je suis nulle, désolée. Je suis vraiment désolée.

			— Selene, mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais quoi ? C’est grâce à toi que le restaurant s’est remis à fonctionner, qu’il y a de l’espoir.

			— Carrément, de l’espoir ?

			— Je ne sais pas si tu as vu les derniers chiffres. Et la semaine commence avec plein de réservations.

			— Comment c’est possible ? En tout cas, tu vois ? Pile maintenant. (Je sens la colère monter.) Ça commence à marcher maintenant que je ne suis pas là. Ça confirme que c’était moi, le problème.

			— C’est exactement le contraire. Avant, tu manquais. Maintenant, tu es là, même dans les Pouilles.

			— Guido, je comprends rien, de quoi tu parles ?

			— Selene, on est enfin en train de suivre tes indications.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles.

			— L’enseigne a disparu, mais ce n’est pas tout. J’ai collé toutes les tables pour en faire une seule, que j’ai recouverte d’une nappe à carreaux. J’ai trouvé des fournisseurs de qualité avec des produits locaux et… disons que j’ai ajusté le menu. J’ai mis au point les nouvelles recettes que tu as ajoutées dans le dossier des photos partagées.

			— Les quoi ?

			— Tes suggestions. Je n’ai pas perdu de temps. Les paupiettes, le chou-fleur, la panzanella, les pisarei aux haricots… Moi aussi, je me sens beaucoup plus chez moi, maintenant. Je sens la bénédiction de ma grand-mère, là-haut. Bon, les paupiettes, elle les cuisait au four, mais peu importe.

			J’écarte mon téléphone de l’oreille pour vérifier : mes photos se retrouvent automatiquement dans un dossier partagé avec lui. Un réglage que j’ai fait il y a longtemps pour avoir son avis sur la vaisselle et les meubles pour le restaurant, que j’avais complètement oublié de désactiver.

			— Tu as toujours vu toutes mes photos ?

			— C’est pas comme si j’en faisais grand-chose.

			— Heureusement, j’en prends pas trop. Ni trop intimes.

			— À propos, tes dessins sont magnifiques. Je les ai imprimés sur le menu.

			— Mes dessins ? Tu les as mis sur le menu ?

			— Bien sûr ! Pourquoi pas ? Ça ressemble plus à un livre d’art qu’à un menu. Les clients sont impressionnés. À mon avis, tu pourrais décorer les murs, un peu comme la fresque avec les fleurs.

			Au secours, je me sens espionnée. Je parcours frénétiquement les photos pour savoir ce qu’il a vu d’autre.

			— Quant au type avec le canoé…

			— C’est Antonio. Il me loue une chambre.

			— Il déménage ?

			— Plus ou moins.

			— Alors, ça veut dire que tu rentres ?

			— Ben… Oui, bien sûr.

			Je ne peux pas répondre non. Je ne peux pas faire autrement que rentrer, pas vrai ?

			— Quand tu m’as embauché, tu me parlais d’une cantine populaire, colorée, où les gens mangent ensemble en se racontant des histoires, et sortent plus heureux et plus légers que quand ils sont entrés. Il suffisait que tu te fasses un peu confiance. Quelque chose de chouette est en train de se créer ici.

			Ça me paraît impossible. J’ai presque envie de courir voir. Tout de suite !

			— Bon, j’aurais préféré t’en parler en personne, mais si ça se trouve, tu t’es enfuie aux Bahamas… Bref, si tu es d’accord… j’aimerais m’associer à toi. J’y ai beaucoup réfléchi… J’y crois vraiment, et comme ça, je peux t’aider un peu financièrement. Chez Selene. Ça sonne bien, non ?

			Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Moi et cette grande perche.

			— Ça sonne bien, tu as raison. Mais j’ai une meilleure idée.

			Je lève le regard sur la route.

			— Chez Flora.

			— C’est le deuxième prénom de ma grand-mère !

			— Alors c’est un signe.

			— Selene : rentre.
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			Je reprends la route, un sourire collé sur les lèvres, comme s’il ne m’appartenait pas. J’ai envie de rouler vite pour rentrer à la maison, annoncer la nouvelle à Flora. Mais Flora n’est plus là. Même si je la sens à côté de moi, comme jamais.

			J’ai du mal à croire ce que vient de me raconter Guido, à imaginer ce qu’est devenu le restaurant, mais mon esprit est déjà occupé à imaginer la nouvelle enseigne, Chez Flora, la table unique et mes peintures au mur. J’ai du mal à me l’avouer, mais je suis curieuse de goûter les plats cuisinés par Guido. Le connaissant, il aura sûrement pris une licence poétique. S’il devient associé, on réussira à éponger les dettes, et on pourra recommencer plus sereinement. Il avait l’air sérieux, ce n’est pas le genre à faire machine arrière.

			À nouveau ce sourire, je tente de l’ôter de mes lèvres, mais il revient. Le consultant avait dit… il avait conseillé… il avait insisté… À présent, Guido a pris les libertés que je n’ai pas eu le courage de prendre, et le restaurant a l’air de plaire, dans son imperfection.

			Ça devrait m’en apprendre beaucoup sur la vie, si seulement j’avais la force de philosopher. Mais je suis sonnée. Je suis triste et heureuse en même temps.

			J’accélère pour dépasser un tracteur, quand Amanda s’éteint. Elle pile. Je me retrouve brusquement immobile au milieu de la circulation, les voitures me dépassent en klaxonnant. Je mets les feux de détresse.

			— Amanda, je t’en supplie !

			La voiture ne veut rien savoir. J’agite le volant comme si je pouvais la pousser, comme j’ai fait avec ma voiture il y a quelques jours, mais évidemment elle ne bouge pas. Quelqu’un frappe à la vitre. Je lève les yeux, je m’attends à voir Oronzo ou le dieu Shiva, mais je me trouve face à une femme avec un pull de deux tailles trop grand, un pantalon moulant et des lunettes rectangulaires. Elle sourit d’un air angélique.

			C’est la gourou.

			Je m’aperçois qu’elle a arrêté sa Panda jaune un peu plus loin. Je tente de baisser ma vitre, mais elle est bloquée et refuse de descendre. J’entrouvre la portière.

			— Bonjour…

			— J’ai reconnu ta voiture. Je t’aide à la déplacer ?

			Elle est déjà en position pour pousser.

			— Allez, tourne le volant et viens m’aider.

			Amanda est bien plus lourde que je croyais. La pousser avec l’aide d’une personne illuminée, ou presque, est la dernière chose à laquelle je m’attendais. Mais ici, je me suis habituée aux signes, aux situations paradoxales et à toutes les bizarreries de la vie.

			La gourou et moi nous regardons sans rien dire. Elle me fait un drôle d’effet, habillée comme ça. À première vue, elle pourrait passer pour une touriste un peu excentrique, mais il suffit de la regarder dans les yeux pour s’apercevoir qu’elle voyage sur un autre plan de conscience.

			— Tu sais qui appeler ? me demande-t-elle en indiquant la voiture.

			— Oui, je réponds.

			Je me rends compte à quel point c’est agréable de savoir qui appeler.

			Je cherche le numéro de Dante dans mon répertoire. Mais j’attends avant d’enclencher l’appel. Là, au bord de la route, dans l’odeur de bitume et de campagne, avec les voitures qui défilent à côté de nous, j’ai l’impression que je pourrais lui demander n’importe quoi, je voudrais tout lui demander, mais je ne sais pas par où commencer.

			Pour finir, je commence par le milieu.

			— J’ai perdu une personne que j’adorais. J’ai retrouvé d’autres personnes chères qui ne sont plus les mêmes, comme je ne suis plus la même, et comme vous disiez, le passé n’existe pas, j’ai dû venir jusqu’ici pour m’en apercevoir, alors si je n’ai plus de passé, qu’est-ce qui me reste, à part un tas d’ennuis et juste une ouverture devant moi ? Mais est-ce que c’est la bonne ouverture ? Comment faire pour le savoir ?

			Elle secoue légèrement la tête.

			— Il n’y a pas de bonne ouverture. Comme il n’y a pas de mauvaise ouverture.

			— Maintenant, vous allez me dire que l’ouverture n’existe pas.

			Elle éclate de rire.

			— Bravo. Tu as compris l’idée.

			— En théorie, peut-être. Mais la réalité, c’est une autre paire de manches.

			— Si l’ouverture existait, comme tu l’appelles, ça voudrait dire que la cage existe aussi, mais ce sont toutes les deux des constructions mentales. Je comprends que tu vas mal, et j’en suis désolée, me dit-elle en posant une main sur mon cœur. Mais quand on regarde en arrière, on s’aperçoit que les moments les plus difficiles, ceux qu’on croyait ne pas réussir à surmonter, sont en réalité les plus importants, ceux qui nous ont révélé quelque chose d’essentiel. La transformation paraissait la pire chose qui puisse arriver, pourtant elle a été la meilleure.

			— Mais je ne sais pas si rentrer est sûr. Je ne veux pas me tromper à nouveau.

			— Oh, mais c’est inutile d’essayer d’être en sécurité. La sécurité n’existe pas ! La poursuivre est douloureux et inutile. La première chose à comprendre dans la vie, c’est précisément ça : nous ne sommes jamais en sécurité. Nous sommes en vie.

			Elle rit, et avec une intonation joyeuse :

			— Répète après moi : « On est en vie ! »
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			La carte postale représente une femme en sari ramant sur un canoé dans une lagune.

			 

			 

			Cochin, septembre 2022

			 

			Chère Selene,

			Aujourd’hui, j’ai eu une révélation. Une véritable illumination ! Tu vois, je croyais que venir en Inde était indispensable pour ma croissance intérieure. Je l’ai cru pendant des années. Je suis parti avec de grandes attentes, des espoirs, persuadé que c’était la seule route possible, et pourtant, tu sais ce que j’ai compris ? Que j’aurais très bien pu rester là où j’étais. Sans bouger d’un pouce.

			Le mouvement est une invention de la pensée. Le fait d’aller en Inde revenait à vouloir atteindre quelque chose, il s’agissait donc d’une idée, d’un concept. Je croyais qu’ici, je trouverais ce que je cherchais, mais quand on cherche quelque chose, on vit encore dans l’illusion.

			En réalité, nous avons déjà tout, où que nous soyons. Il n’y a besoin d’aller nulle part.

			Nous sommes ce que nous cherchons.

			Ton papa
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			Je mets la cafetière sur le feu. C’est l’heure du déjeuner mais je n’ai pas faim, et ne pas avoir faim me ramène à Flora. Je pense que je ne mangerai plus jamais de ma vie.

			Antonio passe la tête à la porte de la cuisine.

			— Il en reste une goutte ?

			— Bien sûr.

			— J’ai vu que tu avais récupéré ta voiture.

			— Je rentrais de l’hôpital quand Amanda m’a abandonnée… elle aussi.

			— Flora… ?

			Je fonds en larmes. Il s’approche de moi, il a compris.

			— Je suis vraiment désolé. Tu veux faire une promenade ?

			Je m’essuie les yeux.

			— Oui, mais d’abord le café.

			— Toujours, le café d’abord. Et toujours après. Le café répond à presque toutes les questions. Comme la poésie.

			Antonio me tend un pot de yaourt en verre, et en garde un identique pour lui. Il fixe l’intérieur du buffet, où il ne reste plus rien.

			— Quelle légèreté, de découvrir de combien de choses on peut se passer dans la vie. J’ai enfin l’impression de pouvoir m’envoler !

			Je me demande si c’est le même Antonio que celui à l’air mélancolique que j’ai rencontré il y a tout juste une semaine.

			— Je ne sais pas si j’ai trouvé ce que je cherchais, j’avoue tandis que nous marchons vers le belvédère.

			— Mais sans Ithaque, tu ne te serais pas mise en voyage, réplique Antonio. Tu connais le poème ?

			— Ça me rappelle quelque chose…

			— « Même si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé. Sage comme tu l’es devenu à la suite de tant d’expériences, tu as enfin compris ce que signifient les Ithaques*. »

			Nous nous asseyons sur le même banc où j’ai mangé les pâtisseries il y a dix jours. Cela me semble une éternité.

			— En tout cas, une chose est sûre : j’avais laissé ici des parties de moi. Maintenant, je peux dire que j’ai récupéré des morceaux, que je suis plus moi. C’est déjà quelque chose, non ?

			— Voilà, c’est peut-être ça que signifient les Ithaques.

			J’acquiesce, tout en cherchant du regard l’endroit où se dressait l’ashram.

			— Mes amis partent vivre dans un écovillage au milieu d’un bois, ils m’ont invitée à aller avec eux. Ça m’a l’air d’un beau projet. Une vie en communauté, centrée sur les rapports humains, l’expression du talent, le respect de la nature…

			— Une bonne option.

			— C’est drôle, parce que c’est à peu près ce à quoi j’ai renoncé il y a quinze ans. Tout ça pour une liste d’échecs tellement longue qu’elle ne tient pas sur une seule feuille.

			— Des échecs qui ont fait de toi la personne que tu es aujourd’hui. Et qui t’ont menée ici, maintenant.

			— Oui. Maintenant.

			Au fond, on cherche tous encore quelque chose. C’est peut-être vraiment ce que signifient les Ithaques.

			— Mon restaurant à Milan semble revenir à la vie. Incroyable. Pile au moment où j’ai renoncé. Pile quand j’ai lâché prise, quand j’ai laissé couler…

			— Comme dans les tableaux de Chagall, sourit-il.

			— Il paraît que, maintenant, il me ressemble davantage.

			— Il m’est arrivé quelque chose de comparable. Je dois t’avouer un truc.

			— Comment ça ?

			— Je n’ai jamais mis de chambre en location. Je ne sais pas ce qui s’est passé, ta nounou doit m’avoir pris pour quelqu’un d’autre, ou bien elle s’est trompée d’appartement. Mais quand je vous ai ouvert, j’ai senti que t’héberger m’apporterait quelque chose de bon. Et c’est ce qui s’est passé. J’ai presque tout perdu, mais pas mon flair.

			Je repense à la première fois que je suis entrée dans cette chambre pleine de souvenirs encombrants, à la cafetière qu’il m’a préparée chaque matin, à la manière dont on est entrés dans la vie l’un de l’autre sur la pointe des pieds, mais si intimement qu’on se retrouve ici, maintenant, assis sur le même banc comme deux vieux amis, à contempler le paysage.

			— Alors, je ne te dois pas un paquet de fric ? Pas à toi ?

			— Juste un service. Tu veux bien enlever ton bras de mes épaules ? J’ai mal aux cervicales.

			— Je ne sais pas… je réponds en riant.

			— En tout cas, je pense que je vais vraiment mettre la chambre en location, j’aime bien avoir des hôtes. Bon, il faudra qu’ils apprécient le style minimaliste… sourit-il, avant d’ajouter d’un air plus sérieux : Je croyais que j’allais partir une fois la maison vidée, mais tu sais quoi ? J’ai compris que je suis bien ici. Je suis bien comme ça.

			Il reste un moment silencieux, puis reprend :

			— Armando m’a appelé ce matin. Il dit qu’il regrette. À moins qu’il n’ait pas trouvé mieux ? En l’écoutant parler, je me suis aperçu qu’il ne m’intéressait plus. J’ai compris que je lui avais laissé trop de place dans ma vie, au point de ne plus savoir qui j’étais. Maintenant, je me sens soulagé, libre de mes mouvements. Voilà la sensation que j’ai eue à la fin de l’appel. Je n’ai jamais été autant moi-même qu’en ce moment. C’est donc vrai, à n’importe quel moment on peut faire place nette. Recommencer. Accueillir tout ce qui nous attend de beau.

			Le feuillage d’un mûrier nous abrite du soleil, le paysage frémit dans la réverbération.

			Je hoche la tête tandis que la phrase s’enracine en moi.

			Du coin de l’œil, j’aperçois quelqu’un qui s’approche de nous. C’est Oronzo. Il marche vers nous de son pas élastique.

			— Je vous ai vus en passant avec ma camionnette, alors je me suis garé.

			— Tu as bien fait, Orri, répond Antonio.

			Je m’aperçois seulement à cet instant que c’est l’endroit où Oronzo m’a déposée la première fois, quand il m’a accompagnée au village.

			— Et qu’est-ce que vous complotiez, hier soir ? je demande. Vous avez un projet ?

			— Exactement ! s’illumine Oronzo. Il est pas mal du tout !

			Ils se font des politesses pour savoir qui doit m’expliquer en premier, mais ils finissent par parler en même temps, à s’interrompre l’un et l’autre.

			— On a décidé de monter un stand au marché pour vendre des objets dont les gens veulent se débarrasser, explique Antonio.

			— Il y a beaucoup de demande et peu d’offre.

			— Ça me fera sortir de chez moi.

			— Le marché, c’est un art.

			— Meubles, bibelots, céramiques…

			— Je mettrai toutes mes connaissances à profit…

			— Ça équilibrera mon travail intellectuel.

			— On vendra les créations de ton amie Kamala.

			— Si ça se trouve, on pourra monter un import-export.

			— Ça sera autre chose que l’Amérique.

			D’un coup, ils restent en silence.

			Oronzo me rend la pièce que je lui avais prêtée.

			— J’en ai plus besoin, merci. Fin des problèmes.

			— Merci à toi, Oronzo.

			Et je le serre dans mes bras comme je le fais d’habitude, mais plus fort et plus longtemps.

			Il rit, il se demande peut-être s’il doit s’écarter.

			— Tu parles, pour si peu. Et puis, tu m’as présenté mon nouvel associé.

			Un petit vol d’oiseaux formule mes pensées en planant doucement au-dessus des arbres, en direction de la mer. Derrière nous, des enfants courent en criant joyeusement.

			— Maintenant, je dois y aller, j’ai des commissions à faire, annonce Oronzo au bout d’un moment.

			— Étrange ! je réponds à l’unisson avec Antonio.

			Alors, je prends mon courage à deux mains. Le moment est venu de leur dire au revoir. Je sais avec certitude qu’il est temps de partir pour moi. Même si je ne sais pas encore où aller.

			Ils me regardent d’un air triste. Ils ne s’y attendaient pas.

			— Mais on se reverra, je m’empresse de les rassurer. Je reviendrai.

			Je sais que c’est vrai. Je n’ai aucun doute là-dessus. Cet endroit est à nouveau chez moi, d’une manière complètement différente de ce à quoi je m’attendais.

			Au fond, chez soi n’est pas tant un lieu qu’un temps : celui où l’on peut simplement être soi-même.

			
				
					* Ithaque de Konstantinos Kavafis, traduction de Marguerite Yourcenar.
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			Au bar Augusto, je commande un lait d’amande et je m’assieds à une table. Je fixe les veines du marbre de la table tout en buvant lentement, à la recherche d’inspiration. Je viens de recevoir un message de l’astrologue :

			 

			Rappelle-toi que c’est l’année de la super lune bleue ! Ton année, Selene !

			 

			Je bois mon lait d’amande jusqu’à ce que l’air entre dans la paille en gargouillant. Je regarde autour de moi : personne ne me prête attention. Personne ne peut savoir que ce verre contenait mon déjeuner et que je suis en train de prendre une décision importante pour ma vie. Mais peut-être que le maître avait raison quand il disait que, quoi que je choisisse, ce serait absolument identique.

			On peut fuir ses peurs, mais elles continuent à nous poursuivre. Le moment arrive où il faut les affronter, tenter de jeter au moins un peu de lumière sur notre énigme intérieure, sur ce qui se cache au fond de nous et qui continue sa route, quoi que nous choisissions de faire.

			Je fixe le miroir qui longe le mur du bar pour former un coin juste à côté de moi, décomposant mon image en une infinité de reflets. Soudain, c’est comme s’ils me révélaient quelque chose. Dans le miroir, il y a de nombreuses Selene, pourtant je suis toujours moi. Personne n’aurait de mal à me reconnaître. Comme dans les tableaux cubistes, les perspectives coexistent sur le même plan, révélant mes traits cachés. Il y a tellement de dimensions en moi que j’ai toujours considérées comme séparées, opposées, que je croyais devoir préférer l’une à l’autre. Et si le secret était d’accueillir et de cultiver mes contradictions ?

			Je peux m’installer dans une communauté, comme rentrer à Milan. Mais si quelque chose ne change pas en moi, je me sentirai perdue partout : dans la communauté, j’aurais la nostalgie de la sensation d’aventure du monde ; en ville, il me manquerait la sécurité de la communauté. Ainsi, dans les deux cas, je vivrais en continuant à me demander ce que je suis en train de faire, et pourquoi, si j’en fais assez, si c’est pour ça que je suis née.

			Mais si j’acceptais qui je suis vraiment, si j’acceptais ma vie pour ce qu’elle est, alors peut-être qu’une voie s’ouvrirait, qui serait plus mienne que n’importe quelle autre. Le restaurant tel qu’il est en train de devenir pourrait être une réponse : là, je pourrais créer la communauté dont j’ai toujours rêvé. Certes, ce ne sera pas facile et il n’y a aucune garantie.

			En me levant, j’ai un léger vertige, et je m’aperçois que j’ai décidé. Je m’approche de la vitrine des desserts, je demande à la propriétaire si elle peut me préparer un plateau.

			— Mais tu es la fille du centre hindouiste ? me demande-t-elle soudain.

			— Effectivement, c’est moi.

			Elle me sourit.

			— Je t’ai reconnue à la tresse.

			À la tresse ? Je tends la main pour la toucher. J’avais une tresse, l’autre jour. J’en ai toujours eu une depuis que je suis ici.

			J’aime penser qu’aujourd’hui, elle ne m’a pas seulement reconnue à la tresse, mais parce que je suis enfin moi-même. Et c’est la meilleure manière de dire au revoir à cet endroit.

			 

			Avant de regagner la voiture, je m’arrête devant une papeterie avec un portant de cartes postales. Je lui fais faire un tour complet avant d’en choisir une. Je la glisse dans mon sac en toile.

			Je me mets en route sur les sentiers vers ce qui a été l’ashram, vers la maison de Paolo et Kamala, où on a rendez-vous avec Maya et Saverio.

			— Cette fois, je ne voulais pas partir sans dire au revoir, dis-je en posant le plateau de pâtisseries sur la table.

			Ce sont les enfants qui défont le paquet et qui offrent à chacun de nous un dessert aux amandes.

			Maya me prend dans les bras. Elle a compris.

			— Ne t’avise pas de disparaître à nouveau. Je te l’interdis.

			— Je ne le ferai pas. De toute façon, je ne pourrais pas. Tout ceci est une partie de moi. À l’aube de mes trente-cinq ans, je l’ai enfin compris.

			— Il n’est jamais trop tard, répond Saverio. Moi aussi, je l’ai compris depuis peu. Et dire que je croyais déjà le savoir à dix-huit ans. On ne fait que réapprendre ce que l’on a déjà appris.

			Je l’ai cherché partout, et je remarque seulement maintenant à quel point lui aussi a eu besoin de se chercher, avant de rentrer. La différence, c’est qu’il reste, lui.

			Les enfants m’emmènent voir Virgile, je les regarde gambader devant moi, et je me dis que c’est un âne chanceux. Maintenant, il n’a plus de raison de se plaindre.

			En me voyant, il pousse un braiment puissant.

			— Salut, Virgile. Le moment est venu de partir.

			Je lui caresse le museau.

			— Où ça, tu me demandes ? Mais pour Ithaque, naturellement.
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			La carte postale représente un trullo, un olivier et la pleine lune dans le ciel étoilé.

			 

			 

			Vallée d’Itria, juillet 2023

			 

			Cher papa,

			Je suis retournée respirer un peu notre temps ensemble. Et c’était chouette. La nostalgie est la seule douleur sensée, car en te rappelant l’ancien, elle te pousse vers un nouveau voyage. C’est ce que dit maman, et elle a raison.

			Si j’ai compris une chose, c’est qu’on croit se tromper alors qu’on vit, tout simplement. Chacun a pris la voie qui lui semblait la plus juste à un moment donné. Et on n’a rien perdu, puisqu’on est ici. Quels que soient les choix qu’on a faits, on se retrouve au seul endroit où l’on peut être. Et on va de l’avant.

			Dis-moi où tu seras ces prochains mois, car je pense que je viendrai te voir : j’ai enfin décidé de prendre du temps – vraiment – libre.

			Je t’embrasse fort.

			Selene
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			J’ai déjà dépassé Pescara. Je porte le tee-shirt des Beatles, sur le siège passager se trouve le sac en toile, d’où dépassent les pinceaux que m’a laissés Antonio et la tasse avec la souris, cadeau de Kamala et Paolo. Je caresse mon mala. Je me sens enfin inspirée, alors j’éteins la radio et j’active le micro de mon téléphone.

			— Salut, les amis de la nuit. Pendant des années, vous m’avez fait me sentir moins seule. Maintenant, le moment est venu pour moi de vous raconter mon aventure. Je suis au volant. Il y a seulement dix jours, je parcourais cette autoroute dans le sens inverse, pour fuir ma vie, et maintenant, je rentre en prendre possession.

			» Vous vous rappelez votre question sur le dernier jour heureux ? Eh bien, ce soir-là, chez moi, à Milan, je venais d’écrire la longue liste de mes échecs. J’étais seule et désespérée. Je dirigeais un restaurant qui ne me ressemblait pas du tout, et j’étais à deux doigts de la faillite. Pour réussir, je m’étais effacée. J’avais suivi les conseils du premier venu, jusqu’à ne plus savoir qui j’étais ni ce que je voulais. J’avais l’impression de ne plus avoir d’issue, je devais me retrouver, alors j’ai pris mes clés et mon portefeuille, et je suis partie pour les Pouilles, sur les traces de mon passé.

			» Comment ça s’est passé ? Au lieu de mon passé, j’ai trouvé le présent. Je me suis accordé beaucoup de temps, pendant lequel j’ai retrouvé une personne importante, je me suis remise à dessiner, j’ai surmonté la peur de sauter d’une falaise, je me suis rapprochée de ma famille, j’ai à nouveau éprouvé ce que cela signifie d’avoir un corps, j’ai découvert que j’ai encore des amis et que je suis capable de m’en faire de nouveaux, d’aider les autres et de me faire aider.

			» Le restaurant reste un défi difficile, intense, mais grâce à une personne qui m’est chère, un espoir est né. Ce n’est donc pas terminé. Pour une fois dans ma vie, je ne baisserai pas les bras.

			» C’est vrai, le passé n’existe pas, mais si quelqu’un me demande qui je suis aujourd’hui, je saurai peut-être répondre. Et j’ai décidé : je rentre à la maison. Pourtant, vu que le même homme ne se baigne jamais dans le même fleuve, car ce ne sera ni le même homme ni le même fleuve, un nouveau chapitre s’ouvre pour moi. Au fond, un pas suffit pour aller vers tout ce qui nous attend de beau.

			Je désactive le micro et j’envoie le message au numéro de l’émission. Je ne sais pas si les auditeurs comprendront quelque chose à tout ça, mais au moins je l’ai raconté. Ce qui veut dire que c’est vraiment arrivé.

			 

			C’est enfin le matin, et mon téléphone se met à sonner.

			— Selene ? Ça fait une heure que je sonne chez toi. Tu es où ?

			— À la hauteur de Reggio Emilia.

			— Encore à Reggio Emilia ? Allez, accélère, j’ai faim ! s’écrie ma sœur.

			— J’arrive, et ce soir on mangera dans mon restaurant. On mangera comme chez Flora quand on était petites. Et on trinquera. Parce que tout avait du sens, Diana. Il faut célébrer qui nous sommes et où la vie nous a menées.

			— Tu pourrais presque me convaincre.

			— Alors, à bientôt. J’arrive… Pour peu qu’on arrive jamais quelque part. Pas vrai ?

			J’appuie sur l’accélérateur avec un sourire. Ma voiture blanche glisse joyeusement sur le bitume, je mets les Beatles. Le retour donne du sens à l’aller.

			Ça, c’est moi.
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