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Teruko

« Voilà le genre de femme que tu es, toi… »

C’est ce que lui dirait Loui, à tous les coups, pensait Teruko en confectionnant ses inarizushi.

Elle mélangea feuilles de shiso, alevins de sardines séchés et graines de sésame au riz vinaigré. Peuh, c’est bien ton genre, ça. Oh, pour ça, elle ne va pas me rater. Les yeux au ciel… Le grand jeu. Bah, quoi ? lui répondrait Teruko, comme d’habitude. Enfin, dans sa tête. C’est mieux quand c’est meilleur, quand même. Ça donne la pêche, quand c’est bon.

Vingt pièces d’inarizushi. Elle en emporterait dix et elle laisserait les dix autres pour Toshirô.

Fyuuu, sifflait la cocotte-minute.

Il ne restait plus qu’à ouvrir le couvercle, le bœuf bourguignon était prêt. Même Toshirô sait ouvrir une cocotte-minute. (Hum, pas sûr. Il risque de regarder ça comme un engin explosif et n’osera même pas la toucher. Il vaut certainement mieux la lui ouvrir. Attendre que ça refroidisse, ouvrir et couvrir d’un film alimentaire.) Voilà le genre de femme que tu es, toi… Déjà la troisième fois de la matinée que Loui le lui répétait. Enfin, dans sa tête. Rooh, ça va, pour la dernière fois, je peux faire ça, lui répondrait Teruko.

Le bœuf bourguignon, ça aussi c’est un vrai délice. Et il n’y a rien de plus simple à faire. Une fois que la viande a bien mariné dans le vin rouge avec le bouquet garni, il n’y a plus qu’à faire mijoter le tout en y ajoutant une boîte de concentré de tomates. Il y a deux jours, le jour du coup de fil de Loui, elle avait fait les courses pour réunir les ingrédients, elle avait préparé la marinade et l’avait mise au frigo. Elle avait pris sa décision dans l’instant, juste après le coup de fil. Il lui semblait pourtant y avoir réfléchi pendant deux jours, mais il faut croire qu’elle avait pris sa décision à peine avait-elle entendu l’appel au secours de Loui.

Cela lui remit dans l’oreille la voix de Loui au téléphone à ce moment-là. Elles auraient toutes les deux soixante-dix ans cette année. Elles avaient quatorze ans quand elles s’étaient rencontrées au collège de la ville voisine, cela faisait donc cinquante-six ans qu’elles se fréquentaient. Bon, si on voulait entrer dans les détails, elles n’avaient commencé à se fréquenter « pour de bon » qu’à trente ans, mais ça faisait tout de même quarante ans. Eh bien, pendant tout ce temps, jamais, pas une seule fois, Loui n’avait appelé Teruko au secours. Pas une seule fois Loui n’avait eu ce déchirement dans la voix. D’une certaine façon, pour Teruko, qui s’en remettait toujours aux autres pour tout, c’était une sorte de soulagement qu’il y ait enfin quelqu’un qui compte sur elle pour l’aider. D’un autre côté, cet appel au secours, il lui semblait presque qu’il avait sa voix à elle.

Et puisqu’elle était lancée, les inarizushi terminés, elle prépara aussi une omelette roulée au bouillon. Elle disposa les portions pour Toshirô dans une boîte laquée à étages, et celles à emporter dans une boîte à bentô en bois blanc. Cette boîte à bentô, c’était la première chose qu’elle avait achetée après le fameux coup de fil de Loui, d’ailleurs. Elle ajouta quelques tranches de fruits macérés dans la lie de saké. Cette fois, elle pouvait souffler un peu. Elle ne savait pas à quelle heure, mais en tout cas elles pourraient faire un bon repas aujourd’hui. Il ne lui restait plus que sa valise à préparer.

Coup d’œil à la pendule. A peine dix heures. Toshirô jouait au golf aujourd’hui, il ne rentrerait qu’après avoir déjeuné au club. Elle avait amplement le temps de partir avant son retour. Sauf qu’elle ne pouvait pas faire attendre Loui. On ne lance pas un appel au secours avec cette voix pour rien. Elle ferait le plus vite possible.

Teruko se rendit dans la chambre à coucher, sortit la valise en aluminium Rimowa du dressing. La grande, celle pour les voyages à l’étranger. D’abord les sous-vêtements, vêtements et chaussures. C’était le moins essentiel, elle se débrouillerait toujours même sans. Elle n’avait pas d’attachement particulier à un vêtement plutôt qu’à un autre et ne choisit que des choses « solides et lavables à la main ». Le collier de perles qu’elle tenait de sa mère, qui le tenait elle-même de sa mère. Quand aurait-elle l’occasion de le porter, elle n’en savait rien, mais elle le prit quand même. Sa trousse de couture. Ses trois romans préférés. Son album photo. Celui qu’elle avait apporté lors de son mariage, avec les photos de ses défunts parents et de sa famille, d’elle et de sa sœur aînée quand elles étaient petites. Il y avait aussi l’album de son mariage, mais celui-là, non. Elle n’avait aucune envie d’emporter les photos du mariage et de leur voyage de noces à Paris. Ils ne suscitaient en elle aucune nostalgie. C’était un peu triste à dire, mais elle se sentait assez forte pour y faire face.

Qu’avait-elle envie d’emporter de cette maison ? Pas grand-chose, en définitive. Elle sortit de la chambre avec sa valise, la posa dans le salon, retourna dans la cuisine y prit quelques pièces de vaisselle qu’elle aimait, et quelques boîtes de conserve, fourra le tout dans la valise, ferma le couvercle. Retourna dans la chambre et mit son carnet bancaire et d’autres documents importants dans son sac en bandoulière. Au dernier moment, elle se rappela : le tournevis. Elle avait failli oublier l’essentiel. Heureusement qu’elle y avait pensé à temps.

Elle entra dans le cagibi à côté de l’entrée. Enfin, en principe, c’était un cagibi, mais Toshirô en avait fait son bureau. Enfin, en principe, son bureau, mais c’étaient rarement des bruits de clavier d’ordinateur qui s’en échappaient. Quand il lui arrivait d’entrer sans frapper, Toshirô sursautait sur son fauteuil et se dépêchait de fermer son laptop. Enfin, aucune importance. Les outils et autres ustensiles étaient rangés dans une corbeille en plastique sur l’étagère qui formait un côté du bureau. Le tournevis appartenait à Toshirô – allez savoir pourquoi, c’était comme ça – mais chaque fois qu’il y avait quelque chose à visser ou à dévisser ou un truc coincé à ouvrir avec un tournevis dans cette maison, c’était Teruko qui s’en chargeait. Et voilà qu’aujourd’hui le tournevis était introuvable, alors que d’habitude il était toujours posé au-dessus du bazar qui remplissait la corbeille.

Le moment était mal choisi pour faire des manières, elle vida la corbeille directement sur le plancher. Ah, le voilà. Il était presque au fond. Tant mieux. Toshirô était tellement empoté pour ranger quoi que ce soit, à tous les coups il avait farfouillé dans la corbeille à la recherche d’on ne sait quoi et le tournevis avait sombré dans les abysses. En tout cas, il mettrait du temps à s’apercevoir que le tournevis avait disparu, c’était déjà ça. Tout en se faisant cette réflexion, elle allait remettre le contenu dans la corbeille quand un petit objet attira son regard. Une toute petite chose. Un « jeton matériel ». Ces objets en forme de clé qui génèrent des mots de passe à usage unique pour les achats sécurisés en ligne. Un nom de banque y était gravé. Pas une banque chez qui ils avaient un compte. A moins que… Mais oui, c’était certainement une banque où Toshirô avait un compte dont il ne lui avait jamais parlé. Hop, dans la poche. Puis elle reposa la corbeille sur son étagère.

A la toute fin, Teruko s’assit sur le tabouret en bois de la cuisine. La cuisine était son sanctuaire, le tabouret son compagnon, et dans cette maison son seul allié. C’est sur ce tabouret qu’elle s’asseyait pour peler les châtaignes, ou équeuter les germes de soja, ou se perdre dans ses pensées. Au besoin, elle le sortait de la cuisine pour s’en servir comme marchepied quand il y avait une tâche à effectuer en hauteur. Un jour, elle avait eu le malheur de demander à Toshirô de l’aider, il lui avait fait une de ces scènes, assortie d’un sermon d’une telle dureté qu’elle ne lui avait plus jamais rien demandé. Son tabouret. Elle aurait aimé l’emporter avec elle.

Elle sortit le papier à lettres du tiroir du placard à vaisselle, l’ouvrit sur le plan de travail (parce que c’est la cuisine qui lui servait de bureau, à elle) et réfléchit au message qu’elle allait lui laisser. Adieu. A son sens, ce seul mot aurait suffi, mais il pouvait laisser cours à des interprétations qui à terme risquaient de rendre les choses plus compliquées.

Adieu. Je pars.

Et là ? Ça se prêtait encore à des interprétations ? Il allait imaginer qu’elle n’avait nulle part où aller. Quelque chose de plus léger, alors ? Goodbye, par exemple ? Hum, il risquait de s’inquiéter encore plus. Même s’il y avait peu de chances qu’il ait jamais lu Dazai Osamu. Et puis, good n’était pas le mot qu’elle avait envie d’utiliser au moment de quitter cet individu.

Il fallait tout de même lui faire comprendre qu’elle n’avait aucunement l’intention de mettre fin à ses jours. Il fallait éviter qu’il aille déposer une demande de recherche de personne disparue à la police. Il fallait qu’il comprenne qu’il s’était juste fait larguer. Lui qui était si sensible au qu’en-dira-t-on, il fallait lui donner envie de se passer des remous d’une enquête policière et de préférer laver son linge sale en famille.

Teruko réfléchit et trouva finalement ceci :

Adieu.

Je commence à vivre aujourd’hui.

Puis, tirant sa valise après elle, elle quitta l’appartement de cette résidence où elle avait vécu trente-neuf ans, ou plus exactement, elle sortit de ses quarante-cinq années de mariage avec Toshirô.

 

Teruko s’installa au volant de la BMW couleur argent. La « bagnole » de Toshirô. Bien sûr qu’elle se sentait coupable de la lui voler (c’est ce que Toshirô penserait, en tout cas), mais elle n’avait pas le choix, elle avait besoin d’une voiture, qu’est-ce que vous voulez… Quand il allait jouer au golf, un ami venait le chercher et ils partaient dans sa voiture. Cela permettait à Toshirô de boire sa petite bière au déjeuner (son copain ne buvait pas). Le choix de passer à l’acte aujourd’hui reposait précisément sur cette habitude.

Elle connaissait bien cette voiture. Combien de fois était-elle allée récupérer un Toshirô saoul après une de ses sorties avec ses copains, sur le même modèle que ses sorties de golf ? Avant sa retraite, c’était au moins trois fois par semaine qu’elle prenait la voiture passé minuit pour aller le chercher à Shimbashi ou à Ginza, c’était d’ailleurs pour lui servir de chauffeur que Toshirô lui avait laissé passer le permis – et pour ne pas avoir à l’accompagner faire les courses au centre commercial le week-end. Elle n’aimait pas particulièrement cette voiture, mais celle-ci devait la percevoir comme sa conductrice attitrée, bien plus que Toshirô.

Une fois au volant, elle appela Loui pour lui annoncer qu’elle partait. Au giratoire devant la gare, elle la vit qui attendait, avec un large chapeau rouge, un pull marin d’été et un pantalon vert des plus… frais (les goûts de Loui en matière de pantalons la laissaient sans voix, c’était le seul qualificatif qui lui venait pour décrire celui-là). Grande, un air glamour, tout était voyant chez elle, en gros et en détail, genre actrice italienne ou espagnole en fin de carrière. Tant pour le physique que le caractère, Loui et elle étaient parfaitement antinomiques, pensa Teruko. Qui avait la même taille mais les cheveux blancs coupés au bol sous un chapeau moitié plus petit que celui de Loui, des traits très wafû, « japonais bon chic bon genre », et portait aujourd’hui une chemise rayée en lin et un confortable pantalon chino.

« Louiii ! »

Loui marqua un temps de surprise en reconnaissant Teruko sous les traits de cette femme en BMW qui s’était arrêtée au bord du trottoir et l’appelait par la vitre ouverte. La raison en est qu’elle ne venait jamais en voiture quand elles se voyaient. Loui monta à l’avant. Elle portait un petit sac de voyage qu’elle posa sur la banquette arrière.

« Tu en as mis du temps ! » furent ses premiers mots.

Teruko remarqua les lèvres pulpeuses joliment dessinées et peintes en rouge vermillon.

« Même pas dix minutes depuis que je t’ai appelée, répondit-elle en sortant du giratoire.

— Mais moi, c’est avant-hier que je t’ai appelée. Deux jours que je t’attends dans un man-ki, à mon âge, tu n’as pas honte ?

— Un quoi ?

— Un manga-café, quoi, tu ne connais pas ? On peut y passer la nuit et c’est nettement moins cher que les biz-ho.

— Les quoi ?

— Ben, les business-hôtels ! Les hôtels pour les VRP.

— Arrête de parler par abréviations, je ne comprends rien à ce que tu me racontes.

— Tu ne comprends rien parce que tu es une bourge enfermée dans sa petite boîte et qui roule en BM, c’est tout. Alors, il t’a fallu deux jours pour obtenir l’autorisation de ton petit mari ? Vous m’invitez à dormir chez vous ? »

La voiture était arrêtée au feu rouge dans un quartier de bureaux et de commerces. Loui se tut. Peut-être par mauvaise conscience, car elle était au courant de la relation entre Teruko et son mari Toshirô. Mais pas au point de lui présenter des excuses. Ça, c’était tout Loui.

« Bah, au moins, je vais enfin le connaître, ton… euh, fil à la patte. Je m’en réjouis d’avance. »

Fil à la patte, hum. Pas mal trouvé, pensa Teruko.

« Perdu ! Tu ne le verras pas.

— Ah bon ? Il n’est pas là ? Il s’est tiré quelque part ? A cause de moi ? Parce que je viens ?

— Non, non. Parce qu’on ne va pas à la maison.

— Ça veut dire quoi ? On va où, alors ?

— Nagano. »

La voiture repartit. Teruko déboîta sur la voie de gauche, celle qui débouchait sur la bretelle d’accès à l’autoroute.

 

La circulation était fluide.

Les vacances d’O-bon étaient passées, on était en semaine. Grand beau temps, humidité forte. Dans l’habitacle, le climatiseur rendait les choses supportables, mais le soleil de la fin de l’été tirait ses dernières piques de brochettes et avait décidé de les faire griller.

L’eau courante serait-elle immédiatement disponible sur place ? se demandait Teruko. Parce que Loui dégageait de peu amènes effluves. Elle n’empestait pas, non, non, mais une odeur fruitée très artificielle l’environnait. Sans doute l’odeur du shampoing ou du gel douche qu’elle avait trouvés dans son man-ki. Pas question de lui en faire la remarque, évidemment. A quoi ressemblait un man-ki, elle n’en savait trop rien, mais avoir enduré deux jours dans ce genre d’endroit, la pauvre…

« Je ne savais pas que vous aviez une résidence secondaire… »

Loui revenait à la charge. Ça la turlupinait, à l’évidence.

« Bah… répondit Teruko.

— Vous l’avez achetée quand ? Tu aurais pu me le dire, je serais venue te voir. Tu y es déjà allée cette année ? Je vais enfin savoir à quoi ressemble un été de CSP++, remarque. Tu avais peur que je fasse ma langue de pute, c’est pour ça que tu me l’avais cachée ? »

Puisqu’elle préférait faire à la fois les questions et les réponses, Teruko trouvait aussi simple de la laisser dire.

« Pfouu, quel soulagement ! » dit Loui en étirant les bras.

Elle avait ôté son chapeau et les mèches de sa coupe hyper courte blond doré ou presque battaient sur son front.

« Même si on se sent à l’étroit dans ta bagnole, c’est mieux qu’au foyer. Je respire, au moins. C’est agréable, un peu d’air !

— Je t’avais dit de ne pas faire ça… répondit Teruko en mode controverse soft. Franchement, Loui en foyer pour vieux… Mais qui a jamais cru à une histoire pareille ?

— Pas un foyer pour vieux, s’il te plaît. Une résidence pour vieux, corrigea Loui, qui l’avait pourtant elle-même appelé « foyer » une seconde plus tôt.

— En tout cas, “pour vieux”, ça ne change pas », répliqua Teruko.

Loui la lui avait expliquée en long en large et en travers, la différence entre un foyer pour vieux et une résidence pour vieux, mais elle n’était toujours pas convaincue.

« Ben quoi, on est des vieux, oui ou non ? »

Ça lui déformait quand même un peu la bouche de le dire. Quand elle prononçait « vyuu » avec l’accent pointu, elle ressemblait plutôt à un zombie soufflant des gémissements, bras tendus, menton en avant.

« Tu ne penses même pas ce que tu dis. »

Loui ne sut plus quoi dire pendant quelques secondes.

« Oui, c’est vrai », admit-elle finalement.

Cela mit Teruko en joie, et Loui aussi. C’était toujours pareil. Avec Loui, chaque seconde était une joie. Même quand elles s’envoyaient des vannes un peu tendues, Teruko y prenait plaisir. La présence de Loui à elle seule était une cure contre les ténèbres qui plombaient sa vie.

« Un accès de faiblesse, je l’admets.

— Je n’arrive pas à y croire. Que tu gagnes au loto et que tu utilises cet argent pour te payer une chambre dans un foyer pour vieux, ça me dépasse… »

Cinq cent mille yens. Qu’elle avait intégralement investis dans le paiement initial d’un séjour en viager dans un foyer pour vieux, ou une résidence pour vieux, ou quel que soit le nom qu’elle lui donnait. Ne fais pas ça, lui avait dit Teruko, c’est vrai, mais elle avait déjà accompli toutes les démarches.

« Je m’attendais à un endroit pas marrant, mais pas marrant à ce point, ah non alors, je ne l’avais pas imaginé », commenta Loui, fixant d’un regard de haine un point devant ses yeux. L’événement qui avait dépassé les bornes du « pas marrant », Teruko en avait eu une succincte description au téléphone, et avait eu la même réaction outrée et consternée que Loui. Mais elle espérait un peu plus de détails, maintenant. Et la suite de la saga, aussi : « La grande évasion du foyer pour vieux de l’enfer ». Oui, bon, de la résidence, on a compris.

« Qu’est-ce que tu as voulu dire par “je leur ai fait comprendre ma façon de penser” ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

Elle s’était dit qu’elle attendrait qu’elles soient arrivées pour poser la question, mais elle n’avait pu patienter jusque-là et la question avait franchi ses lèvres presque toute seule. Loui lui jeta un regard en coin, avant de fouiller dans son sac Birkin posé sur ses genoux.

« Ça. »

C’était un tube de rouge à lèvres. Loui retira le capuchon et un bâton usé jusqu’à la racine apparut. De la même couleur que ses lèvres.

« J’ai fait de grandes croix. Sur les portes de chambre de tous ces imbéciles. Avec ça. Comme dans cette histoire, là, euh… pas Lawrence d’Arabie, l’autre… celle avec “Sésame ouvre-toi”.

— Tu veux dire, Ali Baba ? Ali Baba et les quarante voleurs, c’est ça ! s’écria Teruko, aux anges. Quand les quarante voleurs trouvent la maison d’Ali Baba, ils marquent la porte d’une croix, mais la futée Morgiane – qui devait fricoter avec Ali Baba – marque du même signe de croix toutes les portes du quartier pour qu’ils ne retrouvent plus celle d’Ali Baba.

— C’est ça. Sauf que moi, c’était pas pour les cacher, c’est plutôt pour dénoncer les crimes de ces salopards que je les ai marquées d’une croix. Comme des voleurs qu’ils sont !

— Avec ton rouge à lèvres ? Sur les portes ? Une croix ? Ah, oui, là je comprends que tu n’aies pas d’autre solution que la fuite ! »

Teruko se mit à rire à gorge déployée. Avec Loui, c’étaient des éclats de rire à répétition. La violence des rires renouvelait l’air des alvéoles pulmonaires de fond en comble, et ça, c’était bon.

« Une des choses que j’adore, chez toi, c’est ton rire ! déclara Loui en souriant de toutes ses dents.

— Ah bon ? répliqua Teruko, moi, ce que j’aime chez toi, c’est toi tout entière !

— Eh bien, c’est ça, dis-le, pendant que tu y es ! » dit Loui en rougissant, avec un coup de coude dans les côtes de la conductrice.

C’était reparti pour un nouvel éclat de rire et une nouvelle bolée d’air frais au cœur de ses poumons.

Il y avait encore des rizières et des zones maraîchères dans la grande banlieue de Tokyo où Teruko et Loui habitaient, à l’époque du collège.

Teruko se souvenait des tomates. Du champ de tomates sur le chemin du collège. Pour se rendre au collège, elle suivait un sentier entre les cultures. L’été, les petites tomates vertes grossissaient. Puis, un jour, elles étaient cueillies avant même d’être complètement rouges et il n’y avait plus rien. Il en restait juste une ou deux, et quand elle voyait ces tomates rouges, la Teruko de quatorze ans pensait à Loui. Elles n’avaient pas été cueillies parce qu’elles étaient fendues, ou biscornues. Cela leur donnait une apparence de force, de résilience, mais une résilience assortie de quelque chose de tragique : non conformes, inaptes à leur destinée de tomates normales. Celles qui étaient fendues lui donnaient parfois l’impression de rire, et elles avaient le rire de Loui.

Ce qui ne veut pas dire que Loui et elle étaient particulièrement proches, à l’époque. En quatrième et en troisième, elles étaient dans la même classe mais n’avaient eu pour ainsi dire aucune interaction personnelle de toute la quatrième. Elles étaient comme une herbivore et une carnivore au milieu de la savane. Même pas. Dans la savane, il doit arriver que la lionne attaque la zébronne. La zébresse. Enfin, bref. Elles faisaient leur vie chacune dans leur coin de savane de sorte que ce genre d’interaction ne se produisait pas. Pour appeler les choses par leur nom, Teruko était la bonne élève qui obtenait l’une des trois meilleures notes du collège à chaque contrôle, alors que Loui quittait la salle avant la fin et se faisait régulièrement convoquer dans le bureau du proviseur parce qu’on avait trouvé des cigarettes dans son sac. Elles se connaissaient de vue mais la quatrième s’était écoulée sans qu’elles aient éprouvé la nécessité de s’adresser la parole.

A la fin du premier trimestre de la troisième, il y avait eu un gros orage, genre typhon, pendant la nuit. Au matin, quand Teruko était sortie de chez elle, la pluie s’était arrêtée, mais au bord du champ de tomates, le sentier était transformé en torrent. Elle restait plantée là à se demander quoi faire, quand Loui était apparue.

Plus tard, en cherchant l’adresse de Loui, Teruko avait découvert qu’elle aussi empruntait ce sentier entre les cultures pour aller au collège. D’habitude, elle y passait bien après Teruko – étant évidemment abonnée aux retards – mais ce jour-là, elle était presque en avance car elle avait voulu aller voir si la rivière avait débordé (comme elle le lui raconta, longtemps après). C’est là qu’elle avait trouvé cette fille de sa classe, plantée comme un zèbre ou une girafe à trembler de tous ses membres. Waouh ! avait fait Loui émerveillée en découvrant le torrent. Enfin, le sentier transformé en torrent.

« Tu viens ? » avait-elle proposé.

Teruko l’avait regardée avec des yeux ronds, mais Loui l’avait attrapée par le poignet, et c’est ainsi que, alors qu’elle était en train de se dire qu’il serait sûrement plus raisonnable de rentrer à la maison, Teruko s’était retrouvée à patauger dans la gadoue avec Loui. Waouh ! Génial ! criait Loui en tirant une Teruko beaucoup plus hésitante.

« Tu y tiens tant que ça, à aller à l’école ? lui demanda Loui en bas de la pente, après avoir retroussé sa jupe façon short de sport, parce que l’eau commençait à devenir profonde.

— Pardon ? Euh, eh bien… »

Teruko, retroussant sa jupe de même, allait lui expliquer que ce n’était pas qu’elle y tenait absolument, mais…

Loui ne l’avait même pas laissée commencer :

« Toi alors… T’es vraiment la bonne élève pur jus ! »

Et sa remarque était si convaincante, sa sentence si juste, que Teruko avait éclaté de rire. Premier rire d’une longue série.

A peine parvenues à l’entrée des terres émergées : « A plus ! » avait fait Loui en agitant une main. Et elle était partie dans une autre direction. Par gentillesse, lui avait-elle expliqué bien plus tard, pour t’éviter des questions désagréables en arrivant au bahut si on t’avait vue te pointer avec moi. Pareil de mon côté. Leurs chaussures et leur jupe d’uniforme trempées, l’une et l’autre avaient passé la journée en tenue de sport. Tel avait été le point de départ de leur relation. Ou plutôt, non. Leur relation n’avait vraiment commencé que seize ans plus tard.

 

« Voilà le genre de femme que tu es, toi… » dit Loui.

Elles étaient assises sur un banc du jardin aromatique de l’aire de service de Futaba. Quand Loui lui avait dit qu’elle n’avait rien avalé d’autre qu’une bouteille de thé au lait depuis le matin, elle avait décidé de s’arrêter ici pour manger les inarizushi.

« Il faut toujours que tu prépares quelque chose de spécial. Je ne me plains pas, remarque. Ça fait des jours que je ne bouffe que des trucs de supérette, ce n’est pas de refus. »

J’étais sûre qu’elle dirait ça, pensa Teruko, ce qui, en réalité, signifiait : elle se fait encore des illusions sur le genre de femme que je suis. Elle n’a aucune idée du mot que j’ai laissé pour Toshirô, elle n’a aucune idée du programme que je nous réserve.

« Mmm ! Tu as mis des alevins séchés dedans, en plus ? Y a pas à dire, en cuisine, tu fais pas les choses à moitié, toi. Trop bon ! »

Teruko mordit aussi dans un inarizushi. Evidemment que c’était bon. Cuisiner quelque chose de bon, quelle que soit l’occasion – surtout dans ce genre d’occasion – c’est ma plus grande qualité. Ou mon plus vilain défaut, si ça se trouve. Toshirô mangerait-il ceux qu’elle lui avait laissés ? Avait-elle seulement envie qu’il les mange ? Ne les avait-elle pas faits au contraire pour qu’il foute le tout à la poubelle en hurlant qu’elle le prenait pour un imbécile ? Elle n’en savait rien, à vrai dire. Quel genre d’homme était-il, en définitive ? Le fait est qu’ils avaient vécu quarante-cinq ans sous le même toit.

Soudain, alors que Loui attrapait son troisième inarizushi et que Teruko se disait qu’elle aussi en prendrait bien un autre…

« Vous n’avez pas encore fini ? retentit une voix de basse au-dessus de leur tête. Ça fait un quart d’heure qu’on attend, nous ! C’est une aire de service, pas un spot pique-nique, ici. Vous pourriez penser un peu aux autres ! »

Le plaignant était un trentenaire, plutôt bien fait. L’agressivité de son discours semblait en contradiction avec son polo rouge et son jean délavé très ordinaires. A ses côtés, une femme, sans doute un peu plus jeune que lui – minijupe et débardeur, un genre de boléro transparent par-dessus – joliment maquillée, les fixait d’un regard méchant.

« C’est ici qu’on se met chaque fois qu’on vient… » déclara la femme aux yeux méchants.

Teruko jeta un coup d’œil à Loui, qui regardait les intrus, les yeux plissés. Si elle n’avait pas encore répliqué, c’était juste qu’elle ne voulait pas parler la bouche pleine. Teruko n’eut aucune hésitation. Ne plus jamais hésiter était son objectif à partir de maintenant. L’un des points sur lesquels elle comptait travailler pour s’améliorer. Elle ouvrit son sac en bandoulière, sortit ses lunettes de soleil – elle avait pris les plus foncées des trois paires qu’elle possédait – et les posa sur son nez. Puis remonta lentement la manche droite de sa chemise.

Histoire de faire apparaître son bras entièrement tatoué.

Le type en polo rouge et la fille en minijupe changèrent instantanément de tête. Gagné ! Teruko serra le poing et replia le bras devant sa poitrine, dans une pose musclée. Mais la fille en minijupe ne se laissa pas impressionner aussi facilement.

« Hé ! Mais c’est juste un manchon, ça ! »

Bon, raté. Ils étaient trop près. Laissez sortir votre bras par la vitre, les tentatives d’intimidation au volant vont diminuer comme par enchantement. C’est ce qu’il était écrit sur l’emballage.

« Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? Explique voir !

— Tu nous prends pour qui, hé, la vieille ? »

Ils avaient vite repris du poil de la bête. Teruko jeta un deuxième regard vers Loui, nettement moins fier que le premier, assurément. Loui ouvrait de grands yeux ronds. Elle avait fini d’avaler son inarizushi.

« Qui prend qui pour qui, hé ? Si vous voulez notre place, vous n’avez qu’à le demander poliment ! “C’est toujours là qu’on se met, gna-gna-gna”, ça veut dire quoi, ça ? Depuis quand on devrait se plier à vos habitudes ? Et si vous trouvez qu’on est vieilles, c’est le moment de montrer un peu de respect aux personnes âgées. C’est vous qui allez nous expliquez parce qu’on n’a rien compris à ce que vous êtes, nous. Mais rien du tout ! »

Pour sûr, il y avait du volume. Loui n’était pas interprète de chansons françaises pour rien, elle avait du coffre. Les familles qui se dégourdissaient les jambes dans le jardin aromatique s’étaient retournées. On voyait même quelques têtes au-dessus des carrosseries sur le parking.

Les deux jeunes étaient mouchés. Ils ne s’attendaient clairement pas à une contre-offensive des vieilles. Laisse tomber, viens, murmura la femme à l’adresse de l’homme, qui lâcha volontairement un demi-juron avant de tourner les talons.

Teruko se tourna pour la troisième fois vers Loui. Regard très humble et apeuré, cette fois.

« Pas trop mal », commenta Loui en hochant la tête, l’air indulgent, tout en serrant les dents pour ne pas éclater de rire, ce qui était tout de même agaçant.

 

Une fois sorties de l’autoroute, l’ambiance dans la voiture devint plus calme. Loui avait pu rigoler tout son content à propos du faux tatouage de Teruko.

Mais il n’est pas impossible que l’engagement, le sérieux avec lequel Teruko avait abordé le rôle ait tout de même fait son chemin jusqu’à Loui. A moins qu’elle ne commence à se douter de quelque chose ? La voiture roulait dans un lotissement de résidences secondaires au pied du mont Yatsugatake. Elle avait tout préparé. Mais laquelle prendre, il fallait quand même voir avant de choisir.

« Tu ne sais plus quelle est la tienne ? demanda Loui, légèrement inquiète, quand Teruko effectua un demi-tour au sommet de la côte.

— Laisse-moi faire. »

Teruko s’engagea dans l’allée de droite. En cette saison, le quartier des résidences secondaires semblait désert, pas un chat, pas une voiture. Bien sûr, elle avait prévu son coup en tablant sur la saison creuse. Un lotissement au milieu des montagnes, gardiennage absent ou rare, c’était l’atout maître. Elle en repéra deux qui pouvaient faire l’affaire. Une de ce côté-ci, éventuellement. Et là, celle-ci, cachée derrière un bosquet d’arbres. Teruko s’engagea dans l’allée.

Elle s’arrêta. Les arbres cachaient la voiture depuis la rue, ça aussi, c’était un bon point. La maison était une construction simple en bois sombre, manifestement ancienne, au bord de la décrépitude à vrai dire, mais justement, c’était une sécurité supplémentaire. Prenons celle-ci.

— Ici ?

Le ton de Loui n’était pas enthousiaste. Elle avait sans doute imaginé une villa plus moderne, plus… cosy. Oui, mais ce genre-là, on ne sait jamais à quel moment le propriétaire va débarquer.

« C’est là », déclara Teruko d’un ton catégorique.

Elle se dirigea vers l’entrée. Actionna la poignée. Evidemment, la porte était fermée à clé. Même si c’est pour la laisser inoccupée pendant des années, quand on quitte une maison, on ferme la porte à clé. Pas de souci. C’est pour cela qu’elle l’avait pris.

Teruko mit la main dans son sac et empoigna le tournevis.







Loui

L’eau marche !

Elle avait la hantise de ces maisons de vacances où c’est toujours la galère avant d’avoir de l’eau, mais tout marcha comme sur des roulettes. Elle n’eut qu’à tourner le robinet, il y avait de la pression. Teruko avait vérifié : dans ce lotissement, l’eau courante était comprise dans les charges d’entretien et de gardiennage, l’abonnement était payé en une seule fois en début d’année. Avec un forfait fixe jusqu’à un certain nombre de mètres cubes, il aurait vraiment fallu creuser jusqu’aux sources chaudes et s’aménager un spa permanent pour dépasser le quota.

« Personne ne s’inquiétera. »

Pas d’électricité, en revanche.

D’après les explications de Teruko, il suffisait de mettre le disjoncteur sur ON, mais évidemment tout ce qui serait consommé serait facturé au « vrai propriétaire ». Non seulement c’était très incorrect, mais elles risquaient de se faire repérer. Pareil pour le gaz. Ici, ce n’était pas le gaz de ville comme à Tokyo, c’était une bonbonne de propane. Elle ne savait pas comment ça fonctionnait, et surtout, l’utiliser allait nécessairement faire tourner un compteur et c’était le même risque que pour l’électricité. « Je pense qu’il vaut mieux s’en passer. »

A ce stade des explications, Loui avait compris dans les grandes lignes de quoi il retournait. A vrai dire, elle avait commencé à se douter de quelque chose au moment où elle avait vu Teruko sortir un tournevis de son sac à main.

« En fait, ici, ce n’est pas du tout votre résidence secondaire… » commença Loui.

Teruko était occupée à faire du bruit dans la cuisine. Pas de réponse.

« Ce n’est même pas la propriété d’une de vos connaissances, je me trompe ? En fait, tu t’introduis illégalement dans la propriété de quelqu’un, c’est bien ça ? »

Quelque chose passa sur ses pieds nus. Elle poussa un hurlement, fit un bond en arrière : un insecte énorme, genre grillon, sautait sur le plancher couvert de poussière. Il était encore tôt mais la maison était plongée dans la pénombre et empestait l’humidité et le moisi. Le plafond et les murs étaient couverts de toiles d’araignées.

« Non, non, non. Je ne me suis pas introduite illégalement chez quelqu’un, on s’est introduites, je te signale, revint préciser Teruko, les mains pleines de boîtes de conserve et de sachets. Incroyable, regarde tout ce qu’il y a à manger ! »

L’incroyable, c’était surtout qu’elle s’était coiffée « à la grande sœur » avec un mouchoir noué sur la tête, prête pour le grand ménage de printemps. Enfin, d’automne.

« En principe, on ne touche pas à ce qui ne nous appartient pas, je sais, mais c’est tout de même rassurant de savoir qu’en cas de besoin, on ne mourra pas de faim, pas vrai ?

— Euh… Je pose la question, juste pour être sûre, mais on est bien en train de commettre un acte délictueux, n’est-ce pas ? Si la police vient, on se fait arrêter, tu le sais ?

— Bah, évidemment que je le sais.

— Tu le sais mais ça ne t’empêche pas de le faire ?

— Bah, bien sûr ! » acquiesça Teruko avec un grand sourire.

Alors Loui acquiesça de même. Un acquiescement qui signifiait que Loui était désormais informée du plan de Teruko – peut-être pas intégralement, mais disons dans une certaine mesure – et, l’ayant compris, ne s’y opposait pas et, ne s’y opposant pas, l’approuvait. Si ça ne l’empêche pas de le faire, moi non plus. C’était tout simple.

 

Elles commencèrent par nettoyer la maison en grand. Par chance, il y avait tout ce qu’il fallait, et même si les ustensiles et produits d’entretien étaient eux-mêmes couverts de moisissures et de toiles d’araignées, elles firent le minimum pour pouvoir passer la nuit sans haut-le-cœur. Elles ne pouvaient pas y passer trop de temps non plus, car elles voulaient reprendre la voiture pour faire quelques achats avant le coucher du soleil.

Teruko rentra les données du magasin de bricolage et du supermarché sur le GPS de la voiture. Elle avait manifestement fait à l’avance des recherches sur les magasins et les enseignes qu’on trouvait dans les environs. Autrement dit, son plan, elle l’avait mitonné aux petits oignons.

« Je dois dire, peaufiner un plan pareil, pour quelqu’un qui ne sait même pas ce que c’est qu’un manga-café, chapeau… »

Alors que la voiture filait en direction du magasin de bricolage, Loui était sincèrement impressionnée.

« Nécessité fait loi, que veux-tu… » répondit Teruko, parfaitement calme.

La radio passait Dancing Queen d’Abba. Elle fredonna le refrain.

« Toi aussi. Moi aussi. Pour toutes les deux », ajouta-t-elle à la fin.

Tiens, remarqua alors Loui, de Tokyo à cette « résidence secondaire », elles n’avaient pas une seule fois allumé la radio ni écouté de la musique. Signe que la pression dans le cerveau de Teruko était à son comble ? Et n’était-il pas prématuré de laisser cette pression retomber aussi vite ?

Tout en faisant le ménage, Teruko avait dressé une liste. Qu’elle avait divisée en deux. En arrivant au centre commercial, elle en remit une moitié à Loui. Chacune pouvait ainsi parcourir la grande surface de son côté avec sa liste et remplir son caddy. Réchaud à gaz de camping. Recharges de gaz. Couvertures, oreillers, draps, produits d’entretien, bougies, lanternes à piles, piles, allumettes, casseroles, poêle, passoire, saladier, ustensiles de cuisine, etc.

Elles firent ensuite une descente au supermarché pour acheter à manger, mais cette fois, Teruko n’avait pas préparé de double liste. Elle choisit tout toute seule pendant que Loui suivait avec le panier encastré sur le cadre métallique à roulettes. Rien que de très normal dans ce système. Loui aimait manger mais c’était une piètre cuisinière. Teruko avait sélectionné ce supermarché parce qu’il se prévalait d’un approvisionnement local pour tous les segments de l’alimentation, et à peine passée la porte, elle poussa un petit cri de plaisir en découvrant le rayon légumes. C’était la première fois que Loui assistait aux courses quotidiennes de Teruko. Et la voir passer d’un rayon à un autre avec un plaisir si évident, prenant dans sa main un produit, approuvant ou au contraire penchant la tête de côté d’un air dubitatif, mettant un article dans le panier, mais parfois aussi en reprenant un pour le reposer sur la gondole, donnait l’impression de surprendre la petite fée du supermarché en son jardin. C’est ce que pensa Loui. Avant de se reprendre. Il ne fallait pas exagérer. Une petite fée, Teruko ? On était plus près du gros grillon de tout à l’heure. Euh, non plus. Le sautillement, d’accord, mais Teruko n’était pas grosse du tout. Bon, la petite fée, finalement. En le disant vite, ça passe.

Teruko régla tout en espèces qu’elle sortait de son portefeuille, aussi bien au magasin de bricolage qu’au supermarché. L’argent. Evidemment, l’argent était un souci, pensa Loui. Tout à l’heure, il faudrait bien aborder le sujet. Pour l’instant, elle la laissait payer (de toute façon, elle n’avait pas les moyens de payer sa part).

Il était presque six heures du soir quand elles arrivèrent à la « résidence secondaire ». Il faisait déjà assez sombre. Teruko arrêta la voiture et pénétra dans la maison avec l’aisance d’une propriétaire de longue date. « Oh, mais c’est ravissant, ici ! » déclara-t-elle sur un ton théâtralement convaincu. Pendant que Teruko se mettait à la cuisine, Loui alluma les lanternes de camping et en installa un peu partout dans la maison. Elle mit un cadenas à la porte d’entrée, côté intérieur. Cela n’empêcherait pas une intrusion quand elles seraient absentes, mais leur assurerait un minimum de sécurité quand elles seraient à la maison. Et elles étaient bien placées pour savoir qu’il vaut mieux placer un cadenas à l’intérieur si on veut éviter les intrus.

La maison comprenait un rez-de-chaussée et un étage. Au rez-de-chaussée, la cuisine, la salle de séjour et la salle de bains. A l’étage, la chambre à coucher. Très simple, fonctionnelle. Avec deux lits pour une personne. Loui monta dans la chambre et fit les lits avec les draps qu’elles venaient d’acheter. A peine avait-elle fini qu’une bonne odeur monta jusqu’à elle. « Le repas est prêt ! » appela Teruko.

Le repas était disposé sur la table ronde en bois de la salle de séjour. Un légume à feuilles et de la viande grillée à la poêle. A l’odeur, sans doute du mouton, et d’ailleurs, au rayon boucherie, Teruko lui avait demandé si elle mangeait du mouton. A côté, des champignons shiitakés au beurre, des radis blancs secs émincés et du riz cuit à la casserole, sans autocuiseur. Deux canettes de 25 cl de bière. Les plats disposés dans de vraies assiettes – pas du tout des assiettes en carton –, une assiette pour chacune et des baguettes laquées.

« Génial ! » s’écria Loui, non pas tant devant le degré de perfection de l’ensemble que par admiration pour l’exigence de Teruko qui ne prenait jamais prétexte des circonstances pour faire les choses à moitié.

« On ne peux pas demander le luxe, désolée, ce sera à peu près la même chose tous les jours. Tu penses que ça ira ?

— Mais c’est totalement le luxe, tu veux dire ! »

On trinqua directement à la canette.

« Quelles sont ces feuilles ? » demanda Loui.

Teruko n’attendait que cette question pour se lancer dans l’explication du menu. Les feuilles étaient des tsurumurasaki ou « brèdes épinards », paraît-il. « Si, si, on en trouve à Tokyo, mais c’était la première fois que j’en voyais d’aussi beaux. » « Si j’ai fait du mouton grillé, c’est parce que c’était la viande la moins chère, mais je me suis dit aussi que le goût un peu particulier des tsurumurasaki se marierait bien avec le mouton. Ça va bien ensemble, tu ne trouves pas ? J’ai assaisonné avec de l’ail, du shôyû et du saké, et un tout petit peu de miso. Un miso fabriqué par un paysan de la région ! » « Goûte-moi voir ces shiitakés ! Eux aussi sont produits localement. Je savais qu’ils allaient être délicieux, c’est pour ça que je les ai tout simplement fait revenir au beurre fondu. Un régal, non ? » « Ah, et j’ai fait un bouillon à l’œuf battu, aussi. Avec le riz blanc, c’est l’idéal, pas vrai ? Dès que tu veux, tu me dis… »

Loui regardait Teruko avec de grands yeux. Quelle énergie ! Quelle joie de vivre…

« Dis donc, t’as l’air de bien t’amuser, toi ? »

— Mais bien sûr, je ne me suis jamais autant amusée ! »

Les yeux de Teruko brillaient de mille feux, ses joues étaient rouges de plaisir. Et ce n’était pas à cause de la bière qu’elles avaient bue, Teruko tenait aussi bien l’alcool qu’elle, Loui le savait.

« J’adore l’appétit avec lequel tu manges. On peut dire que ça a l’air de te plaire ! Te voir manger est un bonheur pour la cuisinière. Tout à l’heure, tu m’as demandé ce que c’étaient que ces feuilles, tu te rappelles ? Rien qu’à ta question, j’étais déjà heureuse.

— Idiote… » commenta Loui pour que Teruko ne se laisse pas glisser trop fort sur cette pente.

Elle savait que le mari de Teruko appartenait à cette catégorie d’hommes qui pensent qu’une épouse est juste une femme de ménage avec qui on peut coucher. Et pour que le portrait que lui en avait fait Teruko lui ait donné cette image de lui, elle qui parlait de façon si bien élevée en maniant les euphémismes, il y avait fort à parier que la réalité était encore au-delà. Quarante-cinq ans avec un type comme ça, et il suffisait de lui demander le nom du légume qu’elle avait cuisiné pour la rendre heureuse. Quelle idiote, pauvre Teruko.

S’il n’y avait que ça pour faire son bonheur, Loui n’avait aucun mal à dévorer les plats à pleines dents et à dérouler les commentaires : « Miam ! » « Mais c’est un délice, ces tsurumurasaki ! » « Oh, là là, les shiitakés ! » « Les radis séchés en accompagnement, il n’en faut pas plus pour être heureuse, moi je dis… » « Le mouton, la combinaison parfaite avec les tsurumurasaki, ah, si, si, la combinaison par-fai-te ! » avec à peine vingt pour cent d’exagération pour faire bon poids, ce qui ne lui coûtait rien, d’ailleurs, car elle avait le ventre vide et tout était réellement délicieux.

« Alors, si je comprends bien, dit-elle tout de même à la fin, pour mettre un peu d’ordre dans ses impressions, l’autre, là… ton mari, il n’est pas au courant, c’est ça ? Ce soir, demain matin au plus tard, quand il s’apercevra que tu ne rentres pas, il ne risque pas d’être un peu surpris ?

— Un peu, c’est sûr. Et la colère devrait lui venir avant la surprise, confirma Teruko avec un léger balancement de la tête.

— Pour appeler un chat un chat, tu t’es barrée de chez toi, quoi… »

Teruko prit quelques secondes pour réfléchir. Ou pour mâcher ses champignons, peut-être.

« Je ne me suis pas barrée de chez moi, je l’ai largué. »

Et elle avala une gorgée de bière pour faire passer les champignons.

« Largué… répéta Loui. Tu ne comptes pas rentrer, ça veut dire ?

— Exactement.

— A cause de moi ?

— Pas à cause de toi ! Grâce à toi ! »

Teruko mit un grand sourire sur ses lèvres.

« Idiote, réitéra Loui.

— C’est toi, l’idiote », lui renvoya Teruko.

Sur ce, elles trinquèrent à nouveau avec leurs canettes de bière, et comme elles étaient vides, Teruko alla chercher une bouteille de saké. Incroyable mais vrai, elle avait dans sa valise une bouteille de bon saké et deux godets, d’authentiques antiquités, l’un avec de jolies couleurs, pour elle, et l’autre en porcelaine blanche épaisse, originellement un mini-pot à lait hollandais, pour Loui. La soirée ne faisait que commencer.

 

Loui se tenait debout, une bouteille de whisky dans une main, un bâton de rouge à lèvres dans l’autre.

Pour une raison mystérieuse, le whisky avait un goût de soupe à l’œuf. Une soupe à l’œuf au bouillon de laminaires, un goût très délicat, très pur, délicieux. Mais bon, ce n’est pas avec une soupe à l’œuf que tu goûtes l’ivresse. Bref, elle éclusait et l’ivresse ne venait pas. A ce jeu, tu repousses vite tes limites. Mais comme cela se passait comme ça depuis qu’elle habitait dans la résidence pour vieux, la Phénix Mood no 2, elle ne s’en faisait plus pour si peu et quitta sa chambre avec la bouteille de whisky et le bâton de rouge à lèvres.

Ça s’appelait « résidence », mais ça ressemblait plutôt à un hôtel. Les chambres s’alignaient de part et d’autre d’un long couloir recouvert de moquette.

Depuis quand était-il si long, d’ailleurs ? Loui n’en voyait pas le bout, ni devant, ni derrière. Mais à la réflexion, le couloir était loin d’être la seule chose dont elle ne voyait pas le bout, ici. Elle se sentait en terrain connu et s’engagea dans le couloir sans fin, trouvant tout de même étrange de sentir ses jambes flageoler alors qu’elle n’était pas ivre. Du tout, du tout.

Aucun problème. Les noms étaient marqués sur les portes, d’abord. Avec ce truc complètement idiot, un motif de fleur de prunier ou de pigeon. Parce que la résidence était divisée en deux factions, la faction Umezawa et la faction Hatoda, autrement dit « l’adret des Pruniers » et « la rizière aux Pigeons », et tout objet ou vêtement devait être estampillé d’une décalcomanie à sec correspondant à la faction à laquelle on appartenait. Pour être identifié au premier coup d’œil. Ce n’était pas une obligation, non, pas du tout, chaque résident le fait de son plein gré, c’est libre ! répétaient mamie Umezawa et papy Hatoda, mais si on n’obéissait pas, on pouvait s’attendre à de subtiles mesures de rétorsion, c’était couru d’avance. C’est ce qui lui était arrivé, en tout cas.

La première fois que Loui avait mis le pied dans cette résidence, ce n’était pas du tout pour y habiter. C’était pour se produire lors du dîner de gala bimensuel pour les résidents, un dîner chantant appelé « Dîner de l’Amitié », dans la « Récréation Room ». Sauf qu’à force de venir aux interminables réunions préparatoires, comme elle le comprenait maintenant avec le recul, elle était passée en mode « autant m’installer ici ». Sur ces entrefaites, elle avait été informée que l’appartement où elle logeait allait être détruit pour être reconstruit suite au changement de propriétaire, et qu’il allait donc falloir qu’elle cherche autre chose. Presque au même moment, le patron du club de Shimbashi où elle chantait une fois par semaine était subitement décédé, le club avait fermé et elle avait perdu son seul revenu régulier, et ça, ça lui avait foutu un sacré coup, comme elle l’avait raconté à Teruko. Pour couronner le tout, elle avait gagné à la loterie dont elle achetait systématiquement un billet depuis ses vingt ans. Elle s’était retrouvée avec un gros lot de cinq cent mille yens, et en complétant avec l’indemnité qu’elle devait toucher pour la rupture de bail, cela couvrait juste le versement initial pour une chambre à la résidence. Finie l’angoisse du proprio ou du patron qui crève avant toi, aveuglée par l’assurance d’un revenu régulier deux fois par mois, elle avait pris la pire décision de sa vie.

Mais dans un foyer pour vieux, par définition, il n’y a que des vieux, n’est-ce pas ? Et un règlement qui fixe des tas de choses interdites, n’est-ce pas ? Tu te vois avec des tas de choses qu’on t’interdirait de faire ? Pas toi, Loui ! Pas toi ! Im-po-ssi-ble !

Teruko avait essayé de lui ouvrir les yeux, mais c’était trop tard. Et tout s’était passé exactement comme Teruko l’avait prévu. Dans cette résidence pour vieux, il n’y avait que des vieux. Et des tas d’interdictions. Le bouquet, c’était cette histoire de factions.

A son arrivée, les résidents l’avaient d’abord regardée comme un animal bizarre, et lui avaient montré un respect relatif. On lui avait pardonné le clinquant de son allure et de ses tenues parce qu’elle chantait des chansons françaises aux « Dîners de l’Amitié » et les deux factions l’avaient approchée pour l’attirer dans leur camp. Le problème, c’est qu’elle les avait repoussées. Les deux factions. Elle avait refusé de s’inclure dans un groupe. Les groupes, Loui détestait.

Quand ils eurent compris que le prosélytisme n’avait aucune prise sur elle, vinrent alors les petites brimades. La résidence pour vieux possédait un réfectoire, avec des tables pour six, qui proposait trois plats du jour à un prix raisonnable. Pour commencer, personne ne vint plus manger à sa table. Mais cela ne la chagrinait pas assez. Pour tout dire, elle préférait manger seule qu’avec des vieux qu’elle ne connaissait pas. Etape suivante : des membres de la faction Umezawa vinrent occuper les cinq autres places de sa table et discutaient à haute et distincte voix de cette bonne femme qui chantait aux Dîners de l’Amitié, et d’où elle sort, qu’est-ce qu’elle a, qui c’est celle-là.

Un jour, Loui trouva devant la porte de sa chambre une couche pour adulte. Pleine. Loui eut un haut-le-cœur. Qui lui faisait un cadeau pareil ? Plus encore, qui osait participer à la cabale en mettant en jeu ses propres excréments ? Vint évidemment le moment où, quand elle monta sur scène pendant les Dîners de l’Amitié, la majorité des spectateurs lui tournèrent le dos. Là où c’était franchement comique, c’est que pour constituer une majorité, il fallait que les deux factions se soient entendues pour former une union nationale !

Deux faits avaient eu raison de son endurance. Le premier quand, après plusieurs Dîners de l’Amitié où le même manège se reproduisit, l’administration de la résidence la convoqua et lui fit savoir « qu’elle avait intérêt à choisir rapidement l’une des deux factions, sinon ils seraient contraints de mettre un terme à ses tours de chant bimensuels ».

Le second, quand elle se rendit compte que les spectateurs qui ne lui tournaient pas le dos pendant le spectacle – et il y en avait toujours, même s’ils appartenaient à l’une ou l’autre faction, ce qui la remplissait de reconnaissance et la rassurait sur la qualité objective de sa prestation – recevaient maintenant eux aussi des couches pleines en cadeau devant leur porte. Cette fois, la Phénix Mood no 2, elle en avait sa claque. Elle renonçait. Parfaitement. Elle n’avait pas fui, elle avait renoncé.

Maintenant, elle se trouvait devant une porte, un bâton de rouge à lèvres à la main, pleine à craquer d’une énergie toute neuve. L’étiquette de la porte mentionnait : Umezawa. Avec une décalcomanie de fleur de prunier sur le côté, bien entendu. Elle traça une grande croix au rouge à lèvres.

Un peu plus loin dans le couloir. Cette fois, c’était une porte Hatoda. Une croix. Et ce n’était pas fini. Elle connaissait tous les noms du comité directeur des deux factions. Là, une croix. Ici aussi, une croix. Des croix, des croix, des graaandes croix. Lever bien haut le bras, et à partir du coin en haut à droite, tracer un beau trait oblique jusqu’en bas du coin opposé. Puis un autre en sens inverse. L’air de rien, ça fatigue vite. Une lampée de whisky au goulot. Ouaip, ça a le goût de la soupe à l’œuf. Porte suivante… Tiens, encore Umezawa. Il y a deux Umezawa dans cette résidence ? Ou bien elle s’est scindée en deux ? Etrange. La vieille grognasse vit seule, en principe. Pas grave. Une croix. Vérification de la porte d’en face. Tiens, Hatoda. Il y avait deux Hatoda, aussi ? Une croix. Mais alors qu’elle continue dans le couloir, elle trouve des portes qu’elle a déjà marquées d’une croix. Serais-je revenue sur mes pas au lieu d’avancer ? Elle ne savait plus où elle était. Bon, je suis saoule. Ivre de soupe à l’œuf battu. Ça ne peut être que ça.

Soudain, devant elle – ou derrière, va savoir – elle a la sensation qu’une femme est en train de la regarder, debout, sans bouger. Elle agite une main. Elle l’appelle. Mais elle ne voit pas bien ses traits.

Teruko ? Non, ce n’est pas Teruko. D’abord, Teruko ne l’appelle pas « maman ».

Mamaaan !

Mamaaan !

Elle m’appelle.

Cette femme.

 

Loui ouvrit les yeux.

Elle ne savait pas où elle était, regarda de tous les côtés autour d’elle. La charpente en bois, la légère odeur de moisi et de poussière, l’air froid. La couverture neuve qui picotait la peau. Par-dessus étaient empilés un manteau et un cardigan long, qui devaient appartenir à Teruko. Ah oui, la « résidence secondaire ». La résidence secondaire de je-ne-sais-qui-je-ne-sais-où. Le lit d’à côté était vide. Une odeur de café montait du rez-de-chaussée. Elle vérifia l’heure à sa montre posée sur la table de nuit. Neuf heures. Hier soir, elles avaient pas mal bu toutes les deux, pas mal parlé, enfin, surtout elle, plus la fatigue du voyage et du ménage, elle avait dormi comme une masse. Elle chassa de sa conscience le rêve qu’elle venait de faire, comme chaque fois qu’elle faisait ce genre de rêve, elle se leva, ramassa ses vêtements abandonnés en tas au pied du lit, les enfila. Mais il faisait tout de même frisquet. Elle décida d’emprunter le long cardigan de Teruko et descendit l’escalier.

« Bonjour ! Bien dormi ? Tu n’as pas eu froid ? » l’accueillit Teruko avec une voix de grand ciel bleu, déjà maquillée, habillée dans une tenue différente de la veille, ensemble en maille blanche pour le haut, le chino d’hier pour le bas.

Hier soir avant le repas, Loui s’était à peine frottée à la serviette humide avec une casserole d’eau qu’elles avaient fait bouillir, elle aimerait bien se laver les cheveux et se délasser dans une baignoire d’eau bien chaude, ça c’est sûr.

Quand elle revint de la salle de bain ou elle était allée se brosser les dents et se débarbouiller, Teruko lui proposa :

« Après le petit-déjeuner, tu n’as pas envie d’aller aux sources chaudes ?

— Il y a des sources chaudes dans le coin ?

— Mais oui ! C’est même pour cette raison que j’ai choisi cette région ! »

Le ton était donné. Teruko repartit dresser la table du petit-déjeuner. Café dans deux mugs assortis – des « Arabia vintage », à ce qu’il paraît – à motif d’hortensia et des genres de pancakes sur une assiette. L’explication vint avec : ça s’appelait des crumpets, elle les avait faits avec de la pâte levée à la levure lyophilisée, et rôtis à la poêle.

« Mmm, c’est bon ! Tes trompettes aussi, bien sûr, mais ce café est le meilleur que j’aie bu de ma vie ! »

Loui eut envie d’accompagner ces paroles d’un rire et y alla de toute sa voix.

« Rooh, qu’est-ce que tu racontes, voyons ? » répliqua Teruko en riant elle aussi, à peine moins fort.

Loui pensa que, chaque jour, la journée commencerait de la même façon. Il n’y avait pas l’électricité mais la nuit on s’éclairerait aux lanternes de camping et à la bougie, il n’y avait pas d’eau chaude mais il y avait des sources thermales dans les environs et on irait prendre un bon bain aux aurores, tout en se disant qu’il faudrait faire des économies on dégusterait ces délicieuses trompettes toutes chaudes avec un café en grains moulu du matin, car évidemment Teruko avait apporté un moulin à café à manivelle. Un sublime café pour commencer la journée. Bon, on ne rirait sans doute pas tous les jours, elle s’en doutait…

« Il faut qu’on parle sérieusement », dit Loui en cessant de rire.

Un long moment, elles parlèrent sérieusement. C’est-à-dire d’argent. Teruko se montra tout d’abord réticente à mettre ces trivialités sur le tapis, mais finit par avouer qu’elle possédait environ trois millions de yens, issus de ses modestes économies amassées au cours de son triste mariage. C’était sa fortune personnelle, déposée sur un compte ouvert à son nom, elle pouvait donc y puiser en cas de nécessité. D’autre part, une fois tous les deux mois, sa retraite, à savoir environ cent mille yens, était versée sur le même compte.

De son côté, Loui n’avait rien à cacher. Ni à montrer. Ses économies s’élevaient à zéro yen ou guère plus, et sa retraite à environ deux cent mille yens par an, du fait qu’elle était restée longtemps sans cotiser. En additionnant leurs ressources, quelles perspectives avaient-elles ? Pas de problème, on se débrouillera, dit Teruko. Clairement, quand on quittait le domaine culinaire pour le domaine économique, les avis de Teruko étaient beaucoup moins convaincants. Loui proposa une virée en ville pour l’après-midi.

Les sources chaudes se trouvaient à cinq minutes en voiture. Cela avait l’air d’un établissement fréquenté par les locaux plus que d’une attraction touristique. Bien entendu, Teruko et Loui jouèrent les locales. Elles laissèrent l’eau chaude les imprégner jusqu’à la moelle des os. Du bain en plein air, on voyait les montagnes et les milans tournoyer en spirale dans le ciel.

Par le passé, Teruko et Loui s’étaient rendues ensemble à des sources de montagne, ce n’était donc pas la première fois qu’elles se voyaient nues, mais cette première et unique fois remontait à tellement d’années en arrière… Quand elle vit le corps nu de Teruko, Loui comprit qu’il n’était désormais plus possible de faire abstraction de leur âge. Soixante-dix ans. L’âge de vivre de sa retraite, voire l’âge de vivre dans une résidence pour vieux, sans doute. Bon, oui, et alors ? pensa aussi Loui. Soixante-dix ans, c’était aussi l’âge où l’on peut renoncer à la résidence pour vieux, où l’on peut renoncer à quarante-cinq ans de mariage. Pour le dire autrement : elles étaient pleines de vie et d’envie de vivre. Plus motivées que des jeunes de plus ou moins vingt ans, si ça se trouve.

Les cheveux propres, parfaitement requinquées, elles rentrèrent à la résidence secondaire – d’ailleurs ce n’était plus une résidence secondaire, c’était leur maison maintenant, leur maison à toutes les deux, c’est comme cela qu’elles devaient l’appeler –, déjeunèrent de poulet haché avec des brèdes épinards à la poêle et un bol de riz.

Puis elles reprirent la voiture. L’agglomération la plus proche du lotissement des résidences secondaires s’appelait Tsukimi-chô, elles y étaient déjà passées la veille, pour aller au supermarché. A peine traversé le pont Tsukimi-bashi sur la rivière Tsukimi-gawa, Teruko proposa :

« Quand on sera en ville, que dirais-tu d’aller chacune de son côté ? »

Loui montra une certaine surprise : c’était exactement ce qu’elle s’apprêtait à dire.

« Pas de souci, mais qu’est-ce que tu comptes faire en ville ? Encore des courses ?

— Non, non, j’ai quelque chose à faire pour moi.

— Ah bon », répondit seulement Loui, qui savait qu’il ne servait à rien de l’interroger, Teruko avait le chic pour noyer le poisson dès qu’elle n’avait pas envie de répondre à une question.

C’est ce que lui avaient appris quarante ans d’amitié, ou peut-être ce qu’elle avait brutalement découvert au cours de ces dernières vingt-quatre heures, qui avaient révélé des facettes insoupçonnées de cette amie de quarante ans. La désinvolture avec laquelle elle était capable de commettre des actes délictueux, comme s’introduire par effraction dans la propriété d’autrui, par exemple. Il n’est plus temps de rester béate et naïve devant ce que Teruko est capable de faire, pensa Loui.

Elles garèrent la voiture sur le parking du supermarché et s’éloignèrent, Loui vers la gare, Teruko de son côté. Plus exactement, à ce qu’il parut à Loui, du côté opposé, du côté où Loui n’allait pas. Très, très suspect. Mais bon. Elle aussi avait quelque chose à faire, commençons donc par ça.

Loui avait confiance en son flair, du moins pour certaines choses. Elle se laissa donc porter par son flair. Arrivée à la petite gare de Tsukimi-eki, elle fit un tour d’horizon sur elle-même et s’engagea dans une ruelle entre la voie ferrée et une cantine de plats du jour bon marché.

Bien vu : c’était le quartier des endroits ouverts tard le soir. Enfin… Bar du chat siamois, Snack Lemon, George, Curry & Saké, trois établissements, ça ne faisait pas un bien grand quartier. Tous les trois collés l’un à l’autre et construits sur le même moule : une salle au rez-de-chaussée et un genre d’appartement à l’étage. Pour le moment, à deux heures et demie de l’après-midi, le bar et le snack étaient fermés, mais il y avait du monde à l’intérieur du George, Curry & Saké, à ce qu’elle put vérifier en jetant un coup d’œil par la porte vitrée. Et son flair lui disait d’entrer.

Loui ouvrit la porte. Un espace tout en longueur, étroit et profond. A droite le comptoir, à gauche un canapé, deux tables. Et tout au fond, une estrade en demi-lune. Bingo !

« C’est pour manger ? » demanda l’homme derrière le comptoir, la cinquantaine bien tassée, bronzage salon, faciès hyper-mâle. Plutôt mince, mais la chemise cintrée à fleurs faisait tout de même ressortir un léger bidon.

« Plutôt pour le saké ! » répondit Loui avec un grand sourire.

Elle revenait des sources chaudes, elle s’était tartiné le visage de maquillage Shô. Shô de Shô, Chiku, Baï, Pin, Bambou, Prunier. Bref, le top du top.

Avec une maxi-jupe escargot en jean, un chemisier noir imprimé de gros pois rouges.

« Le saké, bah, si vous me demandez de le sortir, je le sors… » répondit l’homme en riant. Il embrayait du tac au tac. Re-bingo ! Elle le sentit même légèrement accroché. Il ne lui restait plus grand-chose du sex-appeal dévastateur de sa jeunesse, mais elle avait acquis d’autres savoir-faire pour épingler ce genre d’homme.

 

Deux fois par mois, de l’ouverture à dix-neuf heures à la fermeture à vingt-trois heures, duos avec les clients à la demande, mode hôtesse de bar possible, trente minutes de pause, cinq mille yens la soirée.

Elle aurait préféré une fois par semaine, quatre fois par mois, huit mille yens par soirée, mais elle n’était pas en position d’avoir des exigences, alors elle accepta.

Pas de piano, mais un guitariste l’accompagnerait. A savoir le patron lui-même, qui lui remit une carte de visite au nom d’Azukigawa Jôji. Elle n’aurait donc pas à payer un musicien pour l’accompagner. Ce n’était pas Byzance, mais c’était l’assurance d’un revenu régulier.

Elle rejoignit le supermarché d’un pas léger.

Teruko avait terminé ce qu’elle avait à faire de son côté et l’attendait dans la voiture.

« J’ai trouvé un travail ! » déclara Loui avec enthousiasme en montant dans la voiture.

Teruko lui sourit en retour. Un sourire étrange, qu’elle ne lui connaissait pas.

« Moi aussi ! répondit Teruko.

— Toi aussi ? Tu vas travailler ? Quel genre de travail ?

— Ça. »

De son sac, elle sortit un jeu de cartes.







Teruko

Teruko possédait plusieurs talents surprenants.

Par exemple, elle savait faire des recherches sur Internet. Ses skills en la matière étaient beaucoup plus développés que ceux de Loui. Ou du moins, elle en était persuadée.

Elle savait aussi tirer les cartes. Et ce talent-là, elle n’en avait jamais parlé à Loui.

« Un cours en ligne ? » s’extasia Loui.

Une fois rentrées de la ville, elles s’assirent l’une en face de l’autre avec une tasse de café. Le café était surmonté d’une cuillère de crème fraîche battue, histoire de fêter dignement leur succès. Teruko réfléchissait aussi à étoffer l’ordinaire, pour le repas du soir.

« Parfaitement. Ça s’appelle La divination par les cartes pour enrichir votre avenir, j’ai suivi les cours pendant un an. Et c’est vrai, je me suis énormément enrichie.

— Moui… il y a richesse et richesse, répondit Loui, incrédule. Alors, si je comprends bien, tu as l’intention de gagner ta vie en tirant les cartes grâce à la technique que tu as apprise en ligne ?

— Exact. Le café ne me rémunère pas mais me prête une table. Trois fois par semaine, de treize heures à seize heures. Il y aura peut-être des gens venus pour prendre un café qui auront envie d’essayer les cartes, et d’autres qui viendront pour se faire tirer les cartes et qui consommeront. Bref, tout le monde y gagne.

— Win-win, on dit, je crois. »

Mais Loui ne semblait pas complètement convaincue.

« J’étais la meilleure du cours, le prof me félicitait à chaque fois. Il a dit que j’avais un don.

— Un don, moui…

— Mais si, je te dis !

— Si tu as un don, pourquoi tu ne m’as jamais prédit mon avenir, à moi ? »

Teruko réfléchit un moment avant de répondre. D’abord, elle ne lui avait pas dit qu’elle suivait ce cours de divination par les cartes parce qu’elle était sûre que Loui se moquerait d’elle. Ça lui aurait gâché son plaisir si Loui lui avait mis le nez dans son « mumuse pour bourgeoise désœuvrée ». Ce que c’était effectivement, pour dire la vérité, au moins au début. Ensuite, même quand les choses avaient pris un tour plus sérieux, le fait est qu’elle ne pouvait pas tirer les cartes à Loui.

« On ne tire pas les cartes aux personnes qu’on aime, c’est la règle. »

Ça lui avait échappé.

« Qui l’a décidé ?

— Le dieu de la divination. »

Si Loui n’était pas tout à fait convaincue jusque-là, elle ne l’était plus du tout à présent. Elle préféra laisser tomber cette discussion, ce qui arrangeait aussi Teruko.

« Je n’ai pas encore décidé quel jour j’irai. On en discutera plus tard. Je choisirai les jours où tu ne travailles pas, pour éviter d’avoir à faire plusieurs fois l’aller-retour en voiture dans la même journée », déclara Teruko pour changer de sujet.

 

Le café s’appelait Maya. Café et plats légers Maya, de son nom complet.

Plus tard, Loui lui demanda comment elle avait déniché cet endroit. Mais exactement comme tu as trouvé le tien, lui répondit Teruko. Loui fit sa moue habituelle, comme si elle acceptait l’explication avec des pincettes. Ou ne l’acceptait pas, si bien que le mystère restait entier.

Evidemment, si elle l’avait trouvé, c’est qu’elle l’avait cherché. Elle savait que ce café existait. Disons même que c’est parce qu’elle connaissait l’existence de ce café dans cette ville qu’elle avait cherché un lotissement de résidences secondaires dans les environs.

Le nom de Maya venait de yama, « les montagnes », comme le lui avaient expliqué le patron Gentarô et sa compagne Yoriko dès le premier jour. Ils avaient décidé d’ouvrir un café ici parce qu’ils étaient tombés amoureux de la beauté champêtre des paysages au pied des montagnes. Mais le nom de Yama risquait de prêter à confusion, on les prendrait pour un magasin de matériel d’alpinisme. Ils l’avaient mis à l’envers et c’était devenu Maya. Teruko avait adoré cette histoire qui illustrait parfaitement la mentalité des propriétaires.

Les « tours de chant » de Loui auraient lieu deux samedis par mois, Teruko avait donc fixé ses jours de « consultation » au café Maya les lundis, mercredis et vendredis. Aujourd’hui, vendredi, troisième jour de consultation au café Maya. Le Maya était situé dans la première rue après la place de la gare, où se trouvaient aussi une librairie d’occasion, un onigiri-café, un comptoir de soupes vietnamiennes, de petits magasins aménagés dans un alignement de vieilles bicoques acquises pas cher et retapées par leurs nouveaux propriétaires. Yoriko lui avait expliqué que la rue était devenue intéressante depuis que plusieurs jeunes s’y étaient installés après avoir laissé la grande ville derrière eux. Yoriko, vingt-cinq ans, devait être parmi les plus jeunes. Gentarô en avait vingt-sept.

Une petite plaque en forme d’as de pique peint en noir, qui n’y était pas la dernière fois, était à présent suspendue sous l’enseigne Maya, découpée dans une planchette de contreplaqué, avec en caractères argent détourés en rose : Otonashi Teruko tire les cartes le lundi, le mercredi et le vendredi. Sans doute l’œuvre de Gentarô, qui avait déjà fabriqué l’enseigne du café.

Cette attention tira un sourire à Teruko avant même qu’elle regarde la plaque plus en détail. Otonashi Teruko. Son nom de jeune fille. Gentarô l’avait écrit parce c’était sous ce nom qu’elle s’était présentée, ça n’allait pas plus loin, mais cela la rendit intensément heureuse. C’était comme retrouver une fille que la vie vous avait fait perdre de vue depuis des dizaines d’années. Teruko n’ayant jamais eu d’enfant, ce n’était qu’une métaphore, mais une ravissante métaphore. Oui, une ravissante métaphore.

« Bonjour ! Et merci infiniment pour l’enseigne, c’est très gentil de votre part. »

Yoriko, derrière le comptoir, se retourna à la voix de Teruko. Il n’y avait aucun client. L’endroit n’était pas très fréquenté, ou plus exactement, la ville n’était pas assez vibrante d’activité pour assurer une fréquentation soutenue à un établissement de ce genre, elle l’avait compris dès le second jour. Mais elle avait décidé que cela n’avait aucune importance. Yoriko et Gentarô ne semblaient pas beaucoup s’en formaliser non plus. Je suis vraiment désolée, Loui, mais à vrai dire, ce n’est pas pour gagner de l’argent que je viens au Maya, dit Teruko dans sa tête.

Yoriko ouvrit la porte de derrière et appela. Apparut alors Gentarô, sans doute occupé à quelque chose derrière la maison.

« Je vous ai entendue ! » plaisanta Gentarô.

Et l’on parla de la fabrication de la petite enseigne, la découper en forme d’as de pique n’avait pas été simple du tout, d’ailleurs, la « tige » de l’as de pique s’était cassée, ça ne se voyait pas mais il l’avait recollée à la pâte à bois, et ainsi de suite. Dès que Gentarô prononçait une phrase, Yoriko s’esclaffait, chaque fois que Yoriko disait quelque chose, Gentarô roulait des yeux ou acquiesçait avec de grands balancements de tout le corps. Quel duo charmant ils formaient ! Teruko se sentait totalement détendue en leur compagnie.

La salle du café n’était pas grande, avec cinq tabourets au comptoir et deux tables seulement. Teruko s’assit en bout de comptoir. Yoriko lui prépara un café. Elle ne voulait pas que Teruko paie et c’était un peu gênant, mais Teruko ne refusait pas pour autant. Le café était authentiquement bon (Teruko avait une opinion très arrêtée concernant ce qui fait un bon café). Elle aurait aimé les dédommager en leur rendant service d’une manière ou d’une autre, ne serait-ce qu’en faisant la conversation avec des clients, quelque chose qui les aide. Elle n’en avait pas encore trouvé l’opportunité, mais espérait bien que celle-ci se présenterait. Elle était même décidée à rester tant qu’elle n’aurait pas trouvé une occasion d’atteindre ce but.

Yoriko servit deux autres cafés pour Gentarô et elle-même, et fit le tour du comptoir pour venir le boire avec Teruko. Gentarô s’assit derrière le comptoir. Ces petites attentions étaient vraiment adorables.

« Ah, mais c’est demain que votre amie chante pour la première fois chez George, n’est-ce pas ? demanda Yoriko. Je n’irai peut-être pas l’écouter chaque fois, mais j’ai bien envie d’y aller demain. »

Le premier jour, pour se présenter, Teruko avait expliqué qu’elle avait vécu à Tokyo mais que depuis qu’elle avait « perdu » son mari, elle était venue s’installer ici dans « sa » résidence secondaire avec une amie. Un bien petit mensonge qui ne faisait même pas dresser un sourcil.

« Vous alliez l’écouter souvent à Tokyo ?

— Bien sûr », affirma Teruko.

C’était aussi un mensonge, et beaucoup plus lourd à porter. Pas vis-à-vis des gérants du café, mais de Loui. Les tours de chant de Loui dans les clubs et les bars des quartiers de nuit commençaient tard le soir. A l’époque où elle était l’épouse de Toshirô, sortir le soir lui était absolument impossible. La moindre minute avec Loui était tellement importante pour elle, plus importante que tout le reste, elle ne voulait surtout pas risquer de se faire interdire ces précieux instants de la journée ou du début de soirée en mettant en colère son mari pour être sortie la nuit dans des quartiers douteux.

C’était donc une chance pour elle aussi que Loui ait trouvé un engagement dans cette ville. Elle allait enfin pouvoir aller l’écouter sans crainte d’être vue.

« Vous verrez, elle est formidable. »

Nouveau mensonge. Très léger celui-là. Evidemment qu’elle était formidable.

« Et si on y allait aussi ? proposa Gentarô.

— Oh oui ! J’ai trop envie de rencontrer l’amie de Teruko !

— Oh oui ! Allons-y ensemble ! » renchérit Teruko, épanouie comme un grand soleil.

Le grand soleil dura d’ailleurs toute la journée.

Trente minutes après son arrivée au Maya, la clochette de la porte se mit à sonner et un jeune homme entra, regarda Yoriko derrière le comptoir, regarda Teruko sur sa chaise, et dit :

« Je voudrais me faire tirer les cartes, c’est possible ?

— Bien sûr ! » répondirent Teruko et Yoriko à l’unisson.

La porte de service s’ouvrit, Gentarô passa la tête et confirma.

Il n’y avait toujours personne d’autre dans le café. Teruko se déplaça pour prendre une table. L’homme s’assit en face d’elle.

« Un café et un cheese-cake. Pour deux, s’il vous plaît. Ah, ça vous ira ? reprit l’homme en demandant après coup à Teruko.

— Merci bien, pas pour moi, merci. Juste le prix du tirage de cartes, ça suffira », déclina rapidement Teruko.

Le prix était de mille yens par séance.

« Vous devriez goûter. Leur cheese-cake est excellent.

— Je sais. Au fromage basque, n’est-ce pas ? J’en ai pris une part la première fois que je suis venue, je me suis même fait expliquer la recette. Je n’ai pas encore de four chez moi mais je compte bien l’essayer, un jour ou l’autre… »

Elle parlait trop.

« Alors, que souhaitez-vous que je fasse pour vous ? » se reprit-elle.

L’homme regarda de nouveau Yoriko, puis Teruko…

« Je me pose des questions sur mon avenir professionnel.

— Et que faites-vous dans la vie ?

— Je tiens le Capybara, les soupes vietnamiennes deux boutiques plus loin. Aujourd’hui, c’est le jour de fermeture.

— Ah, le gérant du restaurant vietnamien, je vois ! Enchantée de faire votre connaissance. J’avais justement envie de passer chez vous un de ces jours », dit Teruko par pure courtoisie, car elle savait très bien que leur situation économique actuelle ne leur permettait pas de manger à l’extérieur l’esprit léger.

Néanmoins, à peine eut-elle parlé qu’elle pensa au contraire qu’elles allaient devoir y manger au moins une fois, avant que leur situation économique ne devienne encore plus problématique. Et pourtant, à bien y réfléchir, depuis qu’elle venait au Maya, en passant devant il ne lui était jamais venu l’envie d’essayer la cuisine du Capybara. L’explication était simple : aucune bonne odeur ne sortait de la boutique.

« Coupez, je vous prie », dit-elle en posant le paquet de cartes sur la table devant l’homme. Et en même temps, elle l’observa plus en détail.

La mi-trentaine, cheveux naturellement bouclés, petit gabarit (la chevelure abondante donnait l’impression que sa tête devait lui peser lourd sur les épaules). L’air gentil. Pas un conquérant. Poli. Peut-être un peu têtu. Veste en tweed de bonne qualité, mais plus neuve depuis longtemps. Achetée dans une boutique vintage ? Ou récupérée parmi les vêtements de son père, peut-être. Cuisinait-il dans cette tenue, ou s’était-il changé pour venir la consulter ? Une bague à l’annulaire gauche. Donc marié. Son épouse est-elle à la maison en ce moment ? Sait-elle qu’il se fait tirer les cartes ? Ou est-il venu en secret ?

Teruko se mit à aligner les cartes. Elle les avait achetées dans une boutique d’antiquités d’Aoyama pour fêter dignement la fin de son apprentissage. Elle y avait mis le prix. Les dos étaient peints de fines arabesques noir et or sur fond bleu. Les motifs des habits des rois, reines, valets et des jokers, les traits de leurs visages et jusqu’à leurs expressions étaient d’une originalité et d’un style absolument uniques.

« Quelle est la question que vous avez le plus envie de poser aux cartes ?

— Est-ce que je devrais changer de travail ?

— Oh ! Vous voulez dire que vous pensez fermer votre commerce ?

— Oui. Je n’ai aucun client…

— Euh, ce n’est pas vrai. Tu en as certainement plus que nous », intervint Yoriko.

Certes, l’endroit était petit, mais elle aurait quand même pu faire comme si elle n’entendait pas la conversation… Il va falloir que je lui en parle tout à l’heure, se dit Teruko.

L’homme eut un sourire atone. Teruko retourna une carte. Dix de cœur. Chaque carte possédait plusieurs interprétations, mais dans le cas présent…

« Quand avez-vous ouvert votre commerce ?

— Il y a un peu plus de deux ans. Avant, j’étais à Kôenji… »

L’homme commença à raconter comment il était arrivé ici. C’est ainsi que Teruko apprit que, natif de Tokyo, il avait découvert la région à son mariage et ouvert ce commerce. Rapidement Teruko remarqua que, s’il mentionnait beaucoup sa femme quand il parlait de Tokyo, il n’était plus question d’elle à partir du moment où il était arrivé ici. Nouvelle carte : Deux de pique.

« Je crois qu’il y a quelque chose de plus important qui vous inquiète », dit Teruko.

L’homme battit des paupières et la fixa du regard.

 

Lire les cartes demande de l’imagination.

Le Manuel de l’élève du cours en ligne où elle avait appris à tirer les cartes contenait cet aphorisme dès la page 1. Le maître s’appelait Valverde Michio. Il était également l’auteur du manuel.

La première fois qu’elle avait lu cette phrase, elle n’y avait pas attaché une signification particulière. Puis, au fur et à mesure qu’elle progressait et que son intérêt se développait, à force de réfléchir aux exercices mensuels – il s’agissait d’interpréter un tirage donné – et de relire les commentaires du maître à l’interprétation qu’elle lui avait soumise par mail, elle s’était convaincue que « lire les cartes demande de l’imagination » était en vérité la clé de l’art de la divination par les cartes.

Le maître la félicitait toujours. Ce n’était pas un mensonge. En fait, elle s’était rendu compte avant le maître qu’elle avait un don pour cela. Précisément parce que lire les cartes était affaire d’imagination. Et de l’imagination, elle en avait à revendre. Son mariage l’avait obligée à développer ses capacités en la matière.

Imaginer était son passe-temps favori. La femme devant elle dans la queue à la caisse du supermarché, en face d’elle dans le train, celle qu’elle apercevait par la vitre de la voiture. Si j’étais elle – ou lui – quelle serait ma vie ? Qu’est-ce que j’éprouverais ? Elle imaginait tout le temps. Sa vie réelle n’était que frustration.

Une seule personne savait la tirer de cette frustration : Loui. Bien sûr, elle n’exprimait pas même l’ombre d’une insatisfaction en société. A quoi cela l’aurait avancée ? Celles à qui elle aurait parlé de ses frustrations ne pouvaient en rien améliorer sa situation. Par contre, cela lui aurait fait courir le risque que ses reproches parviennent aux oreilles de Toshirô, ce qui n’aurait pu qu’aggraver son insatisfaction. Ce n’était pas par vanité ou orgueil déplacé. Au contraire, feindre d’être heureuse l’aidait d’une certaine manière à se sentir moins malheureuse, au moins pendant le temps qu’elle faisait semblant d’être heureuse. L’atterrissage était douloureux, néanmoins. En tout cas, cela lui avait donné une sensibilité particulière à la façon dont les autres, eux aussi, jouaient le bonheur – elle ne parlait pas de mensonge dans ce cas. Elle comparait l’attitude des autres à la sienne. Ah, elle aussi cache quelque chose qu’elle ne peut pas dire. Elle aussi contrefait le bonheur… C’était quelque chose qu’elle percevait.

Une fois le cours terminé, elle avait tiré les cartes à un certain nombre de ses connaissances. Toutes lui avaient confirmé que « c’était exactement ça ». Mais en réalité, les chiffres et les noms associés aux cartes n’étaient que des signes. Ce n’était pas une carte que Teruko lisait, c’était une histoire qu’elle imaginait. Les prédictions des cartes n’étaient que des suggestions murmurées à son oreille, des propositions concernant l’angle selon lequel elle pouvait observer la face cachée de la personne en face d’elle.

« Vous êtes incroyable, Teruko ! »

Le patron du Capybara – Asakura, il s’appelait – n’était pas plus tôt reparti que Yoriko avait poussé un cri d’admiration. Gentarô, qui était revenu dans le café pendant la consultation, peut-être parce qu’il entendait à travers la porte et n’avait pas pu se retenir de venir écouter de plus près, approuvait à grands hochements de tête.

« Cela faisait un moment qu’on ne voyait pas revenir Mami, on s’inquiétait. Donc, finalement, ils se sont disputés, c’était bien ça. Et vous, vous l’avez deviné tout de suite, alors que vous ne les connaissiez même pas, c’est incroyable ! »

Mami était le nom de la femme d’Asakura. Asakura avait expliqué à Yoriko et Gentarô que Mami était partie à Tokyo pour une affaire de famille, mais cela faisait plus d’un mois maintenant, et Mami ne revenait toujours pas. En fait, ce n’était pas pour une raison familiale, Mami était partie de chez elle parce qu’elle était en colère. Et elle l’était encore à ce jour. Pas tant contre son mari, semble-t-il, que contre la mentalité de cette région. Tout cela, Teruko l’avait soutiré à Asakura tout en lui tirant les cartes.

« J’espère que ça va s’arranger pour lui. »

Non pas fermer boutique, mais se battre tous les deux en associant leurs énergies contre la mentalité locale, tel était le conseil des cartes – enfin, de Teruko – à Asakura.

« Nous le soutiendrons dans la mesure du possible pour que ça marche mieux, nous aussi,

— Oui, oui, si nous pouvons faire quelque chose… »

Yoriko et Gentarô aussi luttaient durement contre les habitudes et la mentalité des locaux.

« Et vous avez tout deviné alors que nous ne vous avions rien dit, vous êtes incroyable, Teruko, répéta Gentarô.

— Mais non, mais non, réfuta Teruko, toute rouge, en agitant le billet de mille yens qu’Asakura lui avait remis en paiement. Loui est très forte, aussi. Bien plus forte que… » ajouta-t-elle avant de se rendre compte que cela manquait quelque peu de modestie pour une dénégation.

 

Leur nouvelle vie démarrait vent arrière, pleines voiles.

Bon, pas exactement vent arrière, ou pas exactement voiles pleines, il y avait bien quelques soucis.

A quoi tu t’attendais ? Le monde n’est pas là pour réaliser tes moindres désirs, tu le savais, se disait Teruko ce samedi matin devant son café, emmitouflée dans sa couverture.

En face, Loui aussi était enroulée dans sa couverture, tête comprise, les genoux repliés sous le menton, les talons sur la chaise, comme un insecte porte-bois anthropomorphe.

Eh oui, ça caillait.

Et on n’était que début septembre. Les soirées et les matinées étaient vraiment fraîches. Un front froid s’était abattu sur elles. A la radio de la voiture, la météo se réjouissait de la fin des grosses chaleurs estivales persistantes sur la région de Tokyo. Mais en montagne, il n’y avait pas de chaleurs persistantes, de sorte qu’à la première baisse de température, on passait de la chaleur au froid sans passer par la case fraîcheur.

« Le café est excellent », tenta Teruko pour dire quelque chose de positif. Sûr qu’en cet instant, le maximum de bonheur que l’on pouvait attendre de la vie était une boisson chaude.

« On est à quelle altitude, ici ? demanda Loui qui, décidément, ne se sentait pas prête à embrayer sur les pensées positives.

— Un peu au-dessus de mille cinq cents mètres.

— Et on est en bas du lotissement. Il y en a qui sont à mille sept cents mètres, tu m’as dit l’autre jour, comme si c’était génial.

— Oui mais c’était l’été.

— Quoi ? L’altitude change avec la saison ?

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? C’était génial en été. Il faisait frais, tu as bien vu. Grâce à l’altitude.

— Ouais, et maintenant, on se les gèle, grâce à l’altitude. »

Il faut reconnaître…

Elle n’avait pas pensé à l’altitude. Elle se doutait que les hivers étaient froids, mais elle n’avait pas imaginé que cela commençait dès le mois de septembre. Et pourtant, elle croyait avoir tout calculé dans les moindres détails. Que l’été, il ferait suffisamment frais pour se passer de la clim, même sans gaz ni électricité. Que les sources chaudes étaient suffisamment proches pour se passer d’une baignoire à la maison… Elle avait tout calculé.

On devait pouvoir faire quelque chose, tout de même. Prendre quelques mesures. C’est fini, la vie où on ne peut rien faire pour améliorer la situation. Je vis dans un monde où il y a toujours une solution maintenant, affirma Teruko dans sa tête.

« Euh… On pourrait le bouger, tu crois ? demanda Loui qui avait suivi le regard de Teruko jusqu’au poêle à bois au milieu du salon.

— Je dirais que même s’il ne bouge pas, il suffirait de l’allumer, ça devrait chauffer.

— Sans blague ? Alors, il n’y a qu’à aller ramasser du bois, non ?

— Ce n’est pas aussi simple… »

A vrai dire, ni Teruko ni Loui n’avaient la moindre pratique des poêles à bois. Quand elle avait fait une première recherche sur son smartphone, la veille au soir (à propos, comment rechargeaient-elles leurs smartphones sans électricité ? Sur l’allume-cigare de la voiture, bien sûr), elle avait vite compris que c’était plus compliqué que prévu.

« Depuis combien de temps il n’est pas venu, Ramone Rissi…

— Qui c’est, ça ? L’inventeur du poêle à bois ?

— Je dis, depuis combien de temps il n’est pas venu un ra-mo-neu-r i-ci. J’ai lu un truc sur les feux de cheminée, ça fait peur… Il faut que le ramoneur passe une fois par an, sinon les goudrons sur les parois des conduits d’évacuation peuvent s’enflammer et ça provoque un incendie. Il faut aussi que le bois ait séché pendant plus d’un an, s’il est trop vert, ça ne brûle pas bien et ça enfume toute la maison. On trouve du bois prêt à l’emploi dans les magasins de bricolage, mais ça coûte une fortune. Et puis… »

Teruko faisait partager à Loui toute sa culture des poêles à bois acquise la veille. Bref, aussi bien d’un point de vue économique que pratique, faire marcher cet engin ne semblait pas à leur portée. Il allait falloir trouver autre chose.

 

« Pas encore prête ? »

Loui monta à l’étage. Teruko avait enlevé son pantalon extra-large et sa chemise et elle était en train de passer une robe par la tête.

« Deux minutes… Je n’ai pas mes lunettes, je ne me rends pas bien compte. Ça ne fait pas un peu bizarre, cette robe ?

— Pas bizarre du tout. C’est très bien. Il faudrait y aller, là, sinon on va arriver en retard le premier jour… »

Loui, elle, était en longue robe noire. Décolleté audacieux, cordon argent à la ceinture et rose brodée surdimensionnée.

« C’est très beau », déclara Teruko, séduite au premier coup d’œil.

Toi, tu sais exactement quel genre de robe te met en valeur. Moi, c’est la première fois que je viens te voir chanter et je ne sais pas quoi me mettre, maugréa Teruko dans son cœur.

« Je te dis que c’est parfait. Tu es magnifique. Prends-le comme tu veux, mais tu as tout l’air de l’épouse comblée avec cette robe. »

Eh bien justement, c’est ça qui ne me plaît pas. Je n’ai plus envie de ressembler à une épouse comblée. Cela dit, effectivement, mettre Loui en retard pour son premier tour de chant n’était pas la meilleure chose à faire. Elle remonta donc la fermeture à glissière de sa robe, enfila son cardigan long, même si, en réalité, avec cette robe, elle avait plutôt envie de porter un trench-coat. Au moins, on ne donne jamais l’impression d’une épouse comblée avec un trench-coat. Plutôt d’une mamie mauvais genre. Voilà une idée qui lui plaisait. Passer pour une vieille délinquante. D’ailleurs, c’était la vérité…

 

Teruko gara la voiture sur le parking de la gare dont la municipalité octroyait très généreusement la gratuité pour les deux premières heures. Il était dix-huit heures cinquante quand elles arrivèrent chez George, Curry & Saké. Même si l’endroit n’ouvrait qu’à dix-neuf heures, il y avait déjà du monde. Deux couples d’une cinquantaine d’années occupaient une table pour quatre. Deux hommes, légèrement plus âgés, étaient assis au comptoir. Tous se retournèrent avec curiosité vers les deux femmes qui entraient.

« Mes salutations du matin ! » lança Loui de toute sa voix en franchissant le seuil.

Teruko connaissait la coutume des artistes du showbiz de se saluer en début de soirée comme si c’était le début de la journée, et pourtant, elle marqua un temps de surprise. Ce n’était pas la voix de Loui qu’elle connaissait. Ça alors, c’était incroyable. Loui était passée instantanément en mode scène. C’était sa voix de spectacle, sa voix de chanteuse. C’était donc vrai, Loui était une professionnelle. Elle le savait depuis longtemps, mais maintenant, elle le savait pour de vrai.

Teruko informa le patron de l’établissement – George, comme l’appelait Loui, et ils étaient déjà à tu et à toi ces deux-là, surjouant la familiarité des professionnels du showbiz – qu’elle devait retrouver Yoriko et Gentarô, et elle s’installa à une table pour quatre. Elle parcourut la carte et commanda une bière sans alcool. Elle venait d’en prendre conscience : étant celle qui aurait pour mission de ramener Loui à la maison, elle ne pourrait pas consommer d’alcool ce soir. Aïe… Après quelques minutes d’attente à essayer de ne pas se tourner tout le temps vers la porte, Yoriko et Gentarô apparurent enfin. Ici ! Ici ! héla Teruko plus fort que nécessaire, avec de grands gestes du bras. C’est qu’elle voulait les présenter à Loui. Ce qui fut fait dès que celle-ci s’approcha avec sa consommation.

« Merci pour l’aide précieuse que vous apportez à Teruko. »

Cette formule de politesse, à la fois classique et qui supposait un lien « familial » entre eux et Teruko, eut l’air de mettre Yoriko et Gentarô en joie et ils éclatèrent de rire. Waaah, quelle classe ! Oh oui, quelle classe ! La première impression de Loui sur les gérants du Maya était manifestement positive, et rien ne pouvait rendre Teruko plus heureuse. A ce moment-là, elle était déjà dans un état de grande excitation. Mais quand le récital fut sur le point de commencer, tous les compteurs menacèrent d’exploser.

L’éclairage de la salle baissa, la scène concentrait toute la lumière.

Jôji commença une introduction à la guitare. Première chanson : Les feuilles mortes. En français, s’il vous plaît.

Teruko sentait son cœur battre.

Bien sûr qu’il battait déjà avant. Mais c’était comme si elle en prenait conscience pour la première fois de sa vie. Son sang irriguait tout son corps, chauffait ses joues, faisait frissonner son crâne, battre la chamade dans sa poitrine. Loui chantait et tout le sang dans les veines de Teruko était régénéré. Si elle avait pu le goûter, elle était sûre qu’il aurait eu meilleur goût qu’il n’avait jamais eu.

A chaque instant partagé avec Loui, elle sentait quelque chose de meilleur, de plus goûteux, de plus savoureux, pénétrer en elle, mais ce qu’elle ressentait en cet instant était sans comparaison. Loui était une femme libre, mais quand elle chantait, elle l’était encore plus. Ça c’est Loui, pensa Teruko. Elle irradiait de partout. Quand elle chantait, Loui valait cent Loui, dix mille Loui.

« Bonsoir. C’est Loui. A compter de ce soir, je chanterai ici deux fois par mois. Merci de votre présence », dit Loui à la fin des Feuilles mortes, avec sa voix professionnelle, avant d’entamer Sans toi ma mie.

Tu as choisi toutes les chansons que je connais, pensait Teruko. Il s’avéra plus tard qu’elle avait surtout choisi les chansons que Jôji savait jouer. Mais cela ne faisait pas de mal de le croire pour faire de cette soirée un rêve.

Le récital de Loui, puis le karaoké qui suivit, pendant lequel Loui chanta en duo avec les clients – bien sûr, il fut impossible de faire chanter Teruko – les cocktails sans alcool que Jôji eut la délicate attention de lui préparer, sans alcool mais qui lui montèrent tout de même à la tête, la conversation avec Yoriko et Gentarô, tout était une première fois pour Teruko. Tout était comme dans un rêve.

Avant le début de la seconde partie, Loui vint s’asseoir à sa table, se pencha à son oreille et lui dit :

« Le ramonage du poêle, George veut bien nous le faire. Et il nous livrera du bois. »

Loui n’arrêtait pas une seconde ! Elle chantait, bavardait, riait, buvait, depuis qu’elle était entrée dans la salle, elle assurait le spectacle à cent pour cent. Où avait-elle trouvé le temps de parler de leur poêle à bois au patron ? Teruko n’en croyait pas ses oreilles. Loui était extraordinaire. Cette fois, la preuve en était faite.







Loui

George vint dans son mini-camion.

Pas de paroles, des actes. Ça, c’était un homme ! Enfin, il ne l’aurait pas été moins s’il avait débarqué un peu plus tard… Il avait dit qu’il serait là entre sept et huit heures, et techniquement, il n’était pas encore sept heures. Du matin. Loui monta à l’étage pour appeler Teruko.

Loui s’était levée la première aujourd’hui. En pleine forme.

Teruko avait ôté son très seyant tee-shirt long, gris clair, qui lui servait de vêtement de nuit, et était en train de s’habiller. Et puisqu’on en parle, Loui, elle, n’avait de sa vie possédé quelque pyjama ou vêtement de nuit que ce soit. Elle avait dormi dans un tee-shirt à manches longues et un short.

« Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Teruko devant le regard insistant de Loui.

— Tu ne devrais pas mettre une jupe plutôt ? Ou la robe à petits carreaux que tu avais l’autre jour ? »

Teruko, qui était en train d’enfiler un sweat-shirt à capuche par-dessus un vieux tee-shirt et un jean large, fronça les sourcils.

« Mais nous allons porter du bois, non ?

— George va porter le bois. Toi tu apportes le café et tu souris et ça va très bien se passer.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? »

Aïe. Elle l’avait vexée. Loui regrettait déjà ses paroles. Teruko avait largué un mari qui pensait que le rôle d’une femme était d’apporter le café et de sourire, ce n’était pas pour faire la même chose ici. D’ailleurs, elle-même était habillée n’importe comment avec un tee-shirt encore plus fatigué que celui de Teruko sous un vieux cardigan et un pantalon de survêtement. Loui préféra ne pas insister sur la tenue de Teruko et redescendit pour aller ouvrir la porte à Jôji. A l’idée que Jôji poireautait dehors, Teruko la suivit sans même passer par la salle de bain pour se débarbouiller.

« Yahooo ! lança Loui avec un signe de la main.

— Yahooo ! » répondit Jôji pareillement.

Décidément, il embrayait du tac au tac.

« Bonjour ! Nous sommes vraiment désolées de vous déranger de si bon matin, Jôji. »

L’embrayage de Teruko était un peu moins souple, mais un peu de politesse ne pouvait pas faire de mal. Le jour du tour de chant de Loui, quand Jôji avait fait sa connaissance, il lui avait trouvé « beaucoup de classe ». Peut-être pas le compliment préféré de Teruko, mais l’important était qu’elle avait l’air « extasiée ». Et ça, ça avait donné une idée à Loui.

Le plateau du camion de Jôji était chargé d’un monceau de bûches. A côté du conducteur, un escabeau, un hérisson de ramoneur et autres ustensiles. De fait, en plus de Curry & Saké, Jôji arrondissait ses fins de mois avec divers petits boulots, dont, mais non limité à, livreur de bois de chauffage et ramoneur. Il voulait d’abord vérifier le type de cheminée qu’elles avaient. L’acquiescement de Teruko signifiait sans doute qu’elles pouvaient le faire rentrer ce n’est pas ça qui allait trahir leur statut d’occupantes illégales. Tout le monde entra donc dans la maison, Loui en tête, puis Jôji, Teruko fermant la marche.

« Oh, il fait froid, furent ses premiers mots. Il fait même plus froid à l’intérieur que dehors, ha, ha ha ! »

En fait, ce n’était pas une blague. En principe, en attendant de faire marcher le poêle à bois, on branche un chauffage d’appoint, électrique ou au mazout. Mais elles n’avaient ni l’un ni l’autre.

« Jusqu’à présent, nous ne venions que l’été, j’ai complètement oublié », prétexta Teruko.

Jôji accepta l’explication sans sourciller. Mais regarda autour de lui.

« Vous n’étiez pas venues depuis un moment, j’ai l’impression.

— En effet. Avec le temps, on découvre plein de choses qu’on n’avait jamais remarquées… »

Une réponse parfaitement naturelle.

« A qui le dites-vous ! » approuva Jôji.

Il les rassura tout de suite : il n’aurait sans doute pas besoin de monter sur le toit. Il allait pouvoir nettoyer le conduit directement d’en bas. Les deux femmes le laissèrent se débrouiller en annonçant leur intention de décharger le bois et de l’entreposer sous l’auvent.

« Attendez ! Attendez ! Mettez ça. Sinon, vous allez vous blesser avec les échardes. »

Jôji portait un pantalon de travail avec beaucoup de poches et un training à capuche. Il tapota toutes ses poches avant de trouver celle où il y avait deux paires de gants en coton tricoté. Les avait-il préparés spécialement ? Ou les bricoleurs ont-ils toujours des gants plein leurs poches ? Cela resterait un mystère. Une chose est sûre, il tendit la première paire à Teruko, avant de donner l’autre à Loui. Hé hé hé, ça marche, ça marche, se réjouit Loui intérieurement.

« Ne forcez pas ! Dès que j’ai fini le ramonage, je m’en occupe », dit Jôji avant de retourner dans la maison attaquer le démontage du conduit du poêle.

Un type bien. Très bien, même. Loui en était de plus en plus convaincue.

« Il est bien, non ? demanda-t-elle à Teruko, car il ne s’agissait pas d’être la seule à en être convaincue.

— Il faut le dédommager. Que pourrions-nous faire ? »

Ce n’était pas exactement la réaction qu’attendait Loui. Mais bon… C’est un début, approuva Loui.

 

Elles mirent un bon coup de collier et le camion était totalement déchargé et le bois rangé contre le mur avant que Jôji ait terminé. Il en était à allumer le poêle pour un test quand les deux femmes rentrèrent dans la maison. Ça tombait bien : en l’observant discrètement comme pour surveiller si le feu prenait bien, elles allaient apprendre comment allumer un poêle à bois, ce qu’elles n’avaient jamais fait de leur vie, citadines jusqu’au bout des ongles qu’elles étaient.

Malheureusement Jôji repartit à peine le poêle allumé, prétextant un autre ramonage à faire avant la fin de la matinée. Dommage. Loui aurait aimé qu’il prenne le café avec elles. Qu’il fasse connaissance avec le café de Teruko, plus exactement. Qu’ils goûtent tous les trois les pancakes de Teruko (les pancakes de Teruko, pour l’estocade finale, la botte imparable). Bah, tant pis, on ne peut pas aller plus vite que la musique. Jôji était une chose, Teruko une autre. Teruko n’était pas de celles qu’on manipulait facilement. Elles se retrouvèrent donc toutes les deux à petit-déjeuner devant un café (un délice) et des pains grillés au fromage (pas des pancakes, mais une tuerie quand même). Loui était plongée dans ses pensées.

Les flammes dansaient dans le poêle, et bien que l’on fût dans une région montagneuse et froide dès la fin septembre, la maison se réchauffa rapidement. Loui bâilla la première, Teruko l’imita. Elles prirent le chemin de l’étage, sans être bien sûres de qui était montée la première, et se mirent au lit tout habillées. Juste pour cinq ou dix minutes, mais il leur fallut moins que ça pour dormir à poings fermés. Aucune des deux n’avait fait la moindre remarque, mais décharger le bois les avait exténuées.

Cette fois, c’est Teruko qui se leva la première. Quand Loui descendit l’escalier, la bonne odeur du déjeuner se répandait déjà dans la maison.

« On a dormi pour de bon, finalement.

— On a bien dormi, en fin de compte. »

Teruko portait une casserole fumante. A l’odeur, ce devait être un bouillon de porc. Le riz était tout cuit tout frais. Et comme accompagnement, une omelette au nattô.

« Je suis un peu démoralisée, dit Teruko d’un air abattu en versant quelques gouttes de bouillon sur le radis blanc en condiment.

— Quoi ? demanda Loui en manquant s’étrangler, pensant qu’il s’agissait de Jôji.

— Je ne pensais pas que porter un peu de bois me fatiguerait autant. Je me croyais plus résistante que ça… »

Ah… Bon. Bon, ça va. Loui était rassurée. Mais en même temps elle se sentit frappée par une baisse de moral qu’elle n’avait pas vu venir.

« Oui, enfin… Je ne sais pas. On se fatigue vite, ou peut-être on s’est levées trop tôt, dit-elle pour essayer de remonter la pente. D’ailleurs, ce n’était pas juste un peu de bois, il y en avait une sacrée quantité ! C’est une bonne partie de sa réserve personnelle qu’il nous a donnée.

— C’est vrai, ce n’est pas gentil pour Jôji, je n’aurais pas dû dire ça. Je retire. Je ne parlais pas du bois, mais de ma force physique. De ce qu’il en reste, plus exactement.

— Ne sois pas si défaitiste, répondit Loui en aspirant une gorgée de bouillon de porc tellement fort qu’elle manqua s’étouffer. On a juste perdu l’habitude à force de vivre à la ville. Tu verras qu’ici, on va vite retrouver notre énergie, l’avenir est à nous, rien n’est impossible !

— C’est vrai, tu as raison, dit Teruko avec un sourire, retrouvant un peu de vigueur, à la grande satisfaction de Loui.

— A partir de maintenant, les camions de bois ne nous font pas peur ! Les cheminées à ramoner, ça n’a pas l’air bien compliqué non plus, et même les hommes, c’est quand on veut, on va leur montrer comment ramoner nos…

— Mmm, la patate douce, il n’y a pas à dire, ça va vraiment bien avec le bouillon de porc… » la coupa Teruko.

 

On était mercredi, et le mercredi, Teruko bossait. Aujourd’hui, Loui avait bien envie de l’accompagner en ville. Histoire d’enfoncer le clou, à propos de Jôji. Elle en profiterait pour le sonder un peu, d’ailleurs, et puis elle avait envie de voir comment Teruko s’en sortait avec les cartes. Celle-ci lui avait dit que la plupart du temps elle n’avait aucun client, elle ne s’attendait pas à grand-chose, de toute façon.

« Tiens, c’est la première fois que tu acceptes que je vienne. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

En effet, jusqu’à présent, Teruko avait systématiquement refusé que Loui l’accompagne au Maya, malgré ses demandes répétées. Attends un peu, je ne suis pas encore assez à l’aise, prétextait-elle.

« Tu me harcèles avec ça à chaque fois, que veux-tu que je fasse ? Je ne peux pas t’empêcher d’aller au Maya si tu en as envie, n’est-ce pas ? Et puis, je commence à me sentir plus détendue. »

Là où elle avait l’air bien détendue, en tout cas, c’était en conduisant sur les routes de montagne. Elle souriait au volant. Etait-ce l’effet Jôji, là aussi ?

« Oh, mais c’est Loui !

— Loui chez nous, waaah ! »

La sincérité de l’accueil des gérants du Maya quand ils virent entrer Loui et Teruko faisait plaisir à voir. Gen-chan et Yori-chan, si j’ai bonne mémoire. Loui ne les avait pas revus depuis le samedi précédent, quand ils étaient venus avec Teruko l’écouter chanter.

« Yahooo ! » leur répondit-elle avec un sourire XXL.

Il n’y avait aucun client. Teruko s’assit à ce qui avait l’air d’être sa place habituelle au bout du comptoir, Loui prit une table un peu éloignée, histoire d’avoir l’air d’une simple cliente s’il se présentait quelqu’un pour se faire tirer les cartes.

« Qu’est-ce que je vais prendre, euh…

— Yoriko fait un excellent café. Je te le recommande, intervint Teruko.

— Ça, c’est ce qui s’appelle forcer la main des gens », répondit Loui en commandant… un café.

L’air de rien, un café fut servi à chacune, aussi bien Teruko et Loui que Yoriko, et même Gentarô. Je vois, l’endroit est vraiment sans façon, se dit Loui, qui commençait à se faire un peu de souci pour leur avenir. En tout cas, totalement en harmonie avec l’esprit de Teruko.

Le café était excellent, c’est exact, sur un pied d’égalité avec celui de Teruko, et l’esthétique minimaliste des tasses et soucoupes de porcelaine blanche, sûrement parfaite du point de vue de Teruko, car pour sa part, Loui n’avait pas d’exigence particulière pour les tasses ni la vaisselle en général. Si Teruko avait une fille, elle ressemblerait sans doute à Yoriko.

Loui laissait tourner ses pensées en roue libre tout en regardant la jeune femme. Enfin… Une petite-fille, plutôt. Yoriko avait-elle remarqué le regard de Loui posé sur elle ? Elle se mit à sourire, la tête penchée de côté.

« Yori-chan et Gen-chan, vous êtes de la région ? » demanda Loui pour justifier l’insistance de son regard.

Non, de Tokyo, lui fut-il répondu.

« Native de Tokyo, grandie à Tokyo. Gen-chan, lui, vient de Kyûshû. Enfin, moi aussi, j’ai des racines à Kyûshû, si on remonte un peu.

— Où ça, à Kyûshû ?

— Gen-chan, Karatsu. Moi, Sasebo, paraît-il. »

Loui laissa filtrer un petit cri fêlé. Elle avait vécu à Sasebo, il y a très longtemps. Devait-elle le dire ou pas ? Elle décida que cela ne méritait pas des aveux complets et se confectionna un masque d’indifférence.

Ses ongles. Elle fit comme si elle avait vu quelque chose sur ses ongles. Cela faisait bien un tantinet télescopé, mais quoi, ça arrive, non ?

« Ah bon. Alors, vos parents à tous les deux sont de Kyûshû ? » demanda Loui, comme s’il s’agissait d’ouvrir une parenthèse.

Les parents de Gen-chan vivaient toujours à Karatsu, mais ceux de Yoriko avaient divorcé alors qu’elle était au collège, elle avait vécu avec sa mère, puis celle-ci avait épousé un Italien et elle vivait maintenant en Sicile.

« Et vous, Loui ? Vous avez une famille ? »

Gen-chan lui posait la question par simple réciprocité. Il n’y avait aucune volonté d’être indiscret. Et d’ailleurs Loui n’y trouva rien à redire non plus. C’était le genre de choses qu’on demandait pour ainsi dire automatiquement dès qu’on abordait le versant personnel pour la première fois avec quelqu’un, non ? Combien de fois la lui avait-on déjà posée, cette question ? Depuis le temps, elle avait une réponse toute prête et qui marchait à tous les coups dans cette situation.

« Oh, il existe quelque part, je suppose…

— Hein ? s’écrièrent Yori-chan et Gen-chan en se regardant.

— … mon futur mari, continua Loui, sûre de son effet. Il existe, c’est sûr. C’est juste que je ne l’ai pas encore rencontré !

— Oh oh oh oh, éclata de rire Teruko pour leur mettre les points sur les i. Ah ah ah ah ! »

Le fait est qu’il fallait bien ça pour que le jeune couple comprenne que c’était une blague. Mais bien sûr qu’elle les faisait marcher. N’était-ce pas drôle ?

En se forçant un peu, ils admirent que, si, si, très drôle.

 

Le mari de Loui. Les maris de Loui.

Le futur mari de Loui vivait-il quelque part dans le monde, à vrai dire, rien n’était moins sûr. Mais dans le passé, il y en avait eu au moins deux.

Tous deux décédés à ce jour. Le premier, il y a trois ans. L’autre – oui, ils n’avaient jamais été officiellement, disons légalement, mariés, aussi n’était-il pas techniquement son mari – il y a plus de quarante ans. Dans un accident, à trente-cinq ans. Mais le premier, à en croire la chronique nécrologique du journal, s’était éteint à quatre-vingt-deux ans d’un cancer des poumons, donc non, non, non, ce n’est pas vrai que je porte malheur aux hommes, se répétait Loui plusieurs fois par jour.

Elle avait épousé le premier à vingt-deux ans. Il en avait quinze de plus. Un homme très bien, très correct sous tous rapports. Il avait été le premier à l’encourager dans ce qu’elle faisait, le premier à veiller sur elle, le premier à se ranger de son côté, surtout comparé à sa mère qui lui disait « je regrette de t’avoir mise au monde », à son père qui pensait la même chose que sa mère, et à ses frères et sœurs dont le mot le plus courant qu’ils employaient à son égard était « l’imbécile ».

Héritier d’une entreprise fondée par son paternel, c’était le fils à papa typique. Tant qu’il resterait à Tokyo, il n’échapperait pas à ce statut de fils à papa, aussi envisageait-il de planter son propre drapeau quelque part en province. Il avait profité de son mariage avec Loui pour fixer son objectif sur Sasebo. Sasebo étant une ville portuaire, il y avait ouvert un bar à jazz. C’est dans ce bar que Loui avait connu son deuxième mari. Il était contrebassiste de jazz. Avait cinq ans de plus qu’elle. Peut-être pas aussi correct que le premier, mais plus sexy. Elle était tombée amoureuse. Ou disons qu’elle s’était imaginée que c’était ça l’amour. Encore aujourd’hui, elle était persuadée que ce qu’elle avait ressenti pour le premier, ce n’était pas de l’amour. Elle avait tout misé sur l’amour. Sans savoir que quatre ans plus tard, le second allait se faire renverser par une voiture et y laisser la vie. Alors elle avait tout abandonné. Tout.

 

Après le café, Loui ne parvenait pas à retrouver son calme.

D’abord, il n’y avait aucun client. Elle était venue voir Teruko tirer les cartes, et il n’y avait rien à voir. Et puis, Yori-chan et Gen-chan, n’ayant rien de plus important à faire, se préoccupaient beaucoup de Loui et essayaient de trouver des sujets de conversation pour qu’elle ne s’ennuie pas.

« J’ai quelque chose à voir avec George, je n’en ai pas pour longtemps… dit-elle en se levant.

— Tu reviens ? demanda Teruko d’une voix étrange, comme si elle ne voulait pas que Loui reste éloignée trop longtemps, quand bien même aucun signe ne laissait supposer qu’un client allait se présenter.

— Ça dépendra des circonstances. Je t’appellerai, répondit Loui en laissant le prix des consommations pour elles deux avant de sortir du Maya.

— Merci, nous serons toujours là pour vous accueillir », firent les voix joyeuses de Gen-chan et Yori-chan dans son dos.

« Ouaaah… » souffla-t-elle à peine dans la rue.

Ce « Ouaaah » était l’expression exacte de la tension qu’elle avait ressentie tout le temps qu’elle avait passé au Maya. Pas à proprement parler un malaise, et d’ailleurs, quoi, « Ouaaah » ? « Ouaaah » quoi ? Mystère. Quoi qu’il en soit, quand elle aurait passé deux heures chez George, inutile de retourner au Maya, il vaudrait mieux rentrer toute seule à la maison. Elle avait découvert l’existence d’une ligne de bus qui reliait Tsukimi au lotissement de résidences secondaires, il lui était donc facile de sortir, même sans permis de conduire.

Evidemment, le George, Curry & Saké était encore fermé à cette heure. Mais la porte était ouverte, comme d’habitude, comme d’habitude Jôji se tenait assis derrière le comptoir, et pas du tout comme d’habitude, il était en train de lire un livre de poche.

« Yahooo !

— Tiens, qu’est-ce qui t’arrive ? Un problème ? »

Une complication avec le poêle à bois qu’il avait ramoné ? Non, non, aucun souci. Encore merci, dit Loui en accommodant son merci d’un sourire. Et elle s’assit sur un tabouret du bar. Elle développa un peu, souligna assez emphatiquement combien Teruko et elle-même, Teruko surtout, lui étaient reconnaissantes du fond du cœur d’avoir allumé le poêle.

« Teruko est au Maya aujourd’hui, justement…

— Ah, c’est le jour où elle tire les cartes. »

Bien ! Il s’en souvenait.

« Qu’est-ce que tu bois ? Une bière ?

— Non, de l’eau, ça me va. »

Jôji fit celui qui n’avait pas entendu et sortit deux canettes de bière du frigo. Et comme il décapsula aussitôt sa bière, elle ne pouvait faire moins que de décapsuler la sienne. Il leva sa canette en disant « Kampaï », elle ne pouvait faire moins que de lever la sienne pour trinquer.

« Tu n’as pas envie d’essayer ? »

Une idée comme ça, qui lui était venue spontanément. Elle ne l’avait pas une seconde plus tôt. Mais maintenant qu’elle l’avait, bien sûr, la voilà, l’ouverture (surtout qu’il n’avait manifestement rien à faire). Et puis elle en profiterait pour en apprendre un peu plus sur lui.

« Essayer quoi ?

— Ben, te faire tirer les cartes ! Teruko devine des choses incroyables. Elle tombe hyper juste, garantit Loui qui ne l’avait jamais vue faire et avait toujours prétendu ne pas croire à ces choses-là, de toute façon.

— J’y crois pas, moi, à ces trucs-là », répondit Jôji sur le ton d’un écolier du primaire.

La bière, sans doute.

« Oui, mais Teruko, ce n’est pas de la divination qu’elle fait, c’est plutôt un genre de conseil en développement personnel.

— Mais je n’ai pas de problèmes, moi.

— Ah non ? Aucun ?

— Aucun. Tu en as, toi ?

— Bien sûr.

— Dis voir.

— Non, je te le dirai pas. »

Aïe, cette fois, c’était elle qui parlait comme une écolière du primaire. Elle avait raté un virage quelque part. Elle voulait rouler pour Teruko et sa tentative finissait dans le décor.

« Mais, sans parler de divination ou je ne sais quoi, Teruko est une femme très bien, c’est sûr. »

Ce revirement d’attitude de Jôji était si surprenant que Loui faillit pousser un cri de joie.

« Je suis contente que tu t’en rendes compte. C’est une femme extra, tu es d’accord… »

Jôji acquiesça, et comme un écolier, toujours du primaire, qui a quelque chose à dire mais ne sait pas comment s’y prendre, posa le livre qu’il était censé être en train de lire sur le comptoir.

« C’est le genre de personne qui te fait réfléchir à plein de choses quand tu parles avec elle. C’est pour ça que je me suis dit, il faut que je lise des livres. Qu’est-ce que je devrais lire, je n’en sais rien, mais comme ça, c’est un truc connu, je me suis dit, je vais commencer par là. »

Loui jeta un coup d’œil sur la couverture. La Déchéance d’un homme, de Dazai Osamu. Son regard se déplaça lentement du livre vers Jôji.

« Tu… Tu es sûr que tu n’as aucun problème ?

— Aucun, je te dis. Rien du tout. Ça, c’est pas un problème, d’abord », affirma-t-il en cachant la couverture de son livre comme si c’était une habitude honteuse.

Attitude quelque peu suspecte, mais il était encore trop tôt pour dire si cela allait dans le bon sens ou dans le mauvais, dans la perspective du plan.

 

Jôji.

Azukigawa Jôji de son nom complet. Cinquante-neuf ans. Divorcé. Deux fois. Sans enfant. Natif du département de Nagano, mais plus au sud. Bien obligée de croire ce qu’il dit, mais d’un autre côté, pourquoi mentirait-il ? pensa Loui. Par exemple, concernant son âge, elle l’aurait cru plus jeune, mais ce genre d’hommes, de toute façon, ils ont l’air d’avoir cinquante ans dès le collège, alors…

Il avait dit que cela faisait une dizaine d’années qu’il avait ouvert George, Curry & Saké. Que faisait-il avant ? Il n’en avait pas parlé, et aucun indice susceptible de la mettre sur la piste ne lui avait encore échappé. La seule chose qu’elle pouvait dire pour le moment, qu’elle avait compris indirectement tout à l’heure, c’est que ce n’était pas une vie en proximité avec les livres, même les « trucs connus ».

Loui ouvrit la porte du Maya en repassant le CV de Jôji dans la tête. Finalement, à deux, ils avaient bu deux bières et une bouteille de vin. A trois heures de l’après-midi, elle était donc légèrement pompette. Elle avait la flemme de prendre le bus. Elle était donc revenue au Maya.

« Loui ! » la héla Teruko, heureuse de la voir réapparaître.

Et pas seulement Teruko. Gen-chan et Yori-chan ne semblaient pas moins heureux de la retrouver.

Etre accueillie avec cette chaleur alors qu’elle s’était absentée un peu moins de deux heures, Loui en frémit d’émotion.

« Loui, tu sais, après ton départ, deux clients sont venus se faire tirer les cartes !

— C’est Asakura, le patron du Capybara, qui lui a fait de la publicité.

— Teruko a tellement vu juste qu’ils étaient tous les deux abasourdis. Ils ont promis d’en parler à leurs amis.

— J’aurais tant voulu que tu voies ça, Loui ! J’ai failli t’appeler pour te dire de revenir. »

Ah, c’était donc ça. Pas tout à fait la même joie… Cela dit, Loui regrettait d’avoir raté la prestation de Teruko. Elle commanda un café et se rassit à la même place que tout à l’heure.

« J’ai essayé de convaincre George de venir se faire tirer les cartes, mais si tu as eu deux clients entre-temps, de toute façon tu n’aurais pas été libre.

— Jôji ? Il s’intéresse à ça ? demanda Gen-chan, incrédule.

— Mais il n’a qu’à venir maintenant, s’il veut, ajouta Yori-chan.

— Non, maintenant, c’est raté pour aujourd’hui, il est complètement saoul, se dépêcha d’expliquer Loui.

— C’est pas vrai ? Tu as dit que vous aviez quelque chose à discuter, et en fait vous avez bu ? fit Teruko, légèrement déçue. J’ai hésité à t’appeler, je croyais que tu étais en train de travailler… Tu aurais voulu voir tirer les cartes ? Il fallait venir boire ici, qu’on en profite tous… »

Cela fit rire tout le monde. En tout cas, elle avait une façon de parler de George, un toucher inclusif pour l’évoquer, qui n’était pas inintéressant du tout, confirma Loui pour elle-même. Ouaaah ! Tiens, voilà le « Ouaaah » de retour… Loui regarda Teruko, regarda Yori-chan, regarda Gen-chan. Un endroit éminemment sympathique, ici. Vraiment. D’où le « Ouaaah », sans doute. C’est comme ça qu’elle l’expliquait, en tout cas. Sympathique, ou même carrément joyeux. Le lieu du bonheur. C’est ce bonheur qu’elle avait besoin de saluer d’un « Ouaaah » pour en sentir physiquement la consistance. Ouais, bah, non, finalement, elle ne comprenait pas. Il y avait un mystère, ici.

C’était comme quelque chose de doux sous le doigt. Une sensation tactile qui remontait en elle comme un déjà-vu. Et un éclat de rire suraigu, qui résonnait dans son crâne. Elle l’effaça mécaniquement.

Finalement, ce jour-là, Loui resta jusqu’à la fin du temps de présence de Teruko, à seize heures. Puis, comme Teruko avait quelques courses à faire, elles passèrent au supermarché. Comme d’habitude, Loui suivait en poussant le chariot. Oh, regarde-moi ces mignons chinchards qui nous font de l’œil. On pourrait en faire un en sashimi et l’autre frit, qu’est-ce que tu en penses ? Teruko faisait les questions pour la forme, Loui acquiesçait pour la forme, désolée de ne pas offrir plus de répondant qu’un enfant.

C’est exactement ça, d’ailleurs, se dit soudain Loui. Depuis qu’elles étaient arrivées ici, elle était dans la position de l’enfant. L’enfant de Teruko.

Il faut reconnaître que c’était le plan de Teruko, au départ. C’était Loui qui s’était enfuie de la résidence pour vieux sur un coup de tête et qui avait appelé Teruko au secours en pleurnichant. Et puis, sans permis de conduire, à la campagne, elle était objectivement à charge.

Ce qui la désolait, surtout, c’est qu’à l’époque où elles se voyaient à Tokyo, c’était plutôt elle qui dirigeait tout, et Teruko qui se laissait porter. C’était Teruko qui était dans le rôle de l’enfant, et Loui dans celui de la mère, ou au moins de la grande sœur

Bien sûr, il n’y avait rien de mal à cela. Réjouissons-nous de voir combien Teruko a grandi, au contraire ! De voir toutes les nouvelles richesses de sa personnalité qui se développent récemment. Oui. Mais tout de même, il ne fallait pas laisser les choses se développer à sens unique, cela finirait par coincer, pour l’une comme pour l’autre. Loui aussi voulait servir à quelque chose. Voilà l’idée qui lui courait par la tête depuis un certain temps.

C’est pour ça qu’elle avait monté un plan, elle aussi. Rendre Teruko amoureuse. De George, oui. Peut-être pas pour qu’ils deviennent un couple jusqu’à ce que la mort les sépare, mais bon, de toute façon, ce n’est pas comme s’il leur restait des siècles à vivre à toutes les deux, alors même sans se marier ou vivre en couple, rien ne les empêchait de tomber amoureuses. Si on faisait l’impasse sur ses goûts vestimentaires, George était un homme très bien. Le flair de Loui et sa longue expérience de la vie le lui assuraient. Bien mieux que celui avec qui Teruko avait passé toutes ces années, en tout cas. Cent fois mieux. Voilà ce que Loui voulait offrir à Teruko. Lui faire découvrir que des hommes bien, ça existait aussi. Ici-bas, il y a des ordures, c’est vrai, mais il y a aussi des hommes bien, et les hommes bien, eh bien, c’est vachement bien.







Teruko

« Ça fait stage de club de sport, dit Loui.

— Qu’est-ce qui fait stage de club de sport ? demanda Teruko.

— Nous. Ici. Tout ça.

— Ha ha ha ! Pas faux.

— Parce que tu aimes ça ? » demanda Loui avec une moue dubitative.

Toutes les deux portaient une doudoune. Rouge pour Teruko. Rose pour Loui. Un peu tape-à-l’œil pour un stage de club de sport, surtout celle de Loui, pas juste rose, rose fluo. Et puis on porte une doudoune quand on est au club de sport ? En tout cas, c’est confortable.

Elles les avaient achetées ensemble, au magasin discount de Tsukimi. Le prix piquait un peu, mais c’était un achat nécessaire. A la mi-octobre, les températures avaient dégringolé, et les manteaux qu’elles possédaient étaient un peu trop voyants à la campagne. Surtout celui de Loui, très long, en fausse fourrure. Vert pomme.

« Le club de sport ne roule pas en mini-camion non plus », poursuivit Teruko.

Elle voulait dire par là que depuis que Jôji lui avait laissé conduire son mini-camion, elle adorait ça. Il avait dit, ne vous inquiétez pas, je vous conduirai, mais elle avait insisté. Elles avaient déjà suffisamment profité de sa gentillesse, et puis elle avait toujours rêvé de conduire un camion. D’ailleurs, le principe était quand même de se débrouiller par elles-mêmes autant que possible. « C’est une question de dignité, c’est un problème pour mon kyôji, vous comprenez ? » Et même si Jôji n’avait pas vraiment compris ce qu’elle voulait dire par là, il avait accepté. Peut-être s’imaginait-il que cela blessait la dignité d’un dénommé Kyôji ? Loui, quant à elle, aurait peut-être préféré que ce soit Jôji qui vienne, mais bon…

Loui bâilla. Il était sept heures du matin. Personne dans les rues, presque aucune voiture non plus. Le mini-camion roulait cahin-caha dans le petit matin.

Le mini-camion de Jôji était équipé d’un GPS, c’était vraiment pratique. Teruko entra l’adresse de leur destination, à savoir celle d’un entrepreneur de BTP de la ville voisine, qui procédait à partir de neuf heures à une distribution gratuite de bois de chauffage provenant de rebuts de chantier. Teruko était tombée sur l’information quelques jours auparavant sur Internet, en cherchant « bois de chauffage gratuit ».

« Le grand avantage du bois de récupération, c’est qu’il est déjà complètement sec. Le bois d’abattage, à supposer que tu en trouves gratis, tu ne peux pas l’utiliser tout de suite, tu comprends. En plus, c’est lourd, et tu dois le couper à la bonne longueur pour qu’il rentre dans le poêle, pas vrai ? Alors que les bouts de bois provenant des chantiers, ils ne doivent pas être très longs, c’est pour ça qu’on les appelle des rebuts. »

Teruko étalait fièrement sa culture en matière de bois de chauffage gratuit.

« Mais il y a une raison pour laquelle il fallait y aller si tôt le matin ? protesta Loui avec un nouveau bâillement.

— Ça va être la ruée. Premier arrivé, premier servi. Puisque c’est gratuit. »

Quelques instants plus tard, Teruko dut se rendre à l’évidence : elle était encore loin du compte. Déjà, elle avait remarqué que les voitures dans les rues commençaient à se faire plus nombreuses. Puis elle comprit qu’elles allaient toutes dans la même direction qu’elles. Devant le portail de l’entreprise, la queue comptait déjà une douzaine de véhicules avant leur mini-camion.

Il restait une bonne heure à attendre avant l’ouverture des portes. Pour patienter, elles se mirent à jouer à marabout-bout de ficelle avec les choses qu’elles aimaient le plus. Teruko commença :

« Loui…

— I… euh, répondit Loui en rougissant, Iro-jikake (clin d’œil de vamp).

— Ke… Keito (laine à tricoter).

— To… Tonkatsu (escalope panée).

— Tsu… Tsumami-kui (grignoter devant un verre).

— I… Itazura (petites vacheries).

— Ra… Ra… Raimei (grondement de tonnerre).

— Encore I ? Tu ne l’aurais pas fait exprès, par hasard ? D’abord, c’est bizarre d’aimer le bruit du tonnerre.

— Pas du tout ! Quand j’étais petite, ça me faisait peur, mais maintenant, je pense que je commence à l’aimer un peu, expliqua Teruko.

— Ah ouais, c’est ça… I… Indo (Inde).

— Tu aimes l’Inde, toi ?

— Avant, je n’en pensais rien du tout, mais maintenant, je pense que je commence à me dire que je l’aime pas mal, en fait. »

Elles éclatèrent de rire.

La file commença à avancer. Une fois passé le portail, le terrain qu’occupait l’entreprise s’avérait beaucoup plus vaste qu’elles ne l’avaient imaginé. Les morceaux de bois destinés à être cédés gratuitement s’amoncelaient en plusieurs énormes tas. Au total, cela faisait une sacrée quantité, il y en aurait sans doute pour tout le monde. Vint enfin leur tour. Un employé leur indiqua la zone où elles pouvaient aller et elles se mirent à chercher un emplacement où le chargement du camion se ferait sans trop de difficulté. Elles en trouvèrent un parfait, mais alors que Teruko manœuvrait pour se garer, une Jeep noire se faufila et leur piqua la place sous leur nez. Si Teruko n’avait pas braqué par réflexe, il y aurait eu de la tôle froissée. Forte secousse, tout de même. A peine avaient-elles retrouvé leur position initiale que Loui ouvrait la portière pour bondir du mini-camion.

« Dites donc, c’est dangereux, ce que vous faites ! »

La voix de Loui fit vibrer l’air de ce matin d’automne frisquet. Teruko était descendue à sa suite. Un homme sortit de la Jeep à son tour. Veste de cuir noir, pantalon denim, la mi-quarantaine. Un léger sourire sur les lèvres.

« Non, non, non, ici, c’est la loi de la jungle, le fort mange le faible, c’est comme ça », dit l’homme en zappant toutes les formules d’excuse que l’on prononce pour commencer quand on est bien élevé et qu’on a failli causer un accident. Teruko n’en revenait pas (et regrettait de ne pas avoir mis son manchon tatoué. Elle était trop près, cette fois aussi, mais ça aurait quand même fait son petit effet).

« Et c’est votre façon de vivre, la loi de la jungle ? Il n’y a pas de quoi en être fier, moi je dis. »

Loui montait peu à peu le ton.

Teruko l’accompagnait de hochements de tête appuyés pour exprimer sa totale solidarité. Mais cela n’effaça pas le petit sourire de l’homme.

« Bon, on ne va pas y passer la journée, je ne vous ai pas touchée, et je n’ai pas le temps de faire la conversation à des personnes âgées. Sur ce…

— Non mais écoutez-moi cet arrogant ! »

Et celle-là, ce n’était pas Loui. Ni Teruko. Loui était toujours face au type, même si le type, à présent, lui avait tourné le dos, mais le fait est que ce n’était aucune des deux qui avait proféré cette phrase. Une petite vieille venait d’apparaître. A première vue, bien plus âgée que Teruko et Loui, quatre-vingts ans bon poids, dans une combinaison de travail passablement usée et un manteau court beige, béret violet sur la tête, bref, un chic irrésistible.

L’homme fit l’erreur de se retourner. Il fit un son méprisant avec sa bouche en apercevant le personnage.

« J’ai tout vu. Et j’ai l’honneur de vous informer que vous êtes en tort.

— Vous êtes qui, vous ?

— Je ne me sens nullement tenue de me présenter nommément devant un individu de votre espèce, monsieur ! »

L’homme ressortit son léger sourire et soupira bruyamment, mais d’une façon tellement téléphonée qu’il était clair que la saillie de la dame au béret avait fait mouche. Teruko étouffa un petit rire. Et celui-là n’était pas du tout téléphoné, c’était l’authentique petit rire étouffé de derrière les fagots. Pareil pour Loui, sauf que celui de Loui n’était pas du tout étouffé. Ni petit. « Ha ha ha ! » La vieille dame au béret s’y mit elle aussi, avec un « Ho ho ho ! » très aigu.

« Tsss », refit l’homme avec sa bouche, et il se cacha dans l’angle mort de sa Jeep. Bon, en réalité, il était juste parti en direction du tas de bois, mais en choisissant la trajectoire qui le cachait le mieux, du moins d’après Teruko.

Teruko et Loui remercièrent la vieille dame, qui, tout sourire, leur fit signe de s’approcher.

« Je vais garer mon camion sur le côté, comme ça vous pourrez vous insérer ici et charger facilement, qu’en dites-vous ? »

L’amusant, c’était que la vieille dame était elle aussi en mini-camion. Elle se mit au volant et, en quelques manœuvres efficaces, dégagea juste assez d’espace pour que Teruko puisse garer le sien.

« Je me nomme Udagawa Shizuko », se présenta la vieille dame une fois redescendue de son camion.

Après un instant, Teruko lui demanda :

« Vous êtes du lotissement des résidences secondaires ?

— Tout à fait. »

Après un autre moment d’hésitation, Teruko sourit et dit :

« Je forme le vœu que nous ayons l’occasion de nous revoir !

— C’est aussi le mien. »

Teruko et Loui lui proposèrent de l’aider à charger son plateau, mais elle agita la main en signe de dénégation.

« C’est la loi de la jungle, ici, le fort mange le faible, paraît-il. Dépêchez-vous de charger votre véhicule, sinon vous n’en aurez plus. »

Nouveau rire, puis Teruko et Loui commencèrent à charger. Comme l’avait subodoré Teruko, le bois était coupé à une longueur facile à porter, et pas trop lourd. Charger le plateau ne se faisait tout de même pas tout seul. Quand elles eurent fini, elles étaient encore plus exténuées que la fois précédente. Mais quand elles regardèrent autour d’elles et du côté du tas de bois qui avait bien diminué, elles ne virent nulle trace de Shizuko et de son mini-camion. Comme si elle n’avait jamais existé.

« Tu as remarqué quand elle est partie ? » demanda Loui.

Teruko secoua la tête. Etait-il possible qu’elle ait chargé son camion toute seule plus rapidement qu’elles deux ? D’un côté, cela paraissait possible, venant d’elle. D’un autre côté…

Pleines de la bonne énergie que leur avait donnée leur nouvelle connaissance, mais tout de même surprises de sa disparition, elles remontèrent dans le camion. De nouvelles voitures continuaient d’arriver, et il y avait toujours du bois à charger. Cela rassurait Teruko. La loi de la jungle, premier venu, premier servi, elle n’aimait pas ça. Si elles faisaient une nouvelle partie de marabout-bout de ficelle, cette fois avec les choses qu’elles détestaient, elle était sûre que ces expressions sortiraient.

Elles quittèrent le terrain de l’entreprise par une autre sortie que celle par laquelle elles étaient arrivées. Il n’était pas encore dix heures. Le soleil brillait. Le ciel était d’un bleu puissant, très différent de celui de Tokyo. Loui s’étira les bras en poussant des grognements.

« C’est ce qui s’appelle faire travailler ses muscles, dit Teruko.

— Nous allons nous forger des corps en béton ! »

La réponse de Loui mit Teruko en joie. Elle se sentait prête à s’effondrer sur le lit à peine arrivée à la maison, et elle se serait bien passée de ce face-à-face avec l’arrogant à la Jeep noire, mais de fait, elle était en pleine forme. La rencontre avec la mystérieuse super-mamie Shizuko et leur camion plein de bois de chauffage : la journée s’annonçait excellente.

Elles s’étaient un peu dépêchées à l’aller et elle n’avait pas vraiment fait attention au paysage, mais maintenant, tout ce qu’elle voyait autour d’elle lui semblait magnifique. C’était l’apogée des feuillages d’automne, le rouge des érables, l’orangé des mélèzes du Japon, le blanc des bouleaux, le dégradé du ciel, quelle splendeur ! Je suis ici. Maintenant. C’est là où je suis. A tout instant, quand elle allumait le poêle à bois, quand elle regardait le feu, quand elle se réveillait le matin, quand elle faisait les courses au supermarché, quand elle était au Maya, elle n’avait qu’à laisser les pensées venir à elle spontanément. Puis elle jeta un coup d’œil à Loui. Et je suis avec Loui.

Loui, de son côté, ne remarqua même pas que Teruko la regardait. Elle rêvait en regardant les montagnes par la vitre. A quoi pouvait-elle penser ? Teruko savait que derrière la Loui qui paradait devant les autres, qui s’efforçait de se mettre en valeur devant tout le monde, derrière ses paroles et ses actes, il y avait une autre Loui, une Loui qu’elle ne laissait voir à personne. Même elle, Teruko, cette Loui qui se cachait derrière la Loui apparente, elle ne l’avait aperçue qu’une seule et unique fois. Et ce n’était pas elle qui aborderait le sujet, certainement pas. Mais elle ne pensait qu’à ça. En fait, c’était le cœur de sa vie, maintenant. De ce qui lui restait de vie.

« Ah ! »

Teruko freina. A cinq mètres devant le camion, un animal noir se tenait immobile au milieu de la route et les regardait.

« Qu’est-ce que c’est ? Un ours ? s’écria Loui, tendue vers l’avant. Non. Ça ne peut pas être un ours. Une vache ? Un daim ? Ou alors, ce n’est pas le fameux… le truc, là, le saro du Japon, tu crois ?

— Le trésor naturel ? »

L’animal sembla se désintéresser du camion et traversa tranquillement avant de disparaître dans le sous-bois. A cet instant, Teruko se dit que c’était peut-être Shizuko. Cette force sereine, c’était tout à fait elle.

 

Les nuits s’étaient allongées. C’était plus une sensation, un sentiment intérieur, qu’un cycle naturel. Sans doute parce qu’elle s’était habituée à la vie ici, pensa Teruko. Au froid et aux inconvénients comme au reste.

Le bain, c’était en début de soirée, aux sources chaudes. Le repas du soir, à sept heures. Aujourd’hui, elles avaient mangé des champignons et des boulettes de poulet à la marmite, et une omelette roulée au bouillon avec des pommes de terre noires sautées, il était neuf heures du soir à présent, la vaisselle était faite et elles étaient toutes les deux devant le poêle à bois, Teruko assise à un bout du canapé, Loui à l’autre bout mais par terre, le canapé lui servant seulement de dossier, les jambes étendues. Loui se leva, mit les gants ignifugés – cela aussi avait été un achat nécessaire, à la grande surface de bricolage – et introduisit une nouvelle bûche dans le poêle. Elle aimait bien alimenter le feu, manifestement. Teruko, qui avait fait une recherche sur Internet pour savoir la façon la plus efficace d’utiliser un poêle à bois et avait lu en détail quantité d’articles sur le sujet, aurait préféré qu’elle fasse un meilleur usage de la chaleur résiduelle avant de mettre une nouvelle bûche, mais bon, elle n’allait pas parler de ça. Il y avait un bon stock de bois de chantier empilé devant la maison (décharger le camion avait été un sacré boulot), elle n’était plus aussi inquiète concernant le chauffage.

Quand Loui se leva, Teruko replongea rapidement les yeux dans son livre. L’un des trois livres qu’elle avait mis dans sa valise, un gros roman qui racontait la vie d’un professeur d’anglais. Elle l’avait déjà lu plusieurs fois, mais elle aurait pu le lire encore et encore. De loin, la vie de ce professeur semblait absolument ordinaire et effacée, mais Teruko, chaque fois qu’elle relisait le livre, était de plus en plus persuadée qu’une vie effacée et ordinaire, ça n’existait pas.

Loui se rassit là où elle se trouvait précédemment, replaça les écouteurs dans ses oreilles. Elle travaillait, lui avait-elle expliqué, elle écoutait des chansons françaises. Elle tapait sur ses genoux avec ses doigts, comme si elle jouait sur un clavier, ses lèvres bougeaient à peine. Loui avait-elle conscience de son attitude sérieuse, tellement différente du personnage qu’elle était d’habitude ?

Au début de leur installation, après le repas du soir, elles ne faisaient rien que parler devant une bière ou une bouteille de vin premier prix, jusqu’à ce que le sommeil vienne. Des événements entre l’appel au secours de Loui et leurs retrouvailles devant la gare, de ce qui s’était passé sur l’aire de service de Futaba, de la porte de la maison et le tournevis que Teruko avait glissé dans son sac. Elles s’étaient repassé plusieurs fois en boucle tous les détails qui les avaient conduites à cette maison, se rafraîchissant la mémoire l’une l’autre, se corrigeant au besoin, et c’étaient des parties de rire jusqu’à pas d’heure. Puis étaient venus les souvenirs de leur nouvelle vie, les discussions sur ce qu’il valait mieux faire ou pas, les plans, les échecs, les plans B. Actuellement, cette étape aussi était terminée (pour les demandes de conseils, les plans et les plans B, le petit-déjeuner suffisait). De façon générale, elles avaient abandonné leur coutume de boire comme des trous. En premier lieu pour des raisons économiques, certes. Réservons l’alcool aux occasions particulières, avaient-elles décidé. De sorte qu’à présent, en attendant l’heure de se coucher, chacune faisait ce qu’elle voulait. Et Teruko trouvait cela très bien. C’était comme refaire la peinture de ses souvenirs de mariage, c’était comme la sagesse qui vient aux femmes une fois passée la lune de miel. La plupart du temps, Teruko lisait ou faisait des recherches sur Internet. A l’occasion, c’est à ce moment-là qu’elle se lançait dans la confection d’un gâteau. Loui écoutait de la musique sur ses écouteurs, ou apprenait le français (une idée qui lui était venue récemment). Ou même – surprise ! – se mettait à la couture (pour changer le motif appliqué de sa robe de scène, généralement). Et bien sûr, il leur arrivait aussi, de temps en temps, de déboucher une bouteille et de passer la soirée à bavarder (aucun risque de dire des choses sous l’effet de l’alcool qu’elle aurait regrettées ensuite, ça tombait bien).

« A propos… »

C’était Loui qui lançait la conversation, ce soir.

« Tu as banni ton fil à la patte ? »

Bannir devait signifier inscrire un numéro ou un contact sur liste noire, de façon à ce que toutes les tentatives d’appel émanant de ce numéro soient rejetées par le smartphone.

« Tu penses bien que je l’ai banni ! » répondit Teruko.

Ça coulait de source, c’était la première mesure qu’elle avait prise après avoir quitté le domicile conjugal (ce qu’elle appelait sa grande évasion).

« S’il n’arrive pas à te joindre, il ne risque pas de prévenir la police ou un truc de ce genre ?

— Je ne pense pas qu’il y ait le moindre souci de ce côté-là. C’est pour ça que je lui ai laissé un mot. Il a tellement peur du qu’en-dira-t-on, il n’a pas envie qu’on sache que sa femme l’a largué.

— D’accord… dit Loui, convaincue, du moins pour le moment. Alors selon toi, il se contente de tourner en rond tout seul ? Tu m’as bien dit qu’il était incapable de faire quoi que ce soit dans la maison ? Comment il se débrouille, d’après toi ? Qu’est-ce qu’il fait en ce moment ? Ça t’inquiète un peu, des fois ? »

Quelle réponse Loui attendait-elle, avec sa question ?

« Pas du tout, répondit Teruko, plus par auto-persuasion qu’en réponse à Loui.

— Il s’est peut-être dit que sa femme de ménage était partie et il en a pris une autre, tu ne crois pas ? »

La vérité était que Toshirô n’aurait même pas l’idée de s’adresser à un service d’aide ménagère. Il ne ferait pas entrer une femme de ménage dans sa maison pour la même raison qu’il ne préviendrait pas la police, Teruko en était persuadée.

« Je ne parle pas nécessairement d’une femme de ménage professionnelle, mais d’une femme prête à se dévouer pour lui. »

C’est sans aucun doute ce qu’il aurait fait dans le temps, mais les femmes de ce genre avaient toutes pris le large depuis longtemps, et quant à s’en trouver une nouvelle, il n’était plus dans la course, à son avis.

« Bref, même pas un millimètre de regret…

— Pas un millimètre. »

Teruko l’affirma clair et net. Et par bonheur, c’est ce qu’elle pensait réellement. Pour être tout à fait honnête, ce n’était pas exact de dire qu’elle ne s’inquiétait pas du tout pour lui. Il devait bouffer des trucs trop salés achetés tout prêts à la supérette, il ne faudrait pas s’étonner qu’il commence à avoir un peu d’hypertension. Qui sait s’il ne vivait pas au milieu des sacs poubelles qui s’accumulaient parce qu’il ne savait pas ce qu’il était censé en faire ? Ce genre de réflexions lui venaient parfois, c’est vrai. Mais des regrets, non, pas un millimètre. Peut-être, d’un peu loin – ou même de près – pouvait-elle passer pour une femme égoïste, mais passer pour une femme égoïste ne lui causait pas non plus le moindre regret.

 

Leur rencontre avec le saro du Japon au milieu de la route avait provoqué un changement en elle. Le visage d’un homme auquel elle n’avait plus pensé depuis des lustres lui était revenu en mémoire. De figure, de comportement, il ressemblait beaucoup à un saro. Teruko l’appelait Professeur. Professeur Shiibashi. Ce fut un choc quand elle se rendit compte qu’elle avait oublié son prénom. C’était donc si ancien que ça ? Ou bien n’avait-ce été que ça ? Pourtant, à vingt-quatre ans, elle ne pensait qu’à travers lui, ne pensait qu’au professeur Shiibashi. Et pour elle, c’était de l’amour. Elle se disait : je l’aime.

Le professeur Shiibashi était chercheur. Historien. Il enseignait à l’université et publiait des livres sur les civilisations anciennes. Il avait cinquante-trois ans à l’époque (il avait été dans la même classe que le père de Teruko au lycée, autrement dit, il avait l’âge de son père). Après avoir obtenu son diplôme de quatrième année en lettres japonaises, Teruko avait commencé à travailler pour lui comme assistante. Elle se rendait chez lui, classait des documents, faisait des photocopies et autres petites tâches administratives, mais à part ça le travail était motivant, intéressant. Malheureusement, au bout de quelque temps, elle était tombée amoureuse du professeur Shiibashi, et c’était devenu beaucoup plus douloureux. Elle s’était promis de faire en sorte qu’il ne s’en aperçoive jamais. Parce que, bien sûr, il était marié. Son épouse était une femme très gentille, une belle personne. Chaque jour, à trois heures, dans le salon ensoleillé, l’épouse du professeur Shiibashi servait le thé ou le café, et Teruko buvait le thé ou le café que l’épouse du professeur Shiibashi avait préparé, et dégustait les biscuits ou la pâtisserie, différente chaque jour, que l’épouse du professeur Shiibashi avait choisie, et ils devisaient en riant tous les trois. Le professeur Shiibashi et son épouse n’avaient pas d’enfant, il n’est pas impossible que Teruko fût un peu pour eux la fille qu’ils n’avaient pas eue.

Quand la souffrance était devenue insupportable, Teruko s’était mariée. Elle avait rencontré Toshirô dans la résidence secondaire d’une de ses amies. Il était l’ami du frère aîné de cette amie. Ils avaient passé une journée d’été ensemble au bord de la mer. Au moment de rentrer, encore tôt en fin de journée, il lui avait dit, j’espère qu’on se reverra à Tokyo. Et de fil en aiguille, retrouvailles à Tokyo, premiers baisers… Et ceux-là elle ne les volait à personne, quel bonheur, elle n’avait à se sentir coupable envers personne ! Elle avait cru que c’était de l’amour. Pas l’amour avec un grand A. Elle ne s’était pas dit, je l’aime, mais elle avait cru qu’elle pourrait un jour.

Or elle avait découvert qu’elle ne pourrait jamais l’aimer, et que pour Toshirô elle n’était rien de plus qu’une servante. Laquelle de ces deux découvertes avait-elle faite en premier ? Ce qui est sûr, c’est que pendant longtemps – à vrai dire jusqu’à ce que Loui l’appelle au secours, c’était tout récent – elle n’avait jamais envisagé de tirer parti de ces découvertes pour déclarer ce mariage nul et non avenu. C’était de son plein gré qu’elle avait épousé Toshirô et elle ne remettait pas en cause le fait d’en assumer la responsabilité. En d’autres termes, aussi longtemps que Toshirô souhaiterait que leur vie maritale se prolonge, elle l’accepterait avec résignation. Avec le recul, elle réalisait que cela avait duré quarante-cinq ans, quarante-cinq années de mariage où elle avait fini par s’habituer à la façon dont Toshirô la traitait. Cette histoire de responsabilité à assumer n’était qu’une excuse bien pratique, la vérité, c’est qu’elle n’avait pas eu le courage ni l’énergie de passer à l’acte.

Ils n’arrivaient pas à avoir d’enfant. Pendant leur troisième année de mariage, ils avaient passé une série d’examens. Dès qu’il était apparu que le problème venait de Toshirô, celui-ci avait cessé de dire qu’il voulait un enfant. C’est ainsi, qu’est-ce que je peux y faire ? avait pensé Teruko, et elle aussi avait abandonné l’idée d’avoir un enfant. Puis, un beau jour, il avait invité des collègues et subordonnés à la maison, et de la cuisine, elle l’avait entendu expliquer que s’ils n’avaient pas d’enfant, c’était parce que sa femme avait un problème physique qui l’empêchait de concevoir. A cet instant précis, la petite lumière qu’elle maintenait allumée tant bien de mal à l’intérieur de son cœur s’était éteinte. C’était juste après cela qu’elle avait retrouvé Loui à une soirée d’anciens camarades de classe.

 

La fameuse soirée des anciens camarades de classe.

Cela aussi remontait à plus de quarante ans en arrière. La première soirée d’anciens de la classe depuis qu’ils avaient fini le collège, quinze ans auparavant. Teruko et Loui (les autres aussi) avaient à présent trente ans.

Teruko n’était pas vraiment emballée à l’idée d’y aller. L’envie de savoir ce que ses anciens camarades étaient devenus était largement contrebalancée par celle qu’aucun de ses anciens camarades n’apprenne ce qu’elle était devenue. Loui n’était pas encore l’amie spéciale qu’elle deviendrait plus tard, à l’époque, elle n’avait aucun désir particulier de la revoir. Pourtant, elle avait fini par y aller. Peut-être l’argument qui emporta la décision fut-il qu’elle n’avait pas envie que ses anciens camarades pensent qu’elle n’avait pas envie de les revoir pour ne pas avoir à raconter ce qu’elle était devenue. La soirée s’était passée dans un izakaya de Shibuya, un salon avait été privatisé pour l’occasion, il y avait deux tables pour une quinzaine de personnes, avec au milieu un réchaud à gaz à recharge sur lequel mijotait une marmite de yosenabe. Pour une raison indéfinissable, personne ne voulait être le premier à commencer à manger, même Teruko ne bougeait pas le petit doigt vers ses baguettes et se contentait de regarder d’un air absent le contenu de la marmite continuer à cuire au point de devenir immangeable.

En fait, les conversations sur ce que les anciens camarades étaient devenus se limitèrent à un tour de table où chacun cita le nom de la société où il travaillait désormais. Plus exactement, pour les garçons, le nom de leur employeur, pour les filles, le nom de l’employeur de leur mari. A l’époque, le mariage était encore l’ultime but d’une fille dans la vie. Quand vint le tour de Teruko, elle répondit exactement ce qu’on attendait d’elle, qu’elle était mariée, que son mari travaillait pour telle société, et elle fut accueillie avec des vivats de félicitations. En revanche, quand elle dit « sans enfant », elle encaissa certains regards apitoyés, d’autres de supériorité. Elle eut la sensation qu’au lieu de devenir adultes, au lieu d’être devenus des humains, ses anciens camarades de classe étaient devenus les entreprises dont ils avaient prononcé le nom.

Teruko et Loui n’étaient pas assises à la même table. Loui était très visible dans sa robe de tricot rouge vif qui soulignait les lignes de son corps, sans compter le décolleté profond. De sa table, Teruko avait remarqué qu’elle buvait beaucoup, parlait beaucoup. Il paraît qu’elle a quitté son mari et s’est mise en concubinage avec un autre, entendit-elle dire. Remarque, ça ne m’étonne pas de Morita. C’est du Morita tout craché ! Bref, Morita devint le sujet de conversation de la table de Teruko (Morita était le nom de famille de Loui, Teruko aussi l’appelait Morita, à l’époque). En concubinage. Eh oui, ça existe. Enfin, pour Morita, ça existe. Moi, je ne pourrais pas, pensa Teruko, qui ne pensait pas différemment de la majorité, à ce moment-là.

Teruko tenait bien l’alcool, et avait bu avec modération pour l’instant. Elle n’était pas ivre du tout. Son voisin de table, en revanche, Tsukamoto, qui pour une raison ou une autre avait l’air de lui chercher noise depuis le début, devenait franchement lourd. Il attaqua avec : « Et voilà comment les élèves modèles au collège finissent en femmes au foyer bien sages dès qu’elles trouvent un bon parti », avant de passer à : « C’est trop facile pour les femmes, il leur suffit de se marier pour se faire entretenir jusqu’à la fin de leurs jours. » Teruko commençait à en avoir assez et se dégagea proprement.

Une fois la partie « repas » de la soirée terminée, elle s’apprêtait à prendre la direction de la sortie, quand Tsukamoto la rattrapa. Tu restes pour la deuxième mi-temps, non ? Non, répondit Teruko. Allez, on y va, quoi ! insista Tsukamoto en essayant de passer un bras autour de ses épaules. Teruko frissonna et se libéra. Cela suffit pour que Tsukamoto, qui ne tenait déjà plus sur ses jambes, se retrouve sur les fesses. Mais qu’est-ce qui te prend, connasse ? La voix grasse et bien imbibée de Tsukamoto résonna dans toute la salle.

Tsukamoto se releva et gueula sur Teruko pendant au moins trois heures. Enfin… c’est ce qui sembla à Teruko. En réalité, une minute tout au plus, sans doute. Mais pour qui tu te prends, ce n’est pas ton mari qui te fait manger, peut-être ? De toute façon, tu n’es capable de rien faire par toi-même, alors reste à ta place et sers à boire, c’est tout ce que tu es capable de faire, alors fais-le. Voilà ce qu’en gros il lui cria, en variant les détails, même si connasse revenait assez souvent, et ça n’en finissait pas, avec les mots les plus orduriers, les mots qui font mal aux oreilles. Teruko était tellement stupéfaite, bouche ouverte, elle était comme paralysée. Ce n’était pourtant pas la première fois que ça lui arrivait, y compris la paralysie, ne plus pouvoir bouger devant un déluge d’insanités et d’agressions verbales, cela lui arrivait chaque fois que Toshirô piquait une colère. Est-ce quelque chose en moi qui attire ce genre d’hommes ? réfléchissait Teruko en laissant les insultes s’abattre sur elle. A la maison, et maintenant, hors de la maison. Quelle honte ! Elle était obligée de lutter pour ne pas pleurer. Soudain, Tsukamoto disparut de son champ de vision.

C’est Loui qui l’avait envoyé valdinguer. Pour la deuxième fois de la soirée, Tsukamoto se retrouvait sur les fesses. Cette fois, il avait atterri dans les bras du ficus en plastique. A son tour de rester la bouche ouverte sans comprendre ce qui lui arrivait. Teruko s’aperçut avec un temps de retard que quelqu’un l’avait attrapée par le bras. Partons d’ici, dit Loui. Teruko se laissa entraîner hors du restaurant, elles prirent l’ascenseur, se retrouvèrent dehors. Il faisait nuit. C’est beau, pensa Teruko en levant les yeux sur les lumières des gratte-ciel. Elles se mirent à courir dans la nuit. Et le paysage de cette nuit-là, comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle voyait la nuit, était encore gravé dans sa mémoire avec tous ses détails.

Elles se firent leur deuxième mi-temps à deux. Un bar dans lequel Loui dit qu’elle avait « ses habitudes ». Dans ce bar, pour la première fois de sa vie, Teruko parla de son mariage à une tierce personne. Et pour la première fois, pleura devant quelqu’un, aussi. Elle ne s’apitoya pas sur elle. C’est Loui qui pleura la première. De vrais gros pleurs. Teruko pleurait d’émotion que quelqu’un la comprenne.

 

Beau fixe. Mais la température avait encore baissé.

On entendait le bruit d’un marteau sur un clou. Quand Loui s’était réveillée, elle avait remarqué que le cadre en bois du volet de l’étage était tout de guingois. Elle était en train de le réparer. Regarder un volet démis, se dire « il faut faire ceci… si je fais cela… » et le rendre de nouveau fonctionnel ne faisait pas partie des modes d’appréhension de la réalité que Teruko avait à sa disposition. Jusqu’à présent elle avait toujours confié le moindre dépannage ou aménagement de son logement à un professionnel. Face à la même situation, Loui, elle, bricolait comme si cela coulait de source : « C’est comme ça que je fais depuis que je suis née. »

Ça fait un joli bruit, on dirait que le clou chante. Ce n’est pas comme si Teruko n’avait jamais planté un clou de sa vie, même si ce n’était pas dans un volet. Mais pour elle, c’était malgré tout une découverte d’entendre la personne qui vivait avec elle sous le même toit taper sur un clou par un beau matin d’automne, et d’entendre le clou chanter. Elle était dans la cuisine en train de pétrir de la pâte. Dans l’espace de rangement sous le plan de travail, elle avait trouvé une grande marmite. Avec une assiette glissée à l’intérieur, elle l’avait transformée en cuiseur à la vapeur, et maintenant elle préparait des brioches chinoises à la viande. En cet instant, Teruko se dit : « Je suis heureuse. »

« Wooo, f’est hrop vwon ! »

Teruko sourit des yeux en voyant Loui dévorer sa brioche à la viande tout juste sortie du cuiseur à la vapeur. Le volet était réparé, elle était sortie voir ça tout à l’heure. Tout était propre et net, plus de planche qui battait au vent.

« J’en ai fait beaucoup, on pourrait peut-être en donner quelques-unes à Jôji, qu’en penses-tu ? »

Ce n’est pas tant qu’elle en avait fait beaucoup, c’est surtout que ses brioches à la viande étaient réussies. Elle voulait remercier Jôji pour l’autre fois.

« A George ? Mais oui ! C’est extra ! C’est extra ! Apporte-lui-en quelques-unes ! » s’écria Loui, les yeux presque aussi scintillants que ses lèvres pleines de gras de brioche à la viande, d’une voix tellement forte que Teruko recula sous la violence de la tornade.

« Tu viens avec moi tout à l’heure, avant d’aller au Maya ?

— Non, non, moi, j’ai encore des trucs à réparer ici. Vas-y toute seule. Tu pourras lui expliquer en détail comment ça se mange, et comment toi tu prépares ça en deux temps trois mouvements ! »

C’est ainsi que ce jour-là, Teruko partit toute seule en voiture, une casserole sur le siège passager et des brioches chinoises à la viande dedans, en l’absence de boîte en plastique. Sur le chemin, cependant, elle se demandait ce qui pouvait bien rendre Loui si excitée dès qu’il était question de Jôji. C’était tout de même curieux…

Elle passa donc chez Jôji avant de commencer sa permanence au café Maya. La porte du George, Curry & Saké était ouverte, mais Jôji ne semblait pas là. Elle se rendit donc au Maya, et devant le café, elle reconnut Jôji.

« Yahoo ! » fit-il avec un signe de la main.

Il avait quelque chose dans son allure, une sorte d’embarras, ce n’était pas le Jôji habituel.

« Je viens justement de passer à votre bar. J’ai des brioches chinoises à la viande pour vous. Vous venez d’arriver, ou vous repartiez ? »

Il arrivait juste. Ils entrèrent donc ensemble au Maya.

« Euh… Vous pourriez me tirer les cartes ? »

Avant que Jôji ait réussi à formuler sa demande, ils s’étaient installés chacun à une table, avaient commandé un café à Yoriko, puis Teruko s’était levée et avait tendu à Jôji sa casserole de brioches à la viande, elle avait expliqué que s’il préférait les manger tout de suite, elles étaient très bonnes comme ça, mais que s’il voulait les manger plus tard, alors il faudrait les faire réchauffer, en principe ça devait aller au micro-ondes, Jôji avait dit merci, puis Yoriko et Gentarô l’avait abreuvée de questions sur comment elle préparait les bouchées chinoises à la viande, et elle avait promis de leur donner la recette un jour, et elle était retournée à sa place…

« Bien sûr », répondit Teruko.

A vrai dire, à cet instant, son flair de devineresse lui avait déjà suggéré que cela devait être une consultation pour une histoire d’amour.

Elle ne s’était pas trompée !

 

Le jour même, à la fin de sa permanence, Teruko passa au supermarché faire quelques courses. Les calmars étaient bon marché, elle se dit que ce soir, elle ferait du sashimi de calmar, et les tentacules, elle les cuisinerait avec des patates douces et des laminaires émincées. Non seulement Loui complimentait sa cuisine chaque soir, mais en plus elle n’avait pas ses goûts et ses dégoûts comme Toshirô, elle mangeait de tout, ce qui rendait l’élaboration d’un menu beaucoup plus facile.

Elle reprit la voiture, à la radio passait Ce bel amour encore une fois, la célèbre chanson du temps où elle était étudiante et qu’elle aimait tant. Elle chantonnait tout en conduisant, et le moindre mot, la moindre expression de Jôji quelques instants plus tôt lui revenaient en mémoire, appelant un sourire sur ses lèvres sans qu’elle s’en aperçoive.

« Je n’arrête pas de penser à elle. Je la vois deux fois par mois, mais à peine on s’est quittés que j’ai envie de la revoir. Est-ce de l’amour ? Qu’est-ce que je dois faire ? A mon âge… Non, non, elle n’est pas jeune non plus, elle est même plus âgée que moi. Ça, c’est du point de vue de son âge objectif, car en réalité, elle est beaucoup plus jeune que moi, pleine d’énergie, d’adorable jeunesse. Dois-je me déclarer ? Non, non, ce n’est pas que je veux quelque chose d’elle. Mais il y a quelque part en moi ce besoin de lui faire connaître mes sentiments. C’est de l’amour, vous pensez ? Parce que pour l’instant, nous sommes dans une relation de patron de bar à chanteuse, et les choses se passent on ne peut mieux, je ne voudrais pas tout gâcher… »

Une fois la chanson terminée, Teruko se mit à rire toute seule. Ce qui était trop drôle, c’est qu’il croyait cacher l’identité de celle dont il parlait. Il était tellement dans son histoire qu’il ne s’était pas rendu compte qu’une « relation de patron de bar à chanteuse », c’était tout de même un indice assez transparent. Désolé pour toi, Jôji, mais avec Yoriko et Gentarô, nous sommes maintenant trois à avoir compris que tu étais dingue amoureux de Loui.

Comme de juste, les cartes – ou plutôt Teruko – avaient parlé, et l’augure était qu’il devait suivre les penchants de son cœur. Elle ne pouvait pas certifier quelle serait la réaction de Loui, mais c’est formidable d’être aimée, et même si par hasard Loui n’était pas intéressée, leur relation n’en serait pas détruite pour autant. Loui avait suffisamment de doigté pour gérer la situation avec tout le tact nécessaire, Teruko en était persuadée. D’ailleurs Loui ne détestait pas Jôji, c’était clair. Les chances étaient plutôt de son côté. C’est vrai, Loui est toujours pleine d’énergie, beaucoup plus que moi, et d’adorable jeunesse ! Elle sait même réparer les volets ! Il faut absolument qu’elle vive ce bel amour, encore une fois ! Ce bel amour, encore une fois !







Loui

Ma vie entière est couverte de honte.

C’est comme cela que commençait le premier cahier de La Déchéance d’un homme.

Hum… Une vie couverte de honte, c’est quoi ? Qu’est-ce que ça peut bien être ?

Loui continua un moment sa lecture avec cette question à l’esprit. Puis elle referma le livre en silence. Des phrases telles que Je ne sais pas ce qu’est une existence digne d’un homme ou Je ne savais pas ce que c’était que la faim ne résonnaient absolument pas en elle. Peut-être finirait-elle par comprendre ce que cela voulait dire si elle lisait jusqu’au bout, mais le style était tellement déprimant, ça ne lui donnait pas envie de continuer (de fait, Loui aurait eu du mal à se prétendre grande lectrice, elle ne le cédait en rien à George sur ce plan-là). Ça suffisait comme ça, demain, elle lui rendrait son livre.

Dans le lit d’à côté, Teruko émit un léger grognement. Loui éteignit la bougie sur la table de chevet. Elle n’avait jamais eu de problèmes de sommeil, elle s’endormait en un rien de temps dès qu’elle était allongée. « Tu te couches et moins d’une minute après, tu dors déjà », lui disait Teruko avec une moue de reproche. Mais ce soir, elle avait beau entendre la respiration de Teruko qui s’était endormie avant elle, le sommeil ne venait pas. En désespoir de cause, elle avait allumé la bougie toujours prête sur la table de chevet, au cas où – vivre à la bougie, c’était peut-être romantique, mais pas du tout pratique – et avait essayé de lire le livre que lui avait prêté Jôji.

Les yeux grands ouverts dans le noir, elle fixait le plafond. Elle devinait la forme du plafonnier, avec son abat-jour à trois pétales. Pauvre lampe qui n’avait pas eu l’occasion de diffuser sa lumière depuis qu’elles s’étaient installées ici. C’est pas vrai, déjà soixante-dix ans… Les deux idées s’étaient succédé tellement rapidement qu’elles s’étaient presque chevauchées. Enfin, elle avait vécu, elle ne pouvait pas dire le contraire. Dans un sens, elle était impressionnée par sa propre résilience. D’un autre côté, elle était désespérée par son incapacité à mener sa vie selon le sens commun. Soixante-et-onze en décembre. Exactement le même jour, elle aurait quarante-neuf ans. Si elle vivait toujours. Mais bien sûr qu’elle vit toujours, pensa Loui en se tapant le front. Mentalement. Elle n’en était pas moins estomaquée de ne pas savoir si elle avait grandi harmonieusement jusqu’à atteindre quarante-neuf ans dans quelques semaines, ou si un malheureux accident ou une maladie ne l’avait pas déjà fait disparaître des vivants.

C’est Loui qui avait demandé à George de lui montrer ce qu’il lisait. Parce que ça m’intéresse de voir un peu ce que tu lis, lui avait-elle dit. Et George avait eu l’air si heureux qu’elle le lui demande, ça se voyait sur son visage qu’il était heureux. Alors il lui avait prêté La Déchéance d’un homme (parce qu’il l’avait fini, et il lui avait dit « C’est sacrément profond », mais il était tellement heureux en le disant, il l’avait dit sur un ton léger, ça ne correspondait pas du tout. Maintenant, il était en train de lire Un amour insensé, de Tanizaki). En réalité, elle n’avait pas du tout envie de lire le livre que George lisait, c’était seulement à cause du titre. Parce qu’elle aussi, elle avait eu une période dans sa vie où elle avait pensé qu’elle était moins qu’humaine, qu’elle avait été recalée à l’examen pour obtenir la dignité d’être humain. Et ce n’est pas qu’aujourd’hui, elle ne le pensait plus. Elle avait acquis une technique pour ne plus y penser, c’est tout.

 

Loui était assise sur le siège passager dans la BMW de Teruko, La Déchéance d’un homme sur les genoux.

On était samedi, son jour de travail. Elles étaient en avance, parce que Teruko voulait faire des courses au supermarché.

« Je l’ai lu quand j’étais au collège, ce livre », dit Teruko.

Il faisait froid, aujourd’hui aussi. Toutes les deux étaient emmitouflées dans leur doudoune. Pour le jour de son récital, Loui aurait bien aimé arriver dans son manteau en fourrure synthétique vert pomme, mais Teruko lui avait fait la remarque qu’en ville, comme dans le lotissement des résidences secondaires, dans la mesure du possible il valait mieux se fondre dans le décor, alors elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Parce que tirer les cartes et chanter des chansons françaises, c’est se fondre dans le décor, tu trouves ?

« Notre travail à chacune est beaucoup plus discret que ta pelisse vert pomme, voilà la vérité », répliqua Teruko.

Et d’ailleurs, sous sa doudoune rose fluo, Loui portait une robe panthère en jersey. Pas sûr que l’ensemble soit beaucoup plus discret que le long manteau vert qui l’aurait entièrement enveloppée.

« Est-ce que ce n’était pas une lecture obligatoire, d’ailleurs ? On nous avait demandé une dissert’ sur nos impressions de lecture, il me semble. Tu as dû le lire, toi aussi, à cette époque.

— Tu crois ? Je n’en ai aucun souvenir.

— Tu avais peut-être écrit ta dissert’ sans lire le livre ?

— Ah, ça, ce n’est pas impossible.

— Ça me rappelle la fille qu’on appelait Waza-Waza. Elle était la coqueluche de la classe pendant un certain temps, tu te souviens ? »

Loui haussa les épaules. Ça ne lui disait absolument rien. Bref, à l’époque, elles avaient beau se trouver dans la même classe, elles vivaient dans deux mondes distincts. Pour vérifier si elle était toujours là, elle jeta un coup d’œil inquiet vers Teruko. Doudoune rouge, pull blanc à col rond, pantalon large en velours beige. Autour du cou, un mouchoir à rayures jaunes et bleu marine noué négligemment. Voilà, ça c’était Teruko. Quoi qu’elle porte, elle était toujours classe, de bon goût. Comment se fait-il que nous soyons si bonnes amies, c’en est presque étrange, se demandait toujours Loui.

Un texto arriva sur son smartphone. C’était une proposition de forfait particulièrement alléchante. Alléchante à quel point ? Elle commença à lire mais c’était plein de détails compliqués, elle laissa tomber.

« A propos, c’est toi qui paies ton forfait ? demanda-t-elle parce que l’idée lui était venue tout à coup.

— Non, non, répondit Teruko en secouant la tête d’un air maussade. Forfait famille. Ça veut dire que le coût de mes communications est prélevé directement sur le compte de mon mari. C’est absurde, mais que je le veuille ou non, mon mari est le seul habilité à modifier mon forfait.

— Et du coup, il ne peut pas savoir où tu te trouves ?

— Non, je ne crois pas. Ah, mais par contre, tu as raison, si son compte est débité, ça veut au moins dire que je ne suis pas morte. Mais bon, tant mieux, en fait. Au moins, il sait que c’est volontaire si je ne rentre pas.

— Laisse-le payer, les maris sont faits pour ça, surtout les nuls ! » déclara Loui en rigolant.

En réalité, cela lui faisait une petite douleur dans la poitrine. Pour avoir un forfait famille, il fallait d’abord avoir une famille. Son mari était peut-être nul, mais il était sa famille. Suffisamment sa famille pour avoir droit à un forfait famille…

Elle aussi avait eu une famille, pendant un temps, aussi tordue qu’elle ait été. Et même deux. Mais, comment dire, l’une comme l’autre étaient des familles sans l’être vraiment. Avant même qu’elle devienne une vraie famille, la première, elle l’avait détruite, et la deuxième, son compagnon était mort. A cette époque, les téléphones portables n’existaient pas, alors les forfaits famille non plus. Et même si les smartphones avaient existé, elle avait autre chose à faire que s’abonner à un forfait famille, c’est clair.

Elles avaient fini leurs courses au supermarché et quittaient juste la caisse quand Loui aperçut un béret violet.

« Shizukooo ! » cria Loui de toute sa voix.

Shizuko, qui était sur le point de sortir du magasin, se retourna et revint sur ses pas.

« Quel plaisir de vous revoir en ces lieux, mesdames !

— Ah, mais c’est Shizuko ! »

Teruko semblait heureuse. Etonnamment heureuse, même. Loui aussi, bien sûr. Elle ne pensait pas revoir Shizuko aussi vite. Mais peut-être que la vraie surprise, c’était de voir que celle-ci était une vraie vieille dame, qu’elle existait pour de vrai. Elles réitérèrent leurs remerciements pour l’autre jour.

« Si quelque chose vous ennuie ou vous importune, vous pouvez compter sur moi ! Comme vous le voyez, je suis une assez vieille branche par ici. Je peux être utile dans toutes sortes de contextes. J’habite le lotissement des résidences secondaires de l’Etang aux Canards. »

Ce lotissement de résidences secondaires de l’Etang aux Canards dont venait de parler Shizuko, c’était précisément celui où squattaient Teruko et Loui. Elles échangèrent un regard. Hum, mieux valait ne pas en dire trop.

« Il est vraiment splendide, votre béret, préféra commenter Loui.

— Vous êtes très aimable, répondit Shizuko avec un large sourire. Vous êtes magnifiques aussi, toutes les deux. La prochaine fois que nous nous verrons, nous pourrons parler chiffons. Je vous laisse. Avec tout mon bon souvenir. »

Teruko et Loui regardèrent Shizuko s’éloigner. Etait-elle venue dans son mini-camion ? Loui se dressa sur la pointe des pieds pour voir le parking, mais le béret violet n’était plus visible nulle part.

« Tu sais ce que je pense ? dit Loui à mi-voix en remontant dans la BMW de Teruko. Eh bien, je trouve que Shizuko te ressemble, quelque part. »

Ce n’est pas exactement ce qu’elle voulait dire, d’ailleurs, mais bon, ce sont des choses qui arrivent.

« Tiens ? J’étais justement en train de me dire que Shizuko avait quelque chose de toi », répondit Teruko.

 

Une couronne de fleurs tressées était accrochée sur la porte du Maya. Des fleurs des champs genre pâquerettes, maintenues avec un ruban jaune, très virginal dans l’esprit. Un peu tôt pour une décoration de Noël, se dit Loui.

« Waaah ! Loui ! Teruko ! Bonjour ! Soyez les bienvenues ! »

Devant un accueil toujours aussi enthousiaste, Loui était en mode extatique. Décidément, Gen-chan et Yori-chan, quel couple adorable ! Moi aussi, je les adore. Et pourtant, j’ai mes têtes, et je ne m’en laisse pas conter, mais je dois avouer que je ne sais pas où ils trouvent l’énergie de nous accueillir chaque fois avec ce « Waaah ! » absolument parfait…

« On était justement en train de se dire, Yoriko et moi, ce serait génial si Teruko et Loui venaient toutes les deux aujourd’hui… Pas vrai ?

— Absolument !

— Vous avez vu notre couronne de fleurs ?

— Oui, oui, répondirent Teruko et Loui.

— Gen-chan l’a achetée pour fêter un événement.

— J’aurais voulu en acheter une plus grosse, mais bon…

— Fêter un événement pour qui ? demandèrent Loui et Teruko.

— Pour Gen-chan et moi.

— Nous allons avoir un enfant ! »

Woaooow ! s’écria Loui de son cri le plus perçant.

S’ensuivit un échange continu de félicitations et de remerciements, de questions et de réponses détaillées (et comme il n’y avait pas plus de clients que d’habitude, c’est-à-dire personne, il n’y avait aucun risque que cela dérange qui que ce soit). Trois jours plus tôt, le test de grossesse avait été positif, alors hier ils étaient allés à l’hôpital pour un examen… et c’était confirmé ! Yori-chan était dans sa sixième semaine de grossesse et la date de l’accouchement était prévue pour le 27 juin. Et à chaque nouvelle information, c’étaient des cris et des vivats.

Loui criait, sautait, serrait Yori-chan dans ses bras et serrait les mains de Gen-chan dans les siennes, envoyait des coups de coude à Gen-chan en lui demandant : « Alors, tu voudrais un garçon ou une fille, tu peux bien me le dire, allez » (et Gen-chan répondait, toujours très premier degré : « Mais aussi bien l’un que l’autre… »). Le bonheur de se réjouir de cette nouvelle vie qui arrivait avec le jeune couple n’avait rien d’artificiel. Et pourtant, le « Woaooow ! » qu’elle avait poussé se déformait à chaque écho successif à l’intérieur d’elle-même, devenait plus brutal, avec pour résultat que derrière la scène de réjouissances et de félicitations qu’elle avait devant les yeux, se dessinait finalement une scène toute différente.

 

En premier lieu, elle se souvenait de son propre rire.

Un rire avec une intonation grinçante. Mais tais-toi donc ! se disait-elle, en colère contre elle-même. Ce jour-là, Loui n’avait pas arrêté de rire.

Loui avait, tout à fait par hasard, appris qu’une soirée de retrouvailles entre anciens élèves du collège allait être organisée. Elle faisait les cent pas devant Mitsukoshi pour tuer le temps avant d’aller chanter dans un club à Shimbashi, quand quelqu’un l’avait hélée. Mais ce n’est pas Morita ? En bavardant un peu, elle avait fini par remettre cette élève qui était dans la même classe qu’elle au collège. Du point de vue de Loui, c’était une fille ordinaire, sans rien de remarquable à part cette capacité de nager avec le reste du banc dans le courant dominant, aussi n’avaient-elles jamais nagé ensemble de tout le collège.

« Tu as reçu la carte d’invitation de l’association des anciens élèves ? »

Elle tenait un garçon d’environ trois ans par une main, une fille de, disons, cinq ans par l’autre main. Les enfants étaient turbulents, ils la tiraillaient des deux côtés mais quelque part c’était aussi ce qui la faisait tenir droite, et elle en retirait visiblement de la force. La carte d’invitation de l’association des anciens élèves ? Non, Loui n’avait rien reçu. Le courrier n’avait sans doute pas réussi à suivre sa vie mouvementée et s’était perdu entre deux anciennes adresses. Merci de m’avoir informée, je viendrai. Sûr de sûr, je viendrai, répondit Loui en esquissant un sourire de ses lèvres peintes couleur framboise.

Mais ce n’était qu’une formule de politesse. Elle n’avait aucune intention d’aller à leur réunion d’anciens élèves. Elle n’éprouvait aucun sentiment, aucune nostalgie, pour le collège et pour la classe. Mais au fur et à mesure que la date approchait, elle avait commencé à sentir qu’elle devait y aller. Si elle n’y allait pas, ce serait comme si elle déclarait forfait devant la force de la mère de famille qu’elle avait perçue chez cette ancienne camarade. Et, comme elle l’apprit plus tard, c’était presque exactement pour la même raison que Teruko était venue à cette soirée.

Le jour dit, elle partit donc au front dans sa robe en jersey rouge qu’il lui arrivait parfois de porter sur scène et qui dessinait si parfaitement les lignes de son corps, avec plusieurs tours de colliers de perles de toutes les couleurs et son habituel rouge à lèvres framboise, plus épais que d’habitude pour faire paraître ses lèvres plus voluptueuses.

Eh bien, elle avait ri toute la soirée. Elle avait répondu à toutes les questions qu’on lui avait posées, ce qui ne voulait pas dire qu’elle avait fourni toutes les réponses. Elle avait dit qu’elle avait quitté le foyer de son premier mariage avec l’homme dont elle était tombée follement amoureuse. Rien d’autre. Elle n’avait pas dit ce qui s’était passé ensuite.

Jusque vers la fin de la soirée, quand elle s’était portée au secours de Teruko, parce qu’elle ne supportait plus les saletés que débitait ce type complètement bourré qui l’avait prise à partie. Au collège déjà, c’était le genre de type qui n’ouvrait pas la bouche quand tu étais en face de lui, mais qui lâchait un « tsss » quand il te croisait dans les couloirs. Tout contrôle d’elle-même l’avait abandonnée et elle l’avait envoyé valdinguer. Puis elle avait tiré Teruko hors de l’izakaya et l’avait emmenée dans un bar très sombre en sous-sol dans la montée Miyamasu-zaka, dont elle connaissait le serveur parce qu’il venait parfois l’écouter chanter. Elles s’étaient assises côte à côte à une table, un écran les isolait des autres, Et là, un mot en entraînant un autre, Teruko lui avait parlé des ténèbres de sa vie avec son mari. Peu à peu sa voix s’était chargée de colère, et à la fin, elle avait senti une larme perler au coin de son œil.

« Si encore je pouvais m’enfuir avec l’homme que j’aime, comme toi… Mais je n’ai personne, et de toute façon je n’en aurais pas le courage, avait dit Teruko sans remarquer la larme qui s’était échappée de l’œil de Loui pour s’écraser sur la table.

— Oh, l’homme avec qui je me suis enfuie, il est mort. »

Une autre larme avait suivi, que Teruko avait remarquée, cette fois.

« Mort ?

— L’année dernière. Un bête accident de voiture. Nous avons vécu ensemble quatre ans en tout et pour tout. J’avais quitté mari et enfant pour lui.

— Ton enfant ? Morita, tu as un enfant ? »

Loui s’était effondrée en larmes. C’était la première fois qu’elle pleurait devant quelqu’un, et la première fois qu’elle parlait de Fuyuko.

 

Fuyuko.

L’enfant de l’hiver. Elle était née l’hiver, donc elle était l’enfant de l’hiver. Fuyuko. C’est Loui qui avait suggéré le nom. Celui qui était son mari à l’époque avait approuvé. En ce temps-là, ils étaient heureux. Certes, son mari commençait à ne plus pouvoir lui suffire, mais elle ne le détestait pas et elle se croyait capable d’être un père et une mère convenables pour cette enfant.

Grossière erreur de calcul. Son mari voulait qu’elle devienne une mère, pas qu’elle se réalise en tant que personne. Elle aimait sa fille, mais faire exactement ce que voulait son mari, et uniquement ce que voulait son mari, l’avait vite fatiguée. En y repensant aujourd’hui, il y avait un peu de ça aussi dans le fait qu’elle soit tombée amoureuse de ce contrebassiste de jazz.

Fuyuko avait quatre ans quand Loui s’était enfuie du domicile conjugal. Bien sûr, dans son idée, Fuyuko partirait avec elle. Mais le jour dit, ses beaux-parents étaient venus passer la nuit à la maison. Ils avaient prévenu au dernier moment, impossible de refuser. Son beau-père et sa belle-mère ne voulaient pas lâcher Fuyuko, et Fuyuko voulait dormir avec papy et mamie. C’était déjà assez compliqué comme ça de sortir de la maison sans faire de bruit, elle avait été obligée de laisser Fuyuko. Elle reviendrait la chercher, se disait-elle. Mais ni son mari ni les parents de son mari ne lui avaient permis de revoir sa fille.

Pendant un certain temps, elle avait imaginé toutes sortes de plans pour enlever sa fille. Mais sa détermination était devenue de plus en plus fragile. Non seulement elle commençait à regretter ce qu’elle avait fait, mais elle se demandait ce que sa fille en pensait, comment elle la jugeait. En admettant qu’elle vienne chercher Fuyuko, celle-ci la suivrait-elle sans rien dire ? Et si elle disait qu’elle ne voulait pas venir avec elle ? Et si elle se mettait à pleurer quand sa mère la prendrait dans ses bras ?

Le temps de passer à l’acte, le contrebassiste était mort. Le temps de se relever de cette épreuve, de se remettre tant bien que mal à vivre et à assumer son travail, elle n’avait plus la force mentale de penser à sa fille. Le contrebassiste s’était fait faucher par un camion de livraison à cinq minutes à pied de l’appartement où ils habitaient à Nishi-Ogikubo. Il avait trébuché au moment de monter sur le trottoir alors qu’il rentrait en vélo. Loui s’était dit, il va m’arriver encore pire si je reprends ma fille. Je suis déchue de mon statut d’être humain. Ce n’est pas avec une mère comme moi que cette fille doit grandir.

 

« Il y a une bonne nouvelle aujourd’hui, déclara Loui avant de commencer son récital chez George. Je ne peux pas vous encore vous dire de quoi il s’agit, mais je me sens tellement heureuse, ce soir, ça va swinguer ! »

Elle chanta Aux Champs-Elysées en premier. Une chanson qui swinguait beaucoup, précisément. Elle avait demandé la permission à Gen-chan et Yori-chan d’en parler à Jôji, qui, en un geste de félicitations, swingua aussi tout ce qu’il pouvait à la guitare. Gen-chan et Yori-chan, de toute façon, auraient été d’accord pour l’annoncer au monde entier. Teruko se trouvait comme chaque fois parmi l’assistance et frappait dans ses mains en reprenant le refrain à pleine voix. « Aux Champs-Elysées ! Aux Champs-Elysées ! » Elle avait tenu à venir écouter Loui chanter, ce soir. Parce qu’il y avait une bonne nouvelle aujourd’hui. Gen-chan et Yori-chan devaient venir aussi, mais ils avaient pris la décision d’arrêter l’alcool en apprenant qu’ils attendaient un bébé, et finalement ils étaient restés chez eux.

Néanmoins, les choses ne se passèrent pas comme prévu. Loui n’était pas en forme. Ça ne swinguait pas comme il faut, c’est le moins qu’on puisse dire.

Ce n’étaient pas du tout les Champs-Elysées qui passaient devant ses yeux en chantant. Ni la Tour Eiffel. Plutôt le quartier des arcades de Sasebo. La veille de sa fuite, elle était allée faire des courses, la main de Fuyuko dans la sienne. C’était le début du printemps, le ciel était couvert, le parfum des daphnés odorants flottait dans l’air. Fuyuko voulait aller manger de l’oden dans un restaurant de râmen. C’est une particularité de Sasebo que les restaurants de râmen y proposent aussi de l’oden. Œufs durs, tronçons de radis blanc, quenelles de surimi fichées sur des piques de bambou trempaient dans une marmite de bouillon chaud. Plus que de les manger, Fuyuko adorait les choisir. Elle venait de déjeuner, et pourtant, en passant devant un restaurant de râmen, elle se mit à sangloter : « Oden ! Oden ! » Il fallut en passer par son caprice et entrer dans le restaurant lui acheter une brochette d’oden, sous le sourire compatissant du patron que Loui connaissait de vue. Après une longue hésitation – bien inutile puisque de toute façon elle prenait toujours la même chose – Fuyuko choisit une brochette de trois œufs de caille. Pour qu’elle ne se blesse pas avec la pique, c’est Loui qui la tenait et la lui faisait manger en marchant. Ouvre la bouche et fais aaah ! Les petites lèvres qui s’ouvrent devant l’œuf tout blanc, la petite main tiède dans la sienne, la chaleur de ce petit corps… elle ne savait pas que ce seraient les derniers souvenirs qui lui resteraient de sa fille.

L’intro de la chanson suivante commença. Conformément au programme décidé juste avant le début : Poupée de cire, poupée de son. Celle-ci, elle la chantait en japonais, plus exactement dans le style de Danièle Vidal, qui en avait fait un succès ici dans le temps, ça plaisait toujours. Loui entama le premier couplet, minaudant comme une poupée, la prononciation imprécise mais la voix mielleuse.

« Tu en fais un peu trop, la vieille ! » cria quelqu’un dans le public.

Ce soir-là, en plus de Teruko discrètement assise au bout du comptoir, il y avait deux tables pleines. La première, la plus proche de la scène, était occupée par quatre employés d’une entreprise de la ville, un fabricant d’instruments de précision, qui venaient presque chaque fois ces derniers temps, à la deuxième table il y avait trois hommes qu’on n’avait encore jamais vus au récital de Loui. Les instruments de précision avaient entre trente et quarante ans, les nouveaux plutôt entre cinquante et soixante. Celui qui avait crié était l’un des plus âgés.

« On t’a rien demandééé », répondit Loui sans même s’interrompre, en remplaçant au débotté un morceau des paroles.

A son âge, elle n’en était pas à sa première expérience de ce genre et disposait de deux réponses prêtes à servir aux spectateurs indélicats : On t’a rien demandé et Merci bien, on vous écrira. On t’a rien demandé, peut-être plus souvent les jours où elle n’était pas en forme. C’était même un indicateur. Quand elle sortait On t’a rien demandé, c’était le signe qu’elle était psychologiquement perturbée. Les trois hommes avaient commencé à boire avant le tour de chant, ils étaient assez allumés. De façon générale, Loui était beaucoup plus indulgente que la moyenne vis-à-vis des pochetrons, mais ces trois-là, cette fois, elle les avait dans le nez.

« Ça fait mal aux oreilles, on te dit ! Arrête ça ! »

Toujours le même. Loui eut un demi-sourire pour montrer que ce n’était pas ça qui allait la déstabiliser. Tout à l’heure, à l’agressivité de son propre On t’a rien demandé, elle avait compris qu’elle était en position de faiblesse. Maintenant elle savait qu’elle commençait à l’avoir mauvaise. Zut. Elle avait laissé passer l’occasion de placer Merci bien, on vous écrira. Elle allait au-devant des ennuis. Les deux copains du type souriaient, mais n’avaient pas l’air très à l’aise.

Ça avait tout de même bien cassé l’ambiance. Qu’est-ce qu’on fait ? disaient les yeux de Jôji. Les instruments de précision s’étaient transformés en pierres. Sauf leurs yeux, qui eux aussi échangeaient des regards, comme pour demander : « On fait quoi ? » Quant à Teruko au coin du comptoir, ses yeux ne consultaient personne, ils envoyaient de la force mentale sous haute tension droit sur la chanteuse. Ils pointaient également sur le malotru. Et sa colère était très perceptible. Ah, elle se lève… Ça m’étonnerait qu’elle ait mis son avant-bras tatoué, ce soir, mais elle peut nous refaire sa sortie de l’aire de service de l’autoroute…

« Okay, Oookay ! » s’écria Teruko en levant les bras, après avoir fait un clin d’œil à Jôji.

La musique s’arrêta.

« Je crois que nous avons une requête pour une chanson ! Oui ? Dites voir… Edith Piaf ? Yves Montand ? Ce que vous voulez, ne soyez pas timide !

— Yashiro Aki ! » répondit l’homme.

C’était donc ça ! Ah, je comprends mieux. Loui était déçue mais se garda bien de le montrer. Elle demanda à Jôji s’il connaissait Funauta, « La chanson du bateau ». Jôji acquiesça et égrena les premiers accords.

« Le saké tiède… »

Elle pouvait contrefaire Danièle Vidal, alors Yashiro Aki, tu penses bien ! Loui serra les poings et se mit à chanter. Pendant la séance de karaoké, les clients ne demandaient pas tous des chansons françaises, il arrivait régulièrement qu’elle chante en duo une chanson enka ou autre. Il suffisait de se dire que c’était exactement ce qu’elle était en train de faire, et voilà tout !

« Tu vois que tu peux quand tu veux ! C’est bon, ça, la vieille ! »

Le bonhomme était tout de suite dans de meilleures dispositions. Elle lui sourit et salua. Elle descendit de l’estrade pour marcher au milieu des spectateurs, micro à la main. En premier, elle se dirigea vers Teruko, chantant le refrain « … Allez, bois, va… » en lui tapant du poing sur l’épaule comme pour partager le désespoir de vivre avec la femme de la chanson. Teruko leva les yeux vers Loui. La tristesse dans ses yeux lui pinça le cœur. Loui se reprit très vite et mit un sourire sur ses lèvres.

Que c’est bon d’avoir une amie. Je veux dire, quel bonheur que Teruko soit mon amie. Le fait que Teruko existe, le simple fait que ce monde dans lequel je vis soit aussi le monde où vit Teruko, ça me soulage tellement, c’est une telle consolation pour ma vie, même si parfois, je dois dire, elle me fait peur, pensa Loui. Parce que parfois, Teruko est comme une clé. Et grâce à cette clé, je peux aller dans des endroits dont je n’imaginais même pas l’existence, des endroits où je n’étais jamais allée, des endroits où je voulais aller mais où je ne pouvais pas entrer, où je n’avais pas le courage d’aller, mais aussi parfois elle ouvre grand la porte d’endroits que je m’efforçais de ne pas voir.

 

« Dis, dis, tu me prêtes la tienne ? » dit Loui le lendemain matin, juste avant de sortir se promener et ramasser du petit bois pour allumer le feu, comme elles en avaient pris l’habitude récemment. Elle-même ne savait pas très bien pourquoi.

« Bien sûr. Mais… »

Teruko se dévêtit de sa doudoune et la tendit à Loui sans même terminer sa phrase. La fin de sa phrase, cela devait être « … mais ce n’est pas un peu petit, pour toi ? ».

Loui passa les manches de la doudoune rouge de Teruko. La taille M de Teruko était bien un peu serrée pour la taille L de Loui, mais enfin, rien d’impossible.

« On échange nos doudounes aujourd’hui ? »

Teruko lança un drôle de coup d’œil à Loui. Mais accepta le défi sans poser de question. Dans la doudoune rose fluo de Loui, avec la couleur, le volume, Teruko avait l’air d’une peluche mal fagotée.

Il ne faisait pas beau temps. Nuageux et très sombre. Les températures avaient sans doute aussi baissé. Il va pleuvoir, dit l’une. Sûrement, dit l’autre. Puis elles continuèrent à marcher en silence. Loui savait que Teruko repensait à ce qui s’était passé la veille au bar de Jôji. C’était facile à deviner : Loui aussi.

Finalement, elle avait dû continuer à chanter des chansons réalistes japonaises. Après La Chanson du bateau, elle avait enchaîné avec Ma maison dans le Nord, puis Comme une hirondelle qui a passé l’hiver, Chaste et en larmes… Les deux hommes qui accompagnaient ce client tyrannique semblaient avoir autant besoin que Loui qu’il soit satisfait de sa soirée et lançaient des requêtes sans lui laisser le temps de reprendre la main. Le groupe des instruments de précision tenta bien de résister en demandant Le Temps des cerises, mais à peine Loui avait-elle entonné la célèbre chanson que l’autre recommença à lancer des remarques désobligeantes, qui forcèrent ceux qui étaient venus pour écouter de la chanson française à déclarer forfait et à quitter ostensiblement la salle, abandonnant Loui aux exigences du mauvais coucheur. Vaincus par l’homme qu’ils avaient défié, ils se sentaient honteux devant Jôji, c’est pour cela qu’ils étaient partis. Jôji, tout en continuant à l’accompagner à la guitare, n’arrêtait pas de l’interroger du regard sur ce qu’il convenait de faire. Comme d’habitude, c’est en continuant de chanter qu’elle le rassura. Quand on fait un métier où il s’agit de plaire à un public, il faut bien supporter les mauvais coucheurs. Dans sa jeunesse, elle l’aurait sans doute mis à la porte manu militari, lui aurait éventuellement jeté son micro à la figure avant de partir la tête haute. Mais elle n’était plus jeune, et elle n’avait plus assez d’argent pour se le permettre.

Et puis, surtout, Teruko ne s’était pas levée. Elle n’avait pas bougé de son siège, elle était restée à regarder Loui chanter, l’air toujours aussi triste. Au retour dans la voiture, elle avait dit que finalement la bière sans alcool, c’était assez bon, que c’était vraiment une bonne nouvelle pour Gen-chan et Yori-chan, rien sur ce qui s’était passé pendant le tour de chant. C’était ça qui lui donnait l’impression d’avoir des chaînes aux chevilles et un poids en fer au bout.

Teruko haussa les épaules et dit à voix basse :

« Ouch, c’est lourd, ça. »







Teruko

Les morceaux de radis blanc qu’elle avait mis hier soir à macérer dans le miel avaient pris un bel aspect, bien gonflés. Elle versa le sirop dans un verre et le dilua à l’eau chaude.

« Bois ça. Ça devrait te requinquer un peu. »

Elle tendit le verre à Loui, qui restait assise, amorphe, devant le poêle à bois. Loui prit le verre sans un mot, trempa ses lèvres. « Mmm, c’est pas mal », dit-elle en levant les yeux vers Teruko. Mais la voix était cassée et il n’y avait rien qui s’accordait avec ce pas mal dans l’expression de son visage. Voilà plusieurs jours qu’elle n’avait plus de voix, et la gêne et la douleur allaient plutôt en empirant.

« Tu n’aurais pas attrapé froid ? »

Teruko s’assit à côté de Loui. On était entré dans la dernière semaine de novembre, le froid commençait à devenir sévère et elles passaient le plus clair de leur temps devant le poêle. Certes, c’était un peu parce qu’elles s’efforçaient d’économiser le bois, mais il était devenu clair que cette maison était surtout conçue comme une maison d’été, l’isolation laissait à désirer et il était impossible de chauffer toute la maison avec un simple poêle à bois, comme dans les livres.

Dix heures du matin, elles avaient pris leur petit-déjeuner, mais après un simple café au lait Loui n’avait déjà plus d’appétit.

« Non, non, ce n’est pas un rhume. C’est juste une maladie professionnelle. Ce n’est rien du tout, ça m’est déjà arrivé, il suffit d’attendre et ça passe. »

Ça n’avait pas l’air de rien du tout. Elle portait le haut et le bas de son jogging qui lui servait à la fois de vêtement d’intérieur et de pyjama, avec un pull mohair orange par-dessus.

« Je n’aurais pas dû chanter autant de chansons enka, ça m’a contaminée.

— C’est sûr, ce n’était pas la meilleure chose à faire. »

Depuis le fameux jour, Teruko se le répétait en boucle que ce n’était pas la meilleure chose à faire, l’intonation avait pris de l’assurance.

Loui fit le dos rond. Teruko s’attendait à ce qu’elle traite ce type de tous les noms à un rythme de mitrailleuse, mais elle restait muette.

« Et il est revenu, depuis !

— Quoi ? » Teruko ouvrit de grands yeux. « Il est revenu ? Mais tu ne m’avais rien dit ! Et alors ? Il t’a encore obligée à changer ton répertoire ?

— Non, non. Enfin, si. Il avait plein de requêtes, mais cette fois, ce n’étaient que des chansons françaises. Il n’était pas avec les mêmes que la dernière fois, il devait vouloir montrer qu’il s’y connaissait aussi en chansons françaises, je suppose.

— Quel sale bonhomme… Je déteste ce genre de type. Et Jôji ne vaut pas mieux ! Il pouvait le mettre à la porte, non ?

— Bah, tu sais, si on veut avoir du monde, difficile de refuser un client. Surtout un homme d’influence comme il en a l’air. »

Etait-ce une blague ? Voilà une phrase qui ne ressemblait pas du tout à Loui. Un homme d’influence ? Et puis quoi, un homme d’influence ? En admettant que ce soit le cas, ça lui donne le droit de se comporter comme un malotru ?

« Laisse, ce n’est pas important », dit Loui comme si le sujet l’ennuyait.

Et en même temps, elle se mit inconsciemment à tirer les fils de laine de la carpette sur laquelle elle était assise, une espèce de tapis tout défraîchi à motifs persans décolorés qu’elle avait trouvé au fond d’un placard.

« C’est le propriétaire d’une maison dans le lotissement d’à côté.

— C’est pas vrai ?

— Depuis qu’il a pris sa retraite, ils habitent ici toute l’année, sa femme et lui. D’ailleurs, c’est bientôt l’anniversaire de sa femme, et chaque année, il invite tous les voisins pour une grande fête chez eux. »

Teruko fronça les sourcils. Elle n’avait aucune envie d’entendre parler de ce type, d’abord. Pourquoi Loui lui en parlait-elle ?

Loui continuait à plumer la carpette.

« Alors… il m’a demandé si je ne voulais pas venir chanter chez lui, pour l’anniversaire de sa femme.

— Heeein ? »

Heeein, c’était l’interjection typique des jeunes à la télé. Toshirô l’avait tout le temps à la bouche. Teruko détestait ce hein prolongé, en principe. Et pourtant il venait de lui échapper spontanément, et même la version avec un supplément gratuit de dix pour cent (finalement, c’est inné de dire heeein quand on est excédé par quelque chose. J’avais pris ça pour une mode, mais c’est plutôt une façon spontanée d’exprimer son émotion, faut croire, pensa Teruko sur le coup).

« Non mais, et puis quoi encore ? Il prend vraiment les gens pour des imbéciles, celui-là !

— C’est-à-dire… il offre cinquante mille yens pour une heure.

— Heeeeein ?

— Je crois que je vais accepter. »

Abasourdie, Teruko regardait Loui, sans pouvoir rien dire cette fois. Loui, qui jusque-là avait un visage d’enfant martyr, prit un air buté.

« Ben quoi, on a besoin d’argent, non ? Nous devons au moins acheter notre bois. Gagner de l’argent suppose de supporter certains désagréments. C’est la vie…

— Ah bon, c’est la vie ? C’est ça la vie ? »

Teruko ne put en dire plus, la voix éteinte, tellement il y avait de confusion sous son crâne. Loui devint encore plus sévère.

« Tu ne peux pas comprendre, toi, parce que depuis que tu es petite jusqu’à tout récemment, tu n’as jamais su ce que cela voulait dire de manquer d’argent. Tu n’as jamais travaillé pour manger, toi. D’ailleurs, tu n’as jamais travaillé de ta vie. »

Cette fois, Loui avait pris le rythme de la mitrailleuse. Sauf que ce n’était pas au spectateur irrespectueux qu’elle répondait sur ce ton, c’était à Teruko.

Teruko ne comprenait plus.

« Mais bien sûr que j’ai travaillé… » réussit-elle à répondre d’une voix faible, car le souvenir d’avoir été l’assistante du Professeur Shiibashi était plus associé pour elle à l’expérience d’un sentiment amoureux qu’à une expérience de travail. Ce n’était pas avec son « Mais bien sûr que j’ai travaillé » que Loui allait se laisser convaincre.

Mais au lieu de répondre, Loui fut prise d’une grosse quinte de toux.

« Je vais me coucher », jeta-t-elle d’une voix éraillée en la plantant là pour monter à l’étage.

 

Quand Loui eut disparu, Teruko se leva et se transporta jusqu’au canapé.

Il lui semblait que la pièce était encore plus froide que tout à l’heure. Et sombre. Le temps était couvert et déprimant. On était au milieu de la journée, et déjà on avait envie d’allumer bougies et lanternes. Mais dès qu’elles le furent, cela devint encore plus déprimant.

Elle sortit son portefeuille de son sac accroché au bout du canapé et entreprit de vérifier son contenu. Quatre billets de mille yens. Et un peu de monnaie.

Non, ce n’était pas la totalité de leur fortune. L’argent sur son compte n’avait pas trop diminué. Et sa retraite allait arriver. Mais c’est sûr, le solde n’augmentait pas. Les retraits dépassaient les dépôts, c’est clair. Et plus vite qu’elle ne s’y attendait. Leurs revenus, c’étaient leurs retraites et ce que Loui gagnait en chantant deux fois par mois chez Jôji, mais le rythme des dépenses n’en diminuait pas pour autant. Et ne parlons pas de ses séances de divination par les cartes. Depuis le début, elle avait gagné en tout et pour tout trois mille yens. Autant dire, une goutte d’eau sur une pierre brûlante, une goutte d’eau dans le désert, même.

Tu ne peux pas comprendre, toi…

Tu n’as jamais travaillé pour manger, toi…

D’ailleurs, tu n’as jamais travaillé de ta vie…

Les paroles de Loui lui revenaient. C’est vrai, elle a raison. Loui est beaucoup plus réaliste que moi pour les questions d’argent. Elle y pense avec son corps, elle.

Non pas que je n’y pense pas, bien sûr. Mais je suis tellement bien comme je suis actuellement, je préfère remettre les questions importantes à plus tard…

Teruko leva les yeux au plafond et poussa un gros soupir. Puis elle pianota sur son smartphone. Elle avait déjà essayé plusieurs fois. Sans succès, mais cette fois, elle s’y prenait beaucoup plus sérieusement. Malheureusement, rien n’y fit et elle échoua encore. Allait-il falloir passer au plan B ?

Nouvel essai. Teruko jeta un coup d’œil sur le côté. Au coin du canapé se trouvait un tricot en cours. Pour faire un poncho, semble-t-il. Et quand le poncho serait fini, elle voulait tricoter un bonnet assorti. Quelques jours plus tôt, alors qu’elles faisaient les courses ensemble, Loui lui avait timidement demandé : « Je peux acheter de la laine ? » Pour tricoter quelque chose pour le bébé de Gen-chan et Yori-chan. « Quelque chose qui aille aussi bien à un garçon qu’à une fille », avait dit Loui en choisissant des pelotes en mohair beige.

Le poncho était à peine commencé, mais les mailles compliquées formaient un très joli motif, très régulier. Que Loui sache si bien tricoter était aussi étonnant que de la savoir bonne couturière, et en même temps, il y avait quelque chose de poignant dans ce tricot entamé. Sans doute avait-elle tricoté et cousu pour sa fille à elle aussi. Elle ne pouvait pas tricoter un poncho pour l’enfant de Gen-chan et Yori-chan sans se souvenir de cette époque-là.

Il y eut un bruit de pas. Teruko leva la tête. A mi-hauteur sur l’escalier, comme un fantôme, Loui la regardait.

« Je suis vraiment désolée, tu peux me conduire à l’hôpital, s’il te plaît ? » dit-elle de sa voix cassée.

 

Teruko roulait le plus vite possible, elle prit à l’arrière du supermarché où elles faisaient leurs courses, dépassa la gare et, franchissant les voies, arriva à l’hôpital général.

Il était quinze heures, les consultations de l’après-midi commençaient à peine, mais la salle d’attente du service d’oto-rhino-laryngologie était déjà pleine.

« Tu peux m’attendre dans la voiture. Ou tu peux même rentrer, si tu veux. Je t’appellerai quand je serai passée.

— J’attendrai ici avec toi.

— Mais ça risque d’être long. Une première consultation, en plus, sans rendez-vous. Il n’y a même plus de chaise…

— Si, là, regarde. »

Deux infirmières s’étaient approchées de deux hommes, à peu près du même âge qu’elles, et de deux femmes qui devaient être leurs épouses. Tous se levèrent de la banquette qu’ils occupaient et quittèrent la salle. Teruko et Loui se dépêchèrent, Loui s’assit sur la banquette, mais Teruko resta debout à côté d’elle, adossée contre le mur.

« Assieds-toi.

— Non, non, je ne suis pas une patiente.

— Alors rentre.

— Non. »

Elle finit tout de même par s’asseoir à côté de Loui, parce que la tête lui tournait. Mais même assises l’une à côté de l’autre, elles n’ouvrirent pas la bouche. Parce que parler devait faire souffrir Loui, et parce que Teruko préférait rester la bouche fermée pour garder à l’intérieur l’angoisse qui commençait à gonfler et monter en elle.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas mis les pieds dans un hôpital. A quand remontait la dernière fois ? Au moins à deux ans. Elle avait accompagné Toshirô qui se plaignait de fortes douleurs au côté. C’était une colique néphrétique qui avait guéri avec des médicaments. Quant à elle, par chance, elle n’était jamais malade. Peut-être bien qu’elle avait un peu oublié comment c’était, un hôpital.

Et voilà qu’elle était là. A accompagner Loui. Les murs de la salle d’attente étaient rose pâle, la banquette marron clair, et elle était remplie de patients de tous âges dans leurs vêtements tous différents. Le simili-cuir de la banquette sentait le produit désinfectant, le tableau d’affichage sur le mur était recouvert de communiqués et de notices d’information. Et malgré cette masse de renseignements qui vous sautaient aux yeux, malgré les conversations à voix basse, malgré l’appel du numéro suivant, c’était tout de même le silence qui régnait.

Et si le mal de gorge de Loui cachait quelque chose de grave ?

Elle n’avait jamais vu Loui aussi dépourvue d’énergie. Il fallait qu’elle se sente bien mal pour lui demander de la conduire à l’hôpital. Elle avait dit que cela lui était déjà arrivé et que cela avait guéri rapidement, mais c’était peut-être un mensonge. Ou peut-être était-ce beaucoup plus grave que la dernière fois. Peut-être n’était-ce pas seulement la gorge. Peut-être qu’elle souffrait de quelque chose d’autre, qu’elle ne lui disait pas…

La maladie.

La mort.

Ces deux mots, pour la première fois de sa vie, avaient la forme de dagues ou de couteaux pointus et tressautaient partout dans son ventre.

Bien sûr que tout le monde meurt un jour ou l’autre. Elle le savait. Mais pourquoi ce jour-là ? Pourquoi pas un autre, justement ? protestait-elle contre cet être vaguement divin censé être quelque part au ciel – l’image qui lui vint inconsciemment portait un béret violet – parce que non, ce n’était pas possible, Loui et elle avaient toute la vie devant elles, au contraire !

Au bout de presque deux heures d’attente, ce fut enfin leur tour. Loui disparut dans le cabinet de consultation. Elle en ressortit un peu plus de trente minutes plus tard. Quand la porte s’ouvrit et que Loui apparut, Teruko se mit à pleurer. Elle avait cru qu’elle ne la reverrait plus.

« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vas pas pleurer, tout de même ? On dirait que j’ai une maladie incurable ! Ou… justement, c’est ça ? Quelqu’un est venu te le dire pendant que je n’étais pas là ? »

Teruko secoua la tête en sanglotant. La voix de Loui était toujours aussi éraillée, mais au moins, elle avait beaucoup plus d’énergie que tout à l’heure.

 

En définitive, c’était exactement ce que Loui avait imaginé. Un nodule bénin sur les cordes vocales, comme par le passé. Une chose qui arrive souvent chez ceux qui mettent trop leurs cordes vocales à contribution, comme les chanteurs, et donc effectivement une forme de maladie professionnelle. Comme Loui l’avoua plus tard, elle avait senti une douleur nettement plus forte que la fois précédente, ce qui l’avait inquiétée et lui avait fait craindre non pas un nodule mais un polype.

« Pour un nodule aussi, dans les cas graves, il faut passer sur le billard, mais le toubib a dit que pour le moment, on allait se contenter d’un traitement conservateur. »

De retour à la maison, Loui lui racontait les détails de la consultation, tout en avalant à petites gorgées la soupe poireaux pommes de terre que Teruko lui avait concoctée vite fait quand elle avait annoncé qu’elle avait faim.

« Un traitement conservateur ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Teruko en avalant elle aussi sa soupe à petites gorgées. Elle l’avait préparée à toute vitesse, mais elle était assez contente du résultat. Il y a une heure, l’angoisse lui donnait des vertiges, elle pleurait, elle était heureuse d’avoir retrouvé le plaisir de cuisiner et de déguster une bonne soupe.

« Ça veut dire, ne pas trop utiliser sa voix.

— Ben là, justement, tu l’utilises.

— Non mais tu ne vas pas m’interdire de parler ! Ça veut dire, ne plus chanter jusqu’à la guérison de l’inflammation.

— Alors c’est vrai, tu ne travailles pas jusqu’à ce que tu sois guérie ? s’écria Teruko toute guillerette. C’est sans doute malheureux que tu ne puisses plus chanter pendant un moment, mais au moins, la prestation chez l’autre individu, là, se trouve annulée d’office ! Problème réglé ! Et pas de souci pour l’argent, je me débrouillerai. »

Elle ferait tout ce que Loui voudrait, elle y était plus résolue que jamais, déclara Teruko. Loui ne répondit rien, mais Teruko mit cela sur le compte du traitement conservateur.

 

Loui avait dit qu’elle annulait le tour de chant de la semaine chez Jôji.

Voilà qui rassurait Teruko. Deux jours après la visite à l’hôpital, la voix de Loui s’était nettement améliorée et elle redoutait que Loui lui annonce, comme une fleur, « je chante ce soir ».

Teruko essaya de la faire sortir :

« Je vais faire des courses en ville, tu veux venir ?

— Je vais rester tranquillement à la maison. Je ne voudrais pas croiser un habitué de chez Jôji… »

Ce qui était logique. Dans l’après-midi, Teruko partit donc seule en ville. La décision de Loui avait bien quelque chose d’inhabituel, mais justement, elle n’était pas dans sa forme habituelle, quoi de plus normal ?

Ses courses finies – ce jour-là, le rayon « champignons » était en effervescence et elle avait acheté plusieurs variétés de champignons locaux introuvables à Tokyo – Teruko pressa le pas pour passer chez George, Curry & Saké, et frappa discrètement à la porte.

Tout au fond derrière le comptoir, Jôji lisait un livre. Il n’avait pas entendu. Teruko frappa de nouveau, plus fort. Cette fois, Jôji leva les yeux et vint précipitamment lui ouvrir la porte.

« La porte n’est pas fermée.

— Je sais, mais je me disais que ce n’était pas poli d’entrer sans frapper en dehors des heures d’ouverture.

— Loui entre comme si c’était chez elle…

— Parce qu’un jour ce sera chez elle, peut-être ? » répliqua Teruko avec un petit rire.

Petit rire heureux de Jôji en réponse.

Jôji portait encore une chemise à fleurs aujourd’hui. Mais ce que Teruko appelait « chemise à fleurs » se déclinait en réalité en une série de chemises à fleurs toutes différentes. Peut-être en possédait-il plusieurs identiques, aussi. Ils restèrent un moment sans rien dire, sur le seuil du bar, face à face. Sans doute Jôji se demandait-il ce que Teruko faisait ici toute seule. Teruko n’avait pas préparé de prétexte. Ils parlèrent en même temps.

« Euh, votre chemise est…

— Comment va Loui ?

— Ah, oui, oui, c’est pour vous en parler que je suis là. C’est Loui qui m’envoie, pour que vous ne vous inquiétiez pas. »

Heureusement qu’il lui avait posé la question.

« Mais entrez », dit Jôji, l’air légèrement soupçonneux.

Teruko s’installa au comptoir. Jôji fit le tour pour passer derrière. Le livre de poche qu’il était en train de lire avant son arrivée était resté sur le comptoir : les Nouvelles de Salinger.

« Oh ! s’écria involontairement Teruko, car les Nouvelles de Salinger faisaient partie des trois livres qu’elle avait mis dans sa valise en partant de chez elle. Un livre très intéressant, n’est-ce pas ?

— Hum… Sûrement, mais je ne comprends pas tout, répondit Jôji en se grattant la tête, après avoir posé un café devant Teruko. Ah, mais il y en a une qui m’a vraiment intéressé. Je veux dire, une histoire qui ressemble à votre histoire à toutes les deux.

— Oncle déglingué au Connecticut, je suppose ? Oui, oui, c’est vrai ! Moi aussi, chaque fois que je la relis, c’est ce que je me dis ! »

Une nouvelle qui racontait l’histoire de deux femmes qui se retrouvent après des années. Elles boivent et se saoulent ensemble et se racontent leurs souvenirs.

« Même si je ne sais pas si c’est intéressant ou si c’est triste, en fait. Il y a quelque chose entre elles qu’elles seules savent et comprennent, ça prend aux tripes.

— C’est ça, c’est exactement ça. La prochaine fois, racontez-la aussi à Loui, d’accord ? »

Jôji hocha la tête, comme intimidé par l’énergie de Teruko.

« Mais dès que le bar est ouvert, vous ne pouvez plus discuter tranquillement. Un de ces jours, venez donc à la maison, vous pourrez bavarder entre vous. Un jour où je ne serai pas là.

— Non, non, c’est mieux que vous soyez là aussi.

— C’est que, l’air de rien, je suis assez occupée. »

Nouveau hochement de tête de Jôji en mode tigre de papier mâché.

« Je vous la confie ! Je compte sur vous. »

Oui, oui, c’était cela qu’elle était venue dire à Jôji. Jôji parut surpris.

« Non, c’est moi, répondit-il automatiquement. Mais pourquoi, vous aussi vous avez des soucis de santé, Teruko ?

— Non, non, je suis en pleine forme, pourquoi ?

— Eh bien, je ne sais pas, vous me dites que vous me confiez Loui, comme si c’étaient vos dernières volontés…

— Mais non, voyons ! Bien que, à la réflexion, ce soit peut-être un peu ça. Ce sont mes adieux, mes funérailles encore en vie, en quelque sorte.

— Vos funérailles encore en vie, dites-vous… »

Jôji ne comprenait pas où elle voulait en venir. Teruko termina son café, remercia en souriant et se leva.

« Merci pour tout ! »

Une fois dans la rue, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de donner à Jôji les dernières nouvelles des cordes vocales de Loui. Ma foi, ce n’est pas grave. Il l’appellera. A moins que ce soit Loui qui l’appelle, ce serait encore mieux, pensa Teruko.

 

Et pourtant, à cet instant, la décision de Teruko n’était pas encore prise. Ce n’est qu’en rentrant à la maison que sa décision devint ferme et définitive.

Loui n’était plus là. Mais il y avait un message griffonné sur un morceau de papier sur la table.

Je chante ce soir. L.

Teruko téléphona à Jôji. Pas pour lui demander si Loui était chez lui (ce n’était pas encore l’heure, de toute façon) mais s’il avait les coordonnées de ce type, là, le spectateur indélicat. Jôji connaissait son nom et celui du lotissement où il habitait. Il s’était vanté d’habiter juste à côté de l’aire panoramique. Mais pourquoi, que se passe-t-il ? Rien du tout, j’ai juste quelque chose à lui apporter, répondit Teruko. Puis elle sortit de la maison en laissant toutes ses courses par terre et reprit la voiture qu’elle venait à peine de quitter.

Comme Loui l’avait dit, sa résidence se trouvait dans le lotissement d’à côté, à moins de dix minutes en voiture. A pied, ça montait tout du long, il fallait bien trente minutes. Loui avait-elle appelé un taxi ? Ou y était-elle allée à pied, pour économiser ? Dans un cas comme dans l’autre, il était clair qu’elle avait l’intention de s’y rendre depuis le début. Teruko sentit son crâne sur le point d’éclater à cause de toutes les émotions qui se bousculaient là-dedans.

Un plan du lotissement se trouvait devant le bureau de gestion, elle chercha l’aire panoramique. Il y en avait deux. Les environs de la première étaient déserts, mais devant la seconde, elle vit une maison avec trois voitures garées. Teruko arrêta sa BMW sur le bas-côté et entra dans la propriété. Comme elle s’approchait de la maison de style suédois, aux murs vert pastel, aux cadres de fenêtres blancs – peuh, c’est bien son genre… – des voix commencèrent à lui parvenir, des rires, et ce rire, c’était bien celui de ce type. La voix de Loui, non, rien.

Teruko appuya sur la sonnette. Et pas du tout discrètement comme chez Jôji. Elle sentait sa tête prête à éclater, alors elle maintint le bouton appuyé. C’est le type lui-même qui vint ouvrir. Il s’appelait comment, déjà ? Jôji le lui avait dit, mais elle l’avait oublié. Il n’y avait aucune nécessité de s’en souvenir. Ce type, ça suffisait amplement.

« Je suis venue chercher mon amie, dit-elle.

— Pardon ? Quoi ? Votre amie ? »

Le type semblait submergé par l’énergie de Teruko. Derrière son dos, une porte était ouverte, ce qui permit à Teruko de voir l’intérieur. Un poêle à bois chauffé au rouge, des fauteuils. Loui était assise dans l’un d’eux, en compagnie de plusieurs invités. Le récital n’avait pas encore commencé. Ou peut-être était-ce l’entracte ?

« Loui ! » cria Teruko.

Loui se leva en sursaut.

« Mais d’où sortez-vous, vous ? Vous connaissez notre chanteuse ? »

Le type avait vite repris du poil de la bête.

« Je suis son amie, oui.

— Et pourquoi êtes-vous là ?

— Pour la ramener à la maison.

— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est l’anniversaire de ma femme. On l’a engagée. On la paye pour ça. Tenez, regardez ! »

Le type sortit plusieurs billets de sa poche et les agita devant le nez de Teruko. Qu’est-ce que… non mais quelle arrogance ! Le sang lui monta directement à la tête. Elle attrapa la liasse au vol.

Puis elle ôta ses chaussures – ne pas pénétrer dans une maison en chaussures, c’était sans doute la dernière maîtrise de soi qui lui restait – et entra dans la pièce. Il faisait bien plus chaud que chez elles, pour sûr, l’endroit était décoré de fleurs, de tableaux, de chandeliers, on sentait aussi l’odeur de choses à manger. Tout cela la mit hors d’elle. Elle traversa la pièce devant les regards fixés sur elle et les bouches ouvertes, celle de Loui comprise, et s’arrêta devant le poêle. Elle ouvrit la grille et jeta la liasse qu’elle venait d’arracher à ce type dans le feu. Les billets s’enflammèrent sur-le-champ. Rien à fiche, pensa Teruko. L’argent, ça ne vaut pas plus que ça.

« Loui, on rentre. »

Loui se laissa tirer par la main sans réagir, ébahie.

Teruko repoussa le type à la bouche toujours à moitié ouverte, et sortit.

« Pardon, dit Loui d’une petite voix, une fois dans la voiture.

— Idiote. »

Elles ne prononcèrent plus un mot jusqu’à la maison.

« Tu ne descends pas ? demanda Loui une fois arrivée.

— Entre la première. »

Teruko regarda Loui descendre de voiture et entrer dans la maison, puis elle redémarra.

 

A la troisième sonnerie, on décrocha. Elle était plus calme qu’elle n’aurait cru.

« Teruko. Teruko ? »

La voix de Toshirô avait viré à l’aigu. Cela rendit Teruko encore plus calme. Un très léger sentiment de culpabilité et un immense soulagement de ne plus être sa femme. Et une pointe de délectation à l’entendre l’appeler « Teruko ». Après quelque temps de mariage, il ne l’avait plus jamais appelée que « Hé ! », « Toi » « Toi, là-bas »…

« Désolée de t’avoir inquiété », dit-elle. Elle l’appelait dans la voiture, sur le parking à pièces. Il était presque six heures du soir. Il avait répondu sur le fixe, il était donc à la maison.

« Qu’est-ce que… Qu’est-ce que… tu fais ? Tu… Où es-tu ?

— Pour le moment, je suis un peu loin. Je vais rentrer à Tokyo. Dix-neuf heures à Ginza, on peut se voir ?

— A… A Ginza ?

— Le restaurant allemand à Ginza, tu te rappelles ? On y est allés plusieurs fois. Il existe encore, j’ai vérifié. Je voudrais qu’on se retrouve là-bas à dix-neuf heures. Je veux parler de l’avenir.

— Pourquoi tu ne rentres pas ? Pourquoi pas à la maison ? Pou… »

Elle raccrocha sans le laisser aller jusqu’au bout. D’accord, rester à ce point dans le vague, ne même pas donner le nom du restaurant, ce n’était pas gentil, mais faut ce qu’il faut. De la maison à Ginza, en train comme en taxi, il fallait une petite heure. S’il voulait y être à dix-neuf heures, il fallait qu’il parte sans tarder. Et c’est ce qu’il ferait. Parce que sinon il perdrait sa dernière chance de récupérer sa femme qui était partie.

 

Teruko attendit encore un quart d’heure sans bouger de la voiture. Puis elle descendit.

Elle savait que les minutes qui allaient suivre étaient à haut risque. Parce que ce qu’elle avait dit à Toshirô, « je suis un peu loin », c’était un mensonge. En fait, elle se trouvait tout près de leur appartement. On n’était pas censé emprunter cette rue quand on allait à la gare, qu’on ce soit à pied ou en taxi. C’est pourquoi, en principe, il n’y avait aucun risque qu’elle tombe sur Toshirô, mais ce n’était pas à cent pour cent sûr non plus. Toshirô pouvait être encore à la maison, ou en train de sortir, l’approche et la montée dans les étages seraient dangereuses.

Teruko se décida à y aller. Emmitouflée dans une cape en laine tricotée rouge, de grandes lunettes noires et un masque hygiénique achetés sur une aire d’autoroute en chemin. Elle avait peu de chances de tromper Toshirô mais elle espérait au moins ne pas être reconnue par les quelques voisins qui lui disaient bonjour d’habitude.

Avant d’ouvrir la porte de la résidence avec son bipeur, elle sonna par l’interphone. Aucune réponse. Si Toshirô était à la maison, il était peu vraisemblable qu’il ne réponde pas. Bien sûr, on ne pouvait pas exclure qu’il vienne de sortir et soit encore dans les couloirs ou dans l’ascenseur. C’était un pari. Teruko pénétra à l’intérieur. Elle traversa le hall de l’ascenseur en courant et prit l’escalier jusqu’au premier. De là, elle appela l’ascenseur et monta jusqu’au huitième. Elle avait vraiment peur de trouver Toshirô devant l’ascenseur quand la porte s’ouvrit, mais il n’y avait personne. Aucun voisin non plus. Elle était maintenant devant leur appartement. La porte était fermée à clé. Elle introduisit la clé en faisant le moins de bruit possible et ouvrit.

L’électricité était allumée dans l’entrée et dans le couloir. Les chaussures de Toshirô étaient abandonnées en désordre sur le marchepied. Il faisait chaud. Ce qui pouvait vouloir dire que le climatiseur marchait jusqu’à il y a quelques minutes, ou qu’il était sorti sans l’éteindre. Légère odeur de poubelles et de vaisselle sale. Il n’aérait jamais, ma parole. Il ne jetait même pas les poubelles, si ça se trouve. Elle ouvrit toutes les pièces pour vérifier que Toshirô n’était pas là. Dans l’ordre : son bureau, la salle de bain, les toilettes, la chambre à coucher, le salon, la salle à manger. Alors seulement elle poussa un soupir de soulagement. Après son appel, il était sorti pour aller la retrouver. Sa culpabilité grimpa de quelques millimètres à l’idée que son mari avait encore un minimum besoin d’elle. Mais retrouva aussitôt son niveau de départ quand elle se rappela que le besoin et l’amour étaient deux choses différentes.

Comme elle l’avait deviné à l’odeur, la maison était une vraie porcherie. La vaisselle sale s’entassait dans l’évier de la cuisine, plusieurs sacs de supermarché bourrés de boîtes de nouilles instantanées vides parsemaient le plancher. Sur la table aussi, de la vaisselle sale et une montagne de courrier et de prospectus publicitaires. Sur le canapé, haut de training et cardigan en boule. Elle avait juste jeté un œil à la chambre, à la salle d’eau et aux toilettes et n’avait aucune envie de vérifier plus en détail.

En définitive, seul son bureau de travail se trouvait à peu près dans le même état qu’avant. A croire qu’il ne l’utilisait plus depuis qu’elle était partie. Ça s’expliquait : Teruko n’étant plus là, il n’avait plus besoin de s’isoler dans son bureau pour ses petites affaires.

Elle y entra. C’était ici que se trouvait ce qu’elle était venue chercher. Son mot de passe. Le mot de passe de connexion de l’espace client associé au compte secret dont elle avait trouvé le jeton matériel juste avant de partir.

Elle s’était fait avoir. Jusqu’à présent, Toshirô n’utilisait qu’un seul mot de passe. La première lettre de son prénom à lui, T (majuscule), la première lettre de son prénom à elle, t (minuscule), et leurs deux dates de naissance à la suite. Si Teruko le connaissait, c’est parce qu’il lui demandait parfois de faire des virements pour lui, ou de régler des achats par carte bancaire. Elle lui avait plusieurs fois suggéré d’en prendre un plus compliqué, mais il répondait toujours qu’il ne pourrait pas le retenir. Finalement il utilisait le même mot de passe pour tous ses comptes. Pour ceux à quatre chiffres, c’était la date de naissance de Teruko. C’est pourquoi elle avait cru qu’il avait enregistré le même mot de passe pour son compte secret, celui du jeton matériel. Mais ça n’avait pas marché. Elle avait essayé d’inverser l’ordre, pour voir, mais sans plus de succès, et au bout de trois tentatives infructueuses, le système lui avait refusé l’accès.

Elle vérifia l’heure sur son smartphone. Dix-huit heures vingt-trois. Combien de temps lui faudrait-il pour arriver à Ginza, se souvenir du nom de ce restaurant allemand où ils étaient allés plusieurs fois, retrouver l’endroit, attendre Teruko, abandonner et revenir ici ? Un certain temps, c’est sûr. Mais pas assez. Elle s’assit devant l’ordinateur. Si elle avait de la chance, le mot de passe serait inscrit sur un bout de papier ou autre, collé quelque part sur ou à côté de l’écran. Elle ne trouva rien de ce genre. Si ce n’était pas collé sur l’ordi, cela devait être dedans. L’ordi était en veille, aucun code d’accès requis, il se ralluma sans problème. Elle se mit à ouvrir des fichiers au petit bonheur la chance, à la recherche du mot de passe.

Rien.

La majorité des fichiers concernaient des sujets en rapport avec des dossiers dont il s’était occupé avant sa retraite et dont il n’arrivait pas à décrocher. Le reste consistait essentiellement en images cochonnes collectées sur Internet. Au bout de presque une heure, Teruko quitta le fauteuil devant l’ordinateur. Apparemment le mot de passe n’était pas là. Mais alors où ? Sur une feuille de papier, une suite de signes qui lui permettait de s’en souvenir instantanément ?

A la montagne, il y avait une chose à laquelle elle n’avait pas arrêté de penser. Mais pour passer à l’acte, il fallait être prête à tout. Et maintenant, elle était prête. A tout. Elle ouvrit le tiroir du bureau de Toshirô.

Ce qu’elle cherchait se trouvait devant ses yeux. Non pas parce que, Teruko n’étant plus là, il n’avait plus besoin de le cacher, mais parce que, vraisemblablement, il ne l’avait jamais caché, même à l’époque où elle vivait ici avec lui. Parce qu’il n’imaginait pas que Teruko puisse être le genre de femme qui fouille les tiroirs de son mari. De fait, elle-même n’y avait jamais songé. Regarder en cachette l’agenda de Toshirô ? Jamais de sa vie elle n’avait eu l’idée de se livrer à pareille bassesse.

Et pourtant, en ce moment même, elle était en train de le feuilleter. C’était un agenda classique, de ceux que les entreprises distribuent à leurs employés. Plus d’une vingtaine du même modèle se trouvaient classés sur l’étagère de droite, tout en bas. Elle préleva ceux des années qui l’intéressaient plus particulièrement. Ces années-là, Toshirô avait eu une maîtresse.

Bien sûr, il le lui avait caché, mais ce sont des choses qu’on devine sans même le chercher. Heures de retour à la maison qui changent, soudaines crises de colère, ou au contraire efforts non sollicités de se montrer bon époux, appels qui coupent quand c’était Teruko qui répondait, les jours de congé où Toshirô était à la maison… Ah, je vois, s’était dit Teruko. Au jugé, cela avait duré environ trois ans. Puis, un jour, Toshirô s’était plaint qu’une de ses subordonnées était une incapable, qu’elle se maquillait trop. Ah, c’est donc elle, avait compris Teruko, et c’est fini entre eux, apparemment.

Même à cette époque-là, il ne lui serait jamais venu à l’idée de lire en cachette l’agenda de son mari (pas plus que d’éplucher son téléphone portable). Elle ne se voyait pas rechercher des preuves, faire des scènes à Toshirô, le contraindre à quitter cette femme, ou demander le divorce. Elle n’en avait pas le courage. En réalité, elle se piégeait elle-même. Elle pensait que Toshirô l’enfermait dans un piège, mais c’était elle-même qui s’enfermait dans un piège.

Maintenant, Teruko secouait son courage et son énergie pour feuilleter les agendas de Toshirô et sonder les souvenirs de son mari et de sa maîtresse. Les agendas ne mentionnaient que des rendez-vous de travail et de golf. Et puis, de temps en temps, la lettre N accolée à une heure : 19:30, 20:00… Des rendez-vous avec elle, vraisemblablement. Teruko éplucha les agendas de trois années consécutives. Les trois années, à la date du 3 octobre, et seulement à cette date, le N était entouré d’un rond. Son anniversaire, bien sûr ! Non pas l’anniversaire de Toshirô, non pas l’anniversaire de Teruko, mais l’anniversaire de sa maîtresse !

Teruko se connecta immédiatement au site de la banque en ligne du jeton qu’elle avait trouvé, et dans l’espace du mot de passe, elle tapa le T de Toshirô, puis le N du nom de sa maîtresse, puis la date de l’anniversaire de Toshirô, 0809, puis la date de naissance de sa maîtresse, 1003, et cliqua sur login. Le mot de passe est incorrect. Déception. Puis elle se souvint et retapa le même mot de passe en remplaçant le N par un n. Bingo ! Il se représentait par une majuscule, et pour sa femme et sa maîtresse indifféremment, des minuscules. Evidemment…

Sur le compte il y avait pas loin de trente millions de yens. Le montant de sa prime de départ à la retraite. Toshirô avait apparemment décidé de ne pas y toucher et de la placer sur ce compte qu’il avait ouvert. Elle préférait ne pas savoir pourquoi il avait choisi la date de naissance de son ex-maîtresse pour le mot de passe, il lui suffisait d’avoir vu juste en imaginant qu’il était capable de ce genre de chose.

Ensuite, tout marcha comme sur des roulettes. Elle n’eut pas grand mal à effectuer un virement de dix millions de yens sur son compte en transitant par un autre compte de Toshirô, celui-là parfaitement connu d’elle. Sa plus grande crainte était que Toshirô ait fixé un montant maximum pour les virements sur Internet, mais il était tellement paresseux qu’il avait configuré au plus simple, comme elle l’avait prévu. Malgré une toute petite pointe de culpabilité, elle se dit que dix millions, c’était le minimum qu’elle méritait pour quinze années passées à lui servir de bonniche. Sur la route, elle avait prévu de prélever la moitié de sa prime de départ, mais une fois dans l’appartement, les règles de retenue et de modestie avaient retrouvé leur pouvoir et elle se contenta d’un tiers. Ma retenue naturelle, c’est une qualité ou un défaut ? Pour Loui, c’est certainement un défaut. C’est ce qu’elle me dirait, à tous les coups.

Mission accomplie. Elle remit le jeton là où elle l’avait trouvé la première fois. Puis se ravisa et décida que finalement, elle allait le garder. Quand il s’apercevrait qu’un virement avait été effectué, il changerait sans doute son mot de passe, voire clôturerait son compte, mais il coulerait de l’eau sous les ponts avant que cela arrive. Et puis, on ne sait jamais, le besoin pourrait se faire sentir de le ponctionner à nouveau, un jour où sa retenue naturelle serait endormie. Mon esprit de prévoyance, c’est une qualité ou un défaut ?

Elle ressortit du bureau de Toshirô. Pour rejoindre la porte de l’appartement, il fallait traverser le couloir et le salon. Dernier coup d’œil autour d’elle…

Je sais, Teruko, je sais. Tu voudrais tout ranger. Au moins laver cette vaisselle sale. Je le sais bien… lui disait la Teruko à l’intérieur de sa tête. Ou peut-être Loui.

Mais Teruko secoua la tête. Dans la réalité, elle resta là sans bouger. Elle se voyait tout ranger dans la pièce – était-ce une vision ou une persistance rétinienne ? – et elle se disait, non, ça c’est la Teruko du passé. C’est moi à l’époque où je vivais ici. C’est bizarre à dire, mais si j’étais encore cette personne, je serais déjà en train de ranger toute la maison. Pas nécessairement pour Toshirô. Pour moi. Pour balancer mon désespoir et ma frustration avec les poubelles. Cette pauvre Teruko, elle n’avait pas le courage, elle se mettait elle-même des bâtons dans les roues pour ne pas bouger. Mais c’est fini, ça. Je ne suis plus elle maintenant.

Teruko poussa un gros soupir, un soupir plein de pensées contradictoires, et reprit le chemin vers la porte.

Huit heures vingt-huit du soir. Elle avait calculé que jusqu’à huit heures et demie, elle serait tranquille, mais par précaution, elle sortit de l’ascenseur au premier.

Elle prit l’escalier pour descendre le dernier étage à pied, en faisant le moins de bruit possible. Elle était sur le palier entre le premier et le rez-de-chaussée quand elle entendit la porte du hall s’ouvrir. Elle s’immobilisa. Un pressentiment. Presque une certitude, en fait. Elle baissa la tête pour regarder l’espace devant l’ascenseur. Toshirô était en train de le traverser.

Les yeux baissés, secouant la tête. Arrivé devant l’ascenseur, il appuya sur le bouton d’appel et attendit face à la porte. La cage d’escalier se trouvait sur le côté à droite, tant qu’elle ne faisait aucun bruit, il n’avait aucune raison de se rendre compte de quelque chose. Il tenait un sac de supérette à la main. Sans doute des nouilles instantanées qu’il avait achetées en venant de la gare. Son dîner de ce soir. Il n’avait rien commandé dans le restaurant allemand ? L’avait-il seulement retrouvé ? Il tapait du pied gauche. Elle pouvait presque l’entendre faire « tsss » avec sa bouche. Teruko détestait ça. Elle tressaillit. Elle venait de s’apercevoir qu’elle était en larmes. Une étrange nostalgie la prenait avec la certitude que c’était la dernière fois qu’elle voyait cet homme. Adieu, dit-elle dans sa tête. Peut-être pas à Toshirô, plutôt à la femme de Toshirô. L’ascenseur arriva. Toshirô le prit.

Elle sortit de la résidence, retrouva sa voiture sans problème. Au moment de démarrer, elle se souvint qu’elle avait éteint son smartphone et le ralluma. Comme elle s’y attendait, il y avait plusieurs appels de Toshirô en attente. Et une quantité impressionnante d’appels de Loui. Elle était en train de regarder son écran quand le téléphone sonna.

« Teruko ? Teruko ? »

En entendant la voix de Loui, elle sentit de nouveau les sanglots monter. Je ne suis plus la femme de Toshirô. Je suis avec Loui. Quel bonheur !

« Désolée de t’avoir inquiétée.

— Qu’est-ce que tu fais ? Où es-tu ? Pourquoi tu…

Au mot près, presque le même échange qu’avec Toshirô quelques heures auparavant. Et pourtant, quelle différence au niveau du sens !

— Je rentre. Attends-moi », répondit joyeusement Teruko, en reniflant.







Loui

La lumière de phares qui approchent.

Loui ne cessait de se représenter la scène.

Depuis qu’elle avait enfin réussi à avoir Teruko au téléphone et que celle-ci lui avait dit « Je rentre. Attends-moi », Loui n’arrêtait pas de rentrer et de sortir. Si Teruko était à Tokyo, il lui faudrait au moins deux heures pour revenir, même sans rencontrer la moindre difficulté sur la route. Une heure seulement avait passé et elle faisait déjà les cent pas dans l’allée devant la maison.

Pour finir, elle vit réellement des phares s’approcher entre les arbres. Elle ne pouvait pas encore voir quel modèle de voiture c’était, les phares allaient peut-être passer devant la maison et s’éloigner, elle les suivit des yeux dans un grand état d’excitation. Puis elle entendit le bruit du moteur, et la BMW de Teruko apparut. Encore trop tôt pour se sentir complètement rassurée. La police pouvait avoir appréhendé Teruko ; voire même, quelqu’un de moins recommandable, lancé sur ses traces par son mari. Loui attendait, le cœur battant. Si. C’était bien Teruko. Cette idiote de Teruko. Et ça n’avait pas raté :

« Idiote ! » cria Loui.

Cette idiote de Teruko revenait de chez son mari, à Tokyo, à ce qu’elle avait raconté. Elle avait obtenu une partie de sa prime de départ à la retraite. C’est ainsi qu’elle avait présenté les choses. Combien ? Mais dis-moi combien, allez, avait demandé Loui en faisant la moue. Oh, plus de dix millions de yens, je lui en ai laissé un peu, avait répondu Teruko avec un sourire en coin. Elle avait sa tête de quand elle voulait cacher quelque chose, mais bon, puisqu’elle disait qu’elle avait versé dix millions sur son compte à elle, il fallait supposer que c’était vrai. Cette idiote de Teruko l’avait donc abandonnée devant la maison sans un mot d’explication pour jouer à l’espionne comme dans les films.

« Si c’était ça, pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Pourquoi tu es partie en coup de vent sans rien dire ? »

Loui était fâchée. « A onze heures du soir, j’avais l’estomac dans les talons, moi ! » commença-t-elle avant de lui détailler la recette d’une petite soupe facile de son invention, avec une tomate, un œuf et des sortes de pétales de riz, qui n’était pas si mauvaise que ça. Bref, elle était toute fière de raconter ses exploits culinaires à Teruko.

« Ah, pardon, mais partir sans rien dire, c’est toi qui as commencé, répliqua Teruko, qui voulait sans doute parler de la disparition de Loui pour aller chanter chez ce type.

— Ah bon, tu veux dire que toi, c’était une vengeance, c’est ça ?

— Ma foi, peut-être bien, finalement. Sauf que moi, je suis revenue toute seule, je te signale.

— Bah, évidemment ! »

Loui fit demi-tour, alla dans la cuisine, versa la soupe dans deux bols, vint s’asseoir devant Teruko et commença à manger. Teruko, aussi affamée qu’elle, comprit alors qu’en fait, Loui s’était tellement inquiétée qu’elle n’avait pas encore mangé. Elle était très bonne, cette soupe. Bien chaude, ronde, douillette. Pendant un moment, Loui resta fixée sur sa soupe sans penser à rien d’autre. Puis elle lança un coup d’œil en coin à Teruko. Qui était justement en train de regarder Loui. Teruko sourit, Loui fit « pfff… ».

Cette idiote de Teruko.

 

Dans la salle d’attente du service ORL de l’hôpital général, Loui repensait à ce soir-là. Teruko ne l’accompagnait pas, pour une fois. Une analyse exploratoire avait été réalisée, le diagnostic était clair, il fallait attendre que le nodule se résorbe et c’est tout. Teruko avait conduit Loui à l’hôpital et elle l’attendrait au café Maya.

Loui aurait voulu refaire « pfff ». A la place, sans réfléchir, elle éclata de rire. Zut. Elle aurait bien aimé instaurer son « pfff » comme sa réponse signature pour un moment.

Le problème c’est que, puisqu’elle avait éclaté de rire une fois, c’était devenu son mode par défaut, maintenant. Il suffisait d’imaginer Teruko s’introduisant en cachette chez elle, feuilletant les agendas de son mari, découvrant l’anniversaire de sa maîtresse et en déduisant le mot de passe de son espace client à la banque, c’était à mourir de rire. Rien que le fait de choisir la date de naissance de sa maîtresse pour son mot de passe, il fallait vraiment être un gros con pour faire ça, en soi ce n’était même pas drôle, mais la tête super fière de Teruko quand elle racontait cette histoire, ça, c’était drôle. Enfin, autant le prendre au comique, pensa Loui. Surtout que ça leur avait rapporté un petit pactole. Même si, en ce qui la concernait, elle n’en sentait pas encore la réalité.

« Madame Morita Loui. »

Elle souriait encore en se levant à l’appel de son nom.

 

L’examen montrait une évolution très encourageante. D’ici une semaine, à condition de ne pas forcer sa voix inconsidérément, elle pourrait se remettre à chanter. Sur cette bonne nouvelle, Loui sortit de l’hôpital en pleine forme.

Au moment de traverser le parking, les portières d’une voiture arrêtée dans l’allée s’ouvrirent, des visages connus en descendirent et vinrent dans sa direction. M. Sunagawa et sa femme. Sunagawa était l’homme qui l’avait engagée pour l’anniversaire de son épouse, l’autre jour. Celui dont Teruko avait jeté cinquante mille yens au feu.

Ils avaient reconnu Loui. Celle-ci se crispa instantanément. Sunagawa, sérieux comme un bouddha, le regard vide, fit un signe de tête imperceptible et détourna les yeux. Son épouse, l’air embarrassée, s’inclina plus profondément. Loui s’inclina de même et les croisa.

Connaissant le bonhomme, elle s’attendait à ce qu’il lui demande de lui rendre les cinquante mille yens, mais non. Il venait à l’hôpital, était-il souffrant ? Son épouse ne lui avait pas fait mauvaise impression quand elle l’avait rencontrée l’autre jour.

L’autre jour.

Elle était sortie pendant l’absence de Teruko et s’était rendue à pied jusqu’au lotissement voisin, où elle avait trouvé la résidence des Sunagawa en suivant les indications du plan sur le grand panneau. En arrivant devant la porte, déjà, elle regrettait d’être venue.

Mais c’est ça, la vie. Et devant la porte, comme pendant tout le chemin, elle s’était répété la raison pour laquelle elle était venue. La raison qu’elle avait donnée ensuite à Teruko. Mais Teruko avait murmuré : « Et c’est juste pour ça ? » d’une toute petite voix mais qui avait résonné fort.

Cinquante mille yens, c’était une somme. Si tout se passait bien chez les Sunagawa, cela pourrait lui procurer des opportunités de chanter chez d’autres personnes. Dans ces montagnes, il n’y avait pas tant d’occasions de se divertir que ça. Mais Teruko avait murmuré : « C’est ça qui est important pour toi ? »

Laissons tomber. Je rentre. Devant la porte, Loui avait décidé de laisser tomber. Oui, c’est vrai. Il fallait que Teruko la croie, elle avait vraiment voulu rentrer. Mais au même moment, elle avait vu une femme qui la regardait par la fenêtre du salon. Leurs regards s’étaient croisés et, d’un air gêné, la femme l’avait saluée du buste. C’était sans doute l’épouse de Sunagawa. La femme était venue lui ouvrir la porte. C’était son anniversaire, elle était la reine de la journée, et elle était quand même venue en personne lui ouvrir. Bonjour. Je suis désolée, avait dit la femme de Sunagawa en regardant Loui d’un air triste.

Loui ne connaissait pas son nom. « Ma femme. » Voilà comment elle lui avait été présentée. Environ du même âge que Sunagawa, c’est-à-dire la mi-soixantaine, grande et potelée. De tout le temps que Loui avait été chez eux, elle n’avait pas quitté son air triste. Pourquoi avait-elle épousé un type comme Sunagawa ? C’était la première question qui lui était venue à l’esprit. Et quelque chose dans son expression disait, surtout, ne me le demandez pas. Dans le salon, deux autres couples étaient présents. Quand Loui était entrée, Sunagawa s’était exclamé en plastronnant : « Et voici la divaaa ! » Les invités avaient applaudi, mais à leur expression, il était clair qu’ils connaissaient l’histoire du récital chez George et ne savaient pas trop comment ils étaient censés se comporter et ce qu’ils devaient penser de sa présence ici.

Une autre chose qu’elle tenait à faire comprendre à Teruko, c’est que dans son esprit, elle allait chanter pour la femme de Sunagawa. C’était la promesse qu’elle s’était faite. Elle voulait lui offrir un bel anniversaire. Le gâteau d’anniversaire attendait dans la cuisine, et quand Sunagawa l’apporterait dans le salon, Loui entonnerait un Joyeux anniversaire très voluptueux, à la Marilyn Monroe. Ce serait le coup d’envoi d’un mini-récital privé. Mais voilà, Teruko était intervenue avant Marilyn Monroe et l’avait tirée par la main pour rentrer à la maison…

Elle n’était pas encore à la porte du café Maya qu’on entendait déjà des rires à l’intérieur. Entendre cette joie la réconforta, elle n’aurait su dire pourquoi. Elle ouvrit la porte. Yori-chan et Gen-chan l’accueillirent avec des sautillements et de frénétiques signes des mains. Et des « Waaah ! », évidemment. Elle avait fini par s’habituer à ces effusions systématiques. Bien sûr, se faire accueillir chaque fois par des exclamations et des bras qui s’agitent ne faisait pas de mal. S’il fallait décider si c’était plus proche du bonheur ou du malheur, c’était certainement du côté du bonheur, il n’y avait pas de doute là-dessus, mais il y avait peut-être une autre raison à l’agitation qui régnait dans le café.

« La maman de Yori-chan vient au Japon à la fin de l’année ! » lui expliqua Teruko sans préambule.

Pardon ? Au Japon ? Loui ne comprenait pas.

« Pas en tournée mondiale ! » dit Gen-chan.

Ah ah ah, rirent de bon cœur Yori-chan et Teruko.

Loui s’assit en face de Teruko. Il n’y avait pas plus de clients que d’habitude, c’est-à-dire aucun.

« Ma mère s’est remariée avec un Italien, elle vit en Sicile », expliqua Yori-chan.

Ah, je vois. Cela expliquait le « elle vient au Japon ».

« Elle viendra au moment de la naissance du bébé, alors ?

— Je précise : ce n’est pas sa mère qui va avoir un bébé ! » coupa une nouvelle fois Gen-chan, déclenchant une nouvelle explosion de rires, encore plus sonore que la précédente.

Une chose de sûre, ils s’amusaient bien, tous les trois.

A la suite de quoi, tous les trois parlèrent en même temps pour expliquer à qui mieux mieux qu’en prévision de l’accouchement de Yori-chan, sa mère envisageait de venir les aider. Et comme elle resterait un certain temps, il allait falloir préparer tout un tas de choses, raison pour laquelle elle viendrait une première fois à la fin de l’année. Ou, pour le dire plus simplement, depuis qu’elle avait appris que Yori-chan était enceinte, sa mère ne tenait plus en place. Et son compagnon italien viendrait avec elle.

« C’est une excellente nouvelle ! Pour Yori-chan comme pour ta maman ! Et pour cet Italien aussi ! s’écria Loui en repensant à la femme de Sunagawa. Comment s’appelle-t-il, cet Italien ?

— Massimo.

— Et ta maman ?

— Comment elle s’appelle ?

— Oui. A partir de maintenant, j’ai décidé d’appeler tout le monde par son nom.

— Fuyuko.

— Fuyuko ?

— Oui. Fuyuko Ferrari.

— Fuyuko, comme… »

Loui fut interrompue par le bruit de la porte. Bienvenue ! dirent Yori-chan et Gen-chan à l’unisson. Ah ! s’écria Loui inconsciemment. C’étaient Sunagawa et sa femme.

Eux aussi étaient étonnés de trouver Loui et Teruko ici. Loui croyait qu’ils allaient tourner les talons et ressortir, mais Sunagawa, comme s’il était fatigué, se laissa tomber sur la chaise la plus proche de la porte. Il avait l’air abattu. La femme de Sunagawa regarda Loui et la salua des yeux. Loui, sans réfléchir, se tourna vers Teruko qui, comme s’il ne s’était rien passé l’autre jour, s’inclina pour rendre le salut. Elle paraissait n’avoir aucune intention de chercher l’affrontement avec Sunagawa.

Une atmosphère un peu tendue s’installa. Sunagawa faisait comme s’il n’était pas là et Mme Sunagawa essayait à toute force d’engager une conversation avec son mari. Loui, même sans le vouloir, ne pouvait s’empêcher de tendre l’oreille pour entendre, ce qui n’était pas facile car ils chuchotaient.

« Ah oui, on parlait de faire une fête pour Noël, dit Teruko de façon un peu abrupte. On pourrait privatiser le café et inviter Jôji. Et s’ils sont là, bien sûr, la maman de Yori-chan et son compagnon aussi…

— Ah, bonne idée ! »

Loui repensait à ce nom. Le nom de la mère de Yori-chan, Fuyuko. Avec quels caractères s’écrivait son nom ? Ce n’est pas quelque chose qu’on demande comme ça de but en blanc, mais…

C’est alors qu’on entendit un bruit de chaise qui traîne par terre. C’était Sunagawa qui se levait et se rendait d’un pas mal assuré aux toilettes. Les yeux baissés, il n’était clairement pas en bonne santé.

« Ça va ? » demanda sans réfléchir Loui à la femme de Sunagawa.

Elle acquiesça d’un signe de tête, avec son habituel air triste.

« Il a des coliques chaque fois que quelque chose le contrarie. Il doit faire des examens, le docteur a dit qu’on ne pouvait pas exclure une maladie embêtante.

— Mon dieu… réagirent Loui et Teruko à l’unisson.

— Excusez-moi… continua Loui, seule cette fois. Comment vous appelez-vous ? »

 

La femme de Sunagawa s’appelait Midori.

Sunagawa Midori.

Loui chantonnait son nom en retournant dans la chambre chercher son chapeau et ses gants. La prochaine fois qu’elle la verrait, elle s’appliquerait à l’appeler Midori, pas Madame. Si elle la revoyait, bien sûr.

Fuyuko.

Fuyuko Ferrari. La mère de Yori-chan. Avec quels caractères s’écrivait ce Fuyuko-là ? Finalement, elle n’avait pas osé demander. Cela pouvait-être « l’enfant de la nature du tissu » ou « l’enfant de la supériorité du lotus » ou « l’enfant de la prospérité », pourquoi pas ? Et d’ailleurs, même si c’est « l’enfant de l’hiver », ça ne peut pas être ma Fuyuko à moi. La maman de Yori-chan ? Ma fille ? Allons donc, un hasard pareil est impossible. Ce genre de chose n’arrive jamais.

Mais enfin, il y avait de quoi se poser des questions. Yori-chan avait quel âge ? Ving-trois ? Ving-quatre ans ? Disons vingt-quatre. Ma Fuyuko aura quarante-neuf ans cette année, en admettant que Fuyuko Ferrari soit ma Fuyuko, cela voudrait dire qu’elle a eu une fille à vingt-cinq ans. Oui, au niveau de l’âge, c’est possible. Des femmes de soixante-dix ans qui avaient eu une fille à vingt-et-un ans qui avait eu une fille à vingt-cinq, ça n’avait peut-être rien d’exceptionnel. Non, mais quand même… Teruko choisit un lotissement de résidences secondaires au hasard, dans les environs il y a un café, et ce café serait justement tenu par ma petite-fille ? Non, non, non, ça n’existe pas, ce genre de coïncidence, dit Loui, qui agitait la main devant son nez en parlant toute seule.

Sa main resta figée en l’air. Qu’est-ce qu’elle venait de dire ? Un café à proximité d’un lotissement de résidences secondaires ? Non, pas ça. Un lotissement de résidences secondaires ? Que Teruko avait choisi au hasard ?

Quelque chose de rouge bougea par la fenêtre. Rouge au milieu du blanc. La bruine qui avait commencé à tomber hier en fin d’après-midi s’était changée en neige au cours de la nuit, et ce matin, en s’éveillant, le paysage était tout blanc. Il y avait des risques qu’il devienne impossible de sortir la voiture, à un moment ou un autre. Teruko et elle allaient devoir dégager la neige. La chose rouge qui avait traversé la fenêtre, c’était la doudoune de Teruko. Déjà dehors. Loui remisa ses questions sur Fuyuko dans un coin de sa tête et enfila rapidement son bonnet et ses gants.

« Hyaaah ! »

Un cri de joie lui échappa en sortant. La neige avait cessé et le soleil montrait le bout de son nez. Il n’était pas tombé plus de cinq centimètres mais la ramure des arbres autour de la maison était blanche et scintillante de neige. C’était magnifique. Et intimidant en même temps.

Teruko avait dégoté une pelle de chantier et un outil qui ressemblait à une énorme pelle à poussière. Elles se partagèrent la tâche : Teruko, munie de la pelle à poussière, faisait descendre la neige de l’allée en pente entre la voie publique et la maison, et Loui la poussait sur le côté avec la pelle de chantier.

« C’est la première fois que tu fais ça ? demanda Loui au bout de cinq minutes.

— Quand il neigeait à Tokyo, c’était le travail du gardien d’enlever la neige devant la résidence, répondit Teruko en secouant la tête et en s’arrêtant de pelleter.

— Ah, oui, bien sûr. »

Avant d’emménager à la résidence pour vieux, Loui habitait un appartement bon marché dans un immeuble en bois, et elle non plus n’avait jamais déblayé la neige à la pelle quand il neigeait à Tokyo. On la laissait fondre toute seule, à moins que quelqu’un, l’étudiant du rez-de-chaussée, par exemple, la déblaie pour tout le monde… Eh bien, je n’avais jamais pensé jusqu’à aujourd’hui combien je lui étais redevable à chaque fois, pensa Loui.

« Cette neige, elle va fondre toute seule, non ? demanda Loui au bout de dix minutes.

— Avec le froid qu’il fait, je crains que ça ne gèle avant, répondit Teruko, le souffle court mais très calme. Et si ça gèle, ce sera encore pire. »

Elle a raison, c’est sûr, se dit Loui.

« Il faut faire toute la rue aussi ? » relança Loui au bout de trente minutes de pelletage.

L’allée privative en pente était à peu près dégagée maintenant, on voyait la terre.

Elle avait mal aux reins.

« Mmm… Eh bien, si on ne le fait pas, on ne peut plus aller faire les courses. »

Ouch, fit Loui intérieurement. Soudain, un vacarme invraisemblable se fit entendre. Teruko, qui se trouvait en aval de la pente par rapport à Loui, remonta jusqu’à la porte d’entrée de la maison, où se trouvait Loui. De l’autre côté de la rue apparut une Jeep noire, munie d’un accessoire qui avait sensiblement la même forme que la pelle à poussière géante de Teruko, mais en plus énorme encore, fixée à l’avant. Elle poussait la neige en roulant.

« Waaah ! Notre sauveur ! Chevalier de Justice ! »

Avant même de réfléchir à ce qu’elle était en train de faire, Loui avait lâché sa pelle et sautait en l’air en frappant dans les mains d’allégresse. Loui, enfin… mais arrête, quoi ! Teruko l’attrapa par le bras mais c’était trop tard. La Jeep ralentit et stoppa à leur hauteur. Un jeune homme en doudoune noire en descendit.

« Bonjour, mesdames, salua aimablement le jeune homme.

— Bonjour. Et merci, salua Teruko en retour, avec son meilleur sourire.

— C’est rare de vous voir en hiver, dites-moi ! Euh… »

Le jeune homme ôta ses lunettes de soleil et dévisagea Loui et Teruko d’air air étonné.

« Excusez-moi, je vous avais prise pour Mme Ikeda. Mme Ikeda est là aussi, je suppose ?

— Oui, mais elle a eu un empêchement, elle a pris un peu de retard, répondit Teruko comme si elle savait ce que cela voulait dire.

— Nous sommes de la famille un peu éloignée, ajouta Loui en minaudant.

— Ah, bien, je vois… répondit le jeune homme en remettant ses lunettes de soleil d’un air pas totalement confiant. Quand vous la verrez, transmettez-lui mes remerciements pour son gâteau aux fruits. Nous l’avons dégusté avec tout le personnel du bureau de maintenance. Je repasserai une autre fois, de toute façon. »

Teruko et Loui acquiescèrent avec un sourire. Intérieurement, en revanche, elles sentaient couler des torrents de sueurs froides.

 

Les propriétaires de la maison qu’elles empruntaient – comme disait Teruko – s’appelaient donc Ikeda.

Jusqu’à aujourd’hui, elles l’ignoraient, entre autres parce qu’elles avaient évité, autant que faire se peut, de fouiller les tiroirs et les meubles qui pouvaient contenir des informations ou des documents personnels. Sauf pour chercher des ustensiles et des denrées alimentaires. Et puisqu’en les voyant, le jeune gardien de tout à l’heure avait pris l’une d’elles pour Mme Ikeda, cela signifiait que celle-ci, ou l’une au moins des personnes de la famille Ikeda, était une femme d’un certain âge. D’autre part, chaque année, Mme Ikeda faisait parvenir un gâteau aux fruits, fait maison pouvait-on supposer, au bureau de maintenance du lotissement.

« Pas seulement au bureau de maintenance, affirma Teruko. Elle en fait dix qu’elle envoie à diverses personnes pour la fin de l’année, ou comme cadeau de Noël. Comme dans la nouvelle de Truman Capote ! »

Voilà le genre de personne qu’était Mme Ikeda, elle en était persuadée.

« Waouh ! Redoutable, Mme Ikeda ! répliqua Loui, qui n’avait pas lu Truman Capote mais avait de la répartie.

— Redoutable, c’est le mot », approuva Teruko.

Néanmoins, toutes deux savaient que ce qu’elles avaient à redouter, ce n’était pas Mme Ikeda en tant que personne. Mais il était encore trop tôt pour parler de ces choses-là avec des mots.

 

« On s’est dit qu’on avait envie d’organiser quelque chose pour Noël. »

Loui voulait proposer à Jôji de réfléchir ensemble à quelque chose d’amusant. Le bar était ouvert mais il n’y avait encore personne. Jôji était derrière le bar et Loui sur un tabouret au bout du comptoir.

« Ah oui ? Où ça ? Qui il y aura ? fit Jôji en ouvrant des yeux ronds.

— Au café de Gen-chan et Yori-chan. Avec Teruko et moi… Tu viendras, n’est-ce pas ?

— Si tu m’invites.

— Bien sûr, je t’invite.

— Alors je viens. Il peut se passer n’importe quoi d’autre, je viendrai. »

Toujours à exagérer, cet homme, pensa Loui. Ah, mais c’est vrai, il compte peut-être sur la magie de Noël pour engager les choses pour de bon avec Teruko…

« Mais tu sais, vous pouvez le faire ici. Il y a tout ce qu’il faut pour faire de la musique et chanter, je privatise pour la soirée et c’est bon.

— Hé, mais c’est une idée, ça ! »

La porte s’ouvrit. Premier client de la soirée. Loui regarda par-dessus son épaule. Surprise. Elle reconnut Midori. Instinctivement, elle chercha des yeux si Sunagawa la suivait.

« Que se passe-t-il ? Vous êtes toute seule ?

— Oui… Ça ne vous dérange pas ? Je peux ?

— Mais bien sûr, voyons ! » répondirent Jôji et Loui à l’unisson.

Mirori s’installa sur le tabouret à côté de Loui et commanda un verre de vin blanc. Pour l’accompagner, Loui prit la même chose. Et Jôji ouvrit une bière pour lui.

« Eh bien… Félicitations ! »

Il n’y avait rien de particulier à féliciter, mais Loui avait décidé de prendre l’initiative. Les deux verres et la canette s’entrechoquèrent.

« Et M. Sunagawa ? Il viendra plus tard ? demanda Loui.

— Il ne viendra pas, répondit Midori d’une toute petite voix, avant d’expliquer qu’elle était descendue seule en bus.

— Les résultats des examens sont arrivés ? Ils n’étaient pas bons ?

— Si.

— Ah… »

Loui s’était mis en tête que les résultats des examens de Sunagawa étaient mauvais. Et que Midori était ici pour rechercher, peut-être pas un conseil, mais une manière de réconfort.

« Les résultats des examens qu’il a passés l’autre jour sont arrivés aujourd’hui. Il était persuadé que c’était un cancer des poumons, il était déprimé parce qu’il pensait qu’il n’y avait plus rien à faire, que c’était fini. Mais pas du tout. Ses difficultés respiratoires, sa voix éraillée, c’est juste dû à un vieillissement des tissus, lui a dit le docteur.

— Eh bien, tant mieux, non ? Alors vous venez pour fêter ça ? Ah, mais si M. Sunagawa ne vient pas, c’est…

— Il ne viendra pas. En ce moment, il doit être en train de me chercher. Et il ne pensera jamais que je puisse être ici. »

Loui se tourna vers Jôji.

« Vous vous êtes disputés ? » demanda Jôji.

Midori secoua la tête.

« Mon mari s’en faisait tellement une montagne que j’avais fini par penser comme lui. Il va mourir, je me disais. Et maintenant que je sais que ce n’est pas pour bientôt, c’est comme si j’étais déçue. »

Mmm, oui, oui, acquiesça Loui. A la place de Midori, elle ressentirait la même chose.

« Je vois que je suis déçue et je me demande ce que ça veut dire. Ce n’est pas que je voudrais qu’il meure, n’est-ce pas… Mais d’un autre côté… à l’idée que finalement, je vais devoir passer le reste de ma vie avec cet homme…

— … vous vous êtes dit, il n’y a qu’une chose à faire : boire. Et vous avez bien raison, buvons ! Buvons ! » enchaîna Loui en levant une nouvelle fois son verre.

Il se passa bien une quarantaine de minutes avant que d’autres clients entrent dans le bar. Durant ce laps de temps, Loui raconta l’histoire d’une amie. Cette amie n’en pouvait plus avec son mari, elle aussi, et un jour, voilà, elle est partie. De chez elle. Eh bien, depuis, tout n’est pas que joie et bonheur, mais elle a quand même l’air de bien s’amuser. Oui, depuis que je la connais, je ne l’avais jamais vue s’amuser autant. Elle a la pêche. Quel âge elle a ? Euh… quelques années de plus que moi, il me semble (là, elle en rajoutait un peu…).

Ensuite, Loui monta sur scène et, à la demande de Midori, chanta Tout, tout pour ma chérie. Midori avait été une fan de Michel Polnareff dans son jeune âge, à ce qu’elle raconta à la fin de la chanson, quand Loui revint s’asseoir à côté d’elle. Et quand Midori se leva, car il était bientôt l’heure du dernier bus, Loui lui dit, juste avant qu’elle sorte : « Vous viendrez à notre fête de Noël, n’est-ce pas ? »

 

Quelqu’un avait poussé un cri. Teruko et Loui se précipitèrent à la fenêtre.

Il était de nouveau tombé une incroyable quantité de neige. Ce matin, au moins quinze centimètres. La montée qu’elles s’étaient éreintées à dégager quelques jours plus tôt était de nouveau couverte d’une couche de neige immaculée. C’était très beau. Une belle couche, pour sûr. Ni Teruko ni Loui ne trouvaient le courage de dire : « Il va falloir déblayer l’allée »…

Le cri, c’était celui d’un enfant qui faisait de la luge dans la rue. Elles le regardèrent, dans son blouson jaune, dévaler la rue en pente à cheval sur un truc plat et rouge.

« Cette quantité, ça suffit pour faire de la luge, si je comprends bien.

— Ça a l’air d’être ça. »

Le silence revint. Bref, ici, c’est un pays de neige, réfléchit Loui. C’est maintenant que le vrai pouvoir du pays de neige devrait se faire jour.

L’enfant était plein d’énergie. Agrippant sa luge à pleins bras, il remontait la pente en s’enfonçant dans la neige. Il disparut de leur champ de vision, mais au même moment, quelque chose apparut en sens inverse. Une autre luge. Bien plus grande que celle de l’enfant. Un traîneau, plutôt. Avec un chargement et une bâche par-dessus. Personne dessus, mais quelqu’un le tirait. Un homme de petite taille, emmitouflé dans une sorte de parka noire à capuche qui rappela le conte des Six Jizô à Loui.

Le Jizô et son traîneau franchirent l’entrée de la propriété. La propriété que Teruko et Loui empruntaient. Toutes deux se précipitèrent en bas de l’escalier.

Elles ouvrirent la porte et l’homme ôta sa capuche avec un grand sourire. C’était Shizuko, le front rouge de transpiration.

« Mesdames, je suis ravie de vous voir ! Je vous apporte un peu de bois. »

C’était donc ça. Sur le traîneau, sous la bâche, il y avait du bois.

« Pour être honnête, je voulais surtout voir à quoi ça ressemblait de transporter du bois en traîneau. Et puisque je l’avais chargé…

— C’est très gentil de votre part. Entrez, je vous en prie, je vous prépare quelque chose de chaud, l’invita Teruko.

— Il est prévu que je rentre à la maison, répondit Shizuko en secouant la tête, mais merci pour l’intention. »

Elle se mit immédiatement à décharger son bois, et Teruko et Loui s’empressèrent de lui prêter main-forte. Il n’y en avait pas une quantité énorme. Tellement peu, à vrai dire, qu’elles ne comprenaient pas pourquoi elle s’était donné la peine de l’apporter spécialement. Mais évidemment, ce n’est pas une chose à dire à quelqu’un qui vous apporte du bois. Et puis, elle savait qu’elles avaient récupéré une bonne quantité de bois de chantier… Mais, attends… on avait donné notre adresse à Shizuko ? Non, n’est-ce pas ? Comment a-t-elle su que nous étions ici, alors ?

Loui se tourna vers Teruko, qui devait penser à la même chose, car elle avait l’air plongée dans une intense réflexion.

« Ah, au fait… dit Shizuko quand le bois fut entièrement déchargé, hier, en passant au bureau du lotissement, le gardien s’inquiétait pour Mme Ikeda. Parce que Mme Ikeda, la Mme Ikeda des gâteaux aux fruits, c’est quelqu’un ! A moi aussi, elle m’en envoie un chaque année. Je la connais. Le gardien a commencé à me raconter que deux dames de sa famille étaient chez elle en ce moment, mais qu’il n’avait pas encore vu Mme Ikeda. Alors je lui ai dit que Mme Ikeda était actuellement en voyage à l’étranger. Ce n’était peut-être pas la réponse la plus convaincante, mais disons qu’il m’a prise de court. Ça suffira bien pour le moment. »

Il me faut vous abandonner, mes chères… Salutation polie de la tête… Shizuko reprit le harnais de son traîneau à présent vide (qu’elles savaient à présent vide ; sous la bâche, il avait exactement la même forme que la pelle à poussière surdimensionnée que Teruko avait trouvée dans la maison) et partit vers le bas de la rue. Teruko et Loui, muettes, la suivirent des yeux de loin. Pour Loui – et vraisemblablement pour Teruko aussi – il était clair que Shizuko avait deviné qu’elles s’étaient introduites dans cette maison par effraction. Et ce n’était pas vraiment pour leur donner du bois de chauffage qu’elle était venue les voir aujourd’hui. C’était surtout pour leur parler de Mme Ikeda et leur répéter ce qu’elle avait dit au gardien. Et son « ça suffira bien pour le moment » voulait dire qu’il n’y avait pas encore urgence mais que le danger se rapprochait. C’était une mise en garde.

Sans prévenir, Loui partit en courant. Sans doute habituée à la neige, Shizuko était déjà en train de remonter une autre allée en bas de la leur. Shizukooo ! cria Loui. Shizuko s’arrêta, se retourna et attendit que Loui la rejoigne, courant maladroitement dans la neige, glissant, patinant, manquant tomber à chaque pas.

« Noël !

— Oui ? Noël ? répéta Shizuko avec un grand sourire.

— On va faire une fête pour Noël. Vous venez, hein ? Sans faute. Vous venez. S’il vous plaît. »

Shinzuko acquiesça sans diminuer son sourire. A cet instant précis, Loui sentit un déclic se faire en elle. Quelque chose qui n’avait rien à voir, mais qui s’était peut-être déclenché grâce à quelque chose qui avait à voir. Les branches saupoudrées de sucre glace au-dessus de sa tête se mirent à scintiller de tous leurs feux.

 

« J’ai invité Shizuko pour notre fête de Noël, déclara Loui pendant qu’elles rentraient le bois que Shizuko venait de leur apporter.

— Et elle viendra ?

— Eh bien, elle a fait oui de la tête en souriant.

— Et tu as invité Midori aussi, n’est-ce pas ? demanda Teruko tout en versant du lait dans une petite casserole pour faire un café au lait.

— Oui. Et je suis prête à inviter pépé Sunagawa aussi. Enfin, si Midori est d’accord, bien sûr. Et si le vieux a envie, ce qui n’a rien de sûr.

— Ça pourrait être assez amusant. S’il vient, je suis même prête à réviser mon opinion. Un peu.

— Ce serait dans l’esprit, oui. »

Le café au lait était prêt, elles s’installèrent l’une en face de l’autre à la table, leur tasse à la main. Loui ne dit plus rien jusqu’à ce qu’elle ait bu à peu près la moitié de son café au lait. Teruko resta elle aussi muette pendant un moment. Puis Loui posa sa tasse et regarda Teruko dans les yeux.

« Dis-moi un peu. Tu ne serais pas en train de me cacher quelque chose, par hasard ?

— Comme quoi ? répondit Teruko en roulant des yeux.

— Fuyuko… »

Il lui avait fallu du courage pour prononcer ce nom. Teruko ne roulait plus des yeux. Elles se regardaient toutes les deux droit dans les yeux, maintenant.

« … La maman de Yori-chan », ajouta Loui.

Les lèvres de Teruko prirent lentement la forme d’un sourire.

« Mais je ne te cache rien, voyons, j’allais justement t’en parler ! »

 

La porte de chez George s’ouvrit, le blizzard s’engouffra, et Jôji, comme d’habitude en train de lire un livre de poche assis derrière le comptoir, sursauta. Mais peut-être pas à cause du blizzard. Plutôt de surprise en voyant Loui, la tête enroulée dans un châle, des bottes noires en caoutchouc aux pieds.

« Hein ? Quoi ? On est déjà samedi ? »

Il devait être contrarié pour poser une question pareille. Bien sûr que non, on n’était pas samedi, ce n’était pas pour chanter que Loui avait affronté la tempête de neige en tenue de haute protection. Pour la forme, Teruko lui avait proposé de la conduire en voiture, mais sa BMW n’était pas équipée de pneus neige, et même si elle en avait eu, avec ce temps elle ne se sentait pas trop de conduire, bref Loui était venue seule en prenant le bus à l’arrêt devant le lotissement. Et puis il n’est pas impossible que Teruko ait compris que si Loui tenait à descendre en ville par ce temps, cela devait relever d’une affaire personnelle. C’était plus par discrétion qu’autre chose qu’elle l’avait laissée sortir.

« A vrai dire, je comptais plutôt fermer aujourd’hui. Avec un temps pareil, il ne viendra personne, de toute façon.

— Ça tombe bien. On va boire tous les deux. »

Il était six heures du soir passées, déjà trop tard pour le dernier bus du retour.

« Teruko vient aussi ?

— J’ai dit, tous les deux. Elle est restée à la maison, avec cette neige…

— Mais, euh… comment tu vas rentrer ?

— Je ne rentre pas. Je suis venue dans la ferme intention de boire toute la nuit. Tu dis quoi ? Présent ?

— Oh oh… »

Ça voulait dire « présent ». Trop content.

Loui retira son châle, son manteau – son manteau préféré, le vert en fausse fourrure, celui que Teruko lui avait suggéré de ne pas porter depuis qu’elles habitaient dans le lotissement de résidences secondaires – et les déposa derrière le comptoir. Sous le manteau, elle portait une robe longue qui dessinait très bien ses formes, avec une grande rose en dentelle piquée sur le buste. Elle l’aimait presque encore plus que son manteau vert, et la gardait pour une occasion particulière. Elle ne l’avait pas encore mise pour ses tours de chant chez George, Curry & Saké. Quel genre d’occasion particulière ? Ma foi, elle n’y avait pas vraiment réfléchi, mais finalement, ce serait pour une occasion comme ce soir. Qui l’eût cru ? Mais bon, il n’y avait pas de contre-indication non plus, n’est-ce pas ?

« J’aurais aimé commencer au champagne, mais c’est peut-être trop demander. Il n’y en a pas ici, je suppose ?

— Mais pour qui tu me prends ? Bien sûr que j’en ai ! » répondit Jôji sur le ton d’un écolier du primaire impliqué dans une affaire d’honneur en cours de récréation, en fait surtout sous l’effet de l’éblouissement que lui causait l’arrivée inattendue de Loui et son entrée en matière encore moins attendue.

Puis, revenant du cellier avec une bouteille…

« Il n’y a pas de date limite de consommation pour le champagne, si ?

— Pas grave, on dira que c’est le bon millésime. Euh… Tu veux dire, tu l’as depuis quand ? »

Depuis quand l’avait-il ? Comment cette bouteille était-elle arrivée là ? Jôji préférait ne plus s’en souvenir. Mais il fit sauter le bouchon du Moët & Chandon et le « pop ! » sonna le départ de leur soirée rien que pour eux.

« Il s’est passé quelque chose ? » demanda Jôji dès qu’ils eurent trinqué et bu une première gorgée.

Le cellier était presque aussi froid que dehors, le Moët & Chandon était frappé.

Cela manquait de préliminaires. Loui répondit par une autre question :

« Pourquoi tu portes tous les jours des chemises à fleurs ? »

Celle du jour était en velours côtelé jaune moutarde avec des motifs de tulipe. Par-dessus, un cardigan noir en laine bouclette, parce qu’en bras de chemise en cette saison, il aurait tout de même eu froid.

Hum, je ne sais pas si c’est pour affirmer sa liberté ou son individualité, en forçant un peu, on pourrait presque dire qu’il joue sur l’indécision sexy-pas sexy, se disait Loui.

« Parce qu’on m’a dit que ça m’allait bien.

— Et qui est ce « on » ?

— Il va me falloir boire un peu plus pour en parler. »

Ils burent un peu plus. Trente minutes plus tard, le Moët & Chandon avait vécu, Jôji déboucha un vin blanc.

« Il s’est passé quelque chose ? »

Jôji revenait à la charge.

« Ce n’est pas pour me plaindre, c’est juste que je trouve cela étrange, tu vois. Il fut une époque où je pensais enterrer mes vieux os à Kyûshû. Et me voilà maintenant dans ce pays de neige, à boire avec un homme en chemise à fleurs…

— Tu habitais à Kyûshû ?

— Tu n’as pas faim ? Fais-nous revenir des saucisses ou quelque chose, allez, quoi !

— Ce sera du curry. On sert du curry, ici.

— Ah ouais, ton bar à curry… Il est super bon, d’ailleurs, le curry de George ! Où est-ce que tu as appris ?

— Il va me falloir boire un peu plus pour en parler. »

Finalement, Jôji fouilla son cellier et son frigo et prépara un sauté de jambon reconstitué en conserve avec du tôfu. En principe, pour les clients, il ne proposait que des cacahuètes et des mélanges de graines, ou alors du curry, mais Loui découvrait qu’en réalité, Jôji se débrouillait fort bien en cuisine (sans toutefois arriver à la cheville de Teruko, cela va sans dire). Bien sûr qu’on mangerait son curry. Mais plus tard, la nuit était encore longue.

Il n’y avait pas une, mais deux choses que Teruko ne lui cachait pas du tout, elle allait justement lui en parler. La première, c’était exactement ce que Loui avait imaginé. L’autre concernait Jôji. Jôji avait demandé à Teruko de lui tirer les cartes. Loui avait imaginé qu’en y mettant du sien, Teruko et Jôji, ça pourrait marcher. Mais puisque Teruko n’était pas du tout intéressée et que, de son côté, Jôji semblait avoir un gros béguin pour Loui, qui était-elle pour contrevenir au destin, hein ?

Alors, même si en envisageant la question sous tous les angles il lui était impossible de répondre aux sentiments de Jôji, elle avait décidé que, puisqu’il était un homme très bien et qu’il avait beaucoup fait pour elle, elle allait faire aussi quelque chose pour lui.

La bouteille de vin blanc allait bientôt rendre l’âme. Dans pas longtemps Jôji lui parlerait de celle qui lui avait dit que les chemises à fleurs lui allaient bien, et d’où lui venaient ses surprenants talents culinaires. Et Loui lui raconterait ce qui s’était passé. Pas tout. Juste ce qu’elle pouvait dire. De façon à ce que, quand elle ne serait plus là et que Jôji repenserait à elle, il puisse descendre le cours de tous ces ruisseaux, jusqu’à atteindre le fleuve principal. Voilà, mon sentiment pour Jôji, c’est ça.






  

  Teruko

  
    En fin de compte, la fête de Noël aurait lieu au bar, chez George.

    Plus concrètement, le soir de Noël, tout le monde se retrouverait chez Jôji. Le bar ne serait pas privatisé, on ne refuserait personne. Telle était l’idée.

    Viendraient au moins Jôji, Yoriko et Gentarô, Loui et Teruko.

    Midori et Shizuko viendraient éventuellement.

    Sunagawa, le mari de Midori, viendrait peut-être.

    Et la maman de Yoriko, ainsi que son compagnon, viendraient s’ils le pouvaient.

    Jôji ferait un curry et un poulet rôti. A la rôtissoire. « Que je n’utilise plus depuis des années, mais qui doit encore fonctionner. » Yoriko et Gentarô prépareraient des pizzas maison.

    Hum, et moi, que pourrais-je faire…

    Teruko nota quelques idées au stylo sur un papier, à la table de la salle à manger.

    Le temps de mettre les choses à peu près au clair, la fête était pour le surlendemain. Depuis deux jours, le temps était au beau et les températures remontaient. La neige avait bien fondu. Il en tomberait encore, inutile de se faire des illusions, mais la météo ne prévoyait aucune chute de neige d’ici la fin de l’année. Yoriko et Gentarô auraient bien aimé un Noël blanc, ils étaient un peu déçus. Teruko et Loui n’étaient pas si romantiques, l’assurance de pouvoir prendre la voiture primait.

    Sur son mémo, Teruko avait écrit gâteau. Personne n’en avait encore parlé (sans doute parce qu’ils ne pensaient qu’à boire), c’était donc elle qui s’en chargerait. Il n’y avait pas de four à la maison, elle ferait donc un gâteau à la poêle. Avec beaucoup de crème et des fruits, ce serait moins un gâteau de Noël qu’un gâteau de félicitations pour Yoriko et Gentarô, voilà tout !

    Il manquait quand même un plat en sauce. L’autre jour, elle avait trouvé du bœuf à braiser, une pièce de devant, ce serait parfait à faire mijoter au vin rouge. Il me faudra juste deux bouteilles de vin rouge bon marché. Et nous l’accompagnerons d’une belle purée de pommes de terre. Ah… Mais la maman de Yoriko et son compagnon qui viennent d’Italie préféreront peut-être quelque chose de japonais ? Un sushi pressé ? Plutôt quelque chose de chaud… par exemplr, un sushi vapeur, que je préparerai ici et que je demanderai à Jôji de réchauffer sur place. Peut-être la maman de Yoriko a-t-elle un plat préféré ? Ou quelque chose qu’elle aimait particulièrement quand elle était petite…

    Tout en réfléchissant à ces différentes options, Teruko se tourna sans y penser vers Loui qui tricotait avec ardeur. Elle avait remarqué que depuis plusieurs jours, Loui prenait sur son temps de sommeil pour tricoter. Elle s’était mis dans l’idée de tricoter non seulement des petits chaussons et un poncho pour le bébé à venir, mais aussi une paire de moufles pour chacun des participants. Peut-être légèrement présomptueux, comme objectif ? Mais si je n’en fais que pour une seule personne, ce ne sera pas juste pour les autres, avait expliqué Loui. Elle n’avait rien dit de plus, mais pour Teruko, l’explication était plus que suffisante : Loui voulait offrir une paire de moufles à Fuyuko, la maman de Yoriko. Mais si elle n’en tricotait que pour Fuyuko, tout le monde, y compris Fuyuko elle-même, trouverait cela suspect et se poserait des questions. D’où, seule solution : en tricoter pour tout le monde.

     

    « Tu avais remarqué, avait demandé la veille Teruko à Loui, que le caractère yori de Yoriko, 依, contient le caractère i de “Loui”, 衣 ? Tu crois que c’est par hasard ? Est-ce que ce ne serait pas un message qui t’est destiné ?

    — Bien sûr que je l’avais remarqué. Dès que j’ai su comment s’écrivait Yoriko, je me suis dit qu’il y avait un air de ressemblance avec mon nom à moi. Et ça m’est de nouveau revenu quand tu m’as raconté ton histoire à toi. Effectivement, ce n’est peut-être pas un hasard. A moins que cela en soit complètement un ! Car ce n’est pas nécessairement Fuyuko qui a choisi le nom de Yoriko, n’est-ce pas ? Et cela peut être un message intentionnel mais pas nécessairement un joli message émouvant, cela peut être aussi un méchant message plein de haine et de rancœur.

    — On ne donne pas à sa fille un nom qui rappelle celui d’une personne qu’on déteste juste pour faire passer un message de haine !

    — Bah, qu’est-ce que j’en sais ? Ce n’est pas de me creuser la cervelle à ce sujet qui me fera mieux connaître ma fille. Ce que je sais, c’est qu’elle a grandi, qu’elle est devenue une femme, et même si sans doute cela n’a pas été rose tous les jours, elle a eu et a élevé une fille merveilleuse comme Yori-chan, et elle habite en Sicile… alors ça va. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Ça me suffit… »

    Loui releva la tête si rapidement que leurs regards se croisèrent. Elle regarda Teruko avec intensité, puis secoua la tête, comme Teruko savait qu’elle le ferait. Cela voulait sans doute dire « je ne veux pas en savoir plus ». Teruko acquiesça de façon claire et sans ambiguïté. Elles avaient suffisamment parlé de ce sujet la veille. Teruko avait essayé de convaincre Loui, mais Loui n’avait pas plié. Sa détermination restait sans faille. Alors, c’est Teruko qui avait accepté. Puisque Loui était décidée à ne pas faire un pas vers sa fille, Teruko devait tenir compte de ses sentiments, respecter sa volonté.

    « Je peux t’aider pour ton tricot. Par exemple, la paire pour M. Sunagawa, tu peux me la laisser. »

    Mais Loui refusa de la tête, comme Teruko savait qu’elle le ferait.

    « Ça va se voir que les mailles ne sont pas les mêmes. Et puis, j’ai envie de les faire toutes, c’est vrai ! »

    Quand elle était butée, pas moyen de la faire changer d’avis. Personne ne va remarquer une différence dans les mailles, qu’est-ce que tu racontes, pensa Teruko, mais elle garda sa réflexion pour elle. D’ailleurs, Loui avait peut-être pardonné à Sunagawa, mais pas Teruko. Elle n’était pas particulièrement rancunière, mais l’idée de tricoter une paire de moufles pour ce type ne l’emballait pas. Mais puisque Loui tenait à lui en tricoter une à lui aussi… Cela donnait la mesure de sa bonté et de sa générosité, voilà tout, c’était la forme que prenaient sa largesse d’esprit et l’élévation de son âme.

     

    Cela faisait trois ans que Teruko recherchait Fuyuko. Depuis que le premier mari de Loui était décédé.

    Loui avait dit qu’elle n’irait pas à ses funérailles. « Cela va de soi », avait-elle dit. Parce que si elle y allait, nécessairement elle rencontrerait Fuyuko. « Elle ne me pardonnera jamais. » La personne indiquée comme celle qui mènerait le deuil, sur l’annonce nécrologique du journal, était sans doute sa seconde femme. Peut-être Fuyuko pensait-elle que c’était elle, sa mère. Teruko avait répondu que Fuyuko lui pardonnerait certainement, mais Loui ne voulait pas l’entendre. Elle avait rapidement détourné la conversation. Elle n’avait plus envie d’en parler : elle avait décidé de ne pas y aller, un point c’est tout, Teruko comprenait fort bien. Mais ne pas vouloir en parler, juste en parler, elle trouvait ça dommage.

    Quarante ans auparavant, après la fameuse soirée des anciens élèves de la classe où elles s’étaient trouvées-retrouvées, pendant leur after-fête à deux, Loui avait pour la première fois parlé de son passé, en pleurant comme une madeleine. Pour la première et dernière fois, en fait. Teruko respectait parfaitement ce choix de ne pas parler de sujets trop personnels et ne lui avait jamais rien demandé. Jusqu’à il y a trois ans où, à l’occasion du décès de son premier mari, elle avait appris que son nom de femme mariée était Okonogi. Autrement dit, au moins jusqu’à un éventuel mariage, le nom complet de la fille de Loui devait être Okonogi Fuyuko. Elle connaissait son année de naissance, la date de son anniversaire, savait qu’elle était née et avait grandi à Sasebo, département de Nagasaki. C’était tout mais déjà suffisant pour mettre à profit ses compétences (auto-évaluées, auto-validées) pour faire des recherches sur Internet. Ce qu’elle avait fait. Sans rien dire à Loui.

    Cela n’avait pas été simple, mais elle avait réussi à trouver un compte Twitter au nom d’Okonogi Fuyuko, quasiment inactif. Parmi ses followers – trois en tout et pour tout – il y avait Okonogi Yoriko. Elargissant sa recherche, Teruko était tombée sur le compte Facebook d’une Okonogi Yoriko qui, s’il s’agissait bien de la fille de Fuyuko, devait par voie de conséquence être la petite-fille de Loui. Cette Okonogi Yoriko, depuis son mariage avec Omisaki Gentarô, habitait dans le département de Nagano où ils avaient ouvert un petit café.

    En remontant la page Facebook d’Okonogi Yoriko, elle avait fini par comprendre que sa mère, Okonogi Fuyuko, depuis son divorce, avait rencontré Massimo Ferrari et habitait actuellement en Sicile sous le nom de Fuyuko Ferrari. Cela avait été un choc pour Teruko qui voyait lui échapper celle dont elle remontait la piste avec tant d’assiduité. Mais puisque Yoriko, selon toute vraisemblance la petite-fille de Loui, vivait dans le département de Nagano, elle décida de penser positivement. Le fait est que Nagano était tout de même plus proche que la Sicile.

    Teruko, qui n’avait jamais eu d’enfant, ne prétendait pas savoir ce que c’était que l’amour maternel, l’amour qu’on peut avoir pour son enfant et ce genre de choses. Mais elle connaissait Loui. Elle était sûre de connaître Loui mieux que personne. Elle comprenait très bien le choix de Loui de ne rien faire pour revoir sa fille, par exemple. Mais en même temps, sauf erreur de sa part, elle devait avoir une immense envie de la revoir.

    Et comme, malgré cela, Loui ne voulait rien faire pour la revoir, il fallait provoquer le destin. Voilà l’idée à laquelle Teruko était parvenue. Et cela faisait trois ans qu’elle avait fait de cet objectif l’un des pivots de sa vie. En premier lieu, susciter une rencontre fortuite entre Loui et sa petite-fille. En deuxième lieu… Disons qu’à partir de là, Loui devrait se détendre un peu et les événements s’enchaîner plus ou moins tout seuls. Ce serait tout de même trop triste de finir sa vie sans avoir revu sa fille !

    Ceci dit, la Sicile, c’était vraiment loin du Japon. L’occasion d’une rencontre se produirait-elle ? Teruko avait plus ou moins abandonné, quand la grossesse de Yoriko, la venue de Fuyuko au Japon, toute une succession d’heureuses surprises avaient relancé le cours des choses. Le Ciel est avec moi ! Teruko avait envie de brandir le poing en signe de victoire.

     

    « J’ai des courbatures dans les mains… »

    La veille de Noël, il était midi quand Loui mit la maille finale à la dernière paire de moufles.

    Teruko lui fit un massage pour lui délasser les doigts. « Aaah… » La voix de Loui était comme un souffle, comme un cri. L’émotion que contenait ce cri, ou ce souffle, Teruko avait l’impression de la comprendre jusque dans ses moindes échos.

    « Tu as bien travaillé. »

    Teruko admira avec émotion les huit paires de moufles alignées sur la table de la salle à manger. Celles de Jôji, noires avec un motif de tulipes rose fuchsia ; violettes avec un animal marron fumé qui ressemblait au saro du Japon pour Shizuko ; vert frais avec une fleur blanche brodée pour Midori ; rouges avec le pouce noir pour M. Sunagawa (aucun sens caché dans cette image, affirmait Loui, mais Teruko le voyait comme le nez au milieu de la figure, au contraire). Rayées bleu et jaune pour Gentarô, rose fuchsia et jaune pour Yoriko. Bleues avec des vagues blanches brodées pour M. Ferrari. Et pour Fuyuko, d’un jaune très lumineux, avec un petit cœur rouge brodé.

    « C’était sa couleur préférée, le jaune, quand elle était petite. Elle ne s’en souvient sans doute pas, expliqua Loui, et si elle s’en souvient, elle pensera que c’est un hasard. Le petit cœur aussi. Les fleurs ou le saro du Japon, pareil, ce n’est pas comme si j’y avais réfléchi longtemps. »

    Oui, oui, acquiesça Teruko. Elle n’en pensait pas moins que ce petit cœur était gonflé à bloc de tout ce qu’il y avait dans le cœur de Loui. Et si Teruko pensait que ces sentiments, Loui ferait mieux de les dire explicitement à sa fille, elle savait aussi qu’elle garderait cette pensée pour elle. Car elle n’avait pas de leçon à donner à Loui.

    « Ça sent bon ! » renifla Loui.

    Les jours précédents, Teruko était sortie seule faire les courses pendant que Loui poursuivait son tricot d’arrache-pied. A midi, ses préparatifs culinaires étaient quasiment terminés.

    « J’ai fait un cream stew, tu veux goûter ?

    — Ah bon ? Je croyais que… »

    Elle avait abandonné l’idée du bœuf bourguignon et opté pour un cream stew à la place. Pourquoi ? Parce que Loui lui avait dit que Fuyuko adorait le cream stew quand elle était petite.

    Le cream stew, c’est des oignons, des carottes, des brocolis et plein de boulettes à la viande. Teruko avait taillé les rondelles de carottes en étoiles. Pour sa fille, à l’époque, Loui leur donnait une forme de fleur, mais justement, Teruko se disait que si elle les faisait exactement pareil, cela ne pourrait plus passer pour une coïncidence (d’ailleurs, rien n’obligeait à faire croire à une coïncidence). En étoiles, ça faisait plus décoration de Noël… Loui ne répondit rien. Se demandant ce qu’elle faisait dans la cuisine, Teruko la trouva immobile devant la marmite de cream stew posée sur le plan de travail…

    « Ce n’est pas du tout la reconstitution de mon cream stew à moi. Le tien est bien meilleur, murmura Loui entre ses dents.

    — Bah, si ça te fait pleurer, je veux bien le…

    — Je ne pleure pas », la coupa-t-elle en avalant un morceau de carotte en forme d’étoile.

     

    Bien sûr, Teruko avait aussi préparé des cadeaux de Noël pour chacun. Rien qui demande autant de temps, de courage et d’investissement mental que ceux de Loui, mais elle était tout de même contente de ses trouvailles.

    Pour Shizuko, l’un des trois livres qu’elle avait apportés avec elle : les Nouvelles de Salinger, avec un marque-page fait à la main à partir d’un papier violet trouvé dans un magasin Tout à cent yens et glissé au début d’Oncle déglingué au Connecticut, sa préférée du recueil. Pour Midori, son manchon tatoué. Teruko n’était pas vraiment convaincue de son efficacité, mais Midori en aurait peut-être l’usage (elle l’accompagnerait d’une carte disant : L’important est de rester à bonne distance). Pour Sunagawa, une poêle à frire achetée pour cent yens dans la même boutique que le papier de couleur. Le message était : Pour le jour où il vous viendrait l’idée de faire des pancakes ou un œuf sur le plat pour Midori. S’il ne venait pas à la fête, elle la donnerait à Midori. Dans ce cas, le message serait : Vous en trouverez peut-être l’usage un jour où vous en aurez vraiment assez de lui.

    Pour Gentarô, une casquette beige chamois. Un article bon marché qu’elle avait acheté en hypermarché et sur lequel elle avait brodé la lettre G au fil bleu marine. Pour M. Ferrari, un débardeur noir et blanc, du même hypermarché, avec une ancre de marine sur le devant (dans l’esprit de Teruko, cela pouvait symboliser la Sicile). Pour Jôji, une chemise noire à semis de fleurs de dahlia rouges et roses, toujours du même hypermarché (le fait que les couleurs soient assorties aux moufles que lui avait tricotées Loui était juste une coïncidence). Pour Yoriko et Fuyuko, deux assiettes qu’elle avait choisies et mises dans sa valise pour venir ici parce qu’elle les aimait beaucoup, comme les livres. Une faïence française de Sarreguemines avec un motif de fleur pour Yoriko, et un vieil Imari à motif de grenade pour Fuyuko. L’une comme l’autre provenaient d’une boutique d’antiquités. S’en séparer n’était pas allé sans hésitation, mais le plaisir d’avoir trouvé des personnes à qui elle avait envie de les transmettre l’emportait. Et puis, ça tombait bien, c’était l’occasion de commencer à se faire plus légère !

    En plus du cream stew, elle avait préparé un sushi pressé à la daurade et des inarizushi, et une verrine à trois étages de légumes et fromage fondu. Voilà le menu qu’elle porterait chez Jôji.

    Elles picoraient un petit peu de chaque plat, à la fois pour tester le goût et en guise de collation légère. Louis lui attribua la note maximale pour le goût, avec pour commentaire : « C’est bien ton genre, ça : pour les occasions décisives, il faut que tu fasses des inarizushi. »

    Le gâteau, ce n’était pas possible de le goûter, mais il était prêt, lui aussi, et il donnait envie rien qu’à le regarder.

    Ensuite, ce fut la séance de paquets cadeaux (Teruko avait acheté toute une collection de papiers décoratifs et de rubans chez Tout à cent yens). Quand tout fut prêt, elles les admirèrent d’un air de contentement, puis se mirent au grand ménage.

    Balayage de la maison. Au balai et à la pelle, évidemment. Puis essuyage des parquets et tatamis au chiffon. A la main. Puis nettoyage en détail de tous les points d’eau, cuisine et salle d’eau. Le poêle à bois était encore chaud, il fallut abandonner l’idée de nettoyer l’intérieur. Les draps et les taies d’oreiller, elles les avaient lavés en ville à la laverie automatique, la veille. Impossible de les repasser, c’était bien dommage, mais elles éliminèrent les plis autant que possible à la main, puis refirent les lits. Les boîtes de conserve et autres réserves alimentaires qu’elles avaient trouvées en arrivant n’avaient finalement pas été touchées, elles ajoutèrent simplement dans le placard une boîte de pêches au sirop et une bouteille d’huile d’olive de qualité.

    Pour la serrure de la porte d’entrée, qu’elles avaient forcée au tournevis, il n’y avait décidément rien à faire. Oh, ce n’est pas grave, pensait Loui, mais pour Teruko, c’était un vrai arrache-cœur. Elle se résolut finalement à fermer avec le cadenas. Et elles confieraient la clé à Shizuko (placée dans son cadeau, avec une lettre). Il y eut débat sur la question de laisser de l’argent pour remplacer la serrure. Il fut finalement décidé de laisser trente mille yens. Loui sortit les billets de son portefeuille, elles les enveloppèrent dans une feuille de papier où elles écrivirent un message de remerciement :

    
      Pardon d’avoir cassé la serrure. Nous avons emprunté votre charmante maison. Nous y avons passé des jours extraordinaires. Merci pour tout.

      T & L

    

    N’avaient-elles rien oublié ? Il n’y avait rien d’autre à faire ? Elles refirent le tour de la maison, revinrent au salon, sans s’asseoir sur le canapé refirent le tour de la pièce des yeux, puis se regardèrent l’une l’autre, un autre regard circulaire, et poussèrent un gros soupir quasiment en même temps.

    Elles avaient vécu ici presque cinq mois.

    Pour Teruko, cela avait été comme de découvrir un autre monde. Un autre pays, une autre planète. Le message de remerciement qu’elles avaient laissé sur la pochette des billets était sincère. Une maison pleine de poussière, qui sentait le moisi, déglinguée d’un peu partout, sans gaz ni électricité, mais une charmante maison. Elles y avaient passé des jours extraordinaires. Si cela avait été possible, elles auraient aimé y demeurer pour toujours. Mais évidemment cela ne se pouvait pas.

    « Je n’oublierai pas cette maison de toute ma vie, murmura Teruko.

    — Oh, que c’est bien dit, répliqua Loui. On dirait que nous avons toute la vie devant nous !

    — Mais c’est la vérité, nous avons toute la vie devant nous !

    — C’est vrai. Toute la vie ! »

    Elles se regardèrent à nouveau, et éclatèrent de rire.

     

    Teruko passa sa robe rouge, la seule robe de couleur un peu soutenue de sa garde-robe, et mit son collier de perles. Loui portait un pantalon vert foncé et un haut noir à paillettes.

    La fête était prévue pour sept heures. Elles devaient retrouver Yoriko et Gentarô à six heures pour aider aux préparatifs, mais arrivèrent au bar avant cinq heures.

    Jôji, sur son escabeau, était en train d’accrocher une guirlande au mur. Un grand sapin, un vrai, était déjà décoré et clignotait au rythme de sa guirlande électrique verte et rouge. Sur le comptoir, deux poulets attendaient d’être grillés.

    « Incroyable ! Il n’y a plus rien à faire, en fait ! s’écria Loui.

    — Rien du tout ! Euh… mais vous êtes surtout très en avance. »

    La guirlande murale accrochée, Jôji descendit de son escabeau. Certes, un gros poêle à pétrole chauffait la salle, mais avec son tee-shirt tout défraîchi et son jean, Jôji semblait totalement hors de saison.

    « J’avais prévu de vous accueillir un peu mieux habillé que ça, vous me cassez tous mes effets en arrivant si tôt !

    — Ah, nous sommes vraiment désolées. »

    Teruko et Loui sortirent les récipients en plastique des différents mets qu’elles avaient transportés dans des sacs en papier et les disposèrent sur des plats de service, qui s’alignèrent sur le comptoir. Puis elles refirent un voyage jusqu’à la voiture où elles avaient laissé le gâteau sur une assiette et la marmite avec le cream stew. Oh ! fit Jôji en applaudissant, émerveillé. Le gâteau avait été fait à la poêle, il était donc rond et plat, garni d’une épaisse couche de crème et d’un mélange de fruits des bois surgelés et recuits dans un sirop pour la décoration. Au milieu, écrit en chocolat : Merry X’mas and a happy baby.

    « Oh, je pense que Yori-chan sera contente !

    — Et Gen-chan peut-être encore plus !

    — Tout le monde sera content, j’en suis sûre. »

    Teruko regardait Loui et Jôji bavarder, plongée dans ses pensées. Environ une semaine plus tôt, Loui, en apprenant les sentiments de Jôji pour elle, avait pris seule la direction de son bar. Elle avait dit : « Je vais mettre un peu d’ordre dans tout ça et je reviens. » En réalité, elle n’était revenue que le lendemain. Sans la moindre intention d’entrer dans les détails de ce qui s’était passé la nuit précédente, manifestement. Or, aujourd’hui, leur façon de se parler laissait entrevoir quelque chose entre eux qui n’existait pas avant, cela ne faisait aucun doute.

    « Si tu veux vivre avec lui, je pense que tu feras un heureux », avait dit Teruko à Loui. Elle lui avait raconté comment Jôji était venu se faire tirer les cartes, et en avait remis une couche en essayant de la persuader à propos de Fuyuko.

    « Est-ce que par hasard, tu aurais l’intention de te débarrasser de moi ? lui avait répliqué Loui. Je te préviens, moi, ce n’est pas avec Jôji que je veux vivre, c’est avec toi », avait-elle insisté, ce qui était deux manières différentes de dire la même chose. Dans quelle mesure pensait-elle réellement ce qu’elle disait, Teruko n’aurait su le dire, mais le fait est que la deuxième fois, elle fut si heureuse de le lui entendre dire qu’elle fondit en larmes. Ce qu’elle avait encore de vie devant elle, ce qu’elle voulait avoir encore de vie devant elle, dépendait en fait d’une seule chose : Loui serait-elle avec elle ou non ?

    « Tout cela m’a l’air délicieux. Teruko, vous ne voulez pas travailler ici ? On changerait l’enseigne. On laisserait tomber le curry, ça deviendrait le Restaurant Jôji. Ou le Restaurant Teruko : Cuisine et Chansons – Restaurant Teruko & Loui.

    — Ha ha… Merci, c’est gentil, répondit Teruko avec un sourire.

    — Mais ce n’est pas une blague. Je suis sérieux. »

    Teruko et Loui apportèrent chacune le sac en papier qu’elles avaient posé sur une chaise.

    « Ce sont nos cadeaux pour les invités. Le nom de chacun est écrit sur une carte, ne vous trompez pas quand vous les distribuerez », dit Teruko.

    Jôji ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire.

    « Mais moi aussi j’ai des cadeaux… Vous ne les distribuerez pas vous-mêmes ?

    — Ah, je pensais que tu te déguiserais en Père Noël pour la distribution, répondit très vite Loui.

    — Ah bon, tu savais que j’avais préparé un costume de Père Noël ?

    — Ce qu’il y a de bien avec toi, c’est qu’on lit en toi comme dans un livre ouvert.

    — Tout à l’heure, un peu mieux habillé que ça, ça ne voulait pas dire en Père Noël ? »

    Tous les trois riaient aux éclats quand la porte du bar s’ouvrit. « Bonsoir ! »

    Le temps de se retourner, une femme se tenait devant la porte. Les cheveux très courts, presque comme une skinhead, lunettes de soleil, rouge à lèvres rouge-rouge, robe longue à fleurs sous un manteau de fourrure rouge.

    « Yoriko est ici ? » dit-elle en ôtant ses lunettes.

    Il n’en fallait pas plus pour savoir qui elle était. Par ses goûts vestimentaires autant que de visage, c’était le portrait craché de Loui.

    « Vous ne seriez pas la maman de Yoriko, par hasard ? demanda Jôji, qui, pour sa part, semblait surtout la voir comme le portrait craché de Yoriko.

    — Mais oui, tout à fait ! répondit la femme avec un sourire qui, pour Teruko en tout cas, était la copie conforme de celui de Loui. Je suis allée au Maya, mais il n’y avait personne. Comme je savais qu’ils étaient invités à une fête ici ce soir, je suis venue voir. Ah, enchantée, merci de votre bienveillance envers Yoriko, je suis Fuyuko, la maman de Yoriko. »

    Fuyuko venait de remarquer Teruko et Loui.

    « George, se présenta Jôji.

    — Otonashi Teruko.

    — Yamada Sachiko.

    — Ha ha ha, éclata de rire Jôji, croyant à une sorte de blague.

    — Loui est un nom de scène, c’est tout… grommela Loui à toute vitesse à l’adresse de Jôji, qui se tourna vers Teruko avec des yeux ronds, qui retourna un regard appuyé à Jôji, qui reprit son visage normal en comprenant qu’il se passait quelque chose.

    — Yoriko m’a parlé de très bons amis, je suppose que c’est de vous trois qu’elle parlait ? » demanda Fuyuko en souriant.

    Yoriko ne lui avait donc pas dit que parmi ces « très bons amis » il y avait une femme qui s’appelait Loui.

    « Sachiko, j’ai l’impression que nous avons des goûts vestimentaires assez proches, j’en suis contente !

    — C’est ça… répondit Loui après un blanc. Moi aussi, je suis contente. Très ! »

    La porte du bar s’ouvrit de nouveau. C’étaient Yoriko et Gentarô, accompagnés d’un étranger en tricot de marin et blouson de cuir. Ah, mon intuition était bonne, concernant le Sicilien, pensa sur-le-champ Teruko.

    « Maman ! Quel plaisir de te revoir ! Bienvenue au Japon !

    — Yoriko ! Kyaaa !

    — Ciao !

    — Ah, Teruko & Co sont déjà là ! »

    Dans le brouhaha de toutes ces voix qui parlaient et criaient en même temps, Teruko sentit que Loui lui attrapait le bras. Loui se leva et passa son manteau. Teruko fit de même en vitesse.

    « Hein ? Où allez-vous ? » demanda Jôji.

    Un instant, Teruko eut la sensation que le temps s’était arrêté. Les visages devant elle, les voix, tout s’était figé, immobilisé, comme sur une photo.

    « Nous avons une petite course à faire, expliqua Loui. Nous revenons tout de suite, commencez à boire sans nous. Et dès que je serai de retour, je chanterai toutes mes chansons ! Préparez vos demandes ! »

    Le sourire avait quitté le visage de Jôji. On commence ? Oh, du poulet ! s’écria Gentarô, Jôji s’accroupit pour allumer le four. Je vous aide ? proposa Yoriko en passant derrière le bar, M. Ferrari dit quelque chose en italien, un nuage passa soudain sur le visage de Fuyuko.

    « Une course ? murmura-t-elle, comme si elle pensait à quelque chose. Vous chantez, Sachiko ? Ma mère aussi était chanteuse. Interprète de chansons françaises…

    — Quel hasard ! Décidément nous avons plein de points en commun », dit Loui avec un sourire.

    Teruko pensa que ce visage lui resterait en mémoire toute sa vie. Vite, dépêchons-nous, dit Loui en attrapant de nouveau Teruko par le coude.

    « A plus tard !

    — A très vite… »

    Teruko et Loui sortirent du bar. La porte n’était pas refermée qu’on entendit Gentarô dire : « Sachiko ? C’est qui ? »

    Teruko, murmura Loui, merci. Vraiment.

  





Yuna

Le ciel était bleu-gris, la mer bleu-noir, la plage blanche. La blancheur de ce sable est si caractéristique qu’elle donne son nom au rivage. A l’autre bout de la plage blanche, des formes rouge et rose s’approchent.

Ce sont les couleurs de leurs doudounes. La rouge, c’est Teruko, la rose, Loui, tout le monde les connaît ici. Loui retire sa doudoune et la fait tourner d’une main au-dessus de sa tête. Toutes les deux sont en robe longue sous leur doudoune. Ce sont celles que maman a vendues dimanche dernier au vide-grenier, au parc de la Plage Blanche. Des robes longues à fleurs, complètement démodées. Je lui avais dit que personne n’achèterait ça, mais Teruko et Loui en ont acheté chacune une. Elles ne leur vont pas mal du tout, d’ailleurs. C’est même très réussi, elles transcendent complètement ces vieilleries.

« Qu’est-ce qu’il fait chaud ! » dit Loui, qui fait toujours tournoyer sa doudoune au-dessus de sa tête.

Bah… Il fait bon, mais de là à dire qu’il fait chaud… On n’est encore qu’en février…

« Yuna ! Il paraît que tu as été reçue à ton premier choix ? C’est formidable ! Félicitations ! » me lance Teruko.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elles soient déjà au courant. C’est maman qui sème à tous vents. Ou papa. Papa fréquente beaucoup le snack où chante Loui, ces temps-ci.

« Merci. »

J’ai remercié de l’air le plus heureux que je pouvais. A vrai dire, j’étais super heureuse, jusqu’à l’autre jour. Elles sont passées en agitant les mains. Je suis restée un moment à les regarder s’éloigner, rouge, rose et fleuries. Au bout d’une centaine de mètres, Loui a remis sa doudoune.

 

J’avais rendez-vous avec Akira à la crique au bout de la plage. Il était déjà là, assis sur le plat des rochers. Il devait avoir remarqué que j’arrivais, mais il ne s’est pas retourné.

« Tu es fâché ? »

Il m’a finalement regardée, comme sous la contrainte.

« Non…

— Eh bien, on dirait. Tu ne dis rien, même pas un mot sur Line.

— Je n’ai pas tous les jours quelque chose à dire, c’est tout. »

Une mouette a traversé le ciel en criant d’une voix enrouée. On était les seuls à la crique, bien que ce soit dimanche.

Akira avait son manteau Mod’s Khaki. Celui qu’on était allé acheter spécialement au grand magasin au début de l’année. A cette époque, il n’était pas du tout comme maintenant. Je lui avais annoncé que je m’étais inscrite pour passer le concours d’une université à Tokyo, et il m’avait souhaité de réussir, en mode « supporter ».

« Tu m’en veux parce que je pars à Tokyo ? »

Je suis restée debout. Même si le rocher où il était assis était assez large pour deux. Mais aujourd’hui, il s’était assis au milieu, pas de place pour moi.

« Je ne suis pas fâché, je te dis. A quoi ça servirait que je sois fâché, d’abord ? Tu as pris ta décision, pas vrai ?

— Ben, j’ai réussi l’admission, surtout.

— Puisque tu as décidé, qu’est-ce que tu veux que je dise ? Si j’avais eu Tokyo moi aussi, ça aurait été génial, c’est tout. »

Akira aussi avait postulé pour Tokyo, mais il avait été recalé. Il n’avait obtenu que son deuxième choix, à l’université de Nagasaki. On s’était promis de réussir tous les deux et de monter ensemble à Tokyo. C’est raté, mais bon, ce n’est tout de même pas ma faute.

« On se verra pour les vacances. »

Il n’a rien répondu.

« Dis…

— Mais vas-y à Tokyo, puisque je te dis que tu peux y aller !

— Eh bien, arrête de faire cette tête alors ! Et tu pourrais me regarder quand tu me parles, au moins !

— Non mais, tu te prends pour qui ? »

Il s’est mis debout et a commencé à crier.

« C’est à moi de me caler sur toi parce que tu t’en vas ? Il faut que je te dise que je suis trop content pour toi parce que tu vas pouvoir t’amuser à Tokyo ? Je préfère me taire, mais toi tu ne peux pas rester sans rien dire, c’est ça ? »

Il m’a repoussée et il est parti. J’ai eu l’impression que le paysage autour de moi perdait ses couleurs.

 

Teruko et Loui habitent à l’annexe du restaurant Nakayoshi.

Le patron du Nakayoshi s’est noyé l’été dernier lors d’une partie de pêche de nuit. L’établissement était resté fermé depuis, mais cette année, il a rouvert. La femme de l’ancien patron travaille avec Teruko et leur loue l’annexe. Loui, elle, chante au Pretty Woman, un snack du centre-ville.

« Elles ne sont pas sœurs, pourtant… »

A la maison, il y avait Yoshie, une collègue de maman. Elles grignotaient des rondelles de quenelles de surimi sur la table de la salle à manger. Comme de bien entendu, elles parlaient de Teruko et Loui. Récemment, dans le quartier, si vous entendez « elles », ou « ces deux-là », à tous les coups il s’agit de Teruko et Loui.

« Bonjour, Yuna ! Alors tu as réussi le concours de ton premier choix ? C’est formidable ! Félicitations !

— Yuna, tu veux des quenelles ? Yoshie en a apporté de chez Kikuya. C’est les meilleures, là-bas. »

J’ai baragouiné une non-réponse et je suis montée dans ma chambre. Les quenelles de chez Kikuya, je veux bien que ce soient les meilleures, mais là, elles ne me font pas du tout envie.

La maison ne se trouve pas en bord de mer, mais elle est sur une hauteur, de sorte que de ma chambre, je vois la mer et la plage. Je suis restée un moment à regarder par la fenêtre. Je n’ai pas vu ce que j’espérais voir. Ni les doudounes rouge et rose, ni Akira. Ce n’est pas la première fois que je me dispute avec Akira. En général, je me vexe pour une raison ou une autre et je m’en vais. Et en général, quand je regarde par la fenêtre, il est en bas, les yeux levés vers moi d’un air malheureux. D’habitude, c’est comme ça.

Il commence à faire frisquet, mais j’ai laissé la fenêtre ouverte et je me suis assise par terre, dos contre le mur. Il fait froid, tu vas attraper mal, allume le chauffage au moins, toutes ces réflexions sont d’un vide… Ça non plus, ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, il y a deux ans, le jour où Akira m’a fait sa déclaration par exemple (ce jour-là, c’était plutôt, il fait chaud, tu vas transpirer, nettoie bien ton visage dans tous les coins, sinon tu vas avoir des boutons… Toutes ces réflexions étaient d’un vide !). Sauf qu’aujourd’hui, je me sentais d’une humeur à cent quatre-vingts degrés de celle de l’autre fois.

« Akemi les héberge pour une bouchée de pain, paraît-il. Elle est totalement tombée en extase devant ces deux-là. »

J’entends la conversation en bas. Elles parlent toujours de Teruko et Loui.

« Elles sont de Tokyo, c’est ça ?

— Eh bien, je n’en suis pas sûre. Chaque fois qu’on leur demande, leur réponse est différente. Une fois c’est de l’est du pays, l’autre fois c’est de plus loin, ou d’une région très froide…

— Ça ne la dérange pas, Akemi, de laisser des personnes dont on ne sait même pas d’où elles viennent mettre les pieds chez elle et dans son restaurant ? Ça ne lui fait pas peur ?

— Ce n’est pas faute d’avoir été prévenue, en tout cas.

— Voyons, ce n’est pas des mauvaises personnes. »

Ah, papa met son grain de sel. Il devait sommeiller sur les tatamis. Maman et Yoshie se moquent de lui maintenant : C’est pas vrai ? Toi aussi ? A en croire maman et Yoshie, tous les hommes ont le béguin pour Loui. En tout cas, c’est la réputation que lui font les femmes du quartier.

« Si elles voyagent de-ci de-là, c’est qu’elles ont un but. »

Papa ne se laisse pas intimider, on dirait qu’il est plus au courant qu’il ne veut le dire.

« Oh, ça, pour avoir un but, je veux bien qu’elles aient un but ! Mais quel but, par exemple ?

— Il paraît qu’elles cherchent quelqu’un. Qu’elles cherchaient quelqu’un, plus exactement, il n’y a pas longtemps l’une d’elles m’a dit qu’elles avaient dégoté la personne qu’elles cherchaient.

— Qu’elles l’avaient dégotée ? »

Maman et Yoshie rient aux éclats à ce bon mot… Si vous ne pigez pas, je vous explique : papa a juste répété ce que Loui a dit, avec ses mots à elle, c’est-à-dire une expression qui marque définitivement le parler de Tokyo. A Nagasaki, on ne parle pas comme ça. Bref, hilarant, comme vous le voyez.

Je referme la fenêtre. Non sans regarder une dernière fois en bas, par acquit de conscience. Akira n’est pas venu.

 

Je redescends au rez-de chaussée le plus furtivement possible, je n’ai pas envie que maman et Yoshie m’appellent et que je sois forcée de participer à leur conversation.

La porte au pied de l’escalier ouvre sur une petite galerie couverte qui relie la maison à l’annexe.

« Ah, te revoilà, toi… m’accueille grand-mère en fronçant les sourcils, exactement comme elle m’accueille chaque fois que je viens la voir, mais je sais qu’elle est contente de me voir.

— Grand-père n’est pas là ?

— A son club de go.

— Je peux regarder un livre ? »

Grand-mère abandonne son air bougon et sourit, pendant que j’entre dans la pièce du fond.

La pièce du fond est censée être la pièce de travail de grand-père. Pour la forme, il y a bien un bureau pour écrire, mais en réalité, c’est plutôt un entrepôt de livres. La pièce fait dix tatamis et les murs sur trois côtés sont couverts d’étagères de livres qui montent jusqu’au plafond.

Cette collection de livres nous vient de celui que nous appelons « le grand-oncle », le frère du grand-père de maman, qui était historien. Il paraît qu’il a écrit plusieurs livres. C’est sous son influence que grand-père est devenu professeur d’histoire dans un collège. Il a pris sa retraite d’enseignant, à présent, mais il travaille encore au musée d’histoire de la ville. Grand-père a habité quatre ans chez le grand-oncle à Tokyo pendant ses études. Et c’est à cause de ce lien que, quand le grand-oncle est décédé, une partie de sa bibliothèque est passée en héritage à grand-père et a donc été transportée ici. Une partie seulement parce que le reste, le grand-oncle en a fait don à une bibliothèque et à son université.

Alors, quand j’ai dit que je voulais faire des études d’histoire, toute la famille a dit, « c’est dans les gènes ». Je pense que ça a plutôt à voir avec le fait que depuis que je suis petite, j’ai passé des heures dans cette pièce à feuilleter ces livres. Je sautais les caractères que je ne savais pas lire, et je relisais encore et encore les passages que je trouvais intéressants.

J’ai regardé ces livres familiers. Il y en a encore beaucoup qui dépassent mes capacités de lecture et de compréhension, et d’une certaine façon, si je veux aller à l’université, c’est pour être capable de les lire tous, tous les livres de cette pièce. A terme, mon rêve, c’est de devenir chercheuse en histoire et d’écrire des livres comme mon grand-oncle.

Mais il n’est peut-être pas nécessaire d’aller à Tokyo pour étudier l’histoire.

J’ai réussi le concours du département d’histoire de l’université locale, aussi. Si je me suis inscrite au concours d’admission de l’université de Tokyo, c’est parce que plusieurs des auteurs des livres de cette pièce ont enseigné là-bas. Mais en réalité, peut-être que l’université locale est très bien. Je peux bien suivre les cours des plus grands érudits, si je n’écoute qu’à moitié, ça ne me mènera nulle part. En revanche, si je me donne du mal, je veux dire, si je travaille dur, si j’étudie à fond, je peux réussir même en sortant d’un obscur département d’histoire d’une université de province, si ça se trouve. Si je ne vais pas à Tokyo, ça coûtera beaucoup moins cher à mes parents et je pourrai voir Akira quand je veux. Bon, je laisse tomber Tokyo. Au moins, Akira sera content. Il redeviendra gentil comme avant.

 

Je suis sortie de l’annexe.

Désolée pour grand-mère qui m’avait servi du thé avec une quenelle de surimi que maman lui avait apportée, mais je n’y peux rien, je n’arrive pas à trouver mon calme.

Il n’était pas encore trois heures. Le temps s’écoulait très lentement depuis que je m’étais disputée avec Akira.

Je pourrais aller le voir chez lui. Oui, mais il va encore faire la gueule, à tous les coups. Il pourrait même faire comme s’il n’était pas là. Le temps de réfléchir à tout ça, je me suis aperçue que j’avais pris le chemin du restaurant Nakayoshi.

Le restaurant n’était pas encore en vue qu’on entendait déjà chanter. En français, mais c’était une mélodie connue. Je l’ai reconnue au refrain : « Aux Champs-Elysées, la-la-la-la-la… Aux Champs-Elysées… »

Le Nakayoshi est sur l’avenue qui longe la plage, devant il y a une grande cour avec un entrepôt, et une annexe en diagonale derrière. Teruko et Loui étaient dans la cour, Teruko faisait sécher des chinchards et Loui chantait. Elles m’ont regardée sans s’arrêter de faire ce qu’elles faisaient.

« Bonjour », ai-je dit en m’inclinant pour les saluer. Que pouvais-je faire d’autre ?

« Re-bonjour ! a dit Teruko en souriant.

— Aux Champs-Elysées… »

Loui a continué à chanter en tournant autour de moi.

Elles avaient l’air follement heureuses.

« Oh là là… Qu’est-ce qui se passe ? »

Je ne sais pas pourquoi, je m’étais mise à pleurer.

Loui aussi s’en est aperçue, elles m’ont prise chacune par une main et m’ont entraînée chez elles, dans l’annexe.

C’était la première fois que je pénétrais chez elles. Une pièce de six tatamis et une autre toute en longueur, avec du parquet au sol, un tout petit évier et à côté un réchaud à gaz à recharge, genre mini-cuisine.

Dans la chambre, un portant avec des cintres, rempli de vêtements. Des robes très voyantes, essentiellement. A part une table basse ronde en bois, aucun meuble digne de ce nom.

« On l’a trouvée l’autre jour dans une brocante, un vrai coup de cœur ! » a expliqué Teruko. Elle voulait parler de la table basse. Loui a sorti des coussins plats pour que je m’assoie. Au bout d’un moment, Teruko m’a apporté un genre de thé au lait qui sentait bon la cannelle, et des gâteaux au chocolat.

« J’ai fait des brownies en profitant du four du restaurant », a-t-elle dit.

Elle m’a aussi expliqué que l’espèce de thé au lait s’appelait du chaï.

« Alors, c’est fini, ce gros chagrin ? »

J’avais cessé de pleurer depuis que j’étais assise, mais le fait que Loui me pose la question m’a de nouveau fait sangloter. Ah là là là… Ah lya lya… Elles se sont empressées toutes les deux, mais aucune ne m’a demandé pourquoi je pleurais. J’ai bu le chaï et j’ai mangé un brownie en sanglotant. Les deux étaient très sucrés, excellents.

« Qu’est-ce qu’on est bien ici, au chaud… » a déclaré Loui. Elles buvaient du chaï, elles aussi. J’ai l’impression que la chaleur, c’est important pour Loui.

« Et le bord de mer, c’est tellement magnifique… » a ajouté Teruko.

Elle a pris un brownie, a regardé sous toutes les coutures sa surface tapissée de noix, en faisant de grands hochements de tête.

« C’est qui la personne que vous cherchez ? » j’ai demandé.

En réalité, ce n’est pas cette question que j’avais envie de leur poser. Mais ce sont les mots qui me sont venus en premier.

« Tiens ? Qui t’a dit ça ? m’a demandé Teruko avec une lumière dans les yeux.

— Son ancien amoureux, a répondu Loui.

— Votre… ancien amoureux ? » j’ai répété en regardant Teruko.

Je suppose que ça veut dire qu’elles sont venues dans cette région pour retrouver le garçon dont Teruko était amoureuse dans sa jeunesse.

« Et vous l’avez retrouvé ?

— Eh bien, oui, en quelque sorte.

— Sauf qu’il est mort.

— Ce que je savais depuis longtemps, en réalité. Mais enfin… Disons que je voulais quand même le chercher. »

Teruko et Loui se sont regardées en souriant, puis elles se sont tournées vers moi sans cesser de sourire.

Comment est-il possible d’avoir l’air si heureuse alors que votre amoureux est mort ? Comment font-elles pour me regarder avec ces yeux-là ?

« Teruko et Loui… C’est qui, en fait ? »

Je ne sais pas pourquoi j’ai posé cette question. En réalité, je me demandais pourquoi j’étais venue les voir.

« Veux-tu que je te tire les cartes ? » m’a proposé Teruko.

 

Le lendemain soir, je suis allée chez Akira.

On était lundi, mais à cette époque de l’année, les terminales sont en révisions à domicile, on ne s’était donc pas vus de toute la journée. La maison d’Akira est encore plus sur les hauteurs que la nôtre, carrément dans le quartier résidentiel au pied de la montagne. Les rues sont très pentues, il y a des escaliers partout, et pendant que je montais, je repensais à mes parties de rires avec Akira quand il disait que dans ce quartier, même les vieilles avaient des muscles comme des hommes à force de monter et descendre !

Dans le secteur, toutes les maisons sont construites sur le même modèle. Ça ne veut pas dire que j’ai du mal à repérer celle d’Akira au milieu des autres. Lui, il n’est jamais entré chez moi, mais moi, je suis déjà entrée chez lui. Une seule fois. L’hiver dernier. Sa famille était absente, on est restés deux heures tout seuls chez lui. Sous la table chauffante, on a joué à des jeux, il m’a caressé le pied avec son pied, je lui ai caressé son pied en retour, puis il m’a regardée dans les yeux, je l’ai regardé aussi, finalement, il a approché son visage, je me suis un peu approchée aussi, et on s’est embrassés pour la première fois.

La chambre d’Akira est celle au coin à droite, à l’étage.

Il y avait de la lumière à la fenêtre. A la cuisine, au rez-de-chaussée, aussi. Sa mère était sans doute à la maison (et sa petite sœur). J’ai commencé à sentir mon cœur battre fort. Mais pas question de fuir. Teruko m’a tiré les cartes et moi j’ai retourné la question dans tous les sens avant de venir, je suis là pour ça.

J’ai pris une grande inspiration.

« Akira ! j’ai appelé en direction de la fenêtre. Akiraaa ! Montre-toi ! »

Une fenêtre s’est ouverte, mais pas celle de l’étage, la fenêtre de la cuisine. La mère d’Akira m’a fait signe d’approcher. Elle va me dire d’entrer au lieu de m’égosiller, je suppose. Je l’ai saluée d’un signe de tête, avant de regarder de nouveau vers la fenêtre à l’étage. Qui s’est enfin ouverte. Akira était là. Mais je ne voyais pas bien la tête qu’il faisait, à cause du contre-jour.

« Idiot ! »

C’est le conseil de Teruko. « Dis-lui en face que c’est un idiot ! » C’est ce qu’elle m’a recommandé de faire quand je lui ai raconté mon histoire. Et elle a ajouté : « Euh, je veux dire, les cartes ont parlé : Et lors tu luy hausseras voix, l’appelant fol & vain d’esprit. »

« … Je vais à Tokyo, je te préviens ! »

Il n’a rien répondu. Il n’a pas esquissé un geste. Sa mère a refermé doucement la fenêtre de la cuisine pour nous laisser entre nous. Moi, j’ai tourné les talons et j’ai redescendu les escaliers.

 

Après ça, on ne s’est plus revus.

Je n’en ai parlé à personne, mais j’ai reçu des messages sur Line de Miyu et Akane. Vous avez rompu ? Je ne sais pas comment elles l’ont appris. Peut-être parce qu’elles ne nous voyaient plus ensemble, ou peut-être qu’Akira l’a dit à quelqu’un qui l’a dit à quelqu’un. J’ai passé tout le temps jusqu’à mon départ à Tokyo dans un paysage complètement décoloré.

Le jour dit, mes parents m’ont accompagnée jusqu’à la gare. Papa et grand-père voulaient m’accompagner jusqu’à l’aéroport, mais je me suis débrouillée pour les faire renoncer à cette idée en leur disant que s’ils venaient, j’allais pleurer, donc s’il vous plaît ne faites pas ça. Bref, papa et grand-père pleuraient comme des madeleines en me disant au revoir au guichet de la gare. Maman et grand-mère agitaient les mains avec de grands sourires. Au revoir, je reviendrai pour les vacances d’été ! J’ai agité les mains aussi, j’ai fait un grand sourire, et j’ai passé le guichet.

Dans un coin de ma tête, j’espérais qu’Akira viendrait. Qu’il serait sur le quai, par exemple. Mais il n’y était pas. Le train est arrivé, je suis montée et comme c’était la gare de départ de la ligne, il n’y avait pas encore beaucoup de voyageurs. Je me suis assise près d’une fenêtre. Le train a démarré, et les larmes que je retenais se sont mises à couler.

J’ai vu la mer. Et la plage. Je me suis frotté les yeux. Il y avait quelqu’un qui courait sur la plage. Qui agitait les bras pour que je le remarque.

C’était Akira.

J’ai ouvert la fenêtre aussi vite que j’ai pu, j’ai crié « Akiraaa ! » en agitant le bras. Je ne suis pas sûre qu’il m’ait vue. Mais lui aussi, il a crié quelque chose. Je n’ai pas compris ce qu’il disait, mais bon, je sais qu’il criait quelque chose. Et je sais qu’il est venu.

Assez rapidement, le train l’a dépassé. Et là, derrière lui, j’ai remarqué deux silhouettes, une rouge et une rose. Je pleurais mais je riais un peu aussi. Toujours souriantes, toujours de bonne humeur. D’où viennent-elles ? Et où vont-elles ? Question bizarre, je sais, mais c’est parce qu’elles donnent toujours l’impression d’avoir une autre destination, après celle-ci.

Moi, pour l’instant, ma destination, c’est Tokyo.

Le train est passé sous le tunnel. Quand il est ressorti, j’avais un message sur Line.
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