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An sie, die sich noch erinnert daß

Lust will sich selber, will Ewigkeit, will Wiederkunft*.

* On trouvera à la fin du volume (p. 236) un glossaire succinct élucidant (autant que possible) les fragments en langues étrangères et leur source éventuelle, ainsi qu’une liste des titres et versions des morceaux de musique mentionnés dans le texte.


[image: Graphique de spectrogramme avec des lignes horizontales colorées.]


Fin de nuit


Une fin de nuit où je buvais un whisky au Katmandou, assise à la table en contrebas du podium de la disquaire, Momo en descendit pour me parler.

Piste de danse presque déserte, elle avait enclenché une cassette et laissait se dévider la musique, downtempo. Elle s’ennuyait, enchaînée à ses platines, à enchaîner les disques. La solitude de sa position la désolait. Momo était sociable. Elle aimait le service de la salle, les conversations avec la clientèle. On en vint insensiblement à former ce projet : elle m’apprendrait le métier, je la remplacerais aux platines, elle retournerait à sa vocation.

L’idée m’excitait. Je m’y engageai. Car j’aimais la musique, la nuit, les machines, la solitude, les femmes.

Le Katmandou était une boîte de nuit de la rue du Vieux-Colombier. Elle occupait sur la gauche du numéro 21 l’espace symétrique à celui du Théâtre, alors à l’abandon. La façade était bleu nuit, opaque. Un renfoncement abritait l’entrée. Une vitre, à gauche, permettait à Mariem qui tenait la porte et le vestiaire de filtrer les admissions. Boîte de femmes. Boîte à condés plutôt que boîte à maquereaux. Les trafics y étaient moins louches, moins flagrants. L’hétéro voyeur y était plus rare, plus discret. On y risquait moins la rixe, le coup de couteau.

Ma fréquentation du Kat avait commencé quelque deux ans auparavant. Je venais de déménager de chez mes parents en pleine nuit. Emportant mes livres, j’étais allée vivre avec Marie-Hélène, mon amante d’alors. Elle logeait rue de Grenelle au rez-de-chaussée à droite au fond de la deuxième cour dans un très petit studio. Là, nous préparions ensemble un concours. Dissertations, problématiques, commentaires de textes, plans en trois parties. À haute dose. Jusqu’à l’intoxication.

Je vivais en trois parties, mangeais en trois parties, pissais en trois parties. La diète des bêtes à concours. Parfois, après une brillante conclusion problématique, nous allions boire un verre au Katmandou. Un seul. Pas trois. Le verre coûtait cher, 60 ou 80 francs. Un paquet de cigarettes en valait alors 5 ou 6. Pour 12, je déjeunais Aux 4 Sergents derrière mon lycée d’un jambon-beurre-cornichon, d’une orange pressée, d’un café et d’une partie de flipper. Il me fallait faire durer mes économies au moins jusqu’à temps que je réussisse ou me plante à ce concours. Dans le premier cas, la vie matérielle prendrait un tour plus certain. Dans le second, il me faudrait songer d’urgence à gagner ma vie.

Je réussis le fameux concours.

Écueil cependant de ces écoles si françaises : il ne suffit pas d’y entrer, encore faut-il en sortir. Certains demeurent à la porte, échoués pour toujours, repassant à toute occasion et à jamais, verbeux comme au premier jour, l’oral qu’ils ont manqué. D’autres jamais n’en ressortent, prisonniers où qu’ils aillent, où qu’ils finissent, à perpétuité, de la gloire de leurs vingt ans.

Et tous vont également, baudruches et naufragés, jusqu’à la tombe, infectant les moindres organes de la République de leur morgue coruscante, de leur ressentiment inoxydable.

Passé la porte du Katmandou, boîte tout en longueur, on descendait trois marches. À main droite se trouvait le bar, un peu plus loin une console Pac-Man de salon ; derrière un pilier, une table rectangulaire et sa banquette en L. À gauche, un escalier descendait aux toilettes, à la réserve du vestiaire et à la cave. À gauche toujours, après un colimaçon qui menait à une mezzanine, le podium de la disquaire ; trois marches y montaient. Tout droit, au-delà du podium et de la banquette en L, quatre marches encore menaient à la salle proprement dite. Tables basses de part et d’autre d’une allée centrale ; banquettes adossées aux murs ; tabourets bas disposés autour des tables. Murs et plafond peints en noir, tapissés de miroirs qui offraient l’illusion d’un espace plus large qu’il n’était ; miroirs où surprendre les conversations pour peu qu’on sache lire sur les lèvres. Mobilier recouvert de velours rouge et brun, moquette noire. La piste de danse formée de plaques d’acier vissées au sol divisait la salle en deux zones : l’avant-salle, proche du podium, accueillait la clientèle en vue, l’arrière-salle, plus obscure…

La ségrégation et le mépris social infectaient toutes les boîtes de nuit. Cela était visible d’emblée dans la distribution spatiale des corps. Au Katmandou, le prolétariat des femmes ni riches, ni belles, ni connues était relégué en fond de salle.

[image: Plan détaillé de l'intérieur du Katmandou dessiné de mémoire.]

C’était juin, c’était l’été 1982. Nous venions d’être reçues à ce fameux concours. On alla fêter l’événement au Kat où Momo, apprenant notre succès et l’ayant rapporté à la tenancière, eut licence de nous offrir un verre.

Fini le bagne des prépas, la chiourme des dissertations jusqu’à plus soif, le blitz insane des épreuves à répétition. Nous passions ce temps de vacance euphorique avec des tas d’Américains, jeunes gens de Harvard, dont deux danseuses, un Canadien à la patte cassée, une meute de chasseurs de montgolfières ; des jeunes gens qui finiraient à la CIA, dans les fusions-acquisitions, juristes distingués, ou au fin fond de la Louisiane pétrolière. Tous rameutés de fil en aiguille chez moi par Bérénice.

Bérénice que l’état civil ne connaissait pas sous ce nom et qui, lorsqu’elle rentrait trop tard et trouvait close la porte de son foyer du boulevard Raspail, venait frapper rue de Grenelle aux volets de notre studio au fond de la deuxième cour ; Bérénice qui, tout ensemble azimutée et fine mouche, déconnait follement, se vivant en héroïne de roman d’espionnage et avait, à se nouer avec des inconnus, gens louches, égarés ou ingénus, gens respectables et au-dessus de tout soupçon, une facilité dangereuse.

Nous ne vivions plus rue de Grenelle, au fond de la deuxième cour à droite. Le succès lave toutes les immoralités. Maudite et déshéritée, desdichada, j’aurais pu demeurer ; l’art de la problématique et ses doux nœuds m’avaient rachetée. J’intégrais une grande école et je réintégrai l’ordre familial.

Ma mère me céda l’usage de l’appartement qui avait été celui de mes grands-parents. J’y campai, accueillant les brebis anglo-saxonnes égarées que Bérénice drainait.

Elle flirtait avec le désastre.

Quatre ans plus tard, à l’hiver 1986, elle viendrait me rendre visite à New York où je m’étais installée pour filer la plus passionnée passion avec une Italienne descendue d’un tableau florentin du Quattrocento, et dans le même temps poursuivre à grande vitesse une thèse.

J’habitais l’East Village, entre un couvent et un immeuble abandonné qui dégénérait en shooting gallery, dans un logement loué au rédacteur en chef d’une revue d’inspiration marxiste qui virerait bientôt néoconservatrice. Sous la fenêtre de la salle de bains, un rang de barbelés s’efforçait à tenir en respect les junkies, crackheads, lumpens. À trois immeubles de là, dans la même rue (je m’en aperçois à présent, écrivant ce livre), vivait et mourrait du sida le violoncelliste de disco underground Arthur Russell.

Bérénice avait volé en Concorde, profitant d’un billet qu’elle disait avoir gagné à une loterie.

À Paris cependant, les Services, mouillés dans le lamentable fiasco mitterrandien du Rainbow Warrior, paniquaient à tous les étages.

Or, à force de drainer des foules d’Amerloques, des troupeaux d’Australiens et de Néo-Zélandais aussi honorables que correspondants, et jusqu’à un consul alcoolique adepte de la fessée érotique (sadique ou masochiste, je ne sais plus), Bérénice avait pris la pluie.

Les Services (mouillés) s’inquiétaient de sa disparition, ouvraient les parapluies, cherchaient à la localiser. En désespoir de cause, une paire de barbouzes s’aventurèrent à coincer mon père entre deux portes au bal du gouverneur militaire de Paris pour le supplier de bien vouloir vérifier leurs tuyaux : la fille du colonel X se trouvait-elle bien à New York chez moi et qu’y faisait-elle ?

Quand je pense à tous ces romans palpitants que jamais je n’écrirai, romans d’aventures et d’espionnage, romans policiers et érotiques dont je gâche ici allègrement la matière…

Exeunt Bérénice et les barbouzes.

Prêtais-je seulement attention à qui passait les disques lorsqu’en cet été 1982, je sortais en boîte avec Marie-Hélène ou avec mes danseuses américaines ? Je me souviens des morceaux les plus attendus : Why Can’t we Live Together, Long Train Runnin’, Going Back to My Roots, Just an Illusion…

J’aurais pu demeurer ainsi, éternellement, rat de bibliothèques, bête à concours, bohème prudente et intermittente, animal de plume et parisienne, sans écart, sans dérapage majeur, sans le clinamen qui fit de moi an accidental DJ.

Qui sait ? J’aurais aussi bien pu finir énarque…

Mais Marie-Hélène avait développé, je ne sais pourquoi, de la curiosité à l’endroit d’une historienne croisée à Arcueil lors des épreuves du concours et retrouvée au détour d’un couloir de la Sorbonne. Endogamie standard.

Marie-Hélène me demanda de la draguer pour elle, en cadeau d’anniversaire peut-être. Comme je n’étais pas pour ma part d’une monogamie rigoureuse et que j’aime bien faire des présents à mes amies, je n’y vis pas d’obstacle. Et donc, rôdant aux abords de la Sorbonne, attendant la sortie de je ne sais quel cours, on se mit à l’affût de l’historienne. On l’aborda, on lui causa événement, longue durée, micro-histoire, on lui offrit à dîner et on la ramena à la maison. Elle parut charmée. Je les laissai ensemble et m’en fus dormir dans une autre pièce car le cadeau ne me plaisait, physiquement, pas vraiment.

Fateful gift que je fis là. La normalienne avait un net penchant kleptomane et exhibitionniste. Une perversité banale l’obligeait à détourner Marie-Hélène et surtout à m’en donner le spectacle. C’est que Marie-Hélène avait sans doute vocation à être détournée. Je l’avais bien détournée, moi, du catholicisme intégriste où elle avait longtemps, dévotement, macéré. Car son penchant profond la portait au dogme intransigeant.

Stalinien, Mao, dévot : ce n’est pas un programme politique ou théologique, c’est structure psychique. Tels qui furent staliniens le demeurent intégralement après être devenus néolibéraux enragés, tout comme tels qui versèrent de la Révolution ou de la Cause (n’importe laquelle) dans la pastorale paulinienne ou lévitique (encore une fois, n’importe).

On croit détourner, on croit se détourner, mais le détour est retors, qui parfois fait retour, ou parfois imprime d’étranges torsions centrifuges à la vie.

Je dois rendre grâce à Marie-Hélène de m’avoir, sans le savoir, balancée dans le virage impromptu de la nuit. Sans sa cruauté sentimentale, jamais je n’aurais découvert ce refuge de la nuit, des boîtes, et des lignes de basse, au point d’en devenir une habituée.

[image: Plusieurs feuilles de papier à petits carreaux avec du texte manuscrit.]

À minuit, lorsque l’historienne virait histrionne, j’embarquais un carnet, mon Parker 45, deux cartouches, et je m’éclipsais, me rendant, qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, à pied ou en métro, au Katmandou où j’avais découvert qu’enveloppée dans la pénombre et dans une bulle de musique rythmique et forte, j’écrivais pas mal et vivais avec plaisir. J’y disposais à présent, excellent investissement permis par le traitement que me versait l’École, d’une bouteille à mon nom, d’une table d’élection en bord de mezzanine, avec vue sur la salle, la piste et les platines de la disquaire. La table où j’écrivais était basse, surface de verre sombre à l’aplomb d’un spot qui tombait juste sur les feuilles de mon carnet.

Il y avait derrière moi sur la mezzanine un flipper. Longtemps ce fut le modèle Space Invaders de Bally, visuellement sublime (démarqué évidemment de la créature xénomorphe dessinée par H.R. Giger pour Alien), mais mécaniquement étique (sa table de jeu était pauvre à pleurer, et je n’y laissai que bien peu de ma menue monnaie).

Je buvais du J&B, je regardais en bas, au loin, des femmes danser, flirter.

Qu’est-ce qui me retient de recommencer cette vie, nuit, musique, papier, stylo ?

[image: Stylo noir et argenté avec capuchon retiré.]

Hormis le fait que les boîtes à mon goût se font rares ; qu’aujourd’hui, on drague en ligne et sur app ; que j’ai charge de famille ; que je bois fort peu et ploie sous les devoirs professionnels, rien ne me retient… Sauf que je suis devenue difficile. J’entends toutes les bévues du DJ, les enchaînements approximatifs (je les pardonne) ou poncifs (ils me poncent l’oreille). Je débande à l’ouïe de la soupe EDM (Electronic Dance Music) grasse servie à la louche, en pilote automatique beat on beat, m’emmerde à l’uniformité métronomique de la techno sans fantaisie ou me hérisse au spectacle des poses avant-gardistes de quelques-uns. Car l’EDM fait à présent salle comble à Las Vegas comme au MoMa.

[image: Machine de flipper avec ses lumières allumées.]

J’évitais la foule des week-ends que Marie-Hélène passait en banlieue dans le pavillon de l’histrionne, dans sa meulière natale. En semaine, le plus souvent, j’étais seule sur la mezzanine que je ne désertais, par discrétion, que lorsque les excursions érotiques de quelques femmes pressées la transformaient en backroom improvisée (ce qui arrivait somme toute très, très rarement).

Mais c’est ainsi qu’ayant été délogée de ma mezzanine par un couple déterminé à s’y faire indiscrètement cadeau réciproque d’un détour, je me retrouvai assise au rez-de-chaussée sur la banquette en L.

De là vient qu’une fin de nuit où je buvais un J&B au Katmandou, assise à la table en contrebas du podium de la disquaire, Momo en descendit pour me parler.

Car elle avait remarqué bien sûr mon assiduité, la disposition que je semblais avoir de mes nuits, et ma capacité à tenir passablement l’alcool.


Bildung


Après le pacte scellé ce matin-là avec Momo, je revins tous les soirs au Katmandou pour mon apprentissage. J’y passais à présent toutes mes nuits, suivant en semaine les leçons de Momo et le week-end celles d’Andrea.

Dans les carnets que j’ai conservés de cette époque, les références bibliographiques, les théories littéraires cèdent le pas à des listes de morceaux, décomptes de bpm et remarques sur la durée des intros, des breaks.

La première chose que m’apprit Momo fut de compter les bpm (beats per minute).

Tous les disquaires portaient au poignet, comme les médecins, une montre pourvue d’une trotteuse. Car il fallait compter les bpm d’un morceau, marquer et chiffrer la pulsation comme on prendrait le pouls d’un patient. Prendre le pouls de la musique pour travailler celui des danseurs, ou plutôt de la piste. Car une piste forme corps : les corps qui dansent, ensemble forment un assemblage singulier, un être commun suscité et soutenu par la pulsation rythmique que lui imprime la musique.

La vie, la chair, la matière sensible, avant d’être personne, avant cœur, avant cerveau, avant moi, avant la moindre différenciation des organes et des membres, est pulsation. L’embryon, le petit tas de cellules pulse.

Le rythme, c’est juste le contraire de la mort et danser, s’insurger contre.

La danse macabre est donc oxymore et d’autant plus mémorable. Le clip vidéo de Thriller date de décembre 1983. Bientôt un demi-siècle après, le pouvoir de fascination de la danse des morts-vivants qui occupe la durée du long break n’a rien perdu de son intensité.

Michael Peters, son chorégraphe, est décédé en 1994 à quarante-six ans du sida.

[image: Cahier ouvert avec une liste de musique manuscrite, date 05/83.]

Les musiciens savants disent : allegro, andante, adagio. Une DJ prête attention à ce qui cogne, à la scansion de la section rythmique, la batterie. Et compte pendant 15 ou 20 secondes le nombre de coups frappés par la percussion maîtresse (grosse caisse ou son équivalent électronique) et multiplie ce chiffre par 3 ou 4 pour évaluer ces fameux bpm.

À chaque nouvel arrivage de disques, je m’appliquais à compter et noter ce chiffre sur la rondelle de papier au centre. Plus tard, les labels imprimeraient directement le bpm sur les pressages des disques. Plus tard encore un algorithme effectuerait automatiquement ce calcul sur les fichiers numériques.

J’appris aussi à lire à la surface des sillons. Sur les platines Technics SL-1200MK2, une sorte de petit phare demeurait déployé toute la nuit. La lumière rasante qu’il projetait révélait dans la noirceur du vinyle les différences de densité de la gravure, la matière même qui, transduite par diamant et cellule électromagnétique, ferait musique.

Les plages plus sombres signalaient moins d’aspérités aux flancs du microsillon qui accrochait donc moindrement la lumière, signe d’une moindre complexité du signal. À cela je reconnaissais les zones distinctes de l’intro, du break et de l’extro. Je les voyais approcher tandis que tournait le disque. J’estimais ainsi à l’œil nu les durées.

Intro, break, extro : quand un morceau se dépouille de voix, de mélodie, d’arrangements, il reste la pulsation, que je désire aussi pure et nue que possible. Batterie, ou percussions, ostinato de basse, avant que par là-dessus les stabs des cuivres du funk, ou une guitare électrique passée au wah et syncopée, viennent compliquer la rythmique, la doublant ou la prenant en écharpe. Ou parfois même la voix, quand elle ne discourt plus : ainsi, James Brown, grunting sur Give it Up or Turn it Loose…

Délivré de tout ce qui n’est pas lui, et l’enrobe et le dérobe, délivré du bla-bla mélodique, le break a tout loisir de vous cueillir au plexus ou au bas-ventre. Ce n’est plus votre oreille qui entend, c’est votre corps en ses parties les plus animales, et donc les plus sensibles, qui entre en résonance, qui devient, tel un caisson de basse, transducteur de l’onde.

Du break à volonté, c’est ce qu’offraient les maxi 45 tours, commercialisés dès les années 1970 pour l’usage des clubs. Des versions longues, remixées ou non, instrumentales, dubbed ou non, d’un morceau ; versions qui étendent l’intro et en épaississent progressivement la matière, étirent celle de l’extro ; qui allongent le break et le redoublent encore ; qui laissent proliférer les cellules rythmiques nues, lieux idéaux de la superposition et des glissements que fomentera la DJ, ces mêmes cellules rythmiques qu’échantillonne et boucle au même moment de l’Histoire le rap.

Les maxi 45 rendaient visible en lumière rasante ce qu’ils avaient rendu possible : longues plages d’un noir intense, dépouillées d’ornement, exhaussant à nu l’infrastructure, la charpente du morceau.

Ces maxi 45 ne tournaient pas tous à 45 rpm (rotations par minute). L’anglais est plus exact qui les désigne simplement comme des 12-inch singles : un titre unique (parfois deux) gravé sur une galette de même format qu’un album (LP, long play), soit 12 pouces de diamètre. La moindre densité des sillons à la surface du vinyle permet par surcroît une dynamique améliorée.

La légende attribue bien sûr à un remixeur new-yorkais l’invention (accidentelle) du 12-inch single. Mais c’est oublier que les sound systems de la Jamaïque font de toute éternité usage des fameuses dubplates, acétate de 10 ou même de 12 pouces.

Qui a eu l’idée de ce petit phare (target light), précieux dans l’obscurité des boîtes de nuit, inestimable en toutes circonstances pour repérer les sections critiques ? Les SL-1200 de première génération, apparues sur le marché en 1972, n’en disposent pas. Il apparaît sur les SL-1200MK2 en 1979, en même temps que le fader longitudinal contrôlant la variation manuelle des vitesses. Des ingénieurs japonais s’étaient rendus à Chicago dans des clubs pour observer et interroger des disquaires à l’œuvre sur la première génération de platines. Pourquoi Chicago ? Je ne sais, mais vérifie que The Warehouse (berceau de la house) y a ouvert en 1977.

Les SL-1200MK2 équipaient en 1983 la quasi-totalité des boîtes où j’ai pu observer de près des DJ au travail, à Paris, New York, Berlin, Munich…

À la lumière de ce petit phare, j’ai dû m’entraîner à me poser précisément à la surface d’un disque et non simplement au début d’un morceau, me poser vite, manuellement, n’importe où et redécoller dans l’urgence, viser un sillon, l’abord d’une plage d’un noir plus profond. Exercice de dextérité : soulever le bras de lecture, supporté et pesant à peine sur la dernière phalange de l’index. Tranche de la main en appui sur la plinthe de la platine, l’index se déplie au-dessus du vinyle, en survole la face pour déposer la pointe du stylet de la cellule, ici ou là, le temps d’écouter au casque un échantillon de musique et puis soulever à nouveau le bras et le poser un peu plus loin, en quête du segment, du point adéquat. Et ces repérages accomplis sans trembler, sans écart brusque qui pourrait rayer la surface, sans laisser choir le diamant doivent demeurer mouvement souple, un dépôt léger, comme ces araignées d’eau qui marchent, grandes pattes filiformes sur les mares en été.

[image: Tourne-disque vu de dessus avec bras et platine.]

Imaginons que sur une de mes platines, la platine A, tourne un maxi 45 de la version instrumentale de Billie Jean. La cellule affixée au bout du bras de lecture suit la spirale du sillon gravé à la surface du vinyle. Elle en transduit le relief en signal électrique continu. Ce signal, préamplifié, passe dans l’un des canaux de la table de mixage où j’ai tout loisir de l’égaliser avant de le balancer à travers amplis de puissance pour être symétriquement transduit en ondes sonores par les haut-parleurs qui bordent ma piste de danse. Imaginons que c’est ce morceau qui passe et fait danser ma piste.

Imaginons maintenant une petite invention (dont un DJ new-yorkais, et même plusieurs, prétendent bien sûr avoir eu l’idée originale) qui me permet d’entendre, moi seule, dans mon casque branché sur la table de mixage le morceau que j’ai déposé sur la platine B et que je prévois d’enchaîner à celui qui émeut en ce moment ma piste. Je pose la cellule à la surface. Elle trouve son sillon et délivre secrètement, au creux de mon oreille gauche, et pour moi seule, l’intro ou n’importe quelle section de Relax [Original New York 12” Mix]. Dans mon oreille droite, provenant de la piste ou d’un moniteur de contrôle, joue toujours Billie Jean.

Mixer va consister purement en la superposition contrôlée et délibérée du son entrant par mon oreille gauche, et de la musique qui atteint mon oreille droite.

Quelque part dans mon cerveau, entre les deux oreilles, viennent se superposer deux flux sonores, celui de la piste et celui du casque, deux musiques dont il me faut à présent opérer la synchronisation par l’amorce d’une boucle entre ma main qui contrôle le vinyle sur la platine B, et l’oreille qui en analyse la pulsation.

Le variateur de vitesse de rotation de la platine me permet de rapprocher le tempo du morceau B de celui du morceau A. Mais cela est insuffisant à précisément synchroniser les rythmiques, et faire coïncider le beat dans le flux A et le flux B.

Alors, transgression devenue universellement emblématique de l’art des DJ, il faut toucher au vinyle, mettre la main dessus, les doigts, sur la tranche, sur le label ou même carrément sur la face du disque.

Qu’il s’agisse de caler précisément l’amorce, le cue point sur lequel démarrer et alors la main rembobine le fil du sillon, oscille d’avant en arrière autour du cue point pour le localiser. Ce rembobinage manuel produit un artefact sonore dont les DJ de hip-hop ont fait un art rythmique à part entière : le scratch.

Qu’il s’agisse d’embrayer finement le nouveau morceau dans le flux sonore, et alors le disque de feutrine (slipmat) intercalé entre le plateau et le disque posé dessus permet, lorsqu’on applique le doigt sur la tranche du vinyle, d’en freiner sans violence et sans à-coup la rotation, de le laisser patiner sans faire souffrir le moteur.

Sérigraphié sur des slipmats jumeaux, le visage de Marianne Faithfull tournait ainsi toute la nuit sur mes platines : Dangerous Acquaintances. Parfois, à l’aube, déposant Broken English sur la feutrine, j’empilais Faithfull sur Faithfull et redoublais subrepticement, mettais en abyme my faithfulness…

Faire du continu avec des éléments discrets. Synchroniser des battements. Juxtaposer subtilement ou brutalement deux phrases musicales disparates. Déjouer les temps morts, les blancs. En jouer, parfois. Accélérer et ralentir une platine. Soulever, poser et reposer plus loin le bras de lecture sur un sillon précis. Laisser filer, rembobiner, jusqu’à entendre quelque part entre mes deux oreilles quelque chose de synchrone et d’harmoniquement heureux. Retenir, doigt sur la tranche, un vinyle et le lâcher d’un coup, comme une bombe, dans le flux sonore ou dans la suspension de tout son.

La disquaire n’a qu’un but dans la vie, dans la nuit : faire danser, le plus de gens, le plus longtemps possible, jusqu’au bout de la nuit et peut-être au-delà. Tout est subordonné à cette fin, toutes ses opérations, toutes les techniques déployées dans ces opérations, tous les instruments, tout le matériel dont elle dispose. Sa fonction est de produire du continu, pour élider les coupures qui pourraient inspirer à sa piste la tentation de retourner faire tapisserie. À cette fin, elle doit adapter aux corps en présence une musique enregistrée, en remettre en mouvement la matière inerte en optimisant le morceau, en l’éditant, le compliquant et enfin en le plaçant au moment adéquat dans une série.

Curatrice de sa collection de tracks, instrumentiste de son matériel, elle orchestre des flux sonores. Tout dans les techniques et les technologies que déploie la disquaire vise à intensifier et garantir le potentiel de danse d’un morceau, et de l’assemblage des morceaux dans la mesure d’un set : la sono, la dynamique incomparable des maxi 45, les remix qui offrent versions longues, versions à leur tour indéfiniment remixables à la volée, les outils du mixage, la préséance absolue donnée dans le mix à la section rythmique aux dépens de toute autre considération musicale.

Toute DJ déconstruit pour le reconstruire, a minima ou jusqu’à la destruction, un morceau ; elle fait resurgir des pans occultés, étouffés, minorés ; elle souligne des rythmes, exhausse des percussions, étire en longueur des passages en les dupliquant, fait attendre les résolutions harmoniques.

Des vinyles, il y en avait des centaines, à hauteur d’œil, au-dessus, en dessous des platines, et encore à main gauche dans un meuble en retour. Posés sur des rayonnages et vaguement classés par genres, ou calés dans des bacs selon un dépôt chronologique, une accumulation au fil des achats, aucun ordre systématique ou rigoureux ne présidait à leur disposition.

Au début de mon apprentissage, j’arrivais avant l’ouverture, retrouvant tous les soirs Momo, Pascale, Mariem, Marilyn au café qui fait l’angle de la rue de Rennes, à la sortie sud du métro, avant de rejoindre la boîte pour pouvoir passer deux heures à me familiariser avec le stock de disques, plonger dans cette archive et m’y reconnaître.

Plus tard j’irais, une fois par mois, le plus souvent en compagnie d’Andrea, chez Champs Disques, boutique spécialisée, faire des provisions. On demandait au vendeur installé derrière une platine de passer l’intro, l’extro, l’entrée du break et sa sortie et enfin, par simple acquit de conscience, un échantillon du refrain. On picorait 5 secondes par-ci, 5 secondes par-là et passait ainsi en revue des douzaines de 12-inch singles – dubs, instrumentaux, remixes, versions longues, versions club. Il nous arrivait d’acheter deux exemplaires du même vinyle (ou de nous le faire offrir).

Je passerais mes débuts de nuits à écouter casque sur les oreilles les nouveaux arrivages, à apprivoiser les morceaux, noter leur bpm, me repasser les amorces de breaks, analyser les textures tandis qu’une bande enregistrée berçait la piste quasi vide.

Il y avait aussi de petits 45 tours de 7 pouces de diamètre, calés de face contre le mur derrière mes platines. Si ce format convient fort bien à la chanson, trois minutes et des bricoles distillées à la radio, il n’offre ni la durée ni la dynamique nécessaires à faire danser, passé l’ère des danses de salon. Danser en foule, c’est un marathon – ou une course de relais. Ce petit 45 tours est un enfer pour les DJ : difficile à freiner du doigt sur la platine, d’une durée trop courte pour offrir au morceau une intro et une extro confortables à enchaîner.

Momo me racontait l’âge héroïque, celui de ces chansons de trois minutes que l’on faisait tourner sur des platines à entraînement par courroie. Elle avait galéré en des temps anciens sur des Garrard et des Thorens robustes mais dépourvues de variateur de vitesse.

Une nuit, descendant à la cave, j’y découvre une étagère aménagée sur toute la longueur de la pièce, et chargée de vinyles, albums et 45 tours : cimetière des danses d’antan.

Je revois les labels, ces rondelles de papier, visibles dans le cercle découpé au centre des pochettes des imports US. Pochette illustrée pour les tubes pop, pochette uniforme comme une couverture de livre de littérature sérieuse pour les productions de niche.

Momo comme Andrea m’inculquèrent l’habitude, quand, feuilletant mes casiers, je sélectionnais un disque en anticipation d’un enchaînement ou pour le poser sur la platine, de sandwicher sa pochette de carton en saillie dans le rang, comme un marque-page, ou comme un livre qu’on se promet de relire après l’avoir repéré sur un rayon de la bibliothèque.

Car autrement, comment rempocher rapidement la galette à sa place exacte ?

Je me souviens, à 40 ans de distance, de l’emplacement exact de certains disques dans le stock. Quand la nuit, au lieu de dormir ou d’abattre les items de ma liste de devoirs urgents, je me fais des orgies de YouTube, de Discogs, de Qobuz et de Wikipédia et qu’il m’arrive de retrouver un morceau, un titre obscur que je n’ai pas entendu depuis des décennies, ressurgissent in my mind les casiers, les étagères du Katmandou, et je parcours sans effort, comme les pièces d’un antique palais de mémoire, cette discothèque mentale, dès longtemps détruite et dispersée de par le monde, mais intacte dans ma tête, et y localise presque immédiatement le titre ressuscité.

Car il m’avait simplement fallu mémoriser le stock de disques en l’état, albums et maxi 45 tours, et m’astreindre à laisser intacte d’une nuit à l’autre la disposition de cette discothèque. Sans quoi, jamais on n’aurait pu trouver à temps le disque que, dans la panique d’un enchaînement imminent, on visait.

Cette panique, cette urgence, cette imminence du plantage, du blanc (dead air)… Voir arriver, dans la lumière rasante du petit phare, le break, voir arriver les dernières rotations du sillon et les rater comme on rate un avion, le dernier métro. La jonglerie frénétique pour rattraper le tempo, le beat. Comme un feu dans une poêle, le trac, réitéré douze fois par heure. L’adrénaline qui pompe, mais jamais au point de faire trembler la main. Stress et sang-froid en tension parfaite.

[image: Pochette d'un disque vinyle avec des arcs-en-ciel et des nuages.]

Qui dira la hantise du blanc quasi mallarméenne qui saisit la disquaire quand le bras de lecture dérape sur une rayure et saute hors du sillon ; quand il se met à patiner sur le coussin de poussière petit à petit agrégée au diamant et part à travers plages avec un craillement déchirant ; quand dans la panique, la brume de fatigue et d’alcool des fins de nuits, on merdoie la manip la plus élémentaire : démarrer la platine, caler le bras sur le bon repère, faire le chiasme des faders ; quand croyant avoir tout blindé pour le prochain numéro on se rend compte 20 secondes ou 40 beats avant la fin inexorable du morceau qui passe, que non, surtout pas enchaîner ce truc qu’on croyait parfait et qui va fatalement casser une piste dont l’affect sensible vient de virer sans qu’on sache pourquoi, et qu’on cherche désespérément à extraire de sa pochette la galette qui sauvera la mise, la poser, l’amorcer, et que bordel de dieu, elle échappe, le bras ripe, putain de sort, le beat discorde, le morceau est une drouille sans nom…

Cœur qui s’emballe et cervelle soudain atrocement lucide, à la clarté déserte du petit phare,

you see,

you sense

thatyouareout of runway

and about

to

crash.

Alors l’explosion du silence, et sa blanche agonie lâchée à l’aplomb de la piste comme une munition thermobarique.

[image: Deux personnes en tenue de soirée en train de danser.]


Le côté de Momo


Quand je suis entrée dans la nuit, la géographie du Paris nocturne était éclatée, en transition. Je sillonne Paris durant mes nuits de loisir.

Les lieux gays glissent dans les années 1980 de Saint-Germain-des-Prés et du quartier de l’Opéra vers les Halles et s’étirent vers le Marais.

La rue Sainte-Anne finit de s’étioler. Le Colony, ouvert en 1971 au numéro 13, avait fermé en 1979, en même temps que Le Bronx, ouvert en 1973 au numéro 11. Restait encore Le Sept, ouvert en 1968, déserté par Fabrice Emaer parti sur les Grands Boulevards ouvrir en 1978 Le Palace puis Le Privilège, et mourir en juin 1983. Palace et Privilège seraient queer, mais ne seraient plus gay.

Le Bronx, Le Colony ainsi que Le Nuage (au 5 rue Bernard-Palissy depuis 1970) et Le Trap (rue Jacob entre 1981 et 1995) étaient des bars, des boîtes lancées par Gerald Nanty, grand rival d’Emaer.

Guy Cuevas fut disquaire du Nuage avant qu’Emaer le débauche pour Le Sept, puis Le Palace. Andrea avait été bien avant que je la connaisse disquaire du Nuage, du Colony et du Bronx. Je crois que c’est là, aux alentours de la rue Sainte-Anne, que Momo l’avait rencontrée. Elle en parlait comme de boîtes au pedigree un peu douteux où les rixes n’étaient pas rares, et les gigolos abondants.

Le Broad ouvre en 1981 au 5 rue de la Ferronnerie et s’étend bientôt au 3. Le Haute Tension, rez-de-chaussée en bar moderne et cave voûtée en sous-sol pour piste de danse et backroom ouvre en décembre 1983 au 87 rue Saint-Honoré. David Girard, ancien gigolo de la rue Sainte-Anne, mort du sida en août 1990, y avait investi les profits de ses saunas et salons de massage. Je me souviens de sa familiarité avec Andrea.

Les boîtes hétéros snob s’agglutinaient dans les rues proches des Champs-Élysées (rue du Colisée, de Ponthieu, rue Washington) depuis les années 1940. Les branchés de toutes chapelles préféraient Les Bains Douches, ouverts en 1979 rue du Bourg-l’Abbé et nouvellement à la mode.

J’ai aussi fréquenté occasionnellement chez Régine, chez Castel (où je me suis emmerdée ferme parmi des bourgeois chichiteux et une musique sans intérêt ni relief), à L’Aventure (tenue par la chanteuse Dani, 4, avenue Victor-Hugo), et certainement, ici ou là, une nuit ou l’autre, en d’autres lieux qui m’ont laissé moins de souvenirs.

Les nuits finissaient (ou plutôt ne finissaient pas) rue de La Boétie au Keur Samba, boîte africaine, tenue par un grand type flegmatique.

Le Katmandou, qui ouvrit en décembre 1969 rue du Vieux-Colombier, le Lolita boulevard Edgar-Quinet, lieux lesbiens, étaient les buttes-témoins d’anciennes dispositions des lieux de fête : caves et clubs de Saint-Germain-des-Prés, bohème de Montparnasse.

Une fois les derniers restes de sa clientèle et de son orchestre évacués vers les hospices et les cimetières, Le Monocle, boîte antique du 60 boulevard Edgar-Quinet, conservée dans son jus 1930, avait fini par expirer, remplacé à la même adresse par le Lolita, tenu par Pierre-Jean (un ancien disquaire du Nuage m’avait dit Momo). Du Monocle, reste un aperçu dans le très étonnant film Simone Barbès ou la Vertu qui date de 1980 et que je n’ai vu pour la première fois qu’en 2018.

Dans Pigalle glauque, le mousseux coulait toujours dans les bars à hôtesses et les boîtes de strip. Chez Moune n’avait pas encore lâché la rampe et il m’est arrivé de m’y rendre en compagnie de Stéphanie (ma Virgile).

Stéphanie avait dès longtemps abandonné son métier de sténodactylo pour devenir artiste de scène, initialement au Elle et Lui, cabaret curieux où je crois n’avoir jamais mis les pieds. Un spectacle acrobatique avec fouet et partenaire l’avait menée loin, jusqu’en Orient, jusqu’au Japon. À présent, elle tournait toute la nuit dans les cabarets de Pigalle et des deux rives. Sa chienne, berger allemand féroce, l’attendait dans la R5 turbo tandis qu’elle cavalait s’habiller et se déshabiller à haute cadence pour rincer l’œil de pauvres salopards sinistres. Je me souviens du nom de sa chienne : Estoril, chiot recueilli aux alentours du circuit de Formule 1. La mère de Stéphanie était portugaise, femme de ménage.

Stéphanie vivait avec Momo.

Momo avait commencé sa carrière nocturne comme entraîneuse au Carroll’s, probablement le second Carroll’s, celui de la rue Sainte-Anne, qui ne ferma qu’en 1970. Elle était sociable, grande, mince, carrée d’épaules, cheveux bouclés mi-longs, avait du chien (d’où vient cette expression ?) et une sorte de désinvolture physique séduisante.

Entraîneuse : métier qui consiste à faire danser et à faire boire les client(e)s.

Au 60 boulevard Edgar-Quinet, il y avait eu successivement Le Maldoror, L’Ange noir puis L’Ange bleu, puis Le Monocle, ouvert par Lulu de Montmartre avec un personnel intégralement féminin et un orchestre, juste en face du Sphinx, rutilant bordel. Dans les années 1930 à Paris, il y a aussi des femmes à femmes au Fétiche à Pigalle, lancé par Moune Carton (qui tenait encore cinquante ans plus tard cabaret Chez Moune), et à La Vie parisienne, 12 rue Sainte-Anne, animée par Suzy Solidor qui céderait le lieu en 1945 à Colette Mars.

En 1934 la nouvelle patronne du Monocle, Simone Conquet, embaucha Frede (Suzanne Baulé à l’état civil), comme entraîneuse. Laquelle Frede fit danser en 1936 Marlene Dietrich, et entama avec elle une liaison qu’on dit avoir été fort passionnée et une amitié qui dura. Dietrich lui offrit d’ouvrir en 1938 son propre cabaret, La Silhouette, rue Notre-Dame-de-Lorette. Dix ans plus tard, Frede reprenait Le Carroll’s, sis 36 rue de Ponthieu et recrutait des entraîneuses, cavalières maison. Virée de la rue de Ponthieu en octobre 1960 par le proprio, elle acquit en mai 1961 de Colette Mars le 12 rue Sainte-Anne et y ouvrit une boîte de même nom que précédemment.

C’est là sans doute que débuta Momo.

Modiano mentionne Frede dans Remise de peine, dans Un pedigree et dans L’Herbe des nuits. Je n’ai fait le lien cependant avec Le Carroll’s et Momo et Marlene et la rue Sainte-Anne que tout récemment. Un peu comme le narrateur d’À la recherche du temps perdu, j’ai fini par découvrir que les deux côtés (Swann et Guermantes, nuit et littérature) que j’avais cru séparés communiquaient par des chemins multiples.

Au Carroll’s, Momo se targuait d’avoir fait danser une litanie de blondes platine venues au bras de Darryl Zanuck. C’était une danseuse impeccable, y compris sur les morceaux les plus difficiles. Il arrivait lors de soirées de fête que Momo et Pascale, toutes deux en smoking et col cassé, dansent sur un disque fétiche que Momo m’avait très tôt fait découvrir, Let There Be Drums. Je comprenais qu’on les eût payées, l’une et l’autre, pour danser.

De danseuse pour dames, entraîneuse, elle était devenue disquaire. Mais disquaire où ? Probablement au Carroll’s, dont je vérifie qu’il largue son orchestre en 1961 lors de sa migration entre la rue de Ponthieu et la rue Sainte-Anne. Ou alors dans une boîte qu’elle se plaisait à me décrire comme un repaire de putes et de voyous, dix ou quinze ans auparavant, soit le début des années 1970 ? Avait-elle été la disquaire originelle du Katmandou qui ouvrit en décembre 1969 ? Ou n’y était-elle arrivée que plus tard ?

Je regarde une photo prise lors de la fête des quinze ans du Katmandou. Je suis aux platines ou plutôt, je suis en train de danser dans l’espace exigu devant mes platines avec une très belle brune. Nous formons un couple classique, butch/femme.

Je porte la tenue de rigueur, tenue de soirée : spencer, col cassé, nœud papillon (mon écharpe de soie est pliée sagement dans un casier à disques). Et tout le personnel de la boîte est ainsi habillé, au bar, en salle, à la porte, aux disques. Le tux, noir, blanc ou crème selon les goûts, fait partie de la garde-robe de toutes. À l’exception d’Elula Perrin qui fait, à son habitude, la femme, en robe de soirée et maquillage plus appuyé que d’usage.

La femme avec qui je danse porte un bustier noir qui découvre ses épaules, un cummerbund rouge souligne sa taille. Je me souviens aussi qu’elle portait le pantalon de l’habit queue-de-pie de son grand-père, un calviniste austère.

Mon habit a une généalogie. Ainsi s’habillent les entraîneuses de cabarets féminins de l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre. Ma vêture signifie, elle signale, elle implique et elle entraîne. Performance de la masculinité et appropriation d’un marqueur de classe, c’est aussi un uniforme. Je suis payée pour faire danser des femmes ; la disquaire d’une boîte de femmes, c’est une entraîneuse comme une autre.

Mon uniforme signifie alentour que l’habit fait le genre, et la classe, et que l’on peut sortir des rôles assignés, que la transgression est possible.

L’ordonnance du 7 novembre 1800 qui interdit aux femmes le port des habits de l’autre sexe, même tombée en désuétude, n’a pas encore été abrogée ; dans les années 1930 et au sortir de la guerre elle est bien en vigueur, redoublée par une ordonnance de la préfecture de police de Paris du 1er février 1949 qui interdit aux hommes de se travestir ou de danser ensemble dans les lieux publics à Paris.

L’habit signale la déviance. Le déguisement (qu’il soit en homme ou en femme) est manière d’intensifier la curiosité, donc la libido. Plumage, parure signalent la disponibilité érotique, et le travestissement la possible sortie des ornières de la reproduction.

Quand j’ajuste ma chemise à col cassé le 15 décembre 1984, je me coule imaginairement dans le corps spectaculaire de Marlene Dietrich, je redouble l’androgynie rêveuse de son amante Frede, je rejoins le club de Joséphine Baker. Que je le sache précisément ou pas, j’entre dans un rôle que d’autres femmes ont tenu avant moi sur de bien plus vastes scènes.

Si ce n’était que carnaval et signalisation de préférences érotiques codées, la loi s’en formaliserait-elle ? Mais l’usurpation du costume masculin, du costume mondain signale la potentielle appropriation de la liberté d’action associée à cette classe et à ce genre.

J’ai toujours répugné à m’habiller en femme. Manque des poches nécessaires à libérer les mains, entrave au mouvement, aucune protection contre chocs, égratignures, crasse. Le pire, ce sont les chaussures : allez cavaler avec ça, allez grimper aux arbres.

S’habiller en femme, il le faut, apparemment, car voilà, la femme n’est pas assez évidente, il faut la signaler, la redoubler par la panoplie qui la montrera en femme. La féminité est une mascarade, et un signalement. Et de même, la masculinité. Et de même les marqueurs de classe sociale. Mais pas seulement : l’habit plie les corps à ses logiques et contraint leurs potentiels d’action. Techniques sociales du corps, imposées, routinisées jusqu’à temps qu’on renâcle et fasse l’écart premier qui cesse de vous constituer et limiter en femme.

Momo, en disquaire, n’avait pas la passion de la technique ; l’enchaînement fignolé jusqu’à la manie, les acrobaties en départ arrêté, le remix à la volée, la déconstruction des morceaux, qu’elle appréciait à leur juste valeur de prouesse, ne l’excitaient pourtant pas. Mais en danseuse avertie, en danseuse professionnelle, en danseuse hors pair, elle avait une idée toujours juste, toujours aiguisée de la logique des enchaînements et une vue très lucide du Graal : Attention ! Tu vas casser ta piste…

Casser ta piste. Voilà l’angoisse. Une piste, c’est comme une mayonnaise, comme une émulsion ; tout changement de phase de sa matière est critique. Un rien peut casser une piste, c’est fragile comme une coquille d’œuf. Ta piste vit et tient d’une vie précaire. Un enchaînement mal calculé, à contretemps, un morceau qui détonne dans la série, dans le mood et hop, ta piste fout le camp ; les danseuses retournent faire tapisserie et il faut tout recommencer, remonter la pente en Sisyphe du sillon. Désespoir de la disquaire qui a cassé sa piste, c’est une désolation, une amertume.

Or, on ne fait pas de DJ sans casser des pistes. Et j’ai donc commencé par casser des pistes. J’ai cassé beaucoup de pistes à mes débuts. Momo pouvait prédire à coup quasi sûr que cette piste, j’allais la casser. Mais elle me laissait expérimenter, casser et ramer pour remonter mes pistes.

Elle n’était retournée aux platines que parce que des deux disquaires titulaires, Elyette et Dannie, l’une s’en était retournée sur une lointaine île natale et l’autre était en arrêt longue maladie.

Mais Momo enchaînée par force à sa table de mixage s’emmerdait ferme. Elle attendait le week-end avec impatience, car Andrea y tenait les platines, qui tenait en semaine celles de L’Apocalypse, boîte hétéro snob de la rue du Colisée.

Momo avait remarqué que je semblais disposer de mes nuits. Je les passais presque sans faillir au Katmandou tous les soirs de semaine, et parfois du week-end, concentrée sur mon bloc de papier, studieuse, draguant bien sûr, mais sans frénésie et surtout sans drame, tenant bien l’alcool, jamais ivre et marchant toujours droit à 6 heures du matin.

Elle devait me croire éducable, même si les intellectuelles (c’est ainsi qu’elle me moquait) risquent de se révéler trop cérébrales pour faire de bonnes disquaires. J’y mettrais certainement de la méthode. Y mettrais-je par surcroît de l’ardeur ? That was the question.

Pour ma part, je me disais qu’avec du travail et de l’application, je devrais y arriver. Après tout, passer des disques les uns à la suite des autres pendant six heures d’affilée ne doit pas être plus dur que d’enfiler des phrases sept heures durant à n’importe quel sujet comme je m’étais entraînée à le faire, en trois parties avec introduction problématique, traque des présuppositions et dialectique à la louche. Disquaire dialectique, voilà ce que je serais.

J’étais revenue donc au Katmandou tous les soirs, d’abord pour regarder faire Momo, l’écouter m’expliquer, me montrer le quoi, le comment, le quand ; puis pour observer ses gestes avant de les imiter, et décomposer ses opérations avant de tenter de les recomposer de plus en plus vite, de plus en plus précisément, en multipliant les variations.

Les night-clubs ouvraient vers 11 heures du soir ; le mix ne commençait que vers minuit. En semaine, on fermait vers 5 heures du matin, plus tard en été. Les jeudis, vendredis et samedis, les nuits pouvaient se prolonger jusqu’à 8 heures du matin. Les nuits de solstice, de pleine lune et de grand délire passaient toute mesure. Je me souviens avoir mixé seule un samedi soir de pleine lune au mois de juin de minuit à 9 heures du matin non-stop, un set plus long qu’une dissertation de concours, dont je sortis lessivée, surexcitée, incapable de dormir, infoutue de ne pas continuer à danser.

J’ai donc pratiqué ce métier pendant environ deux ans, cinq ou six nuits par semaine, onze mois par an. Soit un peu moins de sept cents nuits. Soit plus de quatre mille heures de vol. Après cela, j’ai quitté la nuit, enfin j’ai quitté Paris.

Ce commerce nocturne était une occasion de fraudes multiples. Il y avait la caisse officielle, et puis la caisse occulte. La moitié du personnel n’était pas déclaré, et payé simplement au pourboire. Le jus d’orange était coupé d’un tiers d’eau du robinet.

La propriétaire était corse. Elle roulait en Rolls, bagnole qu’elle disait avoir gagnée au poker. On connaissait le prix et la marque de ses bottines, de ses chaussettes en fil d’Écosse, de ses chemises sur mesure, de ses invariables costumes de Jules, de ses briquets, de ses bijoux. La vue de billets de banque neufs au sortir des distributeurs lui paraissait l’indice d’une inflation galopante, fomentée par les socialistes nouvellement au pouvoir. Elle roulait plutôt Pasqua. Jamais je ne l’ai vue danser ou ne serait-ce que remuer un doigt de pied en rythme. Je ne suis pas sûre qu’elle avait un corps.

Plus tard, elle ferait de la tôle pour avoir commandité le plastiquage de la villa provençale que ne voulait pas lui céder son ex. La tentative d’intimidation avait échoué. L’ex était coriace, qui avait échappé à la Gestapo, aux rafles, et porta plainte.

La gérante avait les manières de la sous-maîtresse de bordel qu’elle avait probablement été. Elula faisait la femme, en robe, en jupe. Elle n’était pas belle, au sens strict du terme, mais ses traits de métisse étaient mémorables. Je la revois distinctement dans mon souvenir, maquillée ostensiblement, alors qu’Aimée Mori ne m’a laissé en mémoire qu’un brouillard de bouche, de cigarette, de nez, de sourcils noyés dans une impression de fausse blonde décolorée. Elula, douée d’une vitalité qui allait jusqu’à l’avidité, savait séduire. Sur ses cartes de visite, elle était femme de lettres. Elle disait ouvertement sa préférence pour Le Pen et par ailleurs renseignait les flics de la Mondaine qu’on voyait paraître de temps à autre au bar, donnant probablement les identités relevées au passage sur les chèques ou les cartes bleues. Inutile de lui en tenir rigueur : tous les lieux de nuit devaient pour survivre naviguer à vue entre le Milieu et la flicaille, la frontière entre ces deux entités restant souvent indécise.

Il arrivait à Elula de danser, et vigoureusement. Elle aimait mimer en play-back les divas. Il m’est arrivé de déchiffrer, casque sur les oreilles, et transcrire pour elle les paroles de chansons en anglais pour qu’elle puisse, plutôt que déclamer du yaourt, articuler proprement ses couplets. Ainsi, embijoutée de strass, toutes griffes dehors et maquillage félin, le tube d’Eartha Kitt, Where is My Man.

My list of needs is really quite brief,
I need a man who can bring me relief,
From all the stress and strains of the day
with just a tiny stroll thru Cartier


À la fin de la nuit, elle glissait sous sa jupe, dans sa combinaison, les liasses de billets de banque de la recette. Le contact du papier-monnaie contre sa chair lui procurait une volupté visible.

On trouvait de tout dans la clientèle du Katmandou.

Momo qui savait la vie, la vocation, les tribulations des habituées me procurait tout ce dont je pouvais avoir besoin. On pouvait consulter entre deux disques, prendre rendez-vous au coin du bar. Ainsi, une dentiste, pour une rage de dents impromptue, me convoqua auprès de la machine à glaçons, endroit le mieux éclairé de la boîte ; j’ouvris grand les mâchoires et cette dentiste très élégante, très professionnelle mit le doigt sur une de mes molaires, imprima une poussée, tapa un coup sur l’émail avec le manche d’une cuillère à glaçons et me donna rendez-vous pour le lendemain, ou plutôt le jour même, après midi à son cabinet.

Il y avait aussi des expertes en comptabilité, des hôtesses de l’air et des cheffes d’escale, un couple de coiffeuses à qui je sacrifiai ma longue chevelure au profit d’une coupe que je porte toujours mutatis mutandis, des neurochirurgiennes, des avocates, des proxénètes des deux sexes, des princesses orientales, des boulangères, des culturistes américaines, des enseignantes et des employées de bureau, une présumée colonelle de l’armée de l’air israélienne que deux whiskys suffisaient à torcher et envoyer au tapis, des tenancières de restaurants, des héritières et des rentières des beaux quartiers (Neuilly), des pigistes, des inspectrices des impôts, des nuées de beurettes sans le sou mais sapées façon Halles, des artistes connues et inconnues, des équipes entières, régionales, nationales, de basketteuses, des athlètes antillaises redoutables danseuses, une masse de gens dont on ne savait ce qu’elle faisait dans la vie, dans ses vies, et puis une quantité non négligeable de travailleuses du sexe qu’on appelait encore, avec un ton plus affectueux que méprisant, des putes et qui n’étaient pas toutes de luxe. (Momo avait du penchant et de la sympathie pour les putes et me soutenait qu’elles valent mieux au lit que les bourgeoises casées, et surtout sont plus propres.)

Je devins DJ et me fis couper les cheveux que je portais jusqu’alors fort longs. Un minuit, le couple de coiffeuses examina ma chevelure, mon profil, me tâta le crâne, délibéra, prit avis au bar, en salle et au vestiaire sur la coupe qui conviendrait à mon état nouveau et me donna rendez-vous en fin d’après-midi en leur Salon, heureusement situé non loin de chez moi.

Je suis une femme d’habitude. Quarante ans plus tard tout a changé, décor, propriétaire, coiffeuse, mais c’est toujours là que je me fais couper les cheveux. Coupe claire (Firefly) qui désola ma mère, et dont je n’ai plus changé.

Vint la pandémie. Retenue loin de ce salon, je me suis laissé pousser les cheveux. Revenue en mai 2022 à Paris, la première chose que je fis fut d’aller rétablir ma coupe après avoir pris un selfie archivant ma longueur rétro.

Je ne me maquillais pas, ne me suis jamais maquillée de ma vie. Coquetterie bien trop minutieuse pour moi qui suis toujours en retard, tombe du lit après avoir écrasé trois fois mon réveil qui insiste, titube jusque sous la douche, et à la bourre comme pas permis dois encore me peigner, me brosser les dents, saper, chausser et cavaler prendre un train, un avion, faire cours, dîner.

Je me chaussais Weston puis Testoni (cadeau d’une femme très riche) et aussi Converse & Stan Smith. Je portais des Levi’s 501 avec une ceinture de cuir achetée entre deux trains à Toulouse dans un magasin de surplus américains non loin de Matabiau. La plus belle pièce de ma garde-robe était un cuir Claude Montana.

Je n’ai jamais pu me fixer sur un parfum, oscillant à l’époque entre YSL L’Homme, Paco Rabanne, Vétiver de Guerlain ou Habit rouge.

Je fumais des Dunhill bleues (souvenir de ma première amante, Marie-Dominique, qui m’avait communiqué cette mauvaise habitude de fumer). Je les allumais à un Zippo. À l’époque du Katmandou, quelqu’une m’offrit un briquet Cartier en argent que j’ai perdu. Andrea usait du même modèle pour allumer ses Winston, mais en or (elle avait la passion de ce genre de bijouterie un peu vulgaire).

Tabagie partout, et dont on n’a plus même la notion, tabagie de bars, de boîtes, de restaurants, de trains, d’avions, de métro… Inoubliable odeur de tabac qui stagne en dépit de la ventilation quand on arrive à 10 heures du soir dans une boîte vide, caverneuse et froide.

Je passais le soir au Drugstore Saint-Germain qui formait l’angle au bas de la rue de Rennes pour acheter un paquet et jeter une oreille au passage à la petite boutique de disques du rez-de-chaussée qui diffusait dans les allées du Drugstore des nouveautés souvent bonnes. Je me souviens y avoir acheté prompto New Year’s Day, tout simplement pour la ligne de basse et le son de la guitare (j’aime pas Bono…) et quelques maxi 45 à tester illico.

Plus loin en remontant le boulevard, on trouvait un bar-tabac doté d’une bonne cave à cigares. Mon ami Bernard m’avait fait découvrir ce vice. Pédé jusqu’au bout du havane, il déplorait le fait qu’on ne puisse se procurer de Romeo y Romeo. Ou de Julieta y Julieta, ajoutais-je. Nous en étions réduits à fumer des Romeo y Julieta format Churchill. Plus tard, à Rome, un sculpteur érudit me ferait connaître les Cohiba.

À la naissance de mes enfants, j’ai arrêté la cigarette, cold turkey. Mon calcul hédonique (comme diraient les utilitaristes) avait basculé avec mon horizon temporel. Puisque je n’avais plus aucune chance de mourir jeune, puisque j’avais décidé que l’intérêt d’autres vies prenait le pas sur la mienne, je n’avais plus le choix, et plus qu’un but : faire les plus vieux os possibles. Je m’en suis remise pour cette réforme de mes habitudes à l’intense solitude des bois du Michigan, flottant loin de tout, nageant chaque jour dans un bras de rivière à truites.

À mon poignet gauche, je portais un chrono suisse que m’avait offert mon oncle, à trotteuse très fiable. À l’automne 2002, j’ai cassé successivement trois montres (pourtant robustes) dont celle-ci.

Avant même les boîtes, je tendais à me coucher tard et à me lever tard. Puis, il m’arriva simplement de ne plus me coucher. Je devins matinale. Je finissais mon travail au Katmandou ou autre et je me rendais direct au Keur Samba ou dans des restaurants tardifs, ou matinaux, des Halles ou d’Opéra.

J’en sortais, le soleil brillait, brûlait. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement dit fort bien La Rochefoucauld. OK. Alors, lunettes noires.

Puis vint la grande dislocation, l’épreuve du décalage et de la bascule entre mondes. Je prenais des L-1011 TriStar et des B-747 de la TWA. Saut transatlantique, indéfiniment réitéré depuis, et jetlag permanent, à verser d’un monde dans un autre : envoi, tornata, lunettes noires.

Je portais, étant célibataire, au majeur droit, l’alliance d’une de mes arrière-grands-mères, à la surface de laquelle un motif de feuilles de vigne et de grappes de raisin était encore discernable. J’y voyais la marque de mon tournant dionysiaque. N’avais-je pas assez soupé d’Apollon ?

Je buvais du J&B, étiquette rouge et jaune. Comme j’allais au Katmandou quasiment tous les soirs avant même de m’y embaucher comme DJ, j’y avais une bouteille à mon nom que Momo ou Marilyn m’apportait avec un seau à glace. Au début, je l’arrosais de Coca. Dans le métier, on appelait ça un mazout m’enseigna plus tard Momo. J’ai donc commencé par carburer au mazout.

On ne se méfie pas assez du Coca.

Devenue DJ, j’ai bu mon whisky sur glace, sur le conseil de Pascale, la barmaid (qui ne s’appelait pas Pascale pour l’état civil), qui me détourna aussi des whiskys bruns. Quand on boit tous les jours, il faut suivre les maximes des gens d’expérience. Les scotchs clairs sont plus légers et j’ai incliné au Glenfiddich, en bouteille triangulaire, très pâle, qui fatiguait peu le foie.

Pendant deux ans, j’ai donc bu toutes les nuits, un peu. Parfois déraisonnablement, mais jamais au point de perdre sens. Et puis, j’ai cessé, d’une nuit au lendemain, abandonnant les boîtes, les platines, le whisky et autres joyeusetés néfastes.

La coke n’est pas une bonne drogue pour les DJ. Elle fait trembler la main. Les vinyles n’aiment pas ; le mix souffre. Mais l’excitation qu’elle procure est, initialement, trop jouissive : dance machine et moteur de Ferrari dans la tête. Sensation de la puissance, de l’acuité du désir amplifiées de manière exponentielle, illusion d’une lucidité inhumaine, fulgurante. Pour groover ainsi sans rayer les disques, il faut écrêter les pics de fébrilité. Donc alcool. Tenir la nuit devient un numéro d’équilibriste entre ligne et verre.

J’ai vu des gens boire à tomber, des gens qui n’étaient jamais ivres mais qui ne pouvaient pas ne pas boire journellement. J’ai vu des gens comme paralysés debout à force d’alcool, ne tombant pas, mais incapables de mettre un pied devant l’autre, oscillant au ralenti devant une porte, un obstacle, un bar.

À la fin de la nuit, on remisait sur une étagère profonde, derrière une grille et un cadenas les bouteilles de gin, de vodka, de scotch des habituées, chacune portant une étiquette à leur marque, prénom ou surnom. Il y en avait des dizaines, plus d’une centaine certainement.

À la fin de la nuit, Pascale se tapait, à la main, la vaisselle des verres et parfois quand il y en avait beaucoup, je l’aidais.

Au fond de la machine à glaçons, il y avait un jéroboam de Cristal Roederer qui attendait sa Crésus. Laurent-Perrier fournissait le champagne tout-venant servi à la coupe, et les bouteilles de Grand Siècle pour les plus fastueuses tablées.

On ne se méfie pas assez du Coca.

Bien des années plus tard, tirant occasion d’un séjour professionnel à Barcelone (d’une autre de mes professions, une profession sérieuse) j’ai renoué brièvement mais sérieusement avec mon penchant noctambule, fêtard, dansant. Le Cuba libre, me disais-je, me rappellerait ma jeunesse sans m’étouffer sous les madeleines. À Barcelone, l’habitude populaire de danser, activité ordinaire et non pas extraordinaire, à tous âges et en tous milieux sociaux, me réjouissait, comme m’ont réjouie les après-midi dansants des week-ends à Provincetown lorsque j’ai semi-vécu à Boston. Cette habitude de danser me paraît à moi ce que toute société humaine digne de ce nom devrait cultiver, mais que l’on oublie : abomination des cocktails où l’on s’abreuve de paroles, corps séparés.

[image: Personne portant des lunettes de soleil et une veste sombre.]

Si je suis rentrée fatiguée de mes quatre jours de travail et quatre nuits de fête à Barcelone, et bonne pour une cure d’eau de Vichy, ce n’est certainement pas à cause de l’alcool, non plus que des fumées odorantes qui flottent dans toutes les boîtes et bars de la ville natale de ma grand-mère paternelle. Non, c’est le Coca, dis-je, et j’aurais dû m’en souvenir, car dès que dans les années 1980 je devins DJ et me mis à boire mes whiskys purs sur glace, j’ai pu en boire en grande quantité sans que cela ne me mène en rien à la noyade dans l’eau minérale. (Quoiqu’à frôler, par ricochet, l’overdose…)


Umbildung


Je m’efforce de corriger avec quarante ans de retard une invraisemblance ou une absurdité, et rétablir du réel : la fiction (ou plutôt le fantasme) de mon roman de 1986, Sphinx, qui présente le premier personnage de DJ de la littérature française, supposait que l’on pourrait poser un sujet naïf derrière deux platines, une table de mixage et un stock de disques et en attendre autre chose qu’une pure panique. Fantasme romanesque d’une immaculée conception du mix, le roman a élidé l’apprentissage, sa durée nécessaire. Autant parachuter une vestale plaza de Las Ventas en plein milieu du premier tercio de piques…

Être DJ était pratique folklorique, sans théorie, sans école. Ses techniques découlaient de multiples sources en multiples lieux, mal identifiées, légendaires. Dans une pratique qui n’est pas instituée, se pose le problème de la documentation des contacts contingents, de l’accrétion et sédimentation des inventions et des gestes, avant leur ressaisie et fixation dans une transmission plus ou moins fidèle à leur généalogie.

Combien de légendes colportées au fil des reportages, des entretiens, des biographies torchées à la va-vite, de tous ces DJ, le plus souvent new-yorkais, qui se sont dit inventeurs, définitivement, de telle ou telle technique, de tel ingénieux gizmo (dont la traduction en français normé pose problème : beat-matching, beat juggling, needle drop, slip-cueing, bass drop, crossfader, nudging…). Attribution non seulement invérifiable (quelle attestation invoquer, hors le témoignage intéressé des intéressés), mais héroïsante à très peu de frais et mystifiante au possible. Il n’y a pas jusqu’au métier de DJ lui-même qui n’ait fait l’objet de revendications en paternité. Combien de gens se sont vantés d’avoir inventé l’eau sucrée ? Qui peut nous assurer que le whole shebang n’a pas été découvert originairement dans quelque bled provincial ou reculé de la Jamaïque ou du Congo, dans un bar, un bordel des tropiques plutôt qu’à New York dans les années 1970, à Londres dans les années 1940 ou Paris dans les années 1950 ?

Ni origine ferme ni auteur proprement attesté. Rien de plus simple alors pour un DJ entreprenant, en un lieu hypermédiatisé et culturellement hégémonique, que de revendiquer la paternité (c’est toujours une paternité ou presque) de telle invention, de telle technique. Il n’y a pas d’archive suffisamment cohérente ou fournie pour documenter ou falsifier la revendication, s’agissant de pratiques improvisées, publiques mais marginales, qui ne laissent pas nécessairement de traces.

La littérature qui traite des musiques électroniques et dansantes raboute des informations de nième main sur des sources aussi peu fiables que biaisées par l’hégémonie culturelle américaine et écrase toutes les particularités locales. La crédulité des commentateurs est sans bornes, et la naïveté filoute des héros légendaires est sans fond : ils ont inventé la roue et découvert l’eau sucrée, qui à Paris en 1948, qui à New York en 1971… La fable répétée par les journalistes crédules, les compilateurs paresseux finit par passer pour généalogie attestée. Pour construire des théories, des philosophes s’appuient sur des journalistes qui colportent des foutaises recueillies auprès d’intéressés, et finissent par édifier du concept sur des niaiseries.

Avant que ne se développent les écoles et que l’enseignement de cet art ne soit institué et normalisé, fixé, comment apprenait-on et qu’apprenait-on au juste ? Quand commence l’institution, la scolarisation du métier de DJ ? Curieuse mention dans Le Haut-Parleur de 1976 d’une école de DJ ouverte près des Champs-Élysées, associée à un type, Johnny Honeywell, dont je découvre au fil du Web que, pédé, tenancier d’une boîte à Juan-les-Pins, il a dragué sur une plage au petit matin Thierry Ardisson dont il fit le DJ de sa boîte. J’avoue que je n’ai pas le courage de me taper la lecture des Mémoires de cette défunte gloire du PAF.

Comment devenait-on DJ ? Par apprentissage mimétique, imitation des gestes et des pratiques et leur transmission, systématique ou non ; par l’observation ou l’espionnage visuel et auditif des pratiques d’autres DJ. Et surtout, par la pression de la nécessité pure : faire danser. Pas même besoin de voir pour se perfectionner, pour acquérir de nouveaux trucs : dans une boîte de nuit j’entends, je remarque les enchaînements, les interpolations, les restructurations que tente, réussit ou rate un DJ, car j’en connais les manifestations, les traces, et ce, même si je ne connais pas déjà les morceaux objets des diverses opérations (j’en reconnais presque toujours la structure canonique). Et j’essaie d’imaginer, to reverse engineer (en une sorte de rétro-ingénierie) son geste, sa technique et comment je peux espérer atteindre au même effet. Mais pour cela, pour être capable de cela, il faut en quelque sorte avoir été alphabétisée déjà, initiée.

Le DJ du Haute Tension était un virtuose du beat-juggling. Je me souviens l’avoir vu/entendu déconstruire et reconstruire à la volée Catch Me (I’m Falling in Love), pour la pure beauté du geste. Deux exemplaires du 12-inch single tournaient en parallèle sur ses platines ; il s’amusait à jongler avec les couplets, à redoubler le break, à faire bégayer la diva.

Nul sur la piste de danse ne semblait s’en apercevoir. Il fallait connaître par cœur le morceau pour discerner les prélèvements, les élisions, les duplications, les collages auxquels il était soumis. Ce type, dont j’ai oublié le nom si je l’ai jamais su, me montrait (nous montrait, car je me souviens que j’étais là en compagnie d’Andrea qui le connaissait) et nous faisait entendre ce dont il était capable, sachant que je savais, que nous en savions assez pour capter, reconnaître ses opérations, subreptices et ostensibles à la fois, et les admirer.

Dans ses efforts pour faire tenir ensemble des morceaux discordants, à la rythmique fluctuante ou complexe, de tempi différents, la disquaire déploie une ingéniosité toute tendue vers un but : faire consister une piste de danse, éviter la débandade des corps qui dansent. Ce faisant, chaque DJ est amenée plus ou moins rapidement à réinventer pour soi-même la plupart des techniques à présent classiques dont on attribue si facilement, glibly, la paternité à des gens qui ont eu quelques grands avantages sur le reste de leurs congénères : avoir su survivre aux nuits sans succomber à la came, au sexe mortel des années 1970 et 1980, avoir su bavarder dans les bonnes oreilles et dorer leur légende.

Comment l’invention se transmet, comment l’invention s’invente : tout artisan (et les DJ sont des artisans) réinvente la poudre quand on ne la lui fournit pas, l’eau sucrée dans le Coca-Cola, et redécouvre l’Amérique (et par en dessous, l’Afrique) à tous les détours.

Nulle ne m’avait appris que deux disques identiques calés exactement puis imperceptiblement décalés produisent un effet de flanger. Très spectaculaire sur les morceaux extrêmement machiniques ou n’importe quel tube hi-NRG. Catch Me (I’m Falling in Love) semblait recede behind the horizon and come back to the fore. Relax semblait embarqué à bord d’un train qui s’éloignait puis revenait.

Avec deux vinyles identiques, je pouvais aussi rallonger les breaks, produire de l’écho, interpoler les couplets et faire dire n’importe quoi à une chanson.

Andrea m’avait montré la technique du départ arrêté en slip-cueing. Je m’y entraînais, et l’utilisai pour un impact maximal au moins autant que par facilité (comment surmonter les écarts de tempo, les hétérogénéités radicales).

Je jouais sobrement de l’instrument que constitue une table de mixage branchée à deux platines disques. Mon souci était de faire tenir ensemble des choses hétérogènes, monter, comme deux plans, deux morceaux sans rapport. Je cultivais donc plutôt le beat drop, le slip-cueing, plutôt que de caler toujours au tempo et lisser mes transitions, parce que refusant de me cantonner à un genre, je cherchais à osciller entre funk et new wave, entre early hip-hop, disco et les nouveaux sons industriels, électroniques (Depeche Mode, New Order, et leurs inspirations allemandes…).

J’ai eu l’intuition du mix harmonique à la satisfaction singulière que j’ai éprouvée une nuit en entendant un disquaire de L’Apocalypse enchaîner souplement Owner of a Lonely Heart et le premier tube de Madonna, Holiday, enchaînement que j’ai copié par la suite et que je me suis acharnée à décalquer avec d’autres morceaux.

Antonio me rapporte de Berlin-Est et me donne en main propre au Kat un disque d’opéra. C’est un soir de début de semaine, la piste pèse peu. Toute la nuit, je m’efforce à coller de l’aria sur mon mix, avec des résultats plus ou moins discordants. J’y arrive par très petites touches. Là où ça colle le mieux, c’est sur Grandmaster Flash, ou sur Laid Back, sur des morceaux déjà faits de morceaux, d’un son dépouillé, de peu de matière qui puisse entrer en collision avec la voix, avec l’orchestre, et laissant de l’espace, de l’air pour le dub.

[image: Disque vinyle avec "Marcia Raven" et "Catch Me I'm Falling in Love". La pochette est illustrée par des lèvres rouges fermées, un texte imprimé "Passion" et des rayons rouges et blancs .]

On découvre, une nuit par hasard, que le mix entre deux disques précis sonne particulièrement bien, soit que les rythmiques, soit que les progressions harmoniques s’engrènent heureusement. Cet enchaînement revient sous la main de loin en loin et parfois nuit après nuit. Il devient une sorte de halte, de repos dans la grimpée du mix, tournant après tournant. On finit par l’accomplir les yeux fermés ou plutôt, à l’œil et sans même l’oreille du casque. On l’étend, on le distend au maximum, on s’en joue et en joue jusqu’au poncif. Pour le reste, hors ces passages balisés, répétés, la disquaire se jette au sort, à la baille avec ou sans bouée (le casque est sa bouée…).

Différence du savoir et du savoir-faire : je ne savais ni le solfège, ni l’harmonie, ni la musicologie, mais j’appris le métier de DJ et j’en découvris certains ressorts. Avant, pendant et après la nuit, la manipulation réitérée des instruments pouvait précipiter des accidents heureux. Serendipity. Apprentissage sur le tas ou alors de simple autodidacte.

Une nuit, j’ai une longue discussion avec Loulou Gasté, qui me dit les progrès que font les boîtes à rythmes. Non plus simplement métronomiques (ce qui fatigue l’oreille), mais capables de subtilité. (Je pense à présent qu’il faisait référence à la toute nouvelle Linn.) L’idée m’effleure alors de joindre à mon équipement une de ces machines. J’imaginais doubler le rythme un peu maigrelet de certains morceaux et soutenir les enchaînements par un supplément de rythmique. Car une des difficultés que rencontre la DJ, c’est le vieux son : des disques de fort bonne musique, très dansables si l’on en perçoit le rythme, mais qui justement ont un défaut, soit que l’enregistrement n’offre qu’un son étique, soit que le mixage en studio ait relégué la rythmique à l’arrière-plan, donnant toute la place aux voix, aux cuivres, à tout ce qui égaie les auditeurs de radio, tout, sauf ce qu’il faut pour secouer une piste.

Il y avait rue de Rennes un très grand magasin de pianos. Un océan de pianos, des rangées entières de pianos que l’on pouvait apercevoir en léchant les vitrines. On apercevait aussi quelques trucs électroniques, des claviers pour l’essentiel. Une après-midi, je me levai très tôt, vers 14 heures, et me rendis dans ce magasin pour m’enquérir de boîtes à rythmes. Le vendeur me regarda d’un air chagrin, voulut savoir à quoi je les destinais et n’eut rien de mieux à me proposer qu’un métronome sophistiqué, programmable.

Il n’y a bien entendu plus d’océans de pianos rue de Rennes.

Et puis j’ai largué ce métier et n’y ai plus songé. Si j’y avais persévéré, j’aurais connu le moment où le métier bascula, changea entièrement de face et les DJ commencèrent à se faire un peu puis, pour certains, beaucoup de fric et même un nom (ou plutôt, une marque). Peut-être aurais-je poursuivi plus avant mon désir de boîtes à rythmes et aurais-je fabriqué de la house… Il est tout aussi probable que sex, drugs et autres divertissements auraient fini par me rattraper et j’aurais fait, sans faute, un jeune et maigre cadavre.

Je n’ai pas suivi de cours d’écriture créative pour devenir écrivain. Je savais la grammaire, je savais de la linguistique, de la stylistique, de la rhétorique. J’avais avalé des bibliothèques. Mais est-ce que cela suffit ? Si c’était le cas, tout professeur serait écrivain.

Il y a à présent des écoles pour devenir DJ, et des ateliers et des diplômes d’écriture créative. La France s’est rangée au modèle américain. Mixer s’apprend, comme écrire, je n’en doute pas, mais je ne suis pas sûre que cela s’enseigne. Paradoxe de toute pédagogie : ce qu’il faut transmettre est probablement ce qui ne se laisse pas réduire en règle, en maxime, en recette. Sans quoi, il y a belle lurette que les écoles auraient fermé, remplacées par de simples bibliothèques. Il y a des méthodes, des procédés, des techniques, un savoir objectif. Mais l’art de la chose est en excès par rapport aux techniques qu’il met en œuvre. La description d’une pratique, d’une action ne saurait être exhaustive ni anticiper toutes les conditions de l’application. Réciproquement, qui me verrait faire, saisirait-il, saisirait-elle la même chose ou autre chose que qui me lirait décrivant mes opérations ?

La distinction wittgensteinienne entre les règles du jeu et les procès stratégiques vaut pour tous les jeux, tous les arts, toutes les techniques. Ce n’est pas parce que je sais déplacer un cavalier ou un fou sur l’échiquier que je sais jouer aux échecs. Ce n’est pas parce qu’on m’offrira une cuisine équipée dernier cri et une encyclopédie des meilleures recettes de cuisine que je serai capable de préparer un dîner, et encore moins d’ouvrir un restaurant. Les catalogues de machines, leurs modes d’emploi, les livres de recettes abondent. Leur potentiel est mort sans la main habilitée, sans l’œil, sans l’oreille exercée, sans le corps initié à l’usage.

Ce n’est qu’à force de voir faire, d’écouter faire, de sentir faire et de faire qu’on finit par s’assimiler un métier, une manière et même le style qui va avec.

J’ai été disquaire apprentie et professionnelle continûment entre le début de l’année 1983 et le début de l’année 1985. Après cela, je n’ai plus exercé qu’en pointillé, remplaçant Andrea ici ou là, ou me rendant à l’invitation de Momo qui avait migré du Katmandou au Memorie’s.

Je ne me souviens pas d’avoir été désarçonnée par un matériel différent lorsque j’ai exercé ailleurs. Je jouissais tout au plus du luxe de trois platines et d’une table de mixage à quatre pistes chacune dotée d’égaliseurs individuels. Le matériel même dernier cri dans des boîtes nouvellement installées (Apoplexy ou Garage) n’avait pas connu de révolution. Le stock de disques, même autrement sérié et classé, m’était connu et il me suffisait de vingt minutes à feuilleter les vinyles pour esquisser mon set à venir.

Quittant Paris en juin 1986, émigrant à New York faire ma thèse, s’il m’arrivait encore de souvent sortir en boîte (Tunnel, Mars, Danceteria, Palladium…), je n’y touchai pas une platine.

Dans les années 1990 à Paris, à Rome, je finissais toujours par passer la musique lors des fêtes où j’étais conviée, ou alors pour les soirées des pensionnaires, allant chercher dans le studio d’électro-acoustique de la Villa Médicis, un peu désaffecté à l’époque, les amplis et les gros baffles JBL nécessaires à faire danser sous de telles hauteurs de plafond.

Mais ce n’est pas être en capacité professionnelle.

Un DJ professionnel, comme un écrivain professionnel, s’adresse à des inconnus, a charge de faire danser, penser, imaginer n’importe qui. Un DJ ou écrivain professionnel travaille dans le noir, n’a personne à qui parler, nul particulier à entraîner, mouvoir ou émouvoir. L’impersonnel fait l’art.

Pro, je le redevins quand Marie-Rose me demanda de mixer au prix Wepler. Je m’y étais tellement ennuyée deux années de suite à écouter des DJ absurdes passer de la soupe insipide et des échantillons de leurs marottes, que je finis par dire à Marie-Rose que j’avais été disquaire pour de vrai, et que je m’y recollerais rien que pour ne plus souffrir.

Cet engagement supposait que je me remette à jour. Après une première tentative analogique assez cauchemardesque (l’acoustique déplorable du lieu me renvoyant dans l’oreille droite une bouillie terrible à quoi je n’arrivais pas, une fois sur deux, à synchroniser couac ce soit), je décidai de me moderniser. J’étudiai les modes d’emploi des platines numériques disponibles sur le marché, et les fascinantes affordances des tables de mixage modernes. Et sautai le pas, demandant à Marie-Rose de me procurer pour ma seconde prestation au Wepler un cercueil dernier cri.

(Un flight case doté de deux platines – numériques ou analogiques – et d’une table de mixage s’appelle un cercueil.)

Ayant repris goût au métier, et trouvé d’autres occasions ici ou là de satisfaire ce goût, je finis par m’acheter pour mon plaisir et mon entraînement un contrôleur numérique et annoter le mode d’emploi du logiciel associé. (Mes amis, ma famille se moquent de moi régulièrement : je lis, je relis, étudie et collectionne les manuels d’utilisateur, les catalogues d’objets techniques. Leur prose me ravit.)

Lorsque j’ai appris le métier, l’essentiel de la difficulté consistait à réussir rythmiquement, harmoniquement, la superposition de deux pistes, ou au moins leur enchaînement élégant, à la main et à l’oreille sur un matériel analogique : deux platines à variateur de vitesse (les Technics SL-1200 MK2), des disques vinyles et une table de mixage munie d’un crossfader.

(Cette rature garde la trace de ma première description, de mémoire, de mon matériel. Car prise aussitôt d’un doute j’ai passé une nuit à scruter les deux ou trois photos que je possède de mes années d’apprentissage pour identifier la table de mélange sur laquelle j’ai appris le métier, et puis une nuit encore à chercher sur les sites de matériel d’occasion, dans les PDF en ligne de vieux magazines professionnels, ce modèle précis. Puis, j’ai passé une nuit encore à reconstruire un souvenir, un souvenir qui a la forme d’une réticence technique, d’un penchant gestuel.

Sur mes contrôleurs Traktor, comme sur les tables de mixage Pioneer ou Allen & Heath dont il m’est arrivé de me servir, je place systématiquement le crossfader à mi-course : je le centre et je l’oublie. Il m’encombre.

[image: Deu platines vinyles et une table de mixage dans une mallette noire avec des accents argentés.]

Le crossfader [Xfader] est un raccourci. Il permet de passer continûment d’une source à une autre source tout en maintenant un niveau de sortie constant. Un coup de Xfader de droite à gauche ou de gauche à droite et hop, on est passé du canal A au canal B sans surtension, sans chute de volume, sans bouffer la headroom, partir dans les crêtes, et se vautrer dans la saturation inharmonique.

Or, je préfère, d’instinct, mixer mes signaux individuellement, en jouant des faders verticaux qui contrôlent le volume de chacun des quatre canaux dont je dispose.

Pourquoi snober le Xfader qui équipe aujourd’hui [presque] tous les matériels ?
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Explication simple : les tables de mixage sur lesquelles j’ai fait mon apprentissage et ai passé tant de nuits ne disposaient pas d’un Xfader. L’apprentissage incorpore une manière de faire, et engrène une syntaxe des gestes. Il est difficile d’en changer. Sauf nécessité.

Dans le premier jet de mon manuscrit, ma mémoire a greffé sur mes objets d’antan non pas même un crossfader, mais la place, l’emplacement d’un blanc où se trouverait, où se serait trouvé un crossfader si j’en avais à l’époque eu l’usage. Or, d’évidence, la table de mélange Power Acoustics - PMP 402 B n’en dispose pas.

Je rétroprojetais simplement dans ma représentation du passé les techniques et les objets du présent. Mais là où j’ai cru voir la chose, mes mains ne trouvent rien à manipuler.

[image: Plan détaillé d'une console audio avec divers boutons, curseurs et étiquettes de légende.]

Mes mains, à la différence de mes souvenirs, ne sont pas anachroniques. Elles n’ont que foutre de mes représentations.)

Aujourd’hui les logiciels sous lesquels tournent les machines sont capables d’identifier le tempo, capables aussi de synchroniser automatiquement les battements de deux morceaux. Des algorithmes de quantification alignent exactement le signal sonore sur une grille uniforme (beatgrid), corrigeant ainsi les fluctuations de la performance humaine. Les algorithmes de beat-matching n’ont plus qu’à amener à coïncidence les grilles. Le DJ appuie sur la touche SYNC de son contrôleur numérique et hop, synchronisation du beat et même de la mesure : enchaînement parfait au tempo.

Quand bien même la DJ mettrait un point d’honneur à synchroniser ses pistes à la main en caressant les surfaces de contrôle (jog-wheels) de sa machine, les brossant dans le sens du poil ou les rembobinant un poil par-ci, un poil par-là, le logiciel qui a déjà analysé les morceaux, aura identifié et compté les pics dans la dynamique, il les aura collés sur la fameuse grille et offrira à l’œil la représentation graphique du défilement en parallèle des formes d’onde de ses platines A et B ou même A, B, C et D. Le plus dur est fait…

À la surface des CD, l’œil humain ne peut plus déchiffrer grand-chose. Un fichier numérique résidant sur un disque dur est invisible, opaque. Un logiciel doit le représenter sous une forme sensible : forme d’onde (waveform) à laquelle le logiciel peut ajouter un supplément d’information. Ainsi, superposée à la forme d’onde, la représentation des fréquences d’attaque : les couleurs claires représentant conventionnellement les hautes fréquences, et les couleurs foncées, les basses fréquences.

Ce fut la grande affaire des années 1990 que de passer du vinyle aux formats numériques. Les premières platines CD à usage des DJ datent du milieu de la décennie et s’efforçaient, et s’efforcent toujours à simuler pour l’utilisateur l’interface gestuelle qu’a stabilisée l’évolution des matériels analogiques. La main touche, se pose, retient, accélère, rembobine… Mais ce que la main aujourd’hui touche, l’information s’étant décollée de son support matériel, c’est une surface de contrôle interposée pour l’instruction d’un programme.

Quand je scratche sur une platine numérique, le CD que j’ai glissé dans la fente du lecteur ne tourne pas à rebours, pas plus que le mouvement que j’imprime au plateau n’accélère ni ne ralentit la vitesse de lecture du collier de 0 et de 1 qui encode mon morceau de musique. Le mouvement du plateau ne fait qu’instruire un processeur de la direction et de la vitesse de mon geste, la machine calculant ensuite l’effet à produire dans le rendu de la séquence de 0 et de 1 en quoi consiste mon fichier musical.

[image: Fenêtre de logiciel de mixage audio avec trois pistes audio.]

Analogique : mon geste est directement opératoire, puisque l’information et le support ne font qu’un. Numérique : mes gestes sont codés en instructions pour un programme à exécuter sur des données stockées.

Artifice ultime, ces faux vinyles que l’on fait tourner sur des platines comme les SL-1200, et qui ne contiennent, gravé dans leur sillon, qu’un code temporel (time code) dont la seule fonction est d’asservir aux commandes de la platine analogique, devenue maîtresse du temps et de son défilement, le fichier numérique qui réside dans un ordinateur.

Au chapitre de l’asservissement… Les descriptions techniques me laissent souvent rêveuse. Celle-ci, par exemple : Dans le cas où le maître lui-même est susceptible de pleurage, la solution est alors d’inventer un maître virtuel.

Une platine vinyle est un instrument. Un contrôleur numérique est une machine. Je joue d’un instrument. Je contrôle ou conduis une machine. Un instrument est une prothèse et le corps raffole de toutes sortes de prothèses : c’est ainsi que l’animal est devenu technique, humain, trop humain, par la prothèse, outil, instrument.

La machine, elle, fait de l’humain sa prothèse. À nos ordinateurs, nous sommes greffés, et non réciproquement.

Pour bien se servir d’un outil tout comme d’un instrument il faut savoir s’en servir en rythme : marteau, pioche, faux, rabot, violoncelle… C’est l’origine de toutes les chansons de métier, des chansons de toile, aux work songs des pénitenciers du Sud profond.

Contrastez cela avec l’abstraction des séquenceurs et des boîtes à rythmes que l’on programme. Les interfaces des ordinateurs sont pauvres, adressés au command and control, à l’exécution d’instructions et non à la danse des gestes. Y a-t-il des virtuoses de la souris ? Des maniaques, probablement.

Or, c’est mon corps qui danse, il faut que ce soit mon corps qui mixe. D’où l’effort pour faire que les machines ressemblent encore aux instruments qui les précédèrent et ce pourquoi (et pas seulement par inertie, coût cognitif du nouveau, ou pesanteur du capital humain installé) les contrôleurs numériques souvent émulent, imitent (skeuomorphisme avéré) les instruments canoniques et le schéma des machines classiques. Les platines et les contrôleurs numériques ont renoncé à se passer de plateaux factices, et simulent un feed-back tactile.

Comme quoi, s’étant dégagée de la pesanteur matérielle et abstraite dans l’éther des digits, la technologie en est réduite et pas seulement par conservatisme à simuler ce qu’elle a tué : la pesanteur physique, le poids, la friction, le bruit…

Enthousiasme des danseurs qui voient la DJ redevenir instrumentiste et rebrancher le corps humain sur son objet technique en frappant en cadence les touches de son contrôleur pour activer tel ou tel échantillon stocké. On sent alors pris dans le flux, dans la boucle, le corps et la machine à faire du son et la sensibilité de celle-ci à ses impulsions. La boucle de rétroaction produit le plaisir, et son extension à la piste.

Deux styles existent, deux pôles. D’une part, la pose hiératique calculée des types de Kraftwerk impassibles derrière leurs machines. Rien ne bouge sauf peut-être le pied qui bat la mesure. Musique qui se veut industrielle, froide, synthétique. De l’autre, l’expressivité des turntablists au corps à corps avec leurs platines : prise, volte, vitesse. Jusqu’à l’histrionisme de la prouesse que singe le DJ hystérique ou lâche qui soit surjoue, soit fait semblant et mime des opérations réalisées par avance en studio, nettoyées de tout risque. Afrojack ainsi fait l’équivalent du lip-syncing ; c’est le Milli Vanilli des DJ.

Ce qui est beau, vraiment beau et rare, c’est l’économie parfaite du geste juste, du geste ou du juste nécessaire.

Aujourd’hui, ces mêmes machines capables d’identifier le tempo d’un morceau peuvent le ralentir ou l’accélérer, et par injection d’une dose de synthèse granulaire, étirer sa durée ou la rétrécir, et donc en varier le tempo sans en changer la hauteur tonale, et vice versa, bend the pitch à bpm égal. Ce sont des algorithmes encore une fois, qui calent au tempo, calent harmoniquement, échantillonnent, bouclent à volonté et permettent à quiconque en prend la fantaisie de déconstruire et reconstruire, à sauts et à gambades, tout fichier musical.

Il y a dans ce confort un paradoxe mortel. La machine qui vous émancipe du labeur ingrat et vous évite la cata vous asservit simultanément à une tuante uniformité. Apprendre à synchroniser deux vinyles sur des platines analogiques et faire durer cette soudure chaque fois demandait attention, précision, entraînement et surtout une connaissance intime des morceaux. Hétérogénéité et discontinuité (corrélées) caractérisaient les modes d’existence et d’exercice par défaut de la pratique, et ce que les DJ s’employaient à surmonter. Homogénéiser et lisser le flux musical et rythmique était labeur incertain, sujet à accident, défaillance radicale.

Imaginez que vous soyez jongleur, et qu’un très malin génie vous garantisse que les objets que vous avez lancés en l’air, qu’ils soient de plume, de plomb, rond ou asymétrique, pointu ou cubique, dur ou mou, plus jamais ne vous feront faux bond et toujours retomberont au creux de votre main…

Le nombre de DJ techniquement compétents, maintenant que les algorithmes mâchent le travail, a augmenté exponentiellement. Aujourd’hui, la pente machinique est de la continuité à peu de frais. Des morceaux appartenant à un même genre, produit sur des machines toutes homologues dans leur fonctionnement, et nettoyés de toutes leurs fluctuations et accidents s’enchaînent sans coup férir à d’autres du même calibre. C’est chaîne de montage industriel : des morceaux produits par des machines, pour être décodés, remixés et enquillés par des machines.

Trajectoire classique : la machine régularise le capricieux procès humain, la machine ne fait pas d’erreur d’inattention, la machine ne fluctue ni ne varie, la machine tombe toujours juste. Et puis on se fatigue de cette régularité, de cette infaillibilité, du volume monstrueux de résultats qu’elle permet, mais on ne peut plus s’en passer ; revenir en arrière coûterait trop d’efforts, coûterait trop cher ; alors on se contente de la drouille, parce qu’on en a en grande quantité, jusqu’à la surproduction et pour pas cher. Le rail, la chaîne de montage, la calculette, la caisse électronique, la musique encliquée, faite sur écran à la souris comme on jouerait à un jeu vidéo.

And now, AI slop.

Trivialité apparente de ce métier : mettre un disque, et puis un disque et puis un autre. Tout aussi trivial que d’écrire : composer une phrase, puis une autre phrase et encore une. Balzac ne fait pas autrement. Tout aussi évident qu’une démonstration mathématique : poser une équation triviale puis lui enchaîner méticuleusement, selon des règles explicites, une autre équation. Grothendieck à sa machine à écrire procédait ainsi. C’est du moins ce que déclara à l’Oulipo un soir un invité d’honneur (médaille Fields), remarquant qu’aucune des propositions mathématiques ou narratives de Balzac ou de Grothendieck n’est en elle-même renversante d’originalité. Le romancier, le mathématicien mettent bout à bout des choses triviales. C’est l’enchaînement qui ne l’est pas.

Il en va de même de la disquaire à ses platines enchaînant des trivialités.

Quand je fais un cauchemar, je ne rêve pas que je repasse le bac, le permis de conduire ou le concours de Normale Sup. Je ne rêve pas qu’une foule d’invités se présente à ma porte et que je n’ai rien sous la main pour les recevoir dignement. Je ne rêve pas de chutes, de catastrophes aériennes, ferroviaires. Non, je rêve que je dois mixer, me mettre aux platines et que je suis face à un matos dont je ne connais pas le mode d’emploi, branché en dépit de toute logique, face à des disques que je n’ai jamais écoutés, dans des formats bizarres et inadaptés au matériel dont je dispose, séparée de la piste par cent obstacles et des distances infranchissables. Les platines sont au vestiaire, la table de mixage au bar ; j’ai des CD, mais pas de CDJ et les vinyles que j’écoute sur un vieux gramophone à pavillon sont indansables.


Dans un corps autre


Vue de l’extérieur, la fonction de DJ consiste à faire danser des corps en manipulant des instruments ou des machines, une fois la musique installée dans l’ère de sa reproductibilité mécanique et technique. C’est une production improvisée de musique à partir de sa reproduction. Un morceau après l’autre.

Mais comment deviner à coup sûr ce qui fera danser cette foule-là, à ce moment-là ? Ce qui, enchaîné à cela, soutiendra le désir des danseurs au lieu de les livrer au tedium, à l’acedia ; ce qui, fondu à cela, les rapprochera de la transe ; ce qui, lancé à froid, ferait fuir les danseurs, et inséré dans une suite concertée, les amènera à l’extase ?

En tout art, il y a les fonctions attestées, répertoriées, explicitées, et puis les fonctions tacites, insues.

L’encyclopédie musicale dans ma tête, l’habileté acquise par mes mains ne me servent de rien si je ne sais traduire et conduire un affect dans la forme d’une musique, dans une figure sonore. Il faut savoir lire les mouvements d’une piste, déchiffrer ses voix, même inarticulées, sa respiration, sa compacité, son potentiel d’excitation, son énergie ; il faut pouvoir entrer en résonance avec son rythme propre. Jusqu’à quel excès pourrai-je la mener ? Combien de temps pourra-t-elle supporter le tempo que je lui imprime ?

L’art de la disquaire consiste, avec des corps épars, à faire un corps, un corps multiple et jamais rendu à l’unité organique, l’émouvoir, le mouvoir à distance. Avant même que le premier corps se soit risqué dans le champ magnétique et musical, créer le milieu sonore et rythmique qui en soutiendra l’existence, le conatus.

Ce corps multiple a une masse, une consistance. Derrière les platines, j’éprouve son attraction. Une piste se vide comme un récipient fuit, comme une armée se débande, retombe en poussières. L’attraction, la force qui soutient la multitude en corps s’épuise. Fragilité intense qui n’est que le revers d’une puissance inouïe.

Momo me disait : Attention ! tu vas casser ta piste…

On peut flinguer un enchaînement, plusieurs enchaînements à la suite, et sauver sa piste.

On peut enquiller des enchaînements parfaits, métriquement, harmoniquement, et casser sa piste.

Parfois ce corps veut chanter, veut entonner des refrains, parfois balbutier des paroles incohérentes dans des langues inconnues. Ce corps veut s’éprouver puissant ou nostalgique, désire sans le savoir quelque chose de poignant qu’un mode mineur, un éparpillement de percussions, une phrase lancinante et irrésolue lui communiquera. Veut-il, ce corps éphémère et fantastique, que je frappe à son plexus, à son sexe ou que je caresse sa peau ?

Une Intelligence Artificielle serait-elle capable de percevoir, d’analyser cette intensité érotique du dancefloor ?

À quoi la perçois-je ? Je ne sais rien de l’état interne des corps qui dansent. Je ne dispose pas de capteurs qui m’indiqueraient leur rythme cardiaque, les phases de leur oscillation neurale, la concentration de leurs neurotransmetteurs, des diverses drogues qui circulent dans leur sang. Mais dans l’obscurité je saisis quelque chose du mouvement, de la respiration, de la compacité, de la vitesse de propagation des lignes de basse et des boucles de rétroaction qui s’établissent, en phase, entre corps, et entre ce corps et le mien.

Ce que produit, ce à quoi travaille la DJ, ce n’est pas de la musique, c’est une boucle entre la piste et elle, par le canal d’une musique qui n’est pas sienne. Cette boucle, ce loop, entre mon corps et la piste est la seule œuvre de la disquaire.

Le volume de la musique force, si l’on veut parler et s’entendre, même lorsque la sono est de qualité exceptionnelle, à se rapprocher ; la foule, si l’on veut bouger, force à pénétrer la bulle invisible qui entoure chaque corps et en fait un individu. Mais cette violation des frontières n’est soutenable que parce que l’enveloppe musicale que l’on partage a dissous déjà les bulles individuelles. Le son opère une désindividuation première. La foule fait le reste. Être en foule devient un plaisir sensuel. L’extase se concentre et s’étend dans le nombre, simultanément.

La pénombre des boîtes de nuit était douce à mes yeux, teintée de rouge, étouffée de noir, striée de spots ; milieu idéal pour les corps car ce qui importe alors à la rétine, ce ne sont plus les traits, la forme, le détail souligné ou la stase hautaine de la beauté canonique, mais le mouvement, la grâce animale, timide ou sauvage, la fluidité de gestes, le port de tête, la souplesse du pas, le délié des membres.

Ce que l’œil détecte en lumière moindre, c’est l’allure et non l’apparence, l’animal et non plus la statue. La brusque et brève inondation de photons au hasard d’un spot n’offre pas de spectacle, mais des visions. Les vanités diurnes s’estompent, l’animal superbe pointe enfin, que la lumière du jour traque et éteint.

Même les scènes de ballet sont trop éclairées pour moi, pour l’animale nocturne, l’animale de la Caverne que les balivernes platoniciennes ennuient et qui, du ciel des Idées, n’a jamais vu descendre que des chiures de pigeon ou de tourterelles tristes.

Des corps qui dansent dans des phosphorescences, des lacérations de lumière signifient leur capacité de désir et de plaisir. Je ne me lasse pas de les contempler. Qu’importe la gaucherie de certains, la timidité d’autres : l’enveloppe sonore et l’obscur les fondent et les redistribuent entre les corps. C’est un communisme clandestin qui se fomente, même au cœur du plus tarifé des commerces de la fête.

Ce n’est pas l’esprit qui saisit le rythme, c’est le rythme qui capture le corps et le cerveau, organe du corps. C’est le cerveau qui avant même l’attention, avant même la conscience, détecte les figures sonores et la répétition. Certaines musiques exhaussent ses processus sous-jacents, laissent ressaisir l’infrastructure cérébrale de l’écoute, exercent, déforment et remodèlent les cadres a priori de la perception. Quand le temps, c’est le rythme, et que l’espace ne peut plus s’identifier à votre champ visuel, mais se constitue selon vos oreilles, selon votre peau et embrasse tout l’entour, derrière, au-dessus, dessous, droite et gauche, et par-delà, alors votre cerveau s’emploie sans même votre aveu à vous mettre au monde autrement.

DJ, c’est donner corps, faire corps, refaire corps.

N’importe qui peut, en enchaînant dans n’importe quel ordre, une série de tubes, surtout les plus vulgaires, faire danser, par intermittence, un groupe quelconque de gens moyennement ingambes. Mais c’est fast-food, pornographie. Le dégoût surprend les danseuses. Elles lâchent. Trois tubes plus tard, elles reviennent parce qu’un autre morceau leur aura fait un peu d’effet et leur offre de tirer encore un coup. Deux minutes encore et c’est fini, foutu.

Vous pouvez certes niquer une piste comme un sourd à 120, 140 ou même 160 bpm. Imperturbablement, métronomiquement, en enfilant des morceaux tous pareils et indiscernables les uns des autres. Mais vous pouvez aussi risquer à chaque enchaînement votre piste, la vie continuée du corps multiple qui s’y est formé, s’y soutient, et que vous tenez entre vos baffles. Car un rien débande le désir et la multitude qui n’est pas rivée à la répétition pure.

Comment amener ces corps à jouir de ce qu’ils ne connaissent pas déjà, si ce n’est en jouant à la roulette russe toutes les trois, quatre, cinq minutes, une nuit durant, et risquant l’anéantissement à chaque coup ou coupure ?

Les préceptes, les maximes abondent, qui prétendent donner le secret d’un set réussi. Vieilles recettes, d’arcs et d’apex, teintées de mystique orientale, de psychobabble, de technobullshit. Elles négligent des paramètres déterminants mais difficilement quantifiables et enfin intotalisables de l’événement de la danse : une boîte ou un champ de patates, un set fini ou une rave ouverte, la température de l’air, celle de la lumière, la chimie des corps…

Les mauvais DJ se fantasment en dictateurs, en gourous ou en prêtres. Pli imbécile et largement répandu d’érotiser la domination, l’emprise ; hideuse manie d’eunuques, de flics du sérail…

Une bonne disquaire is an attentive lover. Ou un gigolo de sens froid.

Baudelaire prétend que plus l’homme cultive les arts, moins il bande, que foutre, c’est aspirer à entrer dans un autre, or l’artiste ne sort jamais de lui-même… Ce pauvre Charles aurait dû en toucher deux mots à Gustave Flaubert.

Le DJ médiocre suppose connu et identifié le désir des corps en face de lui. Erreur banale.

Love is a stranger
In an open car
To tempt you in
And drive you far
Away
And I want you
And I want you
And I want you


L’expérience érotique de la performance et du club n’est pas programmable. Elle a lieu ou pas. Elle ne peut être voulue ou intentionnelle. Elle est intransmissible. La captation mécanique n’en rend pas compte qui transforme aisément une érotique en pornographie. L’archive est dans les corps et les mémoires. Elle est traces et non représentation.

À une semaine de distance en 2017, j’ai joué deux sets. Le premier à New York, à l’occasion d’un Festival Albertine. Le second à Paris, comme tous les ans pendant plus de dix ans, à l’occasion du prix Wepler.

À New York, j’ai ressenti de la joie, la mienne et celle des corps en face de moi. Ils ne s’attendaient pas à la musique que je leur délivrais, et la surprise les rendait heureux. J’étais loin du bar ; des femmes m’apportaient des verres de champagne. Les gens qui voulaient faire un selfie avec moi me demandaient ma permission.

À Paris, on m’a volé par deux fois mon verre, et l’ingénieur du son a dû aller me chercher de quoi boire. Des gens vacillants envahissaient mon podium, bousculaient mon matériel. En conséquence de quoi, j’ai sombré dans l’état mélancolique et sardonique que j’appelle à part moi le mode F&F (Fuck & Forget) dès lors que le corps composite que je m’évertue à faire consister ne m’inspire pas de tendresse, tout juste un semblant de libido dominandi, et pour finir, du dégoût.

Sensibilité extrême de cet art aux conditions initiales de son exercice. Suivant que l’on est familier ou non du lieu, du public. Selon que l’on sait par avance que le set durera deux heures, quatre heures ou la nuit entière, et parfois au-delà. Lorsque entre 1983 et 1985, posant le bras de la platine sur le premier disque, je commençais ma nuit, je ne savais jamais quand elle finirait : l’aube en point de fuite, le bout de la nuit comme un mirage qui s’éloigne et recule dans le lointain du jour.

Disquaire d’une boîte de femmes, c’était un métier difficile, je dois avouer. Elles font tapisserie avec obstination. Les faire danser demande une application, une patience héroïques. Les efforts qu’il faut déployer pour que les femmes s’autorisent enfin à jouir. Il est si simple de faire semblant… Tant qu’à sortir, mes nuits de loisirs, je préférais les passer dans les boîtes gay. Ils dansent avec joie.

Quand on commence à froid un set, une nuit, dans un espace donné, devant une foule inconnue qu’il faut chauffer, apprivoiser, séduire, on sait d’emblée qu’il faudra tirer au moins trois cartouches, trois morceaux condamnés à ne pas faire mouche, à résonner ou errer sur la piste déserte.

Cette entrée en matière est périlleuse : c’est la captatio des orateurs anciens. Il ne faut pas que ces morceaux soient trop lents, trop méditatifs. Pas trop rapides non plus, car on n’aurait plus rien ensuite sous le pied. Ces morceaux ne doivent pas non plus être trop familiers ; les danseurs se précipiteraient trop vite et s’ennuieraient aussitôt. Mais trop étranges, ils inquiéteraient, donnant à croire que le DJ professe un culte musical ésotérique réservé à quelques initiés. Pourtant, si l’on veut que le bord de piste commence à palpiter, il faut que ces trois morceaux soient puissants. La DJ les sacrifie d’entrée de jeu pour déloger les corps de leur inertie, de leur réticence et leur imprimer ce premier ébranlement, l’amorce du désir de mouvement.

La solitude du DJ à ce moment est très grande, presque insoutenable. Comme un torero qui entre dans l’arène et s’en va planter ses premières banderilles dans six cents kilos de muscle et de sauvagerie pure.

Nuits d’ennui, à enchaîner des morceaux comme on casse des cailloux, les mêmes, jusqu’au dégoût. Et puis, quelques nuits de délire pur, d’extase intense. Le tedium et la transe. (Cela suffit à expliquer les addictions de qui touche à la musique. La drogue n’est pas qu’un intensificateur. Elle est tout autant un accélérateur, un raccourci.)

Sur un dancefloor, le moment où l’on arrive à croire, sentir ou comprendre ou se donner l’illusion que le temps est l’instant présent seul : intensification du maintenant par le beat et sa répétition lancinante. Il n’y a ni passé ni futur, ils sont tenus suspendus dans un moment étiré indéfiniment par l’élision des discontinuités. Un mix continu, lancinant, procure parfois cela : l’envoûtement d’un suspens. Problème : un rien fait basculer cette béatitude dans l’ennui.

Toute jouissance demande sa répétition… OK. Mais jusqu’où ?

La discontinuité, sa scansion violente peut avoir deux effets divergents : soit la rupture de l’illusion de présent éternel et la chute soit, et je ne sais pourquoi et comment cela peut avoir lieu, mais j’en ai fait l’épreuve, la discontinuité abrupte vous catapulte, tel un saut de l’ange, dans une autre dimension.

Qu’en est-il de ces presque-rien, de ces je-ne-sais-quoi, de ces quantités infinitésimales, de ces perceptions obscures, de ces intensités imprévisibles ?

Un bon set est sans merci, sans relâche, unrelenting. J’aime la tension, le trac de la performance vivante, improvisée. Elle m’enjoint la solitude, me disjoint du monde. Seule derrière mes instruments, mes machines, à lire les corps, à désirer certains gestes, je peux disparaître dans la musique, toucher à distance, errer de corps en corps in ewiger Wiederkunft et enfin sentir le rythme dans d’autres corps que le mien, dans le corps d’autres, dans le corps d’une autre, dans un corps autre.


We’re gonna get turned




Les disquaires ont besoin de pisser, au moins une fois par nuit, et c’est course contre la montre. La fonction, son urgence, autorise à griller la politesse à tout le monde. Quand dans les toilettes d’une boîte on voit débouler le disquaire, la DJ, on se range et, fût-on la reine d’Angleterre ou Sa Sainteté le pape elles-mêmes, on cède sa place. Mon envie de pisser est souveraine, impérieuse. Pas besoin donc d’avoir recours au morceau le plus long de la discothèque, la version exceptionnellement étendue (pour l’époque) de Love to Love You Baby de Donna Summer, soit 16 minutes 53 secondes. Celui-là est réservé à des excursions plus risquées.

Je croise à répétition pendant trois ans, dans presque toutes les boîtes chics de Paris, un journaliste insomniaque et sa femme. À force, on se salue d’un signe discret. Elle me sourit, me suit parfois du regard. Nous n’avons jamais échangé un mot.

Je ne m’inquiétais pas de savoir par quelle entremise, par quel circuit anciennement frayé, on entrait dans tous ces lieux. Avec Momo, avec Pascale, avec Bernard, avec tous ces gens qui m’embarquaient manger, boire, danser ici ou là. Parfois, il suffisait à Andrea de faire signe à la porte aux visagistes, aux videurs. Parfois son nom était couché sur une liste à l’entrée. Parfois nous allions en compagnie de gens divers et toujours bien introduits. Simplement, la nuit, les portes s’ouvraient.

Regret rétrospectif de n’avoir pas plus souvent fait plaisir à Jakie Quartz en casant dans le mix à chacune de ses visites son tube d’alors. Pourquoi y renâclais-je ? C’est qu’elle l’exigeait, qu’elle me tannait… Si elle ne m’avait rien demandé, je lui en aurais volontiers fait la surprise, j’aurais mis un point d’honneur à la combler.

Aladdin Sane, sixième album studio de David Bowie, est sorti en 1973. Compulsant méthodiquement, minutieusement vers l’âge de quinze ans les bacs à disques de la FNAC, j’en avais découvert à retardement l’existence et longuement, furtivement, admiré la pochette avant d’oser l’acheter.

Area est une boîte pour l’œil, au décor renouvelé chaque mois. De la musique, il ne m’est rien resté, plutôt blanche dans mon souvenir, plutôt synthpop, inclinant aux Moogs, et aux boîtes à rythmes, aux TR-808. Pour décor, des gens payés à passer la nuit enfermés dans des cages partout disposées : au long du couloir de l’entrée et jusqu’au milieu de la piste de danse. Encagés, peu vêtus, vacants ou vaquant à des tâches inscrutables. Une autre fois, le décor a changé, les murs se meuvent. Des inconnus, des corps invisibles derrière une paroi comme pixellisée, passent la nuit à produire en relief une empreinte toujours changeante de leurs mains, bras, torses, visages, cuisses, de leurs contorsions, comme cherchant à s’extruder des murs pour rejoindre les vivants.

[image: Pochette de disque avec la tête d'une personne avec des cheveux roux, un visage peint avec une ligne diagonale rouge et bleue, et le texte "DAVID BOWIE" et "ALADDIN SANE" visible.]

Sur le München Wiki, à la page Ehemalige Discotheken, je retrouve l’adresse du Namenlos, boîte dont le nom paradoxal est resté collé dans ma mémoire : Oskar von Miller Ring 25. Je me souviens d’un Polaroid perdu sur lequel je pose, assise à une table du Namenlos, parmi d’autres. Et je n’ai bien sûr plus la moindre idée des gens avec qui je buvais cette nuit-là.

[image: Panneau perforé.]

L’espace du Limelight est sublime : architecture sacrée détournée (les meilleures boîtes détournent des espaces de leurs fonctions anciennes, ou les plagient : théâtres, parkings, lofts, entrepôts, églises, usines, stations électriques, bunkers…). La musique y est très blanche, tirant sur le rock. Il y a des guitares électriques qui saturent, qui gémissent avant de hurler dans la reverb naturelle démente offerte par les 12 mètres de hauteur de l’abside. Je ne sais même plus comment j’en ai obtenu la carte. Je me revois en train de boire un whisky au salon VIP encerclé par un cordon de velours rouge (red carpet rope, velvet rope stanchion : précision parfaite de l’expression en anglais, et digne sans aucun doute d’une société dont la passion est la ségrégation). Une femme vient s’asseoir à côté de moi, me tend une carte et me la fait signer.

J’atterris au Metropol un soir très tôt alors que je clos par un week-end à Berlin un séjour dans une université allemande (Trèves, Heidelberg…) où je me suis défoncé la cervelle trois semaines durant à essayer de lire Marx dans le texte, le pompeux salopard Heidegger, et tant qu’on y est, la Wissenschaft der Logik…

[image: Carte noire avec texte doré vue recto et verso. Texte sur la carte : "LIMELIGHT".]

Je ne doute de rien, convaincue qu’il faut beaucoup s’acharner à ne rien comprendre pour pouvoir espérer, un beau jour ou peut-être une nuit, dans un mois, dans un an, dans vingt ou dans quarante, dans un amphi ou une salle de séminaire, au fond d’un lit ou vaguant désœuvrée à 11 000 mètres au-dessus d’un océan, l’illumination qui, cinglant l’entendement, démontera d’un coup, tel un casse-tête chinois, l’énigme pensivement retournée en tous sens sur les bords du Neckar ou de la Moselle.

À Berlin, il était si tôt que nous n’étions que deux dans cette caverne, sur cette piste du Metropol à jouir d’un son puissant, enveloppant, velouté et qui n’était qu’à nous, ne résonnait que pour nous.

Trois ans après, je reviens au Metropol une nuit blanche, blanche de neige dehors et blanche d’avoir oublié de dormir. Mais la boîte était pleine et la nostalgie m’a prise de l’espace immense où ce son magnifique s’adressait à moi seule (et peut-être un autre corps, en miroir imparfait).

À Trèves, une jeune Allemande prénommée Barbara m’avait offert Also sprach Zarathustra.

Plus douce et tranchante quand je me raconte
Ma langue est le seul corps qui vraiment compte
Christine & the Queens, Comme si on s’aimait


Nombre de gens me supplient de les fournir en coke, supposant peut-être que c’est la vocation des DJ que de fournir en came, en femmes… et ne veulent pas me croire quand je leur dis que je n’ai pas ces articles en poche. Quand on me tanne trop, je dis Cocaïne ? OK, je vais vous trouver ça. Et je lance sur la platine, au choix :

Freeze! Rock! Raah! Blow! Ahhh! Get higher, baby!
Everytime I walk in the rain,
Man, o Man, I feel a pain,
I feel a burning pain,
Keep on burning in my bloody brain…
If you wanna ride, Don’t ride the white horse…


Si une diseuse de bonne aventure comme il en pullulait alors dans de petites devantures de Greenwich Village m’avait dit que quarante ans plus tard je serais toujours en vie ; si on m’avait dit, alors que je dansais sous la voûte étoilée du Saint, dans l’abîme de basses profondes du Paradise Garage, dans l’abside néogothique du Limelight, dans la caverne du Metropol que je finirais par passer ma vie avec femme, enfants, chien, two-car garage au fond d’une banlieue friquée, bucolique et inculte de la capitale de l’Empire, j’aurais hurlé de rire.

Il m’arrive de dîner dans un restaurant du quai des Orfèvres chez mon ami Bernard, alcoolique opiniâtre, mondain insigne, homosexuel malheureux, fils d’un bougnat qui a fait la fortune que Bernard dissipe en gigolos ingrats, en vodkas glacées et havanes Romeo y Julieta format Churchill, en table ouverte à une litanie d’écrivains avec ou sans talent, acteurs, monstres sacrés, un who’s who bigarré et toujours changeant. Sa mère, petite femme sèche à bandeaux, tient la caisse, consternée et muette, effarée par les gouffres, les gosiers où s’engloutit le patrimoine, un restaurant après l’autre. Les Bateaux-Mouches, qui passent en contrebas, illuminent violemment la salle à manger au premier étage et de l’autre côté du fleuve, les façades de la rive gauche. À intervalles réguliers, féerie lente.

Un soir d’hiver 2025, à l’avant-première d’un documentaire, les réalisatrices me tirent à part et me disent sur le ton de la conspiration la plus mystérieuse qu’elles veulent me présenter quelqu’un, quelqu’un qui craint que je ne la reconnaisse pas, l’aie oubliée. Je me retourne, et instantanément reconnais une femme embrassée il y a plus de quarante ans.

Les compteurs des taxis sont des modèles mécaniques. Une fois la course lancée, c’est tic-tac d’horlogerie qui grignote les secondes. Bernard disait : on prend un rongeur.

Intoxiqués des insomnies (oh des insomnies)
De leur infectieuse mélancolie (oh mélancolie)
Étienne Daho, Les Torrents défendus


Momo me présente l’ancienne assistante de Madame Claude, tout juste sortie de prison. Je l’écoute longtemps. Femme bien élevée, et comme résignée (mais à quoi ? je ne le saurai pas). Elle me dit son désir de reprendre des études.

Un expert-comptable noctambule, adversaire fréquent d’Aimée au Pac-Man repart souvent à l’aube en embarquant quelque jeunesse égarée. Il finit tabassé en rentrant chez lui un matin.

Devant moi, une fin de nuit, Momo et Mimi parlent par allusion de quelqu’une qui court de grands risques. Il se dit qu’elle aurait donné un type en cavale, grand voyou, que personne n’avait jusque-là réussi à prendre et qui vient de tomber.

Un ancien maquereau, accent pied-noir prononcé, a épousé une de ses poules, femme affable, réac comme une chaisière, et s’est rangé des affaires. Il partage la passion d’Aimée pour les chaussettes en fil d’Écosse. Ils peuvent en parler des heures. Et où acheter les plus fines.

Elle avait poussé sa mère à fuir la misère rurale (on ignorait jusqu’à l’usage des chaussettes, me dit-elle) et la violence d’un beau-père pour devenir toutes deux ouvrières. Après les grandes grèves de 1968, lasse de l’usine, elle était entrée dans la nuit. On l’avait payée pour danser (et parfois plus) avec les femmes que des messieurs traînaient à leur bras dans les boîtes.

Les beurettes branchées, en blouson Chevignon, col roulé noir et petit chapeau de marin sur la tête, dansent en couple, face à face, vigoureusement. Selon un pas particulier que je peux encore aujourd’hui esquisser : two-hand hold, open position, forward break, symétrique, en miroir. Je me demande d’où vient ce pas (probablement du lindy hop, mais sans le hop…), et si quelque érudite saurait m’en retracer la généalogie, tout comme Thomas DeFrantz a su le faire des formes de danse afro-américaines qui émergent au XIXe siècle des plantations du Sud esclavagiste : buck dances, wing dances, jigs.

Maryvonne était guadeloupéenne, faisait des études de journalisme et démarchait pour un peu d’argent des souscriptions à l’Encyclopædia Universalis, monument en vingt volumes reliés de skaï blanc, condensé de libido sciendi à quoi croyaient encore aspirer les classes moyennes. Elle travailla aussi un temps comme barmaid au Kat. Une dentiste parmi les habituées, et qui m’avait dépannée d’un plombage en urgence, partit en vacances en lui laissant sa maison : rez-de-chaussée de plain-pied sur une jolie petite cour intérieure et fleurie de la Butte-aux-Cailles, mezzanine où dormir. Impression de vivre ces matins-là au XIXe siècle dans une ville de province : rues étroites et tortes, pavées, pente où les bruits de la ville résonnaient autrement. Autre siècle. N’était le baladeur Walkman et dans le casque sur mes oreilles, Cambodia.

Dans l’entrée d’un appartement immense et impersonnel du 8e arrondissement, une petite bonne philippine attend, assoupie sur une chaise à 4 heures du matin, le retour de sa maîtresse, et se précipite préparer le thé.

[image: Disque vinyle noir avec étiquette blanche au centre.]

Mariem, orpheline peule élevée chez les sœurs à Dakar, me dit un jour d’averse que le bruit de la pluie contre sa fenêtre lorsqu’elle se réveille ou s’endort lui donne une envie irrésistible de faire l’amour. Elle attribue cette conjonction à une mémoire ancestrale de savane et de saison des pluies annonçant le regain de la végétation, de la vie.

Juste en face du Katmandou, il y avait l’immeuble au pied duquel j’avais attendu à peine trois ans auparavant que revienne N*. Je songeais à elle parfois, me demandant si elle vivait toujours là, avec qui, quoi faisant.

Une nuit, Sagan.

Une athlète antillaise danse si bien que je n’ai plus d’yeux que pour elle. Je mixe pour elle. Je lance en sa direction mes morceaux de musique comme des balles à la volée qu’elle me retourne, imparable, déliée, souveraine. Pour elle, je vide ma piste à force de rythmes d’enfer et de trucs expérimentaux : Konk, Your Life ; Liquid Liquid, Cavern… À la fin, alors qu’il ne reste plus qu’elle, j’enchaîne Two Tribes (Hibakusha mix), et je la rejoins pour lui dire mon admiration et danser avec elle.

Invité d’honneur à un dîner mensuel de l’Oulipo qui a lieu chez moi, Jean Echenoz soudain au dessert se met à raconter qu’il se souvient parfaitement de moi, de m’avoir vue vingt-cinq ans auparavant au Katmandou alors que j’étais DJ et qu’il avait atterri là par hasard à la remorque d’on ne sait plus qui, et demeure ému de s’être retrouvé parmi tant de femmes. Stupeur de l’Oulipo.

Place Saint-André-des-Arts, un début de soirée, lumière d’été, lumière poudreuse. Je m’arrête pour écouter une femme qui, s’accompagnant à la guitare, chante avec un timbre et une précision cristalline Say it Ain’t So. En mémoire, mon corps flotte dans cette lumière, dérive sur cette voix qui monte sans effort apparent dans des aigus vertigineux.

We’re gonna get burned,
We’re gonna get turned,
We’re gonna get learned.





L’inadvertent


Je n’ai jamais tenu de journal. Ni ces années-là, ni les autres de ma vie errante. Il me reste des notes éparses, des fragments, comme si toute continuité avait été d’emblée rompue ou vaine.

Était-ce méfiance à l’égard du genre lui-même, sujet à recueillir des choses que l’on croit, sur le moment, dignes d’intérêt et qui très vite suintent l’ennui, niaiseries affairées à l’occlusion de ce qui n’aura pas été écrit et qui aurait valu la peine ? Aurais-je eu la présence d’esprit d’y noter ce qu’aujourd’hui je désire savoir et retrouver ? Probablement pas. J’aurais noté des conneries métaphysiques, des états d’âme et de vague à l’âme quand ce qui importe ce sont des états du corps, l’aspect de choses matérielles, instantanément précises, mais mouvantes dans le temps et qui s’évaporent bientôt : le détail le plus infra de l’infra-ordinaire.

Ma mémoire parfois s’exhausse sans que je sache pourquoi. Est-ce que tout y est gravé, ou bien n’y a-t-il là que des palimpsestes ? N’y demeure-t-il de lisible que les choses singulières que l’habitude n’aura pas écrasées, que la réitération n’aura pas arasées ?

Il faudrait au journal intime, pour échapper à l’ennui, à la vacuité de la conscience claire, aux raclures de psyché, un procédé mécanique, non intentionnel de capture des jours.

J’imagine un livre qui recenserait la collection de photos que, soit timidité, soit lenteur, soit simple défaut d’appareil, je me suis vue prendre et n’ai pas prises. Parfois, trop captivée par la vue pour désirer la capturer, je renonce de gré délibéré à momifier le moment, et le laisse à sa fugacité, l’abandonne à l’évanouissement sur ma rétine et dans mes neurones. Ekphrasis d’images inexistantes, car les images du souvenir ne sont pas la photo qu’on aurait prise, non plus que celle que la caméra aurait capturée. Tout le monde pourrait composer un tel livre. Mais que prend-on au filet des phrases ?

On s’imagine, on croit avoir bonne mémoire, et même une mémoire excellente. Je vérifie souvent l’exactitude de mes souvenirs ; je me félicite de les voir concorder avec les encyclopédies, les chronologies, les sources. Car on se souvient bien de tout ce dont on se souvient, n’est-ce pas ?

Fallacieuse impression, raisonnement aussi faux que celui qui soutient crânement que les guerres, on en revient, à preuve les légions d’anciens combattants… On oublie que les morts, comme les souvenirs engloutis, ne sont plus là pour rappeler leur absence. En mémoire, ce sont les blancs, les trous qui font hantise.

Je feuillette de vieux carnets, je compulse des brouillons, vestiges de mes années d’apprentissage des femmes, de la nuit, des machines et de la danse, tout ce qui formait milieu, milieu de la nuit, milieu des femmes, milieu des corps qui dansaient et du son qui nous enveloppait. L’étendue de ce que j’ai oublié, de ce qui a perdu tout sens dans cette jonchée de traces, de traits en travers de pages, m’atterre.

Il y a des notes de lecture, des titres de livres et de films. Il y a des prénoms de femmes : Sylvie, Alix, Joelle… et des numéros de téléphone. Femmes dont je n’ai gardé aucun souvenir, sauf peut-être Sylvie dont il me semble, à force d’y rêver un soir, qu’elle était monteuse de cinéma, vivait à Neuilly et qu’une nuit, de manière absolument impromptue, elle m’embrassa auprès de mes platines. Et je me souviens soudain avec une précision magnifique de ce baiser inespéré.

Je ne suis pas comme le Cuvier de Balzac à qui une vertèbre suffisait pour ressusciter l’animal entier. La vie n’a ni vertèbres, ni morphologie, ni espèces. Seules les habitudes l’ossifient, et les normes. Or, je vivais dans un flux obscur, clandestin, cherchant à me déprendre des formes et des normes. Dans ce milieu, je ne faisais jamais que passer, en mouvement, en fuite. D’où le bougé du souvenir et, alternativement, le flou des traits contre le piqué du décor, ou les figures gravées vives sur un arrière-plan étouffé par le sfumato.

Origine du monde et point de fuite.

La nuit, la mort prématurée, la bascule inexorable de tout ce qui régissait les vies, qu’on l’appelle épistémè, sensorium, régime de sexualité, habitus, mode de production, avant même le temps, ont dépeuplé et rendu ce monde opaque, aveugle. Habitudes, gestes, manières de faire, de sentir, de danser, de draguer, de voyager, tout cela déjà recouvert par d’autres techniques, d’autres affects, d’autres régimes, d’autres régulations.

Est-ce sentiment de culpabilité à l’idée d’avoir déserté lieux et gens ? Mais qui examine ainsi sa mémoire ? On se contente de raconter ce dont on se souvient, le plus souvent. Faux-semblant de tous ces livres, de tous ces Mémoires, ces témoignages qui font mine de reconstituer sans trous, sans ellipses et oblitèrent leurs lacunes, travestissent l’oubli.

Mais j’écris et je ne vois plus que tout ce qui manque, a chu dans l’oubli, le mien et celui du monde, l’indifférence, l’anonymat et surtout tout ce que j’aurais dû savoir, remarquer, savoir remarquer, inscrire, archiver, si j’avais seulement su par avance ce qui plus tard reviendrait me hanter, me tourmenter, tout ce que je n’ai pas su demander, percevoir, discerner, poursuivre.

J’hésite entre mémoire et histoire, mémorial et essai et ne me résous à rien de définitif. Un tombeau, ou alors comme tant de tombeaux, un mausolée. Car les corps ont disparu. Il me faudrait enquêter, interroger, retracer la piste de gens perdus de vue, certains morts dans l’intervalle, localiser des archives, des coupures de presse, sauver de la benne des photos. Mais n’est-ce pas déjà une tâche sisyphéenne que de vérifier que je ne délire pas, que je n’ai pas rêvé. J’ai le devoir d’être exacte, d’être précise, et non d’être exhaustive.

Relisant la masse de brouillons que j’ai accumulés des années durant en vue de ce projet d’un portrait de l’artiste en DJ, je me suis dit plus d’une fois que jamais je n’arriverais à faire de ce bordel un livre composé. Je me suis résignée. Dans un tel autoportrait de l’artiste, de l’écrivain en DJ ou en animale nocturne, il ne peut logiquement y avoir que des fragments, des échantillons arrachés à l’oubli, des débris sauvés d’un naufrage. Ces fragments désancrés, ces échantillons n’ont cessé de bouger, de muter depuis que je les balade d’un bord à l’autre de l’Atlantique dans mon bagage. Le livre est nomade, mobile comme un corps qui danse et que je n’arrive pas à fixer.

[image: Bureau avec ordinateur portable, papiers, stylos et divers objets.]

Me suffira-t-il de lui donner un rythme cependant ?

Je me relis distraitement tout en observant un entraînement de baseball. Il me faut tout traîner, tout garder, les errances et les vides, et accepter d’en faire un livre inachevé. I have already finished enough. Let go. Dump the English amidst the French. Bref, le contraire du chef-d’œuvre à quoi je m’efforce indécrottablement – et manque. Il devrait avoir la structure du breakbeat. Dépouillant ou dénudant la vie et la mémoire de son nappage orchestral, mélodique, de toute la sauce qui enrobe le nerf, le muscle, la viande. Un concentré de charpente rythmique, a funky one si possible.

Je feuillette de vieux carnets.

Parmi des listes de morceaux de musique, il y a des adresses de boîtes de nuit berlinoises. Une que je note Jungle quand elle s’appelait Dschungel, ce qui m’indique que c’est communication orale qui me fut donnée. Mais par qui ?

Je feuillette et me frappe à la relecture des carnets, des brouillons, des lettres, combien était sombre la vision que j’avais du monde, du désir, de l’Histoire. Et ce n’était pas que pose postromantique. Je me plaisais à Berlin. Je me plaisais à New York. Villes trouées. Quelque chose m’épouvantait. Je ne savais quoi. Je voyais la mort et la destruction partout. Je n’avais pas tort. Mais ce n’est pas ainsi qu’on a l’habitude de vivre. Le soleil ni la mort… Pourquoi recherchais-je ce dont on se détourne habituellement ? Pourquoi ne parvenais-je pas à l’éluder ?

En l’absence d’archive, je désirerais par-dessus tout pouvoir zoomer dans un souvenir sur un détail : machine, visage, label obscur… Mais la mémoire n’est pas un appareil optique, le souvenir n’est pas un plan-séquence, pas plus que l’œil n’est caméra ou le cerveau cinémathèque.

Ainsi dans cette boutique du Village où nous allons, Andrea et moi, acheter des disques, le vendeur nous présente, sous verre, des objets utiles. Cross-over ou crossfader, je ne sais. Je ne me souviens pas de son discours. Je voudrais zoomer sur cette montre près de la caisse et distinguer les objets, et je ne peux.

Voilà l’admirable des enregistrements machiniques dont nous jouissons depuis pas même deux siècles : ils saisissent ce que nous n’avions pas vu, pas voulu, n’aurions sans eux jamais vu, jamais entendu. Même lorsque nous nous efforçons, par répétition, mise en scène, manipulation de la profondeur de champ, du cadrage, de concentrer l’intention, border la capture, filtrer les fréquences indésirables, le bruit, nos captures excèdent obstinément le champ, le cadre, la prise, ce à quoi nous entendions réduire l’attention.

[image: Carnet à spirales de papier ligné avec du texte manuscrit.]

Le réel n’a jamais cessé de photo-bomber nos images.

Alors on nettoie, on photoshope, on élimine. Tous ces efforts pour domestiquer, nettoyer l’image, le son de ce qui parasite son sens, de ce que l’on n’en veut pas voir, pas savoir. Toutes nos images sortent des officines d’un Politburo soviétique.

La solution est en vue. On n’aura bientôt plus besoin de faire disparaître, d’exciser. Toutes nos mimèsis seront synthétiques. Le réel en aura été intégralement lessivé. Taylor Swift dans un porno. Trump à Iwo Jima. Macron à la Berezina.

Sur les quelques photos que je possède, je cherche le hors-sujet, ce qui n’est pas le sujet de la photo, ce que les recadrages éliminent : bords, fonds. Et dans une archive photographique, ces négatifs, ces diapos qui n’ont jamais été tirées au-delà de la planche-contact. Ce dont je cherche à présent la trace n’était pas ce que visait la photographe, ni le centre de son attention. Ainsi, je désire, non des visages mais des mains, pas des gens ni même des corps, mais des gestes sans sujet, surpris par le déclic, ou des matériels même mutilés par le cadrage, même flous, sous-exposés dans un arrière-plan, une platine, un casier de disques.

Je cherche l’accident d’une trace, une vision incidente et non l’intention d’une représentation, une capture aveugle et non l’acuité d’un regard. Blow up. Ce qui par inadvertance s’est trouvé capturé dans une image machinique, photographie ou enregistrement quelconque.

Ces machines magiques nous ont montré, fait entendre tout ce que nous n’avions jamais vu ni entendu et qui se trouvait depuis toujours, inaperçu, sous nos yeux et alentour nos oreilles. Notre intelligence nous aveugle. Les appareils sont bêtes, et dans leur indifférence radicale au privilège du sens et du sujet réside leur force démesurée.

Je désire désespérément ce résidu de l’inattentive attention, de l’impression surnuméraire. Je l’appelle l’inadvertent.

L’inadvertent n’est pas l’inconscient, même si c’est à cela que l’identifient freudiens et benjaminiens. N’est pas l’inconscient optique, tout simplement parce qu’avant même d’être l’objet d’une répression, ou le produit d’un refoulement, il est l’effet sensible (capturé par une surface aveuglément sensible) d’une simple inattention, la trace matérielle d’une incapacité constitutive de l’appareil perceptif humain à saisir ce qui s’offre, à totaliser la sensation.

Inadvertent : incident, in-intentionnel, insu.

L’inadvertent, ce serait aussi le nom de la hantise qui saisit à répétition Roland Barthes face à l’inanité signifiante de l’effet de réel qu’il a cru localiser et fixer dans un vieux baromètre, face à l’obtuse présence du punctum qui transfixe le sujet de la photographie, face à ces ongles, descendus d’une sextine d’Arnaut Daniel jusque dans un sonnet de Mallarmé, objets très partiels et récurrents dans son regard, que le Texte peut élider et que la Photographie ne peut s’empêcher de montrer.

Par différence avec l’entreprise de mémorialisation articulée au langage, à l’imitation, à l’image composée classiquement, l’appareil et les surfaces sensibles des techniques modernes de capture saisissent sans intention, saisissent donc tout dans leur champ, dans leur cadre, y compris l’inessentiel, le contingent, le hors-sujet, la plage d’ombre en lumière incidente et l’ombre portée, et jusqu’à l’interférence du hors-champ, du hors-cadre.

La littérature et l’art moderne n’ont cessé depuis de faire concurrence aux machines de capture incidente du réel, de se plier à leur logique : longue traîne de la modernité, jusqu’à transformer les corps en appareils sensibles.

De là vient que la mémoire involontaire est involontaire chez Proust car modelée en effet sur la capture mécanique de la photographie comme technique de dévoilement, d’inquisition du réel autrement inaperçu. Ainsi d’un passé encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas « développés ». D’où les opérateurs de mémoire exorbitants, inadvertents que sont pavé, madeleine, arbre, bruit de tuyauterie.

De là les efforts pérecquiens de ressaisie, de captation de ce qui se passe quand il ne se passe rien. Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, carrefour Mabillon ou place Saint- Sulpice ; tentation d’exhaussement et d’exhaustion de l’infra-ordinaire, de forage sous le seuil de perception et en vue de quoi l’artiste, l’écrivain se plie, s’entraîne à devenir et s’identifie à la logique machinique, énumérative, réflexe.

De là la tentative radicale de Woolf de faire de la langue, de la phrase un appareil, instrument et surface, qui saurait cueillir, inscrire et charrier la masse de détails sans signification reconnue ou voulue qui affleurent à la sensation avant de sombrer sans presque de reste. Ou celle de Gertrude Stein, d’émuler par répétition minimale, ressassement différentiel, les vingt-quatre images par seconde qui délivrent du devenir.

Inclination commune aux mortels de s’acharner à glisser et maquiller les trous, les failles, les lacunes effarantes, les abîmes qui s’ouvrent dès lors que l’on se retourne sur le passé.

Je me plonge dans de hideuses lectures pour en apprendre plus sur Le Nuage, sur Le Colony, sur Le Bronx. Je scrute des photos des lieux qu’occupent les DJ du Saint, du Studio 54 et du Paradise Garage pour reconstruire ce que je n’ai pu qu’entrapercevoir des techniques et des matériels du DJ new-yorkais des années 1980. La pauvreté de la bibliographie sur les questions techniques en France, l’indigence lamentable des commères qui chroniquent la jet set, le tout-Paris, de petits morceaux brillants de Sodome, foule de gens qui ont une langue de vipère, parfois un bas-ventre, mais ni rétine, ni jambes, ni oreilles. Je lis des Mémoires de culs-de-jatte sourds, rédigés par des scribes fantômes, des entretiens et même des romans. Les récits, les documentaires, les biographies nous racontent (pas vraiment, d’ailleurs) le sexe, la came (sujet d’une platitude rare), les potins, mais disent peu de la musique, de la danse. Oui, on entendait du disco. Mais comment celui-ci était-il joué ? Et rien ou presque sur les manières de danser, les gestes. Pourquoi ? Parce que le vocabulaire pour en parler est spécialisé, et sa notation hors d’atteinte ? On se croirait dans un salon Verdurin, mais sans la musique. La mondanité paraît la seule raison d’être de la nuit. Des bavards font tapisserie en sifflant des gins tonic et sniffant de la poudre. Ils se montrent, on les regarde.

Irritation extrême à la lecture des Mémoires d’un écrivain qui fut à succès, se prenait certainement pour Voltaire et Saint-Simon réunis, et qui n’a rien vu. Sa prose n’est que ragots décharnés. Il mentionne parfois Le Colony et n’en dit rien. Rapporte être allé dans une boîte hard à New York, mais en caviarde ridiculement le nom, l’égare dans la géographie new-yorkaise et n’en retient ni ne rapporte aucun détail, aucune impression. Il n’a d’yeux et d’ouïe que pour ses rivaux au prochain fauteuil de l’Académie française, se vautre dans un purisme de langue éculé, déploie avec une minutie maniaque un bottin éventé de gens qui ont un nom mais ne font rien. Nulle attention prêtée aux objets qui ne sont pas de prix, aux gens qui ne sont pas notables, aux pratiques corporelles qui ne sont pas immédiatement sexuelles. Esthète et puriste aux sens atrophiés par le snobisme ; partout ostentation et recherche du privilège ; hiérarchisation constante de la perception, de l’attention ; et pour finir, abjection du réel.

Étrange espèce que ces gens qui n’ont ni rétine, ni tympan, ni peau. Étranges corps réduits à leur genitalia et leurs narines (pour la coke et les poppers), une bouche pour les ragots, des yeux pour espionner mais rien pour enregistrer la sensation d’être, le mouvement d’autres corps, le jeu des ombres et des ondes lumineuses, sonores.

Ce à quoi nous prêtons attention, ce qui nous occupe, nous préoccupe, nous obsède et nous paraîtra si vain à des décennies de distance : les préséances et les hiérarchies, les jalousies et les médisances du petit troupeau quand ce que je voudrais voir et retrouver, ce sont les choses usuelles, vêtements, manières de marcher, manger, dormir, les allures et les rythmes de la vie matérielle. Au-delà même de l’infra-ordinaire, et de l’ordinaire qui capte et focalise la vie concrète, les techniques du corps de Mauss, mais poussées jusqu’au microscopique, jusqu’à l’idiosyncrasie du corps singulier, jusqu’à l’à-peine esquissé. En dessous du concret, en deçà de notre seuil de perception, il y a non seulement la chaussure, mais le pas, et sous le pas encore les séquelles de toutes les chutes.

Mme de Guermantes […] en chasseresse à qui une grande adresse musculaire a rendu la grâce facile, voyant sans doute que je m’étais mis du côté qu’il ne fallait pas, […] pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras sur le mien et fus naturellement encadré dans un rythme de mouvements précis et nobles. […] La flexibilité physique essentielle aux Guermantes était double ; grâce à l’une, toujours en action, à tout moment, et si par exemple un Guermantes mâle allait saluer une dame, il obtenait une silhouette de lui-même faite de l’équilibre instable de mouvements asymétriques et nerveusement compensés, une jambe traînant un peu, soit exprès, soit parce qu’ayant été souvent cassée à la chasse elle imprimait au torse, pour rattraper l’autre jambe, une déviation à laquelle la remontée d’une épaule faisait contrepoids […]

Je cherche des traces. Je scrute des photos. Il y a si peu de photographies de ces mondes, si peu de traces. Comment recréer une archive ? J’ai feuilleté un petit tas de carnets ; je n’ai toujours pas eu le courage d’exhumer mes négatifs et mes diapos. Je recule devant la nécessité d’une enquête moins distante : appeler des gens, les interroger, pister des archives privées. Lacunes. Failles. Je les laisserai telles quelles, même si le blanc, si l’opaque, si l’obscurité doit envahir mes pages.

À cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit puisqu’on ne voit rien, ni qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit, mais peindre qu’on ne voit pas, que la défaillance de l’œil qui ne peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la rivière…

Mais qu’est-ce qui laisse des traces dans un milieu de marges ? Les femmes n’avaient la nuit que des prénoms, parfois empruntés et même ceux-là, combien en ai-je oublié ? Des femmes n’ont laissé dans ma mémoire que l’esquisse d’un geste, un souffle de parfum. Rares sont les noms propres, les détails biographiques bien ancrés. Identités opaques : les annuaires ne me seraient d’aucun secours. Des archives de police, le fichier inavouable des RG peut-être. Il y aurait des patronymes, des noms de guerre, des bribes qu’un flic aura saisies au passage, invérifiables. Lorsque ce fichier viendra au jour s’il n’a pas été diligentement détruit, il n’y aura plus personne pour attester ou contester la véridicité des ragots, dissiper les méprises, les bourdes, recouper les informations.

L’archive et la mémoire vont leur chemin dans une géométrie non euclidienne (postulat queer).

Un prénom, l’allure d’un corps parfois me reviennent ou des visages, mais déliés de leur nom, des détails, des lieux sans personne à qui les rattacher. Il y a peut-être encore quelques témoins vivantes. Mais comment retrouver leurs traces ?

Il me reste des carnets, quelques photos, une boîte remplie de cassettes enregistrées. Il me reste des billets d’avion, quelques disques, des feuillets, des brouillons de roman. Sur les pages de mes carnets, des listes : listes de boîtes de nuit à Paris, à New York, à Berlin, listes de titres de disques entendus, passés, à acheter, à enchaîner. Et aussi, phrases éparses qui ne sont ni du roman ni du journal intime, des rêveries en prose, des numéros de téléphone orphelins, des adresses veuves. Des bribes d’érudition et de bibliographie, des dates d’oraux en Sorbonne sur Bouvard et Pécuchet.

Peu de photos : dans les boîtes qu’on disait homosexuelles, on prenait peu de photos. On oublie la stigmatisation insidieuse ou brutale, le coût exorbitant à l’époque d’un aveu public, et même privé, de désirs divergents. Des femmes ont perdu métier, sécurité, enfants et parfois la vie pour avoir témoigné ou simplement vécu à visage découvert. Et encore aujourd’hui, ici même et non loin.

On l’oublie et il faut l’oublier si l’on veut vivre autrement qu’en rampant. Jusqu’à temps qu’elle se rappelle à votre bon souvenir, aussi brutalement qu’au premier jour. Les privilèges hérités, l’argent gagné, le cocon social tissé, la position conquise à force vous en ont épargné les effets les plus abrasifs. Passez une frontière, changez d’ère, de lieu, de milieu, la stigmatisation et son cortège d’ordure resurgit, intacte, hideuse avec sa gueule de Gorgone et ses vices de garde-chiourme.

On oublie la stigmatisation. À celle-ci tient pour une part le monopole du Palace, son hégémonie dans les mémoires : car il y a de l’archive. Et il y a de l’archive, et abondante, parce que le lieu, s’il était ce qu’on appellera plus tard assez queer, n’était pas gay, n’était pas lesbien. La panthéonisation du Palace atteint des sommets, mais c’est toujours falsification. Tout comme pour le Studio 54, les danses qu’on y dansait et la manière dont la musique s’y produisait ne méritent que deux ou trois détails triviaux et un héros. Comme si Le Palace n’avait jamais eu qu’un seul DJ passé à l’état de mythologie, qui aurait mixé du 1er janvier au 31 décembre des années durant sans débander.

Quand en 1983 la TV vient filmer un sujet « homosexualité » au Katmandou, l’assistance entière est masquée, à l’exception de deux femmes : Elula, dont c’est le fonds de commerce, et une autre dont le métier est strip-teaseuse.

Regarder les archives de la TV de cette époque est un divertissement du dernier grotesque. La vie telle que la représentent les émissions est pur carton-pâte : mensonge, poncifs, tics minables, idéologie étriquée, réel falsifié. Il n’y a pas un beau plan, pas une image qui touche, qui fasse mouche. Pauvreté, misère, indigence. Et dans quarante ans (pour autant que l’on suppose que subsistera assez de ce monde pour que l’archive soit un sport encore pratiqué) le bel aujourd’hui paraîtra en ce miroir aussi rance que le bel aujourd’hui de 1984.

Pourquoi le téléspectateur contemporain ne voit-il pas ce grotesque comme le nez au milieu de la figure ? Avec le temps, et en dépit des efforts de tous les serviteurs zélés de la norme, les corps bougent, les mœurs basculent. Et vingt ans plus tard, que dis-je, parfois il suffit de dix, il suffit de rien, seront obsolètes et obscènes, caduques les représentations convenues, les vraisemblances et les bienséances des romans, des journaux, de la soupe indigente servie à la louche par des gens grassement payés à maquiller, à falsifier le réel.

À quarante ans et plus ou moins six mille kilomètres de distance à vol d’avion, je repense parfois la nuit, au volant de ma Solara cabriolet, à ces quartiers, à ces nuits perdues, les courses en taxi à l’aube traversant la Seine pour aller finir au Keur Samba ou dans des brasseries blafardes. Ou alors Tiergarten en ruine, ambassades et ministères en déshérence, claquemurés. Ou en bordure de Tribeca, les entrepôts sans lumières, gyrophares au loin diffractés par les vapeurs en volutes du chauffage urbain dans les nuits glaciales.

Quand je reviens sur les lieux, c’est le jour, c’est un autre siècle.

Je suis retournée délibérément dans les quartiers où j’avais vécu, où j’avais dansé à New York, me demandant si j’avais la moindre chance d’y croiser un double de moi, un moi jumeau qui aurait continué de vivre dans ces parages que j’avais désertés, vivant une vie que j’avais renoncé à vivre.

Une maroquinerie de luxe occupe l’emplacement du Katmandou, un restaurant japonais le 7 rue Sainte-Anne. Berlin prospère, restaurée. Les entrepôts industriels du bas Manhattan ont tous été loftés.

J’allume mon ordinateur et vérifie instantanément qu’après deux ans de pandémie et d’absence, trois ans et plus d’indifférence, rien n’a changé, dévié, de ces glissements de terrain : maroquinerie encore, sushi toujours, loft, spéculation.

Si je n’avais jamais quitté Paris, jamais changé de vie, de ville, serais-je capable de voir le monde sous mes yeux se dédoubler et des brèches s’ouvrir dans le temps et dans l’espace ?

La nuit il m’arrive à présent de dormir, parfois.

Il n’y a pas de brèche dans le temps. Il n’y a que des trous dans la mémoire et des failles, des béances dans l’archive. Je n’ai pas de double, de doubles dispersés par les rues des métropoles où j’ai erré ma jeunesse, mes nuits. Les lieux sont devenus autres ou mêmes : Manhattan crasseuse et gentrifiée, Berlin pacifiée, restaurée. Les gens sont morts. Il n’y a pas de consolante étrangeté qui réparerait la perte, pas de vie fantôme subsistante, pas de pluralité des mondes.

Ce monde est simplement devenu autre, et moi aussi. J’ai vécu des vies successives et des vies parallèles, sans me souvenir d’être jamais morte. Elles sont advenues à des corps différents. Et non pas ce sujet de mémoire même trouée, sujet continu et capable de réminiscence, cet opérateur arithmétique sommant les représentations, même incomplètes, que postule un récit.

Je dis je et on fait semblant que nous sommes moi.

Ce n’est pas une vitre de verre transparent qui me sépare du passé, et pourrait me rendre, comme les narrateurs de Modiano, spectatrice invisible. C’est une fenêtre à la Rrose Sélavy, intimant et occultant toute perspective, selon un pun linguistico-visuel à triple ou quadruple détente : Fresh Widow.

[image: Fenêtre à deux battants avec portes turquoises et carreaux vitrés noirs.]


Tout contre


Danser est chose primitive. Pour danser, il faut savoir s’oublier. Certains ne savent ou ne peuvent. Mais c’est joie éclatante.

Danser, soit quelque chose d’extraordinairement primitif, et comme tout ce qui en nous est archaïque, susceptible d’une infinie sophistication.

On danse comme on parle, sauf barre, ballet, grammaire et philologie.

Je danse primitivement, comme je chante, de mémoire, par dilection, point (de) barre. Comme un animal illettré et non comme un corps savant.

Nous sommes locuteurs de danses vernaculaires qui driftent, dérivent pas à pas, geste à geste, de corps en corps, même si le cinéma, la TV et autres médias subséquents ne cessent de supplémenter les chemins anciens de l’initiation, de l’imitation et de l’inculcation.

Comment marchez-vous ? Comment faites-vous pour parler ? Comment faites-vous pour conduire une voiture ? Ce sont activités techniques qui, pour avoir lieu, doivent être apprises, pratiquées au point de devenir seconde nature. Et comme telles, devenues inscrutables.

Pourtant vous avez dû l’apprendre, un jour, il y a longtemps.

Une femme que j’aime m’a raconté qu’enfant, elle avait modelé naïvement son apprentissage du mouvement sur la leçon de son chien et que longtemps, fort au-delà du terme raisonnable, elle avait eu de la reluctance à se redresser sur ses deux pattes arrière et marcher en humain.

Cassez-vous la jambe, passez trois mois sur un divan à consolider votre grosse fracture. Il vous faut réapprendre ce que pourtant vous ne sauriez oublier.

Danser : de toutes les choses que j’ai pu faire, celle qui me rend le plus heureuse. Si je pouvais danser tous les jours ou toutes les nuits, je vivrais en joie.

Pourquoi j’aime les danseuses : plus que n’importe quel autre art ou savoir, plus intensément encore qu’une belle écriture, souplement tendue par syntaxe, cadences et échos, un corps de danseuse me procure de la joie par-dessus tout plaisir. État primitif et totalement civilisé, alliage, paradoxe de pulsion et de discipline, sublimation qui n’annule pas, n’allégorise pas la chair.

Je me souviens avoir dansé une fois, une seule, en dépit de son insuffisance cardiaque, avec ma mère après que je lui avais demandé comment on dansait en son temps. Nous étions seules à la campagne, dans la grande salle de l’ancienne ferme, à l’acoustique si belle, si claire, si bien accordée à la lumière d’été. Sur les vieux haut-parleurs Leak, je faisais passer You’re My Heart, You’re My Soul. Une poignée de secondes, main sur mon épaule, timing impeccable, net.

Lorsque j’ai frôlé l’amputation, à l’occasion de cette putain de fracture qui m’a étendue des mois durant sur un divan à l’orée du XXIe siècle, et que j’ai envisagé que peut-être il me faudrait faire mon deuil de danser, j’ai eu un moment de tristesse comme je crois n’en avoir éprouvé qu’à la mort de femmes que j’aime.

La mort, danser, c’est s’insurger contre. Dans Fabriquer une femme, Marie Darrieussecq raconte les nuits des années 1980 qu’elle a passées à danser à Bordeaux dans une boîte gay. On dansait contre la mort, dit-elle.

J’ai rencontré Marie pour la première fois dans une boîte de nuit, à Biarritz. Mon père m’avait cassé la jambe huit mois auparavant. Plaques et vis retirées par le chirurgien, longue rééducation, je marchais encore avec une canne, et ce soir-là, au Caveau de Biarritz, je dansais en m’appuyant sur une canne. Marie qui m’avait reconnue (j’apprendrais plus tard qu’elle était lectrice de Sphinx) prit cela pour une affectation de dandysme. Elle doutait de la nécessité de la canne. Dans la pénombre de la boîte de nuit, je lui montrai ma cicatrice, mes stigmates. Elle me crut.

Par la suite, on a dansé à Bilbao, on a dansé à Paris, New York et Paris encore, plusieurs fois. (Mais on n’a pas dansé à Providence, et c’est dommage…) Quand on se fâche, car l’amitié est chose difficile, traversée de courants souterrains et, vécue en plein air, sujette aux sautes de vent, je me dis, qu’importe, nous danserons encore et ceci réparera cela.

Si je pouvais danser tous les jours ou toutes les nuits, je vivrais en joie. Mais à cela plusieurs obstacles. La plupart des DJ (comme des plumitifs, comme des politiciens…) sont vaniteux, ils mixent pour leur satisfaction, se foutant de leur piste. Ils sont paresseux aussi, enchaînant des morceaux faciles à enchaîner, enchaînant un morceau parce qu’il s’enchaîne quasi automatiquement. Ils sont sans imagination, collés à leur tempo, parqués comme bestiaux dans un genre, dans un son.

Si l’on veut danser toutes les nuits il faut boire, ou supplémenter la débilité musicale du programme par quelque came qui, intensifiant la perception, vous fera bander sur le médiocre tchak-poum de la plus chiante et élémentaire production de flonflons.

À vingt ans, je pouvais. Je pouvais passer mes nuits en boîte, boire raide, sniffer dur, draguer éperdument, etc. – et danser contre, tout contre la mort.

J’ai dansé avec, et vu danser beaucoup d’écrivains. Ils, elles dansent comme ils, elles écrivent. Ou plutôt, écrivent comme ils, elles dansent ou ne dansent pas, n’osent pas danser. Danseurs brouillons, romanciers raides, écrivains académiques engoncés, écrivains insensibles qu’aucun rythme n’émeut, qui se regardent danser, bougent à peine, bougent pareil à 140 bpm et à 80, qu’il rappe ou qu’il trance, écrivains qui hors les 120 bpm et Staying Alive ne savent plus mouvoir leurs membres. Écrivains débraillés qui gâchent l’espace et ne savent pas faire corps avec d’autres.

Il y a des gens qui n’entendent pas, ne sentent pas la musique. Même une percussion simple, une ligne de basse élémentaire les laissent de marbre. On les dirait enfermés dans leur propre statue. Il y a des gens qui discernent un rythme, mais leur corps désarticulé ne sait qu’en faire. Et jettent bras et jambes en tous sens, au hasard, en retard, en avance sur le tempo. Et impriment des secousses à leurs membres sans jamais rejoindre l’ondulation rythmique. Ce sont des machines cassées, non des animaux vivants. À ceux-là souvent, il faut de l’alcool pour se laisser aller à danser. De l’alcool en excès. Et non pas seulement le verre qui lève une inhibition et permet d’oublier les regards.

Il y a des gens qui ont appris la danse, et dansent donc, récitant leurs pas. Mais c’est comme s’ils n’habitaient pas leur corps, n’étaient là qu’en visite. Il y a des gens qui bougent en cadence, calés sur le tempo, mais raides, répétitifs et sans imagination. Vous dansez avec, il vous semble être en train de secouer des pruniers pour en faire tomber des gestes.

Dans le ballet, dans la danse savante ou les pas formalisés, le corps transcode la musique en gestes. Le corps exécute la chorégraphie selon une grammaire codifiée. Dans une boîte de nuit, dans une rave, il y a transduction de la musique par les corps qu’elle affecte. La vibration meut matériellement les danseurs et se déploie en rythme dans leurs membres. Ce n’est pas même performance d’énoncés, performance plus ou moins compétente, c’est une transformance, la performance d’une transduction.

L’amplification fait du son une expérience tactile. Sensation de la musique qui n’est pas qu’audible. La musique vient toucher l’enveloppe du corps, pression subtile sur la peau. L’obscurité y aide : la nuit qui défait l’empire de la vision intensifie le tact. Un bon sound system accomplit une ouverture de la dynamique sonore qui va des infra-basses aux aigus très hauts. Il y a le velouté comme le moelleux d’une très bonne stéréo qui caresse l’oreille. Il y a le grondement percussif d’une sono puissante. D’où la centralité du kick drum, de la ligne de basse qui impactent physiquement les corps. Il ne s’agit pas d’entendre la musique, mais de s’enfoncer dans un espace de vibrations et se laisser entrer en résonance. La vibration physique de l’espace, sol, murs, air autour de soi, bouge les corps. La puissance du son importe, et pour que la puissance du son ne devienne pas torture, la qualité de ce son.

Les corps absorbent littéralement les ondes sonores. Le son et ses paramètres évoluent à mesure que la densité des corps, la température de l’air ambiant augmentent. Absorption différentielle des fréquences par les corps selon leur environnement physique, la hauteur de plafond, la matière des murs, la dureté des surfaces. À froid ou à chaud, à vide ou à plein, la vibration ne se propage pas identiquement. À tel point que je refais au moins une fois la balance du son en cours de nuit.

À ceux qui perçoivent mal, pour qui même la transduction cinétique du rythme perçu, non tant par l’oreille que par la vibration physique de l’espace, sol, mur, air tangible autour de soi est insuffisante, il faut parfois être pris dans la contagion, l’imitation des mouvements des corps autour d’eux. À certains, il faut l’entraînement, comme d’une courroie, d’autres corps pour pouvoir pénétrer dans l’espace d’une piste et s’y mouvoir.

Pourquoi importait-il tant d’interdire à deux hommes ou à deux femmes de danser ensemble ? Pourquoi la partition des vêtements en deux sexes, et l’interdiction de s’habiller comme on l’entend ? Pour des raisons de police. Car c’est cela même la police : elle s’applique aux corps. Elle les compte, les répartit, les distribue et les parque. Elle organise leur docilité, leur reproduction. Il lui faut désigner à la surveillance et identifier ceux qui pourraient échapper à son empire. Et comme la police ne peut être partout et faire à elle seule régner tout l’ordre nécessaire, il importe qu’une femme dans l’espace public soit habillée en femme et donc reconnaissable, identifiable, identifiée à sa condition. N’importe quel homme pourra lui faire sentir alors que l’espace public ne lui appartient pas.

Quant à danser ensemble…

There is a politics of dancing. Le moment de la passion politique : quand le collectif devient disponible. La volonté générale pensée par Rousseau peut bien être imaginaire, elle n’est pas un concept, n’est pas un être, mais plutôt une forme du désir. On pourrait en dire autant d’une piste de danse : elle est la matérialisation d’une forme du désir.

Les individus appartiennent à un milieu familial, social, professionnel. Ils appartiennent à une classe. Milieu, classe les assignent à des destins, des goûts, des manières de faire et de dire.

Dans les boîtes, les femmes ne venaient pas tant pour danser ou draguer frénétiquement, mais observer, mais se risquer à de longues manœuvres d’approche. Elles venaient se retrouver hors le monde (le monde hétérosexué) et faire l’essai d’une autre forme de désir.

S’imaginer queer voulait dire : entrer ou se parachuter dans un autre milieu, un milieu vertigineusement hétérogène, socialement désordonné et réordonné par le penchant, ou le détour d’une sexualité autre.

Nina Bouraoui parle du milieu des femmes dans Poupée Bella. C’est en effet un milieu, au sens le plus vitaliste du terme.

J’ai toujours aimé la musique, même si je ne la sais pas.

J’étais sensible aussi au beau son, à la profondeur audible, au détail pictural d’une bonne chaîne hi-fi. Le son me fait une impression tactile. Espace, volume, où le rythme inscrit mon corps, qu’il soit au repos ou en mouvement.

Je ne sais pas la musique, pourtant j’en ai joué, par l’intercession des machines.

Je m’explique mal la reluctance de mes parents à pourvoir à une instruction que je demandais. Ils visaient à l’utilité. La musique sentait la bourgeoisie. Or nous n’étions pas bourgeois. Nous n’étions pas rentiers. Nous ne descendions de rien.

Mon père possédait cependant une excellente chaîne stéréo, fruit de l’émulation que lui donnait un de ses amis, un Anglais audiophile. De là l’ampli Sherwood puis le Yamaha Classe A ; de là la platine Thorens, et les baffles Leak, puis les Tannoy HPD 15 pouces. Mais rentrant le soir de l’hôpital, il branchait la TV et puis France Musique et se plongeait dans la lecture du Monde. Qu’entendait-il ? Tous les hommes dans cette famille finissent sourds ; les guerres ne sont pas tendres au tympan.

Je profitais de cette stéréo. Rentrant du lycée chez moi à midi, je passais l’heure du déjeuner volets fermés à explorer les sillons de mes albums, Velvet Underground, Stooges, Platters, Led Zeppelin, Supertramp, Zappa, Kraftwerk, Mahavishnu Orchestra, Weather Report, Bowie, tout Pink Floyd… et puis trois fameux coffrets de Wagner.

J’en profitais aussi pour inviter des jeunes filles que j’eusse désiré séduire (soyons claire : que je désirais séduire…). Car j’aimais (déjà) les femmes, même si le taux d’échecs, échecs parfois cinglants, parfois même humiliants, était à se tirer une balle, vraiment. Je ne me décourageais point, ne pliais pas. Au moins une de mes tentatives m’a laissé un souvenir inouï de douceur (quoique trop bref), et une autre m’a quand même fait le présent inespéré de ma première amante…

Et donc, je persévérais à inviter des jeunes filles que je désirais séduire. Je leur promettais Sense of Doubt et Neuköln, Interstellar Overdrive ou les deux faces de Between Nothingness and Eternity en hi-fi comme jamais elles ne les avaient entendus.

Je lisais les médiocres magazines spécialisés. Amplis, pédales d’effet, les publicités me fascinaient autant et plus que les articles (les afféteries de style assez pitoyables des critiques rock m’irritaient). J’étudiais les photos pour identifier les instruments de chacun. Qui jouait Gibson, qui Gretsch, qui Fender ; qui Marshall, qui Ampeg, qui Vox…

Ma grand-mère qui savait ma passion (mais à qui je cachais soigneusement son corrélat) économisa pour m’offrir quelques mois avant sa mort une guitare électrique. Une Yamaha. Quand Libération a publié en 2018 à l’occasion de la banqueroute (long overdue) de la maison Gibson une galerie de portraits de guitaristes en action, l’erreur dans la série m’a sauté aux yeux : la guitare dont joue Carlos Santana, sur la photo prise dans les années 1980, n’est pas une Gibson SG, mais une Yamaha, d’un modèle moins humble que la mienne.

Guitare en main, je demandai à mes parents un ampli et des leçons.

J’eus des leçons mais pas d’ampli.

On embaucha le premier venu, qui ne sut que me faire répéter trois mois durant, sur une guitare électrique sèche, l’intro de Stairway to Heaven et celle d’Angie. Et ce fut tout.

Guitariste électrique sans amplification et sans instruction je demeurais. Je possède toujours cette guitare, et au fil des ans, chaque fois que je l’ai retrouvée, j’ai pris soin de la dépoussiérer, de l’accorder et de me souvenir de l’intro d’Angie.

J’ai caressé longtemps le rêve d’un ampli, un ampli à lampes, sans jamais sauter le pas. Extravagance, me disais-je, caprice, et pas le temps… Pourtant, je feuilletais des catalogues ; je léchais les vitrines des magasins d’instruments de musique de Pigalle chaque fois que j’allais déjeuner chez Dominique Fernandez pour causer romans, tellement, que ma contemplation me mettait en retard et que Dominique me soupçonnait en rigolant d’avoir été déviée du droit et plus court chemin par quelque sirène de trottoir…

Je ne savais pas la musique. Je ne sais pas la musique.

À l’école primaire, j’avais appris à jouer de la flûte à bec, pratiquant sans fin, en vue d’un petit concert de classe cette scie bien connue : si si do ré ré do si la sol sol la si la sol sol… Des décennies plus tard, cherchant dans un placard du pavillon de chasse du Michigan une lacrymo anti-ours, je tombai sur une flûte à bec. Instantanément dans ma tête et sous mes doigts revinrent si si do ré ré do si la… à l’ébahissement de mes (très) jeunes enfants qui m’entendirent deux semaines durant leur seriner ma musique à faire danser les ours.

Voilà l’étendue de mon instruction formelle en musique.

J’ai rêvé, à intervalles réguliers, d’apprendre. J’ai rêvé d’une orgie d’étude, de théorie, de gammes, d’arpèges. J’oscillais entre l’amour de la guitare (électrique) et une passion plus insistante, plus vertigineuse, plus physique, pour les percussions. Le geste rythmique de la batterie réveille dans mes membres des appétits sauvages.

Une nuit au Katmandou, une percussionniste brésilienne renommée s’offrit de m’enseigner. Mon instruction a failli. Idem du latin. Rudiments et balbutiements. Une excellente latiniste avait parié de me latiniser en un semestre. On commença à traduire Pétrone au fil de la phrase. Et puis on digressa. Et je ne sais pas mieux le latin que les percussions.

Quelques années avant, dans un exercice un peu extrême de libido sciendi, j’avais pris un abonnement à l’Ircam et me suis tapée trois ans durant des soirées entières de trucs souvent chiants, parfois fascinants, rarement groovy. Je me souviens pourtant d’un pizzicato rythmiquement somptueux d’un quatuor à cordes de Ligeti et par-dessus tout, de pièces pour percussions de Xenakis. J’ai ouï aussi, et me suis procuré du Varèse, du Stockhausen, du Berio, du Kagel…

Pourquoi l’Ircam ?

Je me prenais pour un personnage de Bildungsroman. L’école m’emmerdait, mais j’autodidactais avec fougue. J’avais des philiai (yes, je décline…), j’avais des lubies, des passions : la philosophie allemande, la musique moderne et ses dissonances savantes, le cinéma. Je courais les festivals et les séances de films allemands : Trotta, Fassbinder, Herzog, Deutschland bleiche Mutter, Murnau, Lang, Wiene, Pabst… Marlene Dietrich jambes haut croisées sur un tabouret in Der blaue Engel, Hanna Schygulla sur la balançoire dans Effi Briest me donnaient des vertiges. Je me serais damnée pour elles. Je prenais un billet et restais l’après-midi entière à regarder, m’absorber, en boucle. J’ai vu trois fois de suite plusieurs fois Le Cabinet du docteur Caligari, M le Maudit et Nosferatu. J’ai étudié, sans doute plus à fond que la Kritik der Urteilskraft, le volume de photogrammes édité par les Cahiers du cinéma ; je peux me repasser des séquences entières du film de Murnau dans la tête (Kant, en revanche…). Et puis plus tard, Kubrick ou Kurosawa dont j’ai traqué jusque dans des magasins de vidéo rental à New York les moins épiques productions… Drunken Angel dans un gris délavé par l’usure de la cassette VHS jointe à la mauvaise qualité du transfert entre formats.

Et puis d’un coup, à Paris, à New York je m’inquiétais de musique russe, je me prenais d’amour pour le son du violoncelle. Je me précipitais chez Tower Records. Je me glissais la nuit dans le studio d’électroacoustique de la Villa Médicis où se trouvait un beau matériel inusité et où je me jouais, à répétition, les Passions de Bach et tout ce que j’avais pu trouver de musique chorale de la Renaissance et du baroque.

Puis vint la pandémie, et alors que finissait le semestre de cours, portés en catastrophe sur Zoom, une de mes étudiantes fut retrouvée morte, à terre, chez elle après quelques jours sans donner signe. Elle s’appelait Alexa, était poète, philosophe et douée.

J’avais cessé de prendre des avions, me renfermant dans un espace domestique très doux où bientôt, sédentaire, je me sentirais comme un animal en cage. L’épidémie réveillait en moi le souvenir d’une autre, aussi différente que possible, mais dans l’Amérique de Trump le vieux fond de brutalité raciste, génocidaire, eugéniste remontait irrésistiblement sans plus rien pour le juguler.

La facilité avec laquelle puissants et courtisans promettent à la mort et à la désolation leur prochain est merveilleuse.

L’épidémie qui avait clos le court XXe siècle et annoncé l’ère néolibérale laissait à ses victimes un peu de temps pour méditer et écrire avant de les tuer, puis, les thérapies repoussant l’issue fatale, les assigna à une condition chronique, une tuberculose postmoderne.

La pandémie nous claquemurait, emportant à grande vitesse des gens abandonnés seuls. Il était impossible de faire communauté. Quand pourrait-on à nouveau danser ?

La mort d’Alexa me frappa d’une pensée qui rôdait depuis longtemps dans ma tête mais n’avait pas trouvé occasion de faire surface, la pensée que je ne m’étais jamais accordé de faire ce que je désirais vraiment, et peut-être par-dessus tout : de la musique, jouer d’un instrument, même médiocrement, même mal, mais passer du temps à apprivoiser des sons, apprendre des morceaux, des techniques et ne plus arrêter.

[image: Vue en contre plongée d'un homme chauve sur un bateau. Il est vêtu d'un manteau noir et a des longs doigts crochus.]

Comme je n’étais pas à Paris où résidait toujours ma vieille guitare électrique, je me fis livrer dans la verdoyante banlieue où j’allais me morfondre pendant des mois, à me taper la tête contre les murs, une basse Ibanez, décente mais sans extravagance et un combo Fender de 500 watts. Je cherchai sur Internet des démonstrations, des leçons, des tablatures. Je retrouvais la joie des catalogues d’outils et de matériel, des encyclopédies de techniques comme au temps où je m’enseignais la menuiserie.

I lust after tools, instruments, machines. Je me contrains, je me borne, je me fustige, mais ma passion me dévore tandis que je dévore et mémorise les descriptifs techniques des baffles, des amplis…

Menuiserie ou musique, j’aime faire avec mes mains, cultiver les cals que l’outil, l’instrument imprime dans la chair et qui lui offrent en retour protection dans l’usage du rabot, du ciseau ou des cordes.

Il en va de même de l’écriture. Il est possible que j’aie rêvé, enfant, d’être écrivain, non pour l’œuvre imprimée, mais pour le manuscrit, pour le tracé à l’encre, pour la phrase que comme un fil je jette devant moi ou que je tire derrière moi, tenu en main…

Le traitement de texte, l’ordinateur m’enlisent. La phrase me demeure imperceptible et l’espace du projet est sans mémoire. Il n’y a que le tracé de tangible et de mémorable. Ma méthode pour écrire Pas un jour n’est que l’exception qui confirme mon penchant profond (et mon incapacité native) : je n’ai réussi à l’écrire au clavier qu’en me forçant à tenir l’unité du texte en tête dans la limite de cinq heures, relisant toutes mes phrases depuis le début avant d’en risquer une nouvelle, rembobinant à répétition pour tenir en mémoire, en main, le fil avant de lancer l’amorce d’une phrase dont je ne savais jamais où elle me mènerait. S’il me faut méditer, revenir, construire, faire et défaire à mesure, le clavier et l’écran exténuent ma mémoire et hachent le fil que je lâche.

Alors j’ai des collections. Des collections de rabots anglais, de rabots à moulurer, des outils de mesure et de marquage, des scies japonaises, des collections de ciseaux de charpentier de marine. J’ai des collections de stylos : plumes pour le bureau, plumes pour la route, plumes de poche, plumes en réserve, avec des bouteilles d’encre au cas où l’on viendrait à manquer. Je conserve précieusement les porte-plumes de mon grand-père et de mon arrière-grand-père et leurs réserves de plumes.

Je possède à présent six basses, dont une assemblée sur mesure, poncée, finie, accastillée et câblée de mes mains. J’ai offert à ma guitare Yamaha originelle un half-stack, ampli anglais à lampes de 30 watts et cab allemand 2 × 12.

Je me dis parfois que je glisse sur la pente des célibataires de l’art qui collectionnent les instruments de leur art et dans cette manie fétichiste oublient de l’exercer.

[image: Six stylos plumes posés sur une surface en bois.]

Ma Fender Jazz Bass est un modèle japonais. Rien n’égale la netteté du tranchant des ciseaux à bois à la lame d’acier laminé, des rabots et des dozuki qui coupent en tirant et non en poussant. Mes plumes favorites sont japonaises, Pilot ou Sailor : variété érudite de becs, simplicité, élégance et fiabilité absolue. Cependant qu’à force de rachats-restructurations par les marchands de rasoirs et de poubelles, j’ai fini par désespérer des Parker et des Waterman de mon adolescence et de ma jeunesse. Et que dire de la bijouterie obscène ? Quelques fabricants présentent aujourd’hui le stylo-encre comme un marqueur de statut, plutôt que comme un instrument d’usage quotidien. J’imagine que c’est afin d’augmenter leurs marges et servir de gras dividendes à l’actionnaire. Je hais les stylos faits pour l’œil et non plus la main, merdeusés par la LVMHachierie globale, bidules plastique conçus pour les présentoirs de boutiques hors taxes et non le travail d’écrire, de tracer, de groover.

[image: 5 stylos plumes sur un fond blanc.]

Je possède toutes sortes de moyens électroniques de produire du rythme, de programmer des séquences de percussions, mais que me vaut un rythme qui n’est pas incorporé, auquel mes membres ne se seraient pas pliés ? Certes, la machine peut mieux que moi, avec une régularité plus grande, avec une infinité de possibilités, et sans fatiguer jamais, mais que m’importe : je veux frapper la peau des congas ou des djembés, à répétition.

Que m’importent, si je veux penser, si je veux danser, si je veux écrire, le savoir, le rythme, la puissance, la langue que je n’aurais pas à force de temps incorporés à mon cerveau, à mes membres, à mes mains ?

La râpe des cordes de la basse électrique me convient mieux que l’ivoire lisse du piano. Physiquement aussi, le travail des bras et des épaules, au rabot ou à la basse. Et les cals sur la pulpe des dernières phalanges de ma main gauche, le cal au pouce de ma main droite à force de slap rejoignent le cal osseux qui s’est formé au majeur de ma main droite depuis tant de phrases.

Quand il m’est arrivé dans mes longs trajets en voiture avant la pandémie de rêver à une autre vie que la mienne, je me fantasmais volontiers une section rythmique d’enfer. À la batterie, j’aurais Cindy Blackman. J’emprunterais à David Bowie sa bassiste, Gail Ann Dorsey dont je sais qu’elle a travaillé au début des années 1980 dans un magasin de disques de la 8e Rue, puis à Tower Records au coin de Broadway et de la 4e Rue. Peut-être l’y ai-je croisée sans le savoir, sans pouvoir deviner que c’était là celle que je traquerais plus tard de vidéos en bootlegs de concerts de Bowie, longue silhouette floue dansant, ondulant au gré des syncopes massives de la ligne de basse d’I’m Deranged.

Et puis j’ai découvert que Lenny Kravitz m’avait devancée dans ce projet, et jouissait de ma section rythmique de rêve.

Alors je serais Prince et je passerais mes nuits en compagnie de Sheila E. et de Rhonda Smith.

Si j’étais très riche, je ne m’offrirais pas de Ferrari, de yacht ou d’île. Si j’étais très riche, j’entretiendrais à mon usage (comme Proust le fit, me rappelle mon amie Laure) un très très bon quatuor à cordes qui pourrait surgir dans mes moments de détresse ou de joie à 3 heures du matin dans ma chambre, au crépuscule dans mon jardin, pour jouer, sous mes yeux, tout près de mon oreille et interpréter selon la saison, selon la lumière, selon mon chagrin, ou mes élans des musiques encore inconnues de moi, et qu’il saurait choisir pour ma consolation.


Motherless child


Parfois, au détour d’une vieille vidéo draguée sur YouTube, il m’arrive de reconnaître un pas de danse, une pose que j’ai vue, connue à Andrea. Comment se transmettent ces pas, ces mouvements, d’où un corps les tient-il ?

Ainsi, Amii Stewart en play-back de Knock on Wood en 1979 (Live Midnight Special), ou encore Prince, dans la version hallucinée qu’il donne en 1999, avec Larry Graham à la basse, en direct à la TV espagnole, du déchirant Spiritual Sometimes I Feel Like a Motherless Child.

Il arrivait à Andrea de chanter cette chanson. J’ignorais alors son sens.

J’avais vingt ans et des poussières. J’étais savante certainement, et d’une ignorance crasse, c’est-à-dire d’une ignorance inconsciente d’elle-même. Je n’avais de l’histoire raciale des États-Unis aucune notion exacte. J’ignorais tout de Jim Crow, des particularités de l’esclavage sur ce continent, tout de la Grande Migration.

Une nuit d’octobre 2021, dernière nuit de mon premier séjour à Paris après les presque deux années d’absence dues à la pandémie, je cherche le stock de K7 enregistrées au cours de mes nuits de DJ, au Katmandou ou ailleurs, K7 que je sais empilées dans une boîte foutue quelque part dans mon appartement. J’en espère le déclic qui me permettrait d’écrire, de composer, d’achever ces Mémoires nocturnes.

Je croyais avoir logé ce stock en haut d’une bibliothèque. Mais il n’y a là qu’une collection de messages déposés sur mes répondeurs téléphoniques, du temps de ma vie pré-numérique à New York, Rome ou Paris. À force de chercher, j’ai retrouvé la boîte rouge siglée Baccarat sous mon lit. Ainsi je dors depuis des années, à mon quasi-insu (mais qu’est-ce donc, foutredieu, qu’un quasi-insu ?) sur la bande-son de mes nuits anciennes.

[image: Cassettes audio rangées dans une boîte.]

J’en ai fait l’inventaire. Il y avait là des choses que j’avais oubliées, dont l’existence même m’était un mystère. En particulier, ceci, que je n’ai jamais écouté ni même rembobiné : une interview d’Andrea menée à New York par Anna, mon amante italienne, et dont je n’ai aucun souvenir.

Sur le lecteur de cassette tout neuf que j’ai acheté pour passer ces bandes et les numériser (car j’ai dû investir dans cette technologie obsolète sauf à risquer de niquer mes bandes dans des machines nases – mon vieux Luxman est cuit, mon dernier Walkman est mou de la courroie) je rembobine et enclenche la cassette. Incipit :

— And did you go back to North Carolina ?

— We went all the time.

Deux voix que je n’ai plus entendues depuis plus ou moins trente ans, deux voix mortes et ranimées par une sorcellerie électromagnétique familière flottent à 1 heure du matin dans l’espace acoustique imaginaire déployé entre les deux baffles Tannoy de ma chaîne stéréo.

Il y a quarante minutes de bande enregistrée. La bande commence en plein milieu de la conversation. Le début manque, soit qu’il n’a pas été enregistré, soit que la cassette précédente a été égarée après la mort d’Anna ou son contenu écrasé sous un nouvel enregistrement, overwritten.

Je suis hors d’état d’écouter ces quarante minutes de voix fantômes, ces voix d’outre-tombe.

En octobre 2021, mon recul devant ce projet prend des allures de fuite. Ce recul est triple. Recul ou distance depuis laquelle je regarde, j’écoute ce passé. Recul ou contrecoup de la perte, corps perdus, traces fragmentées. Recul devant le travail d’enquête qu’il me faudrait mener si je voulais recomposer ne serait-ce qu’une vie brève d’Andrea. Retrouver des témoins, s’il en reste, aller poser des questions, creuser dans des vies. Qui à New York ? Qui à Paris ?

J’ai retrouvé trois cassettes de musique mixée par elle. Je ne sais pas où est passée sa collection de disques. Parfois dans les brocantes, quand je feuillette les maxi 45 entassés dans des cartons, je jette un coup d’œil au bord intérieur de la pochette où il lui arrivait d’apposer un cachet à l’encre portant son nom.

Où est l’album de photos auquel elle tenait tant, et dans lequel elle collectionnait les portraits d’elle, pris en compagnie des beautiful people qui fréquentaient les boîtes où elle travailla ? Album, sorte de magazine people privé (comme il y a un langage privé) où traînaient, je me souviens, Diana Ross, David Bowie, Grace Jones, un tennisman, des acteurs, des chanteurs et des gens connus pour être célèbres. C’était pour elle, cet album, comme un talisman contre l’annulation ou l’annihilation, un petit capital d’images.

Je me suis souvenue de ce que m’avait dit Andrea une nuit : In New York there are too many like me. Here, I am the only one of my kind. Elle n’avait pas dit, of my sex or gender mais of my kind.

Je m’en suis souvenue quand, vivant à New York, des années plus tard, j’ai vu au cinéma le documentaire de Jennie Livingston, Paris is Burning, et j’ai compris, à retardement, ce qu’Andrea m’avait, en réalité, dit cette nuit-là.

Autour de la scène du bal travesti (Ballroom culture) gravitaient depuis un siècle les adolescents afro-américains en rupture de famille, en fuite de leur milieu et agrégés plus tard dans des maisons ou Houses.

De cette culture marginale sont issus au moins deux des DJ les plus influents du tournant des années 1970 et 1980, Larry Levan et Frankie Knuckles. C’est dans ce milieu des drag queens et des drag balls que Levan et Knuckles nés en 1954 et 1955, quelque deux ans après Andrea, se sont rencontrés vers 1969. Levan comme Knuckles sont censés avoir fait leur apprentissage auprès de Nicky Siano au Gallery et auprès de David Mancuso, l’inventeur des private parties du Loft. Puis, après un passage aux Continental Baths, Levan tint les platines du Paradise Garage jusqu’à sa fermeture avant de sombrer dans la dope. Knuckles, émigré à Chicago, y ouvrit The Warehouse, lança la house, et survécut plus de vingt ans à Levan.

Il est probable qu’Andrea a gravité elle aussi autour de ces communautés et fait là son apprentissage d’artiste, si l’on veut bien considérer comme un art le déploiement d’un faisceau de techniques de soi et l’essai d’un corps autrement composé par rythme, maquillage, vêtement et mise en scène.

Madonna à l’époque de Vogue (1990) a exploité l’esthétique de la Ballroom culture. J’ai reconnu sans peine la théâtralité, les gestes et les poses d’Andrea la nuit.

Mais est-ce là simplement que je succombe par cette hypothèse, cette inférence sur une base plus que fragile, à une tentation, celle de reconstruire, de peupler les lacunes, les ellipses de cette vie ? Ellipses dues tout autant au désir de fuite d’Andrea, qu’à mon ignorance des conditions historiques de ses origines, qu’à une sorte de pudeur qui a fait que je n’ai pas cherché à savoir plus que ce qu’elle me confiait spontanément – et à présent les lacunes criantes de l’historiographie.
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J’imaginais plus tard écrire un roman et non des Mémoires ou une histoire de la nuit. Je cherchais des visions, des espaces, des lumières et non le matériau pour une chronique des vies notables ou anonymes. Ce que je cherchais, et ce pour quoi je me prenais, a délimité le champ de ma perception, orienté mon regard et mes oreilles, les a détournés tout autant.

Je retrouve dans ma mémoire des fragments, des biographèmes, ou plutôt le négatif de cette forme baptisée, décrite et pratiquée par Roland Barthes dans son Sade, Fourier, Loyola.

Le négatif, car les biographèmes de R.B. sont des prélèvements dans l’archive nombreuse, dans l’abondant matériau que sécrète une vie notable (gens qui laissent des notes, à qui l’on consacre des notices), le plus souvent blanche, riche et mâle. Les honneurs, et même les crimes, les distinctions, les réflexions laissent des traces que les institutions se font gloire de recueillir. Le fragment, l’anecdote y est synecdoque.

Les fragments qui me reviennent de la vie d’Andrea sont les débris surnageant d’un naufrage, d’une extinction. Quand la marginalité, raciale, sexuelle, sociale, va avec le peu de trace que laisse la vie nocturne (abîme d’oubli où sont tombés de toute façon ces DJ d’avant l’ère de gloire qui irradie le métier au tournant des années 1990), c’est fragmentation tout autre que celle du biographème. C’est recueil des pauvres miettes d’une existence que les paillettes, les lightshows n’ont pas réussi à sortir de l’obscur.

Je raccroche des bribes de souvenirs à un contexte dont j’ignorais à l’époque à peu près tout (Great Migration, drag balls, Harlem et Times Square, nuit parisienne gay des années 1970) et de ce raccroc j’essaie de figurer une trajectoire.

À Paris, je sais qu’elle fut disquaire au Nuage, au Colony, au Bronx, au Sept, à L’Apocalypse et au Katmandou, puis plus tard au Memorie’s, qu’il lui arriva de passer des étés à travailler dans des boîtes et cabarets de Saint-Tropez. Je soupçonne Fabrice Emaer, Claude Aurensan, Gerald Nanty, Jean-Marie Rivière de l’avoir connue et embauchée. Je sais qu’elle était l’amie d’une floppée de DJ et de gigolos et je me souviens être allée avec elle une fois chez Guy Cuevas dans l’appartement qu’il occupait au coin nord-est du boulevard Saint-Germain et de la rue du Bac.

Quel contact avait permis à Andrea de traverser l’océan ? Qui a-t-elle suivi dans sa fugue transatlantique ? Et si elle n’a suivi personne, comment s’est-elle résolue à ce saut dans l’inconnu ? Je me souviens d’une photo, aux couleurs déjà délavées, qui la montrait dans une allée des Tuileries. Prise par qui ? En quelle année ?

Pour voyager, il faut un passeport. Selon l’ancienne loi des États-Unis, Andrea aurait atteint en 1973 la majorité, fixée jusqu’en 1971 à vingt et un ans. Mais en 1971, elle avait dix-neuf ans et se trouvait de facto majeure lorsque fut alignée la majorité civile sur l’âge du droit de vote.

Dans une archive du State Department, il doit y avoir un vieux passeport avec les dates, et la réponse à quelques-unes des questions que je me pose. Ce passeport est probablement à son nom et son sexe de naissance. Elle n’en a jamais formellement, officiellement, changé et pourtant sur le passeport que je lui ai connu était décliné le nom qu’elle s’était choisi, et le genre.

Comment a-t-elle négocié les frontières, les statuts ? Elle n’avait pas en France de permis de séjour, avait dû bricoler sans doute entre séjours touristiques et passe-droits négociés avec la police par les tenanciers de clubs. Je ne lui ai jamais vu remplir de déclaration d’impôts. Pas connu de compte en banque.

Où et comment Andrea s’est-elle retrouvée derrière des platines, où, comment et de qui a-t-elle appris cet exercice ? Sa familiarité avec les musiques qui avaient saturé probablement sa vie quotidienne à New York (Motown, R&B, the old race records de la génération précédente…) était évidente. A-t-elle fréquenté avant sa migration vers Paris les bars gays du bas Manhattan ? Et entre 1969 et 1972, The Sanctuary où Francis Grasso mixe dans les murs d’une ancienne église baptiste de la 43e Rue ? En 1969, Andrea avait dix-sept ans.

La musique que jouait Andrea était à dominante afro-américaine. De Motown au Philadelphia Sound, de Stax à Salsoul, du disco au R&B, de la soul au funk, et jusqu’au rap. Les trois cassettes que j’ai retrouvées sont à 90 % de ces genres. Je me souviens avoir régulièrement joué sous son influence Grandmaster Flash, Chaka Khan, Prince, les Pointer Sisters, Stephanie Mills, Isaac Hayes, Earth, Wind and Fire, Diana Ross, Ashford & Simpson, The Gap Band, Jocelyn Brown, Teddy Pendergrass, Luther Vandross, Kool and the Gang et bien d’autres encore…

Tropisme qui m’est demeuré.

Ce corpus musical, c’est ce qui me reste d’elle, de mon apprentissage de DJ auprès d’elle, et d’avoir dansé avec elle de boîte en boîte, de nuit en nuit. Lorsque j’en joue des morceaux, lorsque j’en écoute et réécoute, lorsque j’en drague d’inconnus encore la nuit en ligne sur mon ordinateur, je joue, j’entends, je danse in memoriam.

Je me décide, un samedi 10 juin 2023 à écouter les cassettes de musique que j’ai numérisées à l’automne 2021.

Je commence avec une cassette enregistrée par Andrea en 1980 au Stéréo Club à Saint-Tropez (c’est ce que dit l’étiquette). Les morceaux me sont familiers, mais je réfléchis soudain que cette occurrence-là de ce morceau, dans cette chaîne de morceaux, une nuit de 1980, fut singulière, que la cassette a enregistré, mais sans presque de trace audible, hormis l’événement du mix, ce qui fut la bande-son de cette nuit-là.

Bande-son partielle d’un film dont les images n’ont pas été tournées. Occurrences singulières qui ont activement engagé des corps à tels ou tels mouvements, états sensibles. Mais dans quel espace, sur quel matériel ? Comment sonnait la musique, absorbée par quels corps, réverbérée par murs, plafond ? Particularités sensibles, idiosyncrasies de ce moment précis que la bande magnétique ne peut me révéler.

Tout ce que peut m’apprendre cette bande réside dans la coupe des morceaux, dans leur manipulation de la vitesse et dans leur insertion dans une chaîne continue.

Je ne sais pas ce qu’était ce Stéréo Club, ni qui le tenait, comment elle y avait été engagée et pour combien de temps, où elle logeait et qui elle y fréquentait. Qui dansait ? Quel jour ? À qui parlait-elle ? Qu’est-ce qui l’a distraite au point de flinguer l’enchaînement évident entre Street Life et Be Thankful For What You Got ?

The tracklist is all black music. Les enchaînements sont presque tous bâclés, sauf quelques-uns excellents, imprévus, quirky, comme entre Diana Ross, Upside Down, et Bob Marley, Could You Be Loved.

Andrea n’avait pas la passion de la technique. Pas la patience de la technique. Elle avait du goût pour la musique. Elle avait le feel pour le dancefloor, pas pour les machines. Elle aimait les boîtes pour le monde qu’on y rencontre, et aurait volontiers passé ses nuits à bavarder and carry on.

La cassette datée du 26 avril 1983 est mieux mixée, et faite, toujours, de funk, de disco et d’instrumentaux jazzy, dont certains que j’avais oubliés.

Écouter ces trois K7 qui enregistrent des sets auxquels je n’étais pas présente avère le cœur du problème. Je peux faire la liste des morceaux qui se succèdent. Vu de l’extérieur, ce n’est rien. On pourrait avantageusement remplacer la disquaire par un automate et confier à la sorcellerie des chaînes de Markov la génération d’une série plausible de morceaux dansables, et à un algorithme leur synchronisation.

Mais si le mix est sloppy, est-ce parce qu’Andrea aux platines était stoned, distraite, bored, fatiguée, exaltée ? Je ne peux pas déterminer si Andrea flingue tel enchaînement par ennui et qu’elle s’en fout ou par l’effet d’une excitation qui fait qu’elle lâche tout et ne se préoccupe plus de faire lisse.

Une nuit je la vois se précipiter en s’écriant Jimmy ! Jimmy ! dans les bras d’un petit homme noir et frêle venu là en compagnie d’une clique de literati. Cet homme, c’est James Baldwin.

Où l’avait-elle rencontré ? Dans une des boîtes de la rue Sainte-Anne ? Au Nuage ? Au Café de Flore que fréquentait assidûment Baldwin dans les années 1960 et 1970, et où il lui arrivait de payer à boire à des garçons fauchés comme Fred Nall Hollis qui prendrait soin de lui mourant ?

On me rapporta par après que les gens de lettres et de culture qui accompagnaient Baldwin cette nuit-là avaient été choqués de la familiarité dont avait fait preuve cette créature improbable (Andrea) à l’égard du grand homme.

Je n’avais pas remarqué que Baldwin lui-même ait été choqué et je m’étonne à présent que la familiarité d’Andrea et de Jimmy ait pu paraître étrange. Ils sortaient tous deux du Harlem Ghetto (Notes of a Native Son), de Fifth Avenue, Uptown (Nobody Knows My Name). Et tous deux partageaient l’espace que Baldwin décrirait avec une précision rigoureuse en 1985 dans son essai « Freaks. The American Ideal of Manhood ».

Andrea était né(e) en 1952 à Harlem, espace d’intense ségrégation, d’une mère célibataire qui avait dû débarquer à New York emportée par la Grande Migration qui vida le Sud, insoutenable de violence et de pauvreté, pour aller remplir à craquer les ghettos des grandes villes du Nord – Chicago, Detroit, New York…

They do not escape Jim Crow, they merely encounter another, not-less-deadly variety. They do not move to Chicago, they move to the South Side; they do not move to New York, they move to Harlem.

La mécanisation croissante de l’agriculture avait sonné dans les années 1930 l’extinction du métayage (sharecropping), pratique qui depuis la fin de la guerre de Sécession prolongeait l’exploitation brutale des anciens esclaves toujours privés de terre. Alors, tirant parti de l’expansion des lignes de chemin de fer, les pauvres gens prennent le train, prennent la fuite, et des familles entières vont s’entasser dans des chambres étroites d’immeubles mal entretenus par des propriétaires qui profitent de la ghettoïsation galopante pour extorquer des loyers obscènes.

En 1910, Harlem comptait environ 10 % de Noirs. En 1920, ce pourcentage était monté à 32 %. Au recensement de 1930, 70 % des habitants du centre de Harlem étaient noirs. Le maximum est atteint en 1950, avec 98 %.

Ain’t nothing going on but the rent…

En 1940, la moitié des familles noires de Harlem hébergeaient des sous-locataires (lodgers), dont beaucoup étaient des membres de leur famille étendue. Et pour payer le loyer ou faire la soudure, dans toutes les maisons, on organise dès les années 1920 les rent parties, fêtes pour lesquelles des locataires engagent un musicien, invitent à venir danser, font la quête et plus tard dans le siècle passeront sur un pick up des disques bons à danser. À Harlem, ces fêtes jouent un rôle majeur dans le développement du jazz, du swing. Danser est une tradition, une nécessité.

Les écoles publiques sont un désastre : les trois quarts des élèves n’atteignent jamais le niveau en lecture, en calcul. Au point qu’en 1964, les habitants organisent en protestation un boycott des écoles : au cœur de Harlem, les neuf dixièmes des élèves y participent. En 1964, Andrea à douze ans. Elle n’a jamais fini le lycée, était probablement dyslexique.

Jimmy Baldwin dit aussi : Harlem, prison ghetto que l’on devait fuir. Pour Baldwin comme pour Andrea, la fuite commence on 42nd Street et se prolonge à Paris.

Andrea avait fait allusion à un épisode de son adolescence, une fugue qui l’avait menée à Times Square. À sa poursuite et sur ses traces, sa mère avait lancé un oncle, vétéran d’une guerre ou autre qui avait réussi à la ramener à la maison.

A young black queen amongst many others, cruising for trouble around Times Square, amidst pimps, tricks and johns, vivant de quoi ?

Il est possible que la vie d’Andrea n’ait été qu’une longue fugue.

Au cinéma, à New York, je suis Andrea qui s’installe toujours au balcon des anciens théâtres qui n’ont pas encore succombé au Cineplex. Et je me demande rétrospectivement si c’est parce que c’est là que se trouvait la zone fumeur, ou si c’est parce que c’est là qu’étaient classiquement relégués les spectateurs noirs, au plus loin de l’écran, ou bien parce que c’est là aussi traditionnellement que se tramaient les contacts queer furtifs.

Je ne sais plus quels films. Sans doute les larmoyants navets – comédie sentimentale, romance, etc., hollywoodiennes – qui avaient la préférence d’Andrea. Dans des salles de cinéma de Midtown qui avaient dû connaître une ère de splendeur et seraient bientôt détruites ou converties…

J’ai lu plus tard les livres capables de me donner à imaginer ce qu’avait pu être son expérience. Times Square Red, Times Square Blue de Samuel R. Delany est paru en 1999. De la même époque date le volume des Collected Essays de James Baldwin édité par Toni Morrison. J’ai appris aussi que Sometimes I Feel Like a Motherless Child est l’hymne des enfants arrachés à leur mère pour être vendus à l’encan.

Sometimes I feel like a motherless child
Sometimes I feel like a motherless child
Sometimes I feel like a motherless child
A long way from home
A long way from home
True believer
A long way from home
Sometimes I feel like I’m almost gone
Sometimes I feel like I’m almost gone
Sometimes I feel like I’m almost gone
Way up in the heavenly land
Way up in the heavenly land
True believer
Way up in the heavenly land
[Odetta version]


New York quand j’y ai atterri avec Andrea à l’hiver 1983, débarquant pour la première fois d’un Lockheed-1011 TriStar de la TWA, était une ville crasseuse, émergeant à grand-peine de la faillite des années 1970. Crasseuse, elle l’est toujours, même irisée aujourd’hui par le fric le plus insolent. Île-bulle gorgée de flux financiers toujours plus spéculatifs, NY est toujours aussi crade. Alors que Paris, même ponctuée de merdes canines, même polluée par particules fines et plombs de cathédrale vaporisés paraît éternellement nette.

Il traîne des ordures dans tous les caniveaux de Manhattan. Qui les balaierait ? Les bordures des trottoirs sont déchaussées comme les dents des sans-abri que la municipalité poubelle à intervalles réguliers.

Dans mon ancien quartier du Meatpacking District, qui était aussi un Meat Market, graisse, sang, déjections stagnaient dans les nids-de-poule. Flaques de puanteur animale et de charnier crevassant les trottoirs de brique défoncés.

Les carcasses de viande débarquées chaque nuit des frigorifiques ont été remplacées par des magasins de luxe planétaire et les prostitués de divers sexes par des célibataires tindérisés pendus à leur smartphone, essuyant leur écran left and right. Mais il reste une puanteur, un remugle, les jours de pluie.

Florent, le restaurant ouvert toute la nuit (ressource précieuse entre toutes) dans Gansevoort Street, a disparu.

Dans l’East Village, la voirie ne se presse pas. Les sacs-poubelle s’empilent dès la fin de l’après-midi et au soir se retrouvent bientôt éventrés par les pauvres et par les rats qui grouillent autour.

En 2022, la municipalité a fini par payer les consultants de McKinsey 4 millions de dollars pour réinventer la poubelle, interdite par cette même municipalité depuis le début des années 1970.

La pierre rouge des immeubles de la fin de siècle (le XIXe) assombrit la vue. Lorsqu’elle est sale, ce n’est pas comme Paris résurrection de clichés en noir et blanc, c’est un brun qui fait penser à une épidémie de choléra.

Les fenêtres à guillotine des immeubles anciens, difficiles à nettoyer, sont plus grises, plus poussiéreuses et opacifiées que l’asphalte et le ciment des trottoirs. Fresh widows.

Pourtant, à New York, la lumière est éclatante. Cela aussi m’avait frappée. Ce n’est pas comme Paris une cuvette qui concentre la pollution en un fameux couvercle baudelairien par-dessus les toits de zinc gris. New York est un port, les vents marins balaient tout, nuages, fumées, gens, ordures. Et puis, lumière du Sud, abrupte. On s’y trouve à la latitude de Madrid, de Naples.

[image: Personne marchant le long d'un bâtiment avec un pickup blanc garé devant.]

En 1983, le choc éprouvé à la vue des homeless poussant partout dans la ville, dans les parcs, leurs caddies remplis de détritus, traînant leurs misères dans des sacs-poubelle, habillés de ces mêmes sacs-poubelle, les fous vaticinant décorés de plumes de pigeon, les abandonnés, massivement afro-américains, les camés, les dévastés jetés dans les rues, partout dans la ville, ce choc n’était pas amorti encore par l’habitude, par l’ubiquité. Je ne connaissais encore à Paris que les traditionnels clochards.

La conjonction diabolique des bonnes intentions antipsychiatriques progressistes et du calcul cynique des républicains avait vidé les asiles dans les rues des grandes villes, amorçant le grand tout-à-l’égout néolibéral.

Il n’y aurait plus d’asile, d’aucune sorte.

C’était l’hiver. Le vent, le froid s’engouffraient Nord-Sud dans les avenues, dispersant les nuages de vapeur montant du sol, échappée des canalisations du chauffage urbain.

Je percevais pour la première fois, à l’œil nu, sans filtres ni chicanes, les tenseurs énormes et fluides de la modernité. Flux de voitures, taxis et police cruisers, les Ford LTD Crown Victoria, moteur V8 antique, plus ou moins 5 litres, monstrueux dinosaures, fameux gas guzzlers qui pompaient au bas mot 15 litres aux cent (16 mpg), mais si onduleux, glissants comme poissons entre deux thermoclines, pour cause de boîte automatique et de suspension moelleuse jusqu’à la mollesse et puis, à force de cahots et de nids-de-poule, avachis, clanging et grinding, car tôle et châssis rongés par la corrosion. Les fourgues d’automobiles de Detroit servaient les dividendes à la louche et négligeaient d’investir, se contrefoutant de la qualité de leur came. Aujourd’hui, les taxis sont presque tous des modèles Toyota à motorisation hybride d’un jaune devenu plus orange, plus soutenu.

Dans l’encombrement des rues, la vitesse phénoménale de déplacement des piétons stupéfiait. C’était moderne, moderne et archaïque. Comme si on avait raté l’époque, ou l’étape, de la civilisation et sauté directement des cavernes, de la vie minérale à la machine à vapeur et au moteur à explosion.

Les contrastes désorientaient. Quartiers coquets, villageois, à l’ouest de Washington Square. Blocs ravagés par les incendies criminels ou opportunistes à l’Est. Façades immenses et noires la nuit du bas en haut des avenues. Les immeubles des quartiers pauvres, vidés de leurs habitants, condamnés, incendiés, en attente de démolition. Les terrains vagues de l’East Village, du Lower East Side, de Harlem, en réserve de spéculation foncière, immobilière.

Mais les beaux immeubles d’avant-guerre de l’Upper East Side, de l’Upper West Side avaient de jolis auvents sur la rue et des doormen portoricains en uniforme pour vous tenir la porte.

Centaines de meurtres chaque année. Épidémie de crack. Ronald Reagan, irréel, à la télévision.

C’était la grande époque des écritures murales et des boomboxes portées à bout de bras ou sur des épaules musclées. Les graffitis étaient partout sur les ponts autoroutiers, les rames de métro, occultant les vitres.

Dureté de toutes les surfaces, qui font que les gens crient au lieu de parler. Paroles comme des balles au fronton d’un jeu de pelote. Un grand café parisien est plus calme qu’un petit restaurant new yorkais qu’il soit chic, trendy ou vieux style avec ses plafonds tapissés de tôle mince, carrés de fer-blanc embouti à motifs floraux, géométriques, que des couches accumulées de peinture ont rendu indiscernables.

Et cette manie incurable de passer partout de la musique qu’on n’écoute pas, sur des haut-parleurs de mauvaise qualité qui tournent tout en bouillie, et jusqu’aux conversations qu’on ne saurait plus entendre dans un tel brouillard de bruit. Compétition féroce entre les voix humaines et la muzak qui grelotte dans des boîtes de conserve. Tout finit dans des aigus atroces, comme si la nation entière était sourde et déterminée à s’égosiller.

Ville qui n’est pas belle, qui n’est pas même sublime, juste paradoxale. Elle donne un sentiment contradictoire d’oppression et de liberté, de crasse et d’opulence, d’or et d’ordure inextricablement alliés. Parfaite allégorie du capitalisme.

Oppression de ces falaises minérales écrasantes qui volent l’air, la lumière, le ciel. Mais sensation horizontale de liberté par le vent, la vélocité, la transparence de l’air, le point de fuite loin devant soi au bout de ces rues et avenues rectilignes.

Et toujours la même image : celle cadrée inauguralement, magistralement, par Berenice Abbott et que tout le monde réplique, du damier de gratte-ciel en perspective cavalière.

Forme complémentaire de cette autre structure spatiale du capitalisme américain, l’occupation suburbaine des sols, et son plan qui prolifère les culs-de-sac, répétition tortillarde tout aussi régulière, enclouée, aliénante.

Trente ans plus tard, j’y reviens et New York baigne toujours dans cette lumière, dans le fric insolent et la crasse insigne.

Dans ce pays, il y a des gens pour cirer les chaussures des voyageurs dans les gares, les aéroports, les hôtels, tous descendants d’esclaves. Mais il n’y a pas un balayeur municipal pour prendre soin des trottoirs, des caniveaux.

Dans ce pays, même là où le fric coule à flots, et peut-être surtout là où le fric coule à flots, ça sent le tiers-monde. Luxe et squalor embrassés.

Pourquoi l’ordure partout ? Bouteilles en plastique, canettes vides, papiers gras débordent, le vent les pousse, les sans-abri fouillent les quelques poubelles des coins de rue à la recherche des emballages consignés. Dispersion assurée. Personne ne prend soin de rien, ni des corps ni des espaces.

New York vérifie la maxime selon quoi l’argent, c’est comme le fumier. On l’étale, il fait pousser. On l’empile, il empeste.

À New York en 1983, les appartements, les chambres d’hôtel, tous les espaces sont surchauffés au point qu’il faut ouvrir les fenêtres pour ne pas étouffer, rôtir. Je découvre la passion américaine pour l’air conditionné, l’air pulsé. L’Amérique jetait, jette l’énergie par les fenêtres, gâche les ressources, gâche les corps.

Reagan à peine installé à la Maison Blanche en 1981 avait fait démonter les panneaux solaires installés par Jimmy Carter et remonter, au nom de l’optimisme, le thermostat. Increvable optimisme. Optimisme dont nous crevons. Et il est vrai que Ronald fait Pangloss à la TV lors des débats de la campagne présidentielle de 1984. Un Pangloss vérolé par l’Alzheimer.

Meanwhile, des décennies de pollution, de largage de CO2 plus tard, jardin saccagé en toute connaissance de cause, l’espèce a raté la marche et embarqué pour l’extinction.

New York ressemblait à Berlin. Villes marquées par la guerre. C’est que l’Amérique était, est en guerre contre ses pauvres, contre ses minorités raciales. Guerre ouverte. En 1985, les autorités de Philadelphie envoient un hélicoptère de la police larguer une bombe incendiaire sur le toit d’une maison qui abrite les membres d’un mouvement politique séparatiste afro-américain, tuant six adultes, dont le leader du groupe, John Africa, brûlant vifs cinq de leurs enfants – et incendiant par la même occasion tout le pâté de maisons.

Et allez donc…

Dans la famille d’Andrea, comme dans nombre de familles noires, un cousin dealait, un autre était flic, un troisième, gardien de prison. Ils habitaient les banlieues du New Jersey, les lotissements de Queens, les housing projects du Bronx.

Parmi les cousins d’Andrea, l’un, celui que j’ai le mieux connu, Stacey, souffrait d’insuffisance rénale, avait poursuivi sans jamais y percer une carrière d’acteur de théâtre. Mal soigné car mal assuré, il attendait, et attendit en vain, une greffe de rein. Je ne suis même pas sûre qu’il avait un accès régulier à la dialyse. La dernière fois où je l’ai vu, nous sommes allés ensemble au Metropolitan Museum. La dégradation de son état physique m’épouvanta. Il avait peine à marcher, et de loin en loin devait s’arrêter pour se reposer sur un banc, contre une voiture, le teint gris. Je n’avais vu, de ma vie vu, un tel tableau. Un type de pas même quarante ans que l’absence de soins avait transformé en vieillard et qui se voyait dépérir et puis bientôt périr sans recours, sans secours.

Son frère Maurice était dealer de came, habitait une tour d’un housing project du nord de Manhattan. Je me souviens avoir dansé chez lui un samedi soir sur de vieux Motown. Il avait fait de la prison et était aussi brut de décoffrage que son frère était fin et subtil. L’un était gay et l’autre pas. Maurice planquait sa dope dans un placard de l’appartement de son frère. Je ne sais quelle came il trafiquait. Le crack avait commencé ses ravages. La coke se portait bien. L’héro connaissait une de ses relatives et périodiques éclipses, ayant tué (cycle parasitaire) ses usagers de la décennie précédente.

Dans une banlieue du New Jersey vivait leur mère qui exerçait encore le métier de manucure, et aussi un autre cousin, flic, qui vivait, lui, dans une de ces petites maisons coquettes plantées côte à côte dans des quartiers parfaitement ségrégués où l’on ne croisait pas de Blancs.

Pat, issue d’une autre branche de la famille, vivait dans le Bronx dans un housing project sinistre. Elle avait vu dix ans auparavant son frère abattu sous ses yeux en pleine rue. Par un gang, par un flic, je ne sais et qu’importe.

The forces of crime and the forces of law and order work hand in hand in the ghetto, bleeding it day and night.

Je me souviens qu’un soir où j’étais à New York, Pat téléphona terrorisée par ce qu’elle venait de regarder à la TV : une série dont la prémisse fictionnelle était que, sous masque humain, une espèce reptilienne, cruelle, méprisante, consommatrice de chair humaine, gouvernait en secret le monde. Et si c’était vrai ?

La détresse de cette femme m’était alors apparue incompréhensible.

J’ai mis du temps, mais je comprends aujourd’hui que la détresse de Pat n’était ni absurde ni puérile, mais profonde et parfaitement lucide, quoique figurative.

Aux USA, Andrea appartenait à la minorité la plus brutalisée. En France, elle était citoyenne du pays le plus puissant. À Paris, elle croyait pouvoir oublier la couleur de sa peau. La flicaille ne l’inquiétait pas : il suffisait qu’elle ouvre la bouche pour se découvrir américaine et donc couverte par le privilège qui s’attache à la domination stratégique, à la puissance. Immunité située : la nationalité (dominante) l’emporte sur le statut racial, même en situation de racisme avéré. Car ce n’est pas que la France est un pays moins raciste que les USA. Il l’est différemment. Ayant refoulé au lointain des colonies l’horreur de l’exploitation à outrance du bétail humain, il peut s’imaginer indemne du crime. À rebours, Baldwin souligne dans « The Uses of the Blues » la spécificité du cas américain : la proximité des esclaves et de leurs descendants intensifie la névrose raciale américaine, intensifie le déni d’humanité, la culpabilité inavouée et le mensonge pervers.

Je n’avais jamais avant New York réalisé à quel point j’étais blanche. J’avais souvenir d’injures incompréhensibles adressées dans une cour d’école à un petit garçon sans doute antillais avec qui je jouais, partageais des carottes et qui m’a appris à faire mes lacets de chaussures. (Il s’appelait Alfred ; son insulteur dans ma mémoire est sans nom.)
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À Manhattan, les taxis que je hélais le soir sur la 1re Avenue refusaient, voyant Andrea ou Stacey à mon côté, de s’arrêter, ralentissant, jaugeant puis accélérant. Il suffisait que je me tienne seule sur le bord de la chaussée pour que pilent brutalement devant moi une demi-douzaine de cabs dans de grands crissements de pneus et de freins.

Et puis, le regard inquiet des gens que je croisais dans les banlieues du New Jersey, dans les ascenseurs des housing projects du Bronx ou du nord de Manhattan quand on allait en visite chez des cousins d’Andrea.

Je découvre en 1983 que la musique à New York est fortement ségréguée, de même que la clientèle des clubs. The Saint passe en masse du Hi-NRG blanc ; le Paradise Garage est marqué par le Philadelphia Sound, musique noire. Lisant les Mémoires de Mel Cheren, le fondateur de West End Records, et cofondateur du Paradise Garage, je retrouve la partition, la quasi-ségrégation entre lieux gays blancs et noirs à New York.

Le tropisme d’Andrea la poussait, à contre-courant, vers le Saint. Elle s’efforçait d’échapper à son sexe, à sa race, à sa classe. Transfuge, en fugue. On a dû aller trois fois au Paradise Garage (j’ai souvenir de la rampe qui y menait illuminée comme une piste d’envol, et des basses profondes) et d’innombrables fois au Saint.

Hors les spectacles, il n’y a pas (ou quasiment pas) de femmes au Saint. Peu de Noirs. Presque pas de trans. Virilité des clones.

Virilité transatlantique des clones blancs. À Paris, je me souviens avoir débarqué au petit matin dans un bar du Marais avec Andrea et une demi-douzaine de garçons. Le type derrière le bar avisant Andrea entreprend de la virer, elle. (Moi, ça va, je passe…). Son bar, c’est un bar pour les mecs, les vrais. Elle lui réplique qu’il était encore puceau qu’elle hantait déjà les boîtes à tapettes. Alors pas la faire chier…

Les règles de fonctionnement du Saint stipulent que :

The Saint is a private club for men, although a few memberships are held by women who may bring other women guests. Male members wishing to bring women guests must receive permission from the membership office prior to any event. Under no circumstances will women guests of the male members be permitted in the club on Saturday nights.

J’ai encore au fond d’une armoire un T-shirt du Saint. Au dos est imprimé ceci : BELIEVE IT. C’était en effet une boîte spectaculaire. Une piste de danse circulaire de 450 m2, couverte par une coupole hémisphérique de 12 mètres de hauteur faisant planétarium. Cinq cents haut-parleurs nichés dans l’enveloppe de ce planétarium, 25 000 watts de puissance.

J’apprends assez vite que là-haut, au ciel où on projette les constellations, réside la backroom, et qu’on peut de là, comme d’un balcon, contempler sans être vu les danseurs sur la piste. Un panoptique double le planétarium et la chambre noire.

Au Saint, la sono est de telle qualité que l’on peut, alors que la musique est forte, très forte, converser. Son très propre, très clair dans les aigus et les médiums. Un son de stéréo hi-fi haut de gamme.

Je me souviens aussi que la texture sonore était totalement différente au Paradise Garage. Là, un son charnel, charnu, où les basses nettes, puissantes, dominaient. Je retrouverai ces basses plus tard sur la piste du rez-de-chaussée de Mars, après celles du Paradise Garage, les plus distinctes et les plus profondes basses dont je me souvienne (sur Like a Prayer, 12-inch dance mix).

Lisant des descriptifs techniques, une nuit, j’identifie la source de cette partition des textures sonores. Il y a à New York à l’époque, pour la sono des boîtes de nuit, le côté de Richard Long (le côté du Paradise Garage, d’Area et du Limelight) et le côté d’Alex Rosner (le côté du Saint et du Loft).

Long est mort du sida en 1986.

The Saint’s disease : c’est au tout début de l’épidémie à New York le nom que l’on donne à la maladie qui n’a pas encore de nom et qui

quickly converted people in their twenties into old men who were blind, mad, wasting away, racked with fevers, chills, pneumonia, diarrhea, Kaposi’s sarcoma, dementia, and other diseases made possible by a total breakdown in the immune system.

Le virus décime la clientèle du club. Au point que le flyer qui lance la saison 1985-86 et la fête anniversaire des cinq ans supplie, objurgue :

Lifestyles have changed. The party has changed […]. The Saint is NOT a backroom bar, and the balcony is not a backroom. As the song says, guys, « Enough is enough ».

Autant dire : ceci n’est pas une pipe…

Alors que l’hécatombe enfle, Holleran décrit ainsi l’époque :

Living in New York felt like attending a dinner party at which some of the guests were being taken outside and shot, while the rest of us were expected to continue eating and making small talk.

Andrea, motherless child, dérivait.

J’avais terminé mon roman, j’avais quitté les boîtes, quitté la nuit, je la perdais de vue.
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Elle dépensa en deux mois au printemps de 1985 à New York en drug-fueled party binges à Fire Island, au Saint et je ne sais où encore, les pauvres économies qu’avait laissées sa mère.

Puis je me souviens d’une fête chez elle, à Paris, rue de Berri, à laquelle elle m’avait invitée. Et enfin d’être passée la voir en 1987 ou 1988 dans une boîte sinistre de la place Pigalle.

Vivant continûment à partir de 1986 à New York avec Anna, je vois sur Christopher Street les musculatures se décharner sous les débardeurs, les joues se creuser, et la maigreur grise des hommes qui se voient mourir dans l’indifférence reptilienne des gouvernants, des puissants et de leurs courtisans.

J’ai longtemps ignoré la date exacte et les circonstances de la mort d’Andrea.

Constance qui avait fréquenté Le Katmandou, et à qui j’avais enseigné le métier de disquaire pour qu’elle puisse me remplacer, avait, des années plus tard, après la fin de sa vie nocturne, après la fermeture du Katmandou, rencontré au détour d’une rue de Paris Mariem qui lui avait appris la nouvelle : le sida avait emporté Andrea.

La conversation devait avoir eu lieu au mitan des années 1990.


Cadavre exquis


Si mon éducation de DJ fut un apprentissage traditionnel, la transmission orale, mimétique, de gestes, d’opérations, de techniques et de références, alors il n’est peut-être pas indifférent de savoir leur origine, et ce qui passe à travers mes mains quand je mixe deux pistes de soul, de funk, de new wave, de disco ou de rock classique, et quand plus tard j’y adjoins des variantes de la house, de la techno, du trip-hop, de l’électro.

Tradition double : il y a le côté de Momo et le côté d’Andrea, Paris et New York, musique blanche et musique noire. Je pourrais dire que je descends en droite ligne pour ma généalogie nocturne, pour tout ce qui a formé mon corps de DJ, par la branche Momo, d’une lignée apparentée aux cabarets, à L’Ange bleu, Marlene, Frede et Le Carroll’s, et par la branche Andrea, des drag balls et des rent parties de Harlem.

Il faut joindre à cela, pour ce qui est en réalité une trinité, le côté de Berlin et du modernisme européen : Dada, l’expressionnisme, Der Blaue Engel encore, et Der Blaue Reiter, la trilogie berlinoise de Bowie, la musique postindustrielle, post-punk, dark wave, Einstürzende Neubauten, Xmal Deutschland…

Quand je ne travaillais, ni ne sortais dans les boîtes de Paris, je prenais un billet d’avion pour une ville, et j’y marchais à pied de boîte en boîte, jusqu’à épuisement. Prenant une chambre dans le premier hôtel venu. Dormant. Marchant encore.

À Berlin surtout, je me plaisais. Sa désolation de ville mitraillée, incendiée, encerclée, me convenait. Les lacunes dans le tissu de la ville. Les impacts de balles au front de tous les édifices. Les méandres retors du couloir aérien suivi par l’avion, survolant Spandau et sa forteresse, pour aller se poser à Tegel. Les stations condamnées d’une ligne de métro qui faisait un coude sous le Mur ; à chaque extrémité du quai désert, postés derrière des sacs de sable formant barricade au pied des escaliers, des types en uniforme et mitraillette.

Au surplomb d’une friche bombardée, désolée, Mies van der Rohe avait posé la Neue Nationalgalerie qui surgit dans mon souvenir comme un bloc de lumière sur fond de nuit noire. Trente ans plus tard, j’erre et ne retrouve plus le café un brin décati où j’ai dégusté trois alcools de pomme coup sur coup pour me réchauffer.

Je sais ne pouvoir retrouver la sensation de cette friche désolée, aujourd’hui domestiquée, apprivoisée par paysagistes et urbanistes, vue du pont proche la Neue Nationalgalerie, que dans un plan in mein Gedächtnis eingebrannt d’un film d’Helma Sanders-Brahms, cinéaste dont j’étais alors fanatique (je me souviens d’une projection à la Cité universitaire).
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Il n’y a pas un impact de balle qui n’ait été rebouché ; partout dans les trous on a construit, ou aménagé des parcs. La friche recule, la mendicité augmente.

Je suis née quarante-quatre ans après la fin de la Première Guerre mondiale, dix-sept ans après la fin de la Seconde, au moment même où Ulbricht et Khrouchtchev déployaient barbelés et béton autour de Berlin-Ouest.

Je marchais, nuits blanches, dans les rues de Berlin ; six ans plus tard, le Mur tomberait et j’aurais vingt-sept ans.

Mes années d’apprentissage sont quasiment à la même distance de moi aujourd’hui que l’était l’armistice du 11 novembre 1918 de ma naissance.

Généalogie. Qui a inventé l’art du DJ ?

Jimmy Savile, homme de TV et pédocriminel notoire, avait commencé à passer des disques au début des années 1940 dans les dance halls et affirme dans son autobiographie avoir été le premier à user de deux tourne-disques et d’un micro au Grand Records Ball tenu au Guardbridge Hotel en 1947.

Régine dans ses Mémoires situe au Whisky à gogo à Paris au début des années 1950 l’origine, entre ses mains, de la pratique de DJ, soit deux tourne-disques et un moyen d’éluder le blanc, le silence entre deux.

Bien d’autres (DJ Herc, Grandmaster Flash, Grasso, Siano, Cuevas, etc.) ont clamé choses analogues, l’invention de techniques, technologies, trucs et bidules aujourd’hui indissociables de la pratique du métier.

Mais le Handbook de la BBC de 1929 donne une illustration de tourne-disques jumeaux, et une publicité insérée dans un numéro de Gramophone Magazine en 1931 les signale à la vente. La performance en continu de la musique, à une époque où une face de 78 tours peut contenir au mieux cinq minutes de musique et qu’une symphonie prend une heure, était devenue normale pour tout auditeur de radio. La solution technique existait : à preuve, les pratiques instituées, documentées, des radios.

DJ de boîte ou DJ de radio, expériences d’avant-garde et divertissement de masse : la circulation entre ces espaces est continue, circulation de l’audible entre corps, constituant un milieu sonore disponible à l’instant t.

Dès les années 1940, le club d’essai de la RTF permet à des expérimentateurs de détourner les machines et les ressources de la radio à des fins curieuses. Musique concrète : où comment, plutôt que de composer avec des notes de musique, on capture, enregistre et prépare sons et séquences de sons sur des disques en acétate pour les placer ensuite sur des platines multiples et les manipuler à la volée, bouclant des échantillons en sillon fermé, variant les vitesses, inversant le sens de la rotation des plateaux, montant, transposant. Toutes opérations qui seront reconduites sur magnétophones. Toutes opérations familières au DJ.

En 1920, Stefan Wolpe, âgé de dix-huit ans, membre du groupe dadaïste berlinois, installe sur une scène huit gramophones Victrola à variateurs de vitesse, et sur l’un joue une version de la Symphonie nº5 de Beethoven à grande vitesse, sur un autre, au ralenti, une autre interprétation de la même Symphonie, et mélange à cela un air populaire, une valse, une marche funèbre… Et explique le tout en 1962 dans une conférence sur Dada donnée aux USA où il a bien entendu été forcé de fuir par le nazisme.

Toute DJ est dadaïste, à son insu ou à son corps défendant.

Les huit Victrola de Wolpe en 1920, c’est beaucoup plus fort qu’Imaginary Landscape No. 4 pour 12 radios de John Cage en 1951, ou qu’Imaginary Landscape No. 1 (1939), pour piano, cymbales, et phonographes jouant des tonalités pures à des vitesses différentes. L’expérience dadaïste radicale de Wolpe au sortir de la Grande Guerre n’est pas collage disparate au petit bonheur la chance. Wolpe accomplit en 1920 une profanation concertée de la grande musique nationale, opère un montage délibéré. C’est du mix et du remix : opération de synchronisation et de désynchronisation des machines, de mobilisation de multiples versions d’un morceau et d’organisation de la collision entre objets déracinés, veufs de l’aura.

Tout comme les bricolages de Cage en regard de la frappe fulgurante de Wolpe en 1920, tout comme le cut-up de Burroughs et Gysin à côté du cadavre exquis des surréalistes, les boîtes de soupe Campbell de Warhol vis-à-vis d’une Fontaine signée R. Mutt sont choses comestibles, un peu fades, un peu lentes. Impulsion radicale domestiquée.

Horreur dadaïste devant le règne des machines industrielles qui dévorent et déchiquètent les pauvres corps. Jubilation futuriste fascisante à leur triomphe. Ironie cool du recyclage américain post-WWII des avant-gardes de l’Europe suicidée. Les USA de l’après Deuxième Guerre concoctent et markètent les version panglossiennes, reterritorialisées, des cadavres exquis de l’épouvante européenne.

Pour synchroniser ses machines, Wolpe dut avoir recours à des complices, un par gramophone. Ce même souci de synchronisation complique le Ballet mécanique de George Antheil en 1926. Comment temporiser proprement seize pianos mécaniques, une flopée de sonnettes, une sirène, trois hélices d’avion et par là-dessus, un tambour, deux pianos à queue, des xylophones ?

Le Ballet mécanique de George Antheil devait accompagner (où est-ce l’inverse ?) le film de Fernand Léger et Dudley Murphy, Ballet mécanique, œuvre de montage pur, faite de gros plans, de répétitions, de vitesses, d’objets répliqués, outils, machines industrielles en mouvement.

Flux sonore et flux visuel, machines à faire de la musique et appareil cinématographique ne cessent de s’intriquer et se désintriquer dans cet après-guerre.

À Berlin en 1930, Walter Ruttmann réalise un film sans image, Wochenende : sur la bande-son (optique) d’une pellicule cinématographique, des bruits mécaniques, capturés et montés avec un miaulement de chat, des chœurs, une conversation téléphonique, des rires d’enfants, une bouteille qu’on débouche.

Attraversiamo una grande capitale moderna, con le orecchie più attente che gli occhi, e godremo nel distinguere e risucchi d’acqua, d’aria o di gas nei tubi metallici, il borbottio dei motori che fiatano e pulsano con una indiscutibile animalità, il palpitare delle valvole, l’andirivieni degli stantuffi, gli stridori delle seghe meccaniche, i balzi dei tram sulle rotale, lo schioccar delle fruste, il garrire delle tende et delle bandiere. Ci divertiremo ad orchestrare idealmente insieme…

À ce même Ruttmann, on doit Berlin : die Sinfonie der Großstadt (1927), soit l’équivalent de L’Homme à la caméra (1929) de Vertov, ou Rien que les heures (1926), de Cavalcanti, tous films muets tournés à la dérive des rues de grandes villes (Paris, Kiev, Kharkiv, Odessa…), et conçus pour déployer les puissances expérimentales du montage.

Dans les cinémas d’Europe, le muet dure longtemps. À ce mutisme, des gramophones amplifiés, commandés par divers outils de mixages suppléent jusque dans les années 1930. Le désir d’accompagner le film d’une musique délivrée par moyens mécaniques accompagne le cinéma lui-même et se branche sur ses procédures.

Man Ray se souvient d’un phonographe au Vieux-Colombier où il projette Emak Bakia. À Montmartre, le Studio 28 déploie deux gramophones et un piano électrique. Au Studio des Ursulines, en juin 1929, à la première d’Un chien andalou, cadavre exquis cinématographique, Luis Buñuel planqué derrière l’écran alterne sur une platine des tangos argentins et des morceaux de Tristan und Isolde.

Tout DJ est un chien andalou.

L’invention des machines de capture de la voix et du son vers la fin du XIXe siècle a dû être un choc plus violent, même si plus souterrain, réverbérant plus loin encore, que celui provoqué par l’invention et la généralisation des procédés photographiques. Car s’il y avait eu depuis des siècles de l’image peinte, dessinée, gravée, pour précéder la photographie, avant les rouleaux d’Edison, avant phonographes et gramophones, qu’y avait-il qui pût rendre la voix, la musique, les sons tels qu’en eux-mêmes ? On notait certes les paroles ou la musique. Mais die sinnliche Ähnlichkeit, la mimêsis sensible du son était mirage. Il n’y avait pas pour le son, pour la voix (cette évanescence temporelle paradigmatique) d’équivalent des miroirs, des chambres noires… Perte instantanée. Auprès de Narcisse, Écho est pauvre chose mutilée.

De même que la reproduction photographique puis filmique suscita par contrecoup ce que Benjamin identifie à un inconscient optique, la reproduction mécanique du son, de la voix, et son transport dans le temps a produit un symptôme cardinal : la découverte moderne du bruit. Comment entendre autrement l’assertion de Luigi Russolo dans L’Arte dei Rumori (1913) ?

La vita antica fu tuta silenzio. Nel diciannovesimo secolo coll’invenzione delle macchine, nacque il Rumore. Oggi, il Rumore trionfa e domina sovrano sulla sensibilità degli uomini. Per molti secoli la vita si svolse in silenzio, o, per lo più, in sordina.

Le tournant du siècle ne découvre le vacarme que font les machines nouvelles partout répandues à la ville, aux champs et aux tranchées que parce que d’autres machines nouvelles l’enregistrent et reproduisent, amenant à la conscience ce qu’elle éludait. L’enregistrement mécanique fait surgir des sons que le cerveau auparavant filtrait, sons que la modernité industrielle et le milieu urbain intensifient, densifient et que les cerveaux, les oreilles réglées encore sur un milieu audible traditionnel éprouvent comme bruit, choc nerveusement épuisant.

On sort de la ferme, de l’atelier, du théâtre, de la philharmonie. Il y a un monde au-dehors, qui se fout de nos représentations, un monde d’ondes, un monde de chocs. Alors Kino-eye et Mecano-ear.

Qu’il soit possible de capturer le son de la voix et la reproduire signifie son arrachement au corps, à sa source, son origine, sa cause : acousmatique. Mais c’est l’impermanence même, l’évanescence sensible, l’inanité sonore que la capture arrache et désancre. Abolition, perte redoublée. La voix revient, on la reconnaît, on ne peut la retenir, cette voix qui n’était déjà que sa disparition, sa pure dissipation vibratoire. De là l’amour que l’on peut porter à ces grandes divas qui tiennent, portée à bout de souffle, dans la colonne d’air, au bout de l’aria, dans le vibrato, la note, la syllabe et son accent, reculant loin, si loin, l’instant de son fading.

Si les photos sont poignantes, les voix gravées sont mortelles, répétant immer noch, l’évanouissance, le moment où Orphée, se retournant, perd, ad libitum, celle qu’il est allé chercher aux Enfers.

Verlust will dann sich selber, will Ewigkeit, will Wiederkunft.

DJ, c’est faire danser des corps en manipulant instruments et machines, une fois le son, une fois la musique installés dans l’ère de leur reproductibilité technique. C’est une production improvisée de musique ou de flux sonore à partir de sa reproduction. Sa logique entérine l’absence de différence entre production et reproduction. Sa figure emblématique est la boucle. Son procès est le même que celui du cinéma. Son opération, plutôt que la composition, est le montage.

On retrouve dans la polarité esthétique du mix, long disco blends vs. quick hip hop cuts (polarité manifeste jusque dans l’usage et le réglage des Xfaders), celle qui prévaut dans l’art cinématographique. Si le disco, si la techno visent au plan- séquence, au raccord invisible, aux long takes (Rope d’Alfred Hitchcock, L’Arche russe d’Alexandre Sokourov…), le rap est eisensteinien, mieux encore : vertovien.

Je suis le Ciné-Œil. Je suis l’œil mécanique. Moi, machine, je vous montre le monde comme seule je peux le voir… Je suis le ciné-œil. À l’un, je prends les bras, plus forts et plus adroits, à l’autre, je prends les jambes, mieux faites et plus véloces, au troisième, la tête, plus belle et plus expressive, et, par le montage, je crée un homme nouveau, un homme parfait.

La logique du prélèvement n’est pas propre au cinéma. Il y eut les scrapbooks victoriens, les artefacts collés sur toile du cubisme, Stravinski composant en coupant des portées en petits morceaux et les collant… Mais pourquoi est-ce à l’occasion du cinéma que cette logique est devenue aveuglante d’évidence ?

Le mode d’existence d’une musique, d’une séquence sonore entre les mains d’une DJ, est d’être morceau, musique morcelée et morcelable, destinée à passer sur un canal pour se mélanger à un autre et s’y fondre ou s’y juxtaposer pour alimenter ou rompre un flux : sample & remix. Je dis échantillonnage et remix, mais je pourrais dire prélèvement et montage, collage, ready-made, cadavre exquis.

Toute DJ est une dadaïste qui s’ignore, le plus souvent, qui se souvient, parfois, et recolle chaque nuit les morceaux du cadavre d’Osiris.

La danse est toujours macabre.

Le remix idéal, la version remixée gravée dans les microsillons d’un maxi 45 n’est que la version dont une DJ a besoin pour pratiquer son propre remix. Il lui faut une longue intro, une longue extro, de longs breaks qui tous lui détaillent, dépouillent et laissent entendre à nu les diverses lignes instrumentales dont est fait le morceau. Basse et batterie, percussions, hooks, riffs, stabs de cuivre, de cordes, de claviers, voix nue a capella. Un remix est un assemblage prêt à être désassemblé et réassemblé ; c’est un cut, et un agencement de cuts, de coupes en vue d’autres montages. Il doit exhiber ses sections, son potentiel de résection, les plis selon quoi on pourra le monter, le démonter et le remonter.

Les orchestres et leur chef interprètent des œuvres notées, fixées sur partition. Les DJ interprètent des morceaux fixés dans les gravures d’un disque. Un chef d’orchestre suit une partition, ou en manipule les éléments selon les instructions laissées par le compositeur. Le DJ suit le sillon ou s’émancipe de sa spirale. Il suit une autre piste que celle gravée à la surface du vinyle, il suit le désir qu’il déchiffre à la surface de sa piste de danse, qu’elle se trouve sous ses yeux ou dans sa tête, et pour cela morcelle, démantèle et démembre ses tracks au gré de ce désir.

La capacité du remix à rendre des morceaux ou des chansons originellement pop, rap, rock, ritournelle classique, etc., uniformément dansables défait les partitions génériques dans un genre sans genre qui peut emprunter tous les rythmes, tous les spectres instrumentaux, toutes les couleurs harmoniques, toutes les signatures et les réassembler.

L’échantillon peut migrer non seulement d’un morceau à un autre, mais d’un genre à un autre. Il peut être manipulé ; il doit être manipulé ; il invite à la manipulation, à l’altération. Son tempo, sa clef, son timbre sont variables déliées.

L’échantillon existe alors en un état paradoxal, superposé : comme bloc d’authenticité (l’échantillon est une citation), comme invitation à falsification (l’échantillon est un petit tas de variables manipulable).

De longueur incertaine, de forme a priori indéterminée, par différence avec les morceaux structurés comme des sonates, comme des chansons (comme les contes avec leur morale, leur chute), le remix est le genre sans genre de la modernité dansable, le genre à la morphologie décomposée de l’ère des machines (quand il ne se trouve pas reterritorialisé par les logiques de marché et de marque).

L’imprimerie avait engendré sur les ruines de l’épopée, de la romance, de la satire, des Mémoires et des chroniques, le roman. Les machines de reproduction mécanique du son ont engendré le remix. Il a la capacité du roman à la concaténation, à l’extension, à la variation. Le remix est à la musique ce que le roman est à la littérature : il ressaisit la totalité préexistante, le corpus de la tradition, de la composition, la démembre et en fait le matériau de la métamorphose en danse.

Alternativement, on pourrait décrire un roman tel que Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino et ses dix romans enchâssés dans un récit-cadre comme un set de remixes d’une même chanson, d’une identique cellule, noyau narratif redupliqué de discontinuité en discontinuité.

Le remix et le DJ, comme le roman et le romancier ont, historiquement, vocation globale. Le DJ est l’agent idéal de la globalisation culturelle, de la destruction terminale de l’aura, le vecteur, comme d’une épidémie, du démembrement et remembrement de la culture sonore mondiale, échantillonnée au fil de circuits d’échanges inégaux. Il y en a partout, à Barcelone et à Kaunas, à Shanghai et à Lagos, à Romorantin et à Podunk (Nebraska), à Seattle et à Dubaï, dans les boîtes de Berlin, les casinos de Las Vegas, le moindre bar de Bangkok, les cafés de Vilnius, ceux de Bali et de Hong Kong, les plages de Goa et d’Andalousie, la moindre galerie commerciale, le plus ringard des shopping malls suburbains. Nulle nécessité de s’inculquer péniblement une culture musicale autochtone, ses rythmes, ses gammes, ses instruments, ses formes. Pourquoi passer des heures à construire dans la tête et dans les mains les réflexes, les habiletés nécessaires ? Il n’y a même plus besoin d’aller voir et entendre opérer des maîtres.

La reproductibilité mécanique n’est que la condition de possibilité de la mise en pièces de toute œuvre, de toute tradition ou unité organique en vue de l’assemblage machinique.

Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht…

Rompre les linéaments ossifiés de l’unité organique ou censément organique, et libérer les atomes de signification qui constituaient l’épopée, la fable, la symphonie, la sonate, le tableau, la valse et la marche militaire dans une opération de discontinuité radicale pour les recombiner après autrement en un roman synthétique, en un tableau bizarre, chien andalou, chimère, ou set improvisé.

L’art était passé de l’imitation à l’échantillonnage, de la composition au remix, de la poétique au montage qui a fait voler en éclats l’unité, l’unicité, l’organicité péniblement constituée de l’œuvre au moment même où les corps se découvraient exquisément sensibles, dans le moment exact où la puissance industrielle déployée les exposait à des lacérations, des dislocations, des fragmentations inouïes, dont la guerre moderne n’est que le paroxysme.

Cette ère est en voie de se clore. La numérisation n’est jamais que la condition de possibilité du calcul généralisé sur de très grands corpus échantillonnés systématiquement. L’artifice n’est plus ni imitatif, ni mécanique, ni axiomatique, ni programmatique ; il se déploie à présent au fil du frayage des probabilités.

Si le cinéma a été le paradigme de l’art de la modernité, c’est certainement parce qu’il en a déployé l’opération majeure de démembrement et de montage. Mais peut-être plus secrètement son génie a-t-il consisté à redupliquer son propre appareil en installant le spectateur dans une chambre noire (la salle de cinéma), et faisant de lui surface sensible et non plus simple point de vue (ce à quoi la peinture l’avait dressé déjà fort bien des siècles durant).

Le génie du night-club fut d’installer de même le danseur dans un espace qui le transformait en transducteur de sons, enveloppe sensible aux ondes, et non plus en simple auditeur. Et c’était aussi une chambre noire.

Mises en abyme jumelles et twin looping de l’appareil et de la psyché.

Il n’y a pas d’ontologie du médium. Il n’y a que des chambres noires où des corps font l’épreuve nouvelle de leur exquise sensibilité.

Toute DJ est dadaïste. Une dadaïste qui s’ignore le plus souvent, parfois sich noch erinnert, et devine derrière les fenêtres occultées par Rrose Sélavy, le cadavre exquis et sa danse macabre.


Creux du cœur




Une jeune fille bourgeoise du 7e arrondissement me demande, tandis que je mixe, quelle est ma couleur préférée de porte-jarretelles. Elle revient le soir suivant ainsi parée, autrement nue sous son manteau. Elle passe la nuit exposée auprès de mes casiers de disques.

L’excellent DJ du Haute Tension me propose des poppers en échange d’un service : tenir ses platines, le temps d’embarquer dans la proche backroom le petit gars tout juste arrivé de sa province qu’il convoite et palpe depuis une heure, et enfin l’enfiler à l’aise.

La nuit est propice aux confidences. Il y a l’alcool, l’obscurité et l’enveloppe de son. Comme si l’on pouvait parler dans l’incertitude d’être entendue, dire sans l’avoir dit, secret fondu dans le flux rythmique qui borde et qui berce. Et puis, quand à 3 heures du matin on ne saurait dormir, la confidence des vies irrégulières peut-elle encore scandaliser ?

À l’aurore, après ses vingt strip-teases de la nuit, une femme lasse fonce au volant de sa R5 dans les rues de Paris en direction d’une pharmacie ouverte à ces heures, et d’une bouteille de Mercryl Laurylé. Un bain ne suffit pas. Elle ne saurait dormir qu’elle ne se soit désinfectée des pieds à la tête de tous les regards de la nuit.

À 10 heures du soir en hiver, un des tapins qui tiennent boutique devant le Monoprix du bas de la rue de Rennes, venu manger et se réchauffer dans un rade de la rue Bernard-Palissy, raconte à un débutant qu’un de ses habituels, un grand prof très haut dans la Sorbonne ou quelque chose comme ça, a promis de lui offrir ses livres, tous ses livres, car il en a écrit plusieurs, et dédicacés.

Une femme, tard au bar, me dit sa pitié des pauvres pèlerins estropiés de Lourdes où elle est brancardière volontaire. Elle travaille le reste du temps dans un Eros Center en Allemagne et m’assure qu’un de ses très gentils clients, fou d’elle, veut l’épouser.

Une nuit d’un week-end de juin, une photographe d’ordinaire timide, seins superbes sous son T-shirt blanc, déchaînée dans l’enfer de la foule qui afflue et ne reflue pas et danse jusque sur les escaliers, veut, alors que j’enchaîne de 5 minutes en 5 minutes des discos des années 1970, que je l’entraîne dans la cave et là, absolument, la viole sur les caisses de bières et de colas.

Un matin, dans la file d’attente pour un vol Paris-New York, mains occupées par cartable et sac de voyage (les valises à roulettes existent déjà – il s’en rencontre au moins une dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, paru en 1979 – mais ne sont pas encore d’un usage courant), je tiens ma carte d’embarquement entre mes dents. Une femme portant l’insigne du personnel de la TWA s’approche de moi et m’enjoint d’ouvrir la bouche. J’obéis. Elle en retire la carte d’embarquement et s’en va, me laissant là, béante. Mes voisins me regardent d’un œil soupçonneux. La femme revient bientôt, me fait signe de déverrouiller mes mâchoires, y dépose en souriant, telle une hostie, une neuve carte d’embarquement et tourne les talons. Je volerai aux cieux transatlantiques dans la bosse du 747.

Alors que je remonte l’escalier du Haute Tension, un garçon me colle sa main aux fesses. Je me retourne. Quelque chose l’avertit de sa méprise. Il rougit et dit : pardon.

Sur le trottoir au sortir d’un clandé assez crade (Le Jeu de Dames ?), une femme qu’on dit ancienne championne de natation, qui parsème ses paroles de mots gitans et traîne souvent en compagnie de flics, injurie, frappe et taillade d’un coup de couteau le visage de sa petite amie qui ne veut plus se prostituer pour elle.

Au Palace, un dimanche après-midi, projeté sur l’écran déployé, Un chant d’amour de Genet. J’ignore tout de ce film, mais je le reconnais ; j’ai lu et relu Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose. Il est venu à l’idée du DJ (quel ?) de passer en bande-son Thriller de Michael Jackson (le break, en boucle). Ou est-ce l’inverse ? De substituer à la danse macabre du clip de ce tube planétaire un film longtemps invisible, masturbatoire et muet…

Dans une boîte gay (Paris ? New York ? Berlin ?) je vois projetées sur une foule de corps qui dansent les images d’un film pornographique. Scène isolée, coupée de tout dans ma mémoire : un projecteur à ma droite, et entre ce projecteur et le mur en face censé faire écran, des corps saisis dans le cône de lumière qui vague sur les T-shirts blancs, les torses en sueur. Corps écran. Corps et parties de corps projetés sur des corps et parties de corps, rythme sur rythme. Corps-à-corps illisible.

Une beurette qui se dit fille d’un mannequin de Balenciaga et d’un cousin d’Hassan II, qu’il y a six mois j’emmenais dîner les matins où elle avait faim, qui voudrait chanter et à qui un producteur fait miroiter depuis des mois une maquette, me supplie en pleurs de lui prêter les 2 000 francs qu’elle ne peut, sans devoir lui en avouer l’inavouable motif, demander à la femme avec qui elle sort.

Dans cette boîte (du Meatpacking District ? de Miami ?), curieusement, il y a des toilettes pour Dames. Portes des stalles arrachées, un essaim de travestis noirs fanés y tient salon autour de la plus fanée d’entre toutes, trônant sur la porcelaine, le regard hautain. Côté Messieurs, les chiottes ont des portes et il n’y a que des Blancs.

Une femme m’appelle un matin chez moi, tard, ivre. Elle écoute Fréhel en boucle, pense que je comprends la poésie. Elle me lit ses poèmes au téléphone. Ils ne parlent pas de sa mère, tondue enceinte, ni de sa jeunesse ouvrière à étriper des chats dans une usine de catgut.

Septembre 1983. Dans les rues l’air est léger, la lumière superbe des mi-saisons à Paris jette un voile doré, somptueux, aux façades des immeubles. Je lirai plus tard dans un livre que, dans la nuit du dimanche 25 au lundi 26 septembre, à peu près vers minuit heure de Moscou (soit une heure de moins à Paris, l’heure à laquelle je dois être en train de m’acheminer vers la rue du Vieux-Colombier pour aller prendre mon service), le système d’alerte antimissile des Soviets, déconnant, a détecté 5 tirs d’ICBM en provenance des USA et qu’il n’a tenu qu’à la sobriété et lucidité du type en faction au fond d’un bunker moscovite de ne pas déclencher le protocole de riposte.

Une pute hollandaise entretenue par un marchand d’armes libanais, très belle, très fine dans son spencer blanc, s’adosse à la balustrade à côté de mes platines. Elle me parle. Se tait. Ses yeux me fixent. Je la vois se shooter à travers la poche de son pantalon.

Alors que je remplace au pied levé le DJ du Sept qui a disparu on ne sait trop où, un gigolo de prix que je croise souvent et avec qui j’ai dîné la veille au Privilège en grande compagnie vient me montrer les photos qu’il destine à ses relations publiques. Autoportraits au Nikon, agenouillé devant son miroir, bandant jusqu’au nombril. Il me demande si je les trouve bien.

Peu après minuit, une actrice célèbre, accompagnée d’un patron de TV, s’installe à une table discrète juste derrière moi. Entre deux enchaînements, cherchant mon prochain disque, je ne peux manquer de les voir se peloter ouvertement. Tandis que penché, il lui roule pelle sur pelle, elle me fixe indéfiniment du regard.

Une femme très charmante vient me tenir compagnie auprès de mes platines. Nous parlons fort avant dans la nuit. Elle est élégante, douce et sans hauteur. Elle a été Miss France, mais quel millésime ? Une nuit, trente-six ans plus tard, défilent sur l’écran de mon ordinateur les portraits de toutes les Miss France possibles sans parvenir à identifier celle avec qui j’ai passé pourtant plus d’une nuit. Elle me raconte l’étrange expérience d’être examinée, pesée, anatomisée et l’inutilité absolue de ce titre dont le canon ne correspond en rien à celui requis des mannequins de mode. Invendable beauté, titre non monnayable, sans valeur d’échange réelle, qui ne lui avait ouvert nulle carrière.

Patricia, jeune femme bien élevée et d’assez bonne famille, entretient avec Aimée, la patronne, une liaison ; Patricia qui suit en pointillé des études de droit est une pute de luxe. Une nuit, je lui demande pourquoi ? comment ? Elle me dit, parce que c’est facile.

Au deuxième sous-sol du Broad, à vingt pas de moi, un homme que j’ai reconnu pour un de mes condisciples d’Henri-IV s’immobilise à ma vue. Soudain inquiet, son regard me fuit. Il se détourne, cherchant une obscurité plus épaisse encore.

Une fin de nuit calme en semaine, une princesse saoudienne me tend un billet de 500, me demande en broken english de lui jouer un slow sirupeux, Endless Love. À la fin du morceau, à nouveau, le même, deux Pascal. Encore une fois, quatre Pascal. Puis, la chanson arrivant pour la troisième fois à sa fin, me tend une liasse entière. Play again and dance with me.

Il est 2 heures du matin. Le cousin (corse) de la patronne (corse), tenancier d’un cercle de jeu de la Madeleine, surgit auprès de mes platines. Il m’offre cinq plaques pour draguer et lui livrer la petite brune, sans doute à peine majeure, qu’il me pointe du doigt. La petite, là, tu la vois ? Je la veux.

Mon service fini, attendant qu’on ferme, je fais une partie de Pac-Man. Une femme que je n’ai jamais vue vient s’asseoir près de moi. Elle s’insinue sur mes genoux, s’enlace de mes bras. La tête sur mon épaule, elle me raconte, se caressant avec mes mains, qu’elle est journaliste, roule en Harley-Davidson et que, toute petite, sa mère l’a abandonnée à l’Assistance publique.

Après des coups de couteau ou une alerte à la bombe, le Broad palpe les clients à l’entrée. Le videur prend goût à sa tâche. Je lève les bras. Le haut du corps semble peu l’intéresser. Il entreprend de me palper l’entrejambe. Surpris, il dit : oh ! pardon. De rien, lui dis-je poliment, de rien.

Une chanteuse de blues émigrée revient un matin tard frapper à ma porte, apportant des croissants. Je me souviens de son corps, léger, frêle au point d’avoir craint de le rompre, de sa voix, noire, tendre. Who needs a heart when a heart can be broken ?

Au bout de la nuit, table de mixage, amplis et lightshow éteints, cachet empoché, je m’apprête à quitter une boîte hétéro snob des Champs-Élysées. Un comédien connu, accoudé ivre et gras au bar, m’insulte alors que je passe devant lui. Il fait un geste obscène. Je lui crache à la figure. Lentement, mécaniquement, il lèche la salive sur ses lèvres, sur sa joue, puis fond en larmes.

Il est 8 heures du matin. Dans les toilettes du Keur Samba, une pute peule qui danse divinement, à présent agenouillée, lèche le couvercle des chiottes en quête des traces de toutes les lignes tirées dessus pendant la nuit.

J’ai comme une envie de voir ma vie au lit
Comme une idée fixe qui me poursuit la nuit, la nuit, la nuit
J’ai comme une envie de voir ma vie en l’air
Mylène Farmer, Je t’aime Mélancolie


Une femme qui veut te plaire, aussi belle qu’on peut le désirer, s’efforce, savamment dévêtue de dentelle et de soie, à dissiper ta mélancolie. Étendue immobile sur le dos, tu la regardes qui te surplombe, dressée superbe, faire glisser lentement la soie de ses épaules, tendre vers toi ses seins dans leur prison de dentelle, et le triangle d’ombre claire de son pubis qu’exerguent des porte-jarretelles d’un bleu-gris très doux. Ton cœur est vide.

C’était à JFK, aéroport de New York, en bord de baie de Jamaïque. C’étaient les années 80, 90 du siècle dernier ou même les années 10 de ce siècle. Derrière les murs-rideaux de verre du terminal où j’attends d’embarquer pour un vol transatlantique, un jumbo-jet désœuvré (B747 ou A380, qu’importe, c’est la même masse surplombante qui vous fait sentir moucheron, ciron…) stationne. Cette zone du terminal est quasi déserte, car l’avion n’embarque ni ne débarque de passagers. Face à la paroi vitrée, sous le nez de l’avion impassible, un homme habillé d’un caftan et d’un chapeau noirs à la mode haredi (Loubavitch ou Satmar, de Williamsburg ou de Brooklyn) danse, extatique, sur une musique intérieure ou céleste.

En vente libre dans de petites échoppes minables de Greenwich Village tout un attirail à ravir les camés fétichistes : en vitrine ou sous verre, comme des montres, comme des stylos, des collections de pailles à coke en métal doré ou argenté. Certaines comiques, en forme d’aspirateur Hoover upright ; certaines classiques en forme de dague ; d’autres, obscènes, offrent à l’œil une femme cuisses écartées, ligotée au tube qui viendra se ficher dans la narine. Pubis, toison, vulve, le regard oscille entre rails en point de fuite, et premier plan, L’Origine du monde, en plus grossier, en moins velouté.

À l’aube d’une nuit d’hiver, dans une chambre de bonne glaciale d’un immeuble bourgeois près de la Sorbonne, une femme presque belle, léger accent occitan, assise sur le sol de tomette nue, dit qu’elle voudrait être écrivain pour pouvoir écrire sa vie. Elle la raconte. Elle est si atroce que je n’ai plus qu’un désir, m’enfuir.

Dans le bureau qu’elle occupe à l’étage, la taulière d’une boîte des Champs-Élysées où je fais un remplacement m’offre un scotch, allume une clope, trinque et se plaint d’une rivale, déclare être prête à donner gros pour s’en débarrasser, rêve tout haut d’un crime parfait, de sa difficulté et tout à trac me demande si moi qui, lui a-t-on dit, lit beaucoup de livres, je n’ai pas rencontré au hasard de mes lectures de méthode infaillible et qui ne laisserait pas d’indices compromettants.

Dans une ville étrangère où je ne suis jamais retournée, je me laisse conduire cheveux au vent, de nuit en nuit, de boîte en boîte, par une femme élégante, très blonde, psychologue de profession, fendant l’air moite dans sa Porsche Carrera cabriolet. À l’image de cette femme viendra, dans ma mémoire, quelque dix ans plus tard se surimposer celle de Sharon Stone dans Basic Instinct : analogue blondeur, allure, élégance… Entre deux, elle propose de s’arrêter chez des gens. Il est 3 heures du matin. On bavarde en anglais dans la cuisine un moment avec un Sud-Américain que la chute du Banco Ambrosiano et la mort curieuse de son directeur, retrouvé pendu sous un pont de Londres, semblent obséder. Bientôt, d’un gros sac d’épais papier kraft négligemment posé près du réfrigérateur émerge l’arête d’un bloc parallélépipédique, parpaing d’une blancheur éclatante. Un coup de marteau en fait sauter des éclats.

I need to get the fuck out of here, fast, me dis-je.




Autoportrait en solitude


Devenir DJ, c’était fuir, me rebeller contre un ordre diurne du temps et des corps. Déserter la norme. Vivre quand les autres dorment. Me lever tard. Flâner dans la ville, sortir de boîte, me glisser dans une autre, prolonger les nuits jusque dans le jour. Échapper à la classe, au bureau. Échapper à ma classe, sortir de mon état, de mon milieu, pour plonger dans cet étrange milieu, le milieu de la nuit, le milieu des femmes.

Et tel était aussi le désir tacite ou affiché de toutes celles que j’ai connues alors.

Je faisais encore semblant à l’époque d’aller à la fac où des profs faisaient semblant d’enseigner. Je me rendais parfois encore, obligée, mourir d’ennui à certains cours.

Dans un grand amphi dégringolant en sous-sol, où des trombes de pluie qui ne savaient plus par où s’évacuer dévalaient les marches en charriant des ordures que personne ne ramassait (pour cause de grève du personnel d’entretien qu’on remplacerait une ou deux décennies plus tard par des prestataires de service trop précaires pour jamais faire grève, mais aussi trop harassés pour vraiment nettoyer) dans un grand amphi glacial donc, un type neurasthénique pétrifié derrière son bureau, grisaillant, grésillait et monotonait monocorde, de Rimbaud et d’on ne sait quoi d’autre, sans même susciter l’espoir d’un éclair d’élucidation. Flaques, cascades d’ordures, flux turbide.

Dans un séminaire couru, une dame, embourgeoisée de la mèche aux ongles, nous lisait phrase à phrase, chapitre après chapitre, deux heures durant, le manuscrit de son prochain livre. Où nous savions que se retrouveraient, ventilées en notes en bas de page, nos remarques soigneusement anonymisées. On pourrait objecter…

J’allais de moins en moins en cours, sortant de boîte juste à temps pour aller passer des partiels, des oraux en Sorbonne, à Jussieu.

La nuit, la musique, les machines me désintoxiqueraient des prépas, de leur enrégimentement. Envers et contre la discipline de la partition écrite et du cours magistral, la nuit m’invitait à la logique secrète de l’improvisation. J’ai échangé une drogue contre une autre, plusieurs autres.

Logique de l’improvisation, et non de la rhétorique figée dont on se gave dans les bonnes écoles et qui se résume en un petit catalogue de figures épinglées sur l’absurde défroque du plan en trois parties, imago funèbre de la problématique.

L’improvisation, c’est rhétorique toujours, mais vive : un art de mémoire adéquat au moment instant. L’inventio doit y coïncider avec la dispositio et l’actio simultanément : éloquence en fusion.

Devenir disquaire, c’était désapprendre autant qu’apprendre : Entbildung, Ausbildung, Umbildung. Traverser la nuit, c’était aller contre l’endogamie et l’homogénéité sociale. C’était aussi me (re) faire un corps.

À l’époque, je m’imaginais en anthropologue menant enquête sur le terrain, ou en romancière travaillant sur le motif, car comment devenir écrivain en effet, sans expérience du monde ?

Croyais-je…

Après ces deux années de nuit, j’aurais d’autres vies, d’autres métiers. Mais cette Bildung, cet apprentissage, ce détour, cet écart avait entièrement remodelé mes perceptions, mes manières de faire et de penser.

Plus qu’écrivain, plus qu’universitaire, I think I am a DJ, an accidental DJ. En classe, en route, en conférence, je pense, je parle, je fonctionne en DJ. Je n’arrive pas à m’identifier écrivain, ou même universitaire. Le rôle de DJ en revanche, je m’y livre sans réserve, m’y adonne avec joie.

[Dé]formations professionnelles concurrentes. Je ne lis pas les livres de la même manière que lecteurs profanes, que critiques ou qu’éditeurs. Je n’y relève pas les mêmes traces, n’y cherche pas les mêmes plaisirs, n’y entrevois pas les mêmes tares ou perfections. Je lis selon mes déformations professionnelles, en compositrice de prose, en machine à analyser les structures (conceptuelles ou narratives) et à les historiciser.

Une fois qu’on a appris à lire et beaucoup lu, il devient impossible au cerveau de ne pas lire, de ne pas déchiffrer, de ne pas traiter, au minimum en tâche d’arrière-plan, tout ce qui se présente à l’œil. (Ce pourquoi le personnage de non-lecteur de Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino est si parfaitement utopique qu’il n’a pu jaillir que d’une invention programmée car ce serait décision exorbitante, ascèse quasi impossible que de se déshabituer de lire.) Quand j’entends un discours quelconque, quand je lis un texte quel qu’il soit, dans ma tête de petites machines s’enclenchent, avec ou sans moi, pour tabulation invisible, grammaticale, rhétorique, poétique, logique…

Quant à la musique, je ne l’entends pas comme une instrumentiste ou compositrice savante, ni comme une auditrice de radio ou de concerts. J’entends en DJ, en vue de danser et de faire danser, en vue de l’enchaînement possible, de la superposition, de la séquence, de l’échantillonnage et du montage des morceaux. Et même la musique qui n’est pas ostensiblement de danse ou populaire passe dans mon oreille au même filtre. Curtis Mayfield et Dmitri Chostakovitch, Ligeti et Asian Dub Foundation, Missy Elliott ou Xenakis (merveille de ses pièces pour percussion). Tout ce que mon oreille accroche au vol, tout ce que je traque la nuit sur mon ordinateur, devient matière à échantillon, à beat-matching virtuel.

Depuis que nuit après nuit, j’ai intensivement observé, analysé les réactions des corps à l’application de tel ou tel rythme, cadence, syncope, son, je ne peux me retenir de saisir au vol dans la claire lumière du jour des morceaux de matière sonore, musicale ou non, pour pouvoir un jour, une nuit les fragmenter, les répéter, les remixer.

Une fois installé et configuré, le petit module cérébral qui fait DJ dans la tête, ou qui fait lecteur, ou qui fait écrivain, ou calculatrice mentale, ou conductrice automobile, si exercé assez intensément se met en marche automatiquement, et fonctionne en arrière-plan lors même que je m’affaire à d’autres tâches.

Pas plus que je ne peux m’empêcher de lire (déchiffrer, décoder, interpréter…) sans le vouloir et sans même y penser, je ne peux m’empêcher de mixer dans ma tête.

Mon désir premier, le premier mouvement de mon oreille et de mes orteils est de dénuder la chanson de ses paroles, de sa mélodie. Je veux percevoir la mesure et la rythmique à nu. Et l’imaginer dans le corps d’autres. Autres morceaux. Autres que moi.

Ce qui fait que je souffre. Barthes disait voir le langage. Je vois par surcroît le son et je souffre doublement. Je souffre de shlock et de slop.

Je souffre de la langue de bois, des clichés et des stéréotypes, des syntaxes défaillantes, des logiques approximatives ou fallacieuses, tout comme je souffre de la soupe musicale, acoustique, électronique, de la daube grasse et sucrée, des flonflons à relents de bière de la variété internationale dopée à l’autotune et martelée aux compresseurs qui se déverse par les mêmes canaux, médias, que le grand bla-bla et l’universel reportage.

Je m’étonne de jouir encore d’un appétit assez sauvage de lecture que les prépas, que le concours, que l’école, l’Université avec ses programmes, ses exercices de manège n’ont pas (n’ont peut-être pas encore) entièrement réussi à domestiquer et assécher.

C’est qu’il m’est toujours resté une sorte d’humeur ombrageuse qui me porte à renâcler devant tout programme imposé. Pour ne pas lire, ne pas faire ce que l’on me commande, je lis, je fais autre chose, n’importe quoi d’autre. Tous les livres que j’ai lus pour ne PAS lire (L’homme qui rit de) Victor Hugo… Ruse que je ne cesse de déployer et qui est la source à peine avouable, le secret de ma procrastination invétérée.

Il y a des gens qui se plient, de gré bon ou mauvais, à la commande ; moi, je ne saurais. Je bronche, je rue, je me cabre, je prends à gauche, je m’éclipse. J’ai la commande et le commandement en haine, en grippe. Ils me donnent des envies de meurtre, de violation féroce de tous les commandements possibles. J’y laisserais ma peau plutôt que de plier.

Jusqu’au quichottisme intégral : plier, je ne saurais.

Que je fasse cours en amphi ou séminaire, je procède toujours à l’instar d’une disquaire, assemblant et enchaînant à la volée des morceaux d’analyse stockés dans ma mémoire et convoqués au fur et à mesure de ce que je sens être nécessaire à maintenir ma piste, mon amphi, mon séminaire dans le rythme conceptuel adéquat.

Je hais l’enseignement à quoi nous a dressé la pandémie, à distance, qui me contraint à rester assise face à la caméra de mon ordinateur, au lieu d’arpenter, de labourer l’espace devant mon tableau. Je m’ennuie, je me sens glisser dans la pontification, le ronronnement ; je perds tout muscle, tout ressort.

À la différence, par exemple, de mon amie Catherine, qui exécute les partitions philosophiques virtuoses qu’elle a composées par avant, je tends à improviser cours, conférences… J’explore bibliothèques et discothèques, collectionnant tracks et textes (car cela pourra toujours me servir…). J’écoute des livres, je les décompose, j’en identifie le backbeat, le tempo, les cue points possibles. Puis, le jour venu, je lance devant moi la phrase, la question dont je ne sais par avance où elle me mènera. J’invente à mesure mes enchaînements de concepts.

Je désire une pensée dansable : Unsre ersten Werthfragen, in Bezug auf Buch, Mensch und Musik, lauten : kann er gehen ? mehr noch, kann er tanzen ?

En contrepartie, je joue fatalement à la roulette russe en public, me forçant à l’urgence, m’exposant à la défaillance imminente. Sans quoi, je m’ennuie.

Longtemps, j’ai fait exception, pour écrire, à ce penchant. Je composais des architectures précises, j’explicitais mes axiomes, je programmais. Et puis un jour, ou plutôt une nuit, de projet délibéré, j’ai tenté un livre comme on improvise un set, comme on joue un solo (un vrai, pas la nième répétition du petit tas d’arpèges et de licks appris par cœur), à l’encontre de la rigidité machinique de l’algorithme. C’était un livre explicitement nocturne, Pas un jour. (Mais tous mes livres sont nocturnes. Je n’écris bien que la nuit et toutes les voix que j’invente pour narrer mes romans logent dans la nuit.)

La plupart du temps, je n’arrive pas plus à écrire qu’à ne pas écrire.

Je ne suis ni écrivain ni pas écrivain, n’ai jamais réussi à me regarder comme écrivain, à peine comme sujet. Mais il est vrai que je me regarde peu, fuis mon image gravée, ma voix enregistrée, et pour cela ait aimé infiniment la nuit où les photons sont rares, où les miroirs obscurcis ne captent que des fugacités et où les paroles, absorbées dans l’enveloppe sonore, rythmique, ne laissent pas de trace.

Dans les dernières années du XXe siècle, Christine Angot, que je ne connaissais que par les quelques livres, encore confidentiels, qu’elle avait publiés, m’invita un soir à prendre un verre au Café de Flore pour me proposer d’écrire un livre qui eût fait série avec celui qu’elle publia peu après, Sujet Angot. Je me souviens lui avoir répondu que je craignais de ne pouvoir, car il n’y avait pas de sujet à mon nom.

La plupart du temps, je me présente, dans les dîners, en bord des terrains de baseball comme prof d’université, pédante professionnelle. Couverture efficace. Je pourrais simplifier, faire semblant, et décliner autrement mon identité. Je dirais : I am a DJ and a writer. À ceci près que je m’imagine plus clairement en DJ qu’en écrivain.

Pourquoi ai-je moins de répugnance ou de difficulté à cet exercice qu’à celui d’écrire (et pis encore, à me représenter en écrivain). L’écriture s’exécute en retrait, dans le silence, loin des regards, loin de tous autres. DJ, c’est un métier visible, public, face à la foule. Mais dans les deux cas, solitude, distance et médiation. Comment une phrase touchera un corps, comment un rythme l’émouvra jusqu’à danser. Quand j’écris, je rêve ce corps inconnu et j’imagine ce comment. Quand je mixe, je le fantasme et le vérifie en temps réel.

Mixer m’arrache enfin à cette maladie chronique de l’écriture : la lenteur et longueur de temps, le perfectionnisme jusqu’au vertige. DJ, j’éteins des incendies, je fais face à l’urgence. C’est de la chirurgie de guerre, sans tergiversation ni repentirs possibles. C’est toujours, encore et encore, now or never. L’instant, avec un coup d’aile ivre…

Le temps d’écrire est obtus, invisible, reculé, transparent glacier. La durée y écrase l’instant.

Une nuit d’il y a longtemps, conduisant sur une route américaine, je m’aperçois que mes trajets, mes migrations automobiles reconstituent, pour moi seule, une boîte de nuit.

Je conduis, de nuit, souvent à ciel ouvert dans ma décapotable, et passent sur ma stéréo des morceaux dansables, à plein volume. Je suis seule derrière mon volant comme derrière des platines. Mon cerveau analyse en tâche de fond ces morceaux et cherche en mémoire à quels autres les enchaîner. Mix virtuel, sur des centaines de kilomètres. Night-club mobile, nomade, dans ma tête.

Nomade plutôt que touriste : il faut que je vive, que j’aille m’incruster au loin pour que le lieu ou le milieu déroute mes habitudes, cet enchaînement automatique de causes et d’effets, cette efficacité délétère. Car mieux enracinée que moi, il n’y a pas : les deux pieds plantés dans la glaise immémoriale, des millénaires de glaise, et entés encore sur quelques milliers de mètres d’épaisseur de granite et de schistes. Alors je me donne des chocs, des secousses, des coups de pied au cul ; je vais voir ailleurs si j’y suis ; je me défamiliarise, je me verfremde, je me bats en Brecht…

Un matin de novembre 2019, je débarque d’un avion. Dislocation habituelle en atterrissant à CDG. L’aéroport notai-je est curieusement vide ce matin, pour la première fois depuis longtemps. Où sont les touristes américains, chinois ?

Mon cerveau pour la 666e fois ne comprend pas comment il a pu glisser, verser d’un monde dans un autre, d’une langue dans une autre, d’un climat, d’une architecture dans une autre en un quasi-clin d’œil, en une nuit blanche lancée à plus de 1 000 kilomètres heure entre des mondes séparés, distincts encore en dépit de l’uniformisation capitale galopante.

Une femme in flight voudrait retenir encore en cercle autour d’elle le fil des heures, l’ordre des siècles et des mondes, mais leurs rangs se sont dès longtemps mêlés, rompus. Que volant vers le couchant après une nuit blanche, le sommeil la prenne dans une posture rendue torturante par l’angle de son siège, il suffit d’un cache-hublot relevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à l’instant de son réveil elle ne sait plus l’heure, ni même qu’elle survole un lieu sans nom ni amers. Le fauteuil magique qui la fait voyager à toute vitesse à travers fuseaux horaires, océan, continents désorbite les mondes et l’envoie coucher deux siècles plus tôt dans une campagne oubliée, une forêt reculée. Mais il suffit qu’arrivée enfin, après une traversée à rebours, dans son lit au matin, son sommeil fût profond et détendît entièrement son esprit, alors celui-ci lâche le plan du lieu et quand elle s’éveille dans l’obscurité d’une chambre, comme elle ignore où et quand elle se trouve, elle ne sait même pas au premier instant qui elle est, plus dénuée qu’une animale des cavernes, incapable de sauter par-dessus les ans, par-dessus les siècles et les générations pour se tirer du néant d’aucun lieu, d’aucune langue.

Ce que je vis pour la 666e fois, c’est une variante moderne des expériences de pensée rêvées par John Locke en 1690 au Livre II d’An Essay Concerning Humane Understanding : dislocation devenue banale, explosion en vol de l’appareil qui emporte l’identité personnelle à travers le temps.

Mais à force de secousses, je m’habitue : malédiction qui fait que finissent par m’ennuyer les migrations pendulaires qui m’arrachaient au bord où je craignais d’être laissée.

Au début, on se dit qu’il faut échapper à l’enracinement, à l’immobilité. Ensuite, on s’aperçoit qu’il faut aussi échapper à la dislocation, à la fascination de la vitesse, au vertige de la mobilité. Quand on prend des longs- courriers comme on prendrait le RER ; quand les hôtesses de cabine s’inquiètent de vous voir moins souvent ces derniers temps ; quand les employés des boutiques de l’aéroport de Dulles sont heureux de vous dire que les écouteurs sans fil qui manquaient la dernière fois ont été livrés ; quand votre bilan carbone commence à excéder la patiente et séculaire séquestration des gaz à effet de serre dans le bois de chênes dont vous avez hérité parmi les débris de la ferme ancestrale, rien ne va plus.

Quand Fernweh finit en Weltschmerz, il est temps de s’efforcer à ne pas devenir le parfait sujet de la nouvelle, et probablement terminale, dispensation du capitalisme.

Je roule la nuit dans ma décapotable sur des routes américaines et je reconstitue autour de moi dans l’habitacle la solitude du DJ de boîte de nuit. Secret ressort de ma vie nomade : au milieu d’un aéroport, dans un train, sur une route, l’exaltation d’avoir disparu, retirée dans une cellule musicale.

La cadence de Flaubert, fulgurante, implacable : Il voyagea. Il revint. Il connut les froids réveils sous la tente…

C’était avant les téléphones portables.

Un soir de canicule, sur la couchette d’un train arrêté au crépuscule en rase campagne entre Pise et Perpignan par la rupture d’une caténaire, dans les écouteurs de mon Walkman, jusqu’au bout d’une nuit immobile, jusqu’à épuisement de mon stock de piles, en boucle, Lullaby de Cure :

[image: Voiture décapotable noire avec le toit ouvert, garée sur un chemin de terre devant un parc verdoyant.]

Softly through the shadow of the evening sun
Stealing past the windows of the blissfully dead
Searching out fear in the gathering gloom


La solitude a ses techniques.

Longtemps, j’ai voyagé seule. Longtemps j’ai organisé ma vie pour fortifier ma solitude : nomadisme, distance, self-defense, voitures, langues, polygamie.

Certains usages du son appartiennent à ces techniques de la solitude. Ce que fut la révolution du Walkman dans les années 1980, qui scandalisa si fort (une distinguée psychanalyste y vit le symptôme d’un devenir borderline généralisé de la jeunesse) : une technique d’érémitisme moderne et une restructuration en profondeur du sensorium.

Chaussant un Walkman (souviens-toi : trägt doch der Tänzer sein Ohr in seinen Zehen !), je fais de mes trajectoires dans la ville un film. La bande-son fait le film. Synesthésie technique : le flux audio modifie la perception visuelle, la constitue autrement. La rumeur du monde, la rumeur interne à vos organes fait silence. Le son dans vos oreilles assouplit votre pas, vous dansez en marchant et en marchant improvisez des cadences nouvelles. Vos yeux synchronisés autrement par le petit magnétophone qui tient dans votre poche deviennent machine, et votre vue, vision.

Enfin, je me retire dans la vibration musicale formant cellule, désert autour de mon corps en mouvement.

D’aussi loin que je me souvienne, j’éprouve une sorte d’épouvante au contact des humains, sensation exquise de leur malheur, perception aiguë, hantise de leurs fêlures intérieures, de leur dignité inévitablement bafouée, de l’humiliation ou de la vanité de leur existence, de nos existences.

Ajoutons à cela une irrépressible propension à me réfugier dans ma propre tête et y passer une quantité effrayante de temps. Ma résidence principale est dans ma tête. Voilà une vie que j’y bâtis des asiles d’une étendue merveilleuse et que je m’y complais. Il faudrait en aviser les services fiscaux. Cela m’ouvrirait peut-être un crédit d’impôt, une exonération de la taxe d’habitation en tous lieux physiques.

Au jardin d’enfants où je fus avant la maternelle, je me souviens que je faisais à la récréation le tour de la cour, seule, songeant. Je peux retracer exactement la disposition de cette cour, de la rangée de chiottes au petit pavillon qui servait d’infirmerie, jusqu’à l’escalier extérieur qui menait à la coursive sur quoi ouvrait la salle de classe, dernière porte au bout. Et dans la salle de classe, la frise qui en faisait le tour, longue bande de papier collée au haut des murs, d’un noir intense à l’exception d’un rai pâle, éclaircie mince, figurant la durée comparée de l’histoire humaine et des temps préhistoriques.

J’avais compris très tôt que, pour peu que je sache mes conjugaisons jusqu’au plus rare et plus tordu des imparfaits du subjonctif, ainsi que mes opérations arithmétiques, alors, on me laisserait en paix et je pourrais rêver. Pourvu que je foutisse (merci Rétif, Sade…) des passés simples à toutes les lignes du récit, et appliquasse sans coup férir la putain de concordance des temps, j’en foutrais plein la vue aux adultes et derrière ce nuage d’encre pourrais m’éclipser.

Dans toutes les écoles où je fus, jusqu’à très tard, je me souviens avoir laissé flotter mon attention, dérivant dans ma tête. Je m’en sortais en lisant d’emblée la totalité du manuel, et quand on m’interrogeait, en restituant le discours qui avait été tenu devant moi la séance précédente sans que je sache comment je m’en souvenais.

Épouvante au contact des humains, sensation exquise et indiscernable du dégoût d’appartenir à l’espèce. Je n’arrive pas plus à faire la femme qu’à faire l’homme, qu’à faire l’humain ; ça me fatigue ; je fais des efforts sincères et de plus en plus désespérés, mais la performance est pathétique. Je me vois mieux, je me sens mieux en canidé, en loutre de mer ou de rivière, en ursidé, qu’en homo sapiens sapiens.

Je voudrais ne rien avoir à faire avec cette espèce dégueulasse à tous égards, à toutes époques. Je me sens un penchant canin. Moins sociable que mon labrador. Plus sauvage, certainement moins grégaire. Plus proche du loup que du chien. Plus proche encore peut-être de l’ours. Imparfaitement domesticable. Les tours de chien savant m’excèdent. Je rêve de courir les forêts and the wilderness. Animale coincée dans le placard humain : voilà qui me rend furieuse. Mais comment sauter hors l’espèce ?

Je venais de passer l’aspirateur lorsque je suis tombée par hasard sur un article détaillant le passe-temps qui consiste à filer le poil de chien pour ensuite s’en tricoter des chandails. Il y a des gens qui font cela, par amour de la maille ou par amour de leur animal de compagnie. J’ai d’autres ambitions. Je pourrais commencer par accumuler le poil infini que largue mon labrador sur tous mes tapis, le laver, le carder, le filer. J’ai encore le rouet de mon arrière-grand-mère, qui a grand besoin de réparations – c’est le moment ou jamais… Et puis je me lancerais dans le tricot ; ma grand-mère m’a appris ça, il y a longtemps ; ce doit être comme la bicyclette et tous les apprentissages du corps, de la main, ça ne s’oublie pas. Premier pas sur la voie de mon devenir canin, lutrin, ursin…

Un enfant de ma connaissance avait envisagé une autre voie d’évasion, une autre technique de métamorphose. On lui avait lu des contes de fées et il lui était apparu que ceux-ci recelaient une solution élégante. Il devait suffire que son chien l’embrasse pour que l’enfant se trouve métamorphosé en prince-chien. Malheureusement, ça ne marchait pas du premier coup : le chien savait faire beaucoup de choses, mais manifestement ne savait pas embrasser et l’apprentissage prenait du temps. Oy ! jours de ma vie… ce que le pauvre enfant a pu bécoter ce pauvre clebs… patiemment, gentiment, obstinément. Je m’assurai que c’est bien ainsi qu’il entendait la manœuvre. Il me confirma qu’il ne visait pas à métamorphoser son chien en princesse. Les princesses ne l’intéressaient pas vraiment, mais devenir chien…

Mon grand-père disait qu’une femme doit savoir conduire, danser et avoir un métier.

Lui, qui regrettait de n’avoir pu aller au-delà du certificat d’études, paya à sa fille des études longues, son permis de conduire et des leçons de danse. Ma mère partit en voyage au milieu des années 1950 sur les routes d’Espagne et du Portugal avec sa meilleure amie dans la toute neuve Aronde qu’elle venait de s’offrir.

Ma mère, encore célibataire (et elle le demeura longtemps, jusqu’à l’âge de trente-six ans) allait aux sports d’hiver dans les stations chics de Suisse, Crans, Wengen, et le soir après avoir skié sortait danser. Elle se moquait des efforts des messieurs mariés qui en eussent volontiers fait leur maîtresse. Ma mère était une femme sérieuse jusque dans ses divertissements. Elle travaillait dur, aimait la danse, les voyages et n’entendait pas qu’on lui gâche ses plaisirs.

Ma grand-mère se souvenait avoir aimé danser à la folie. Elle se rappelait les bals de campagne de sa jeunesse. Quand son premier mari mourut comme tant d’autres à la Grande Guerre, elle demanda à son père de la laisser poursuivre des études et se fit institutrice. Depuis l’école du Châtillonnais où elle prit en 1916 son premier poste, elle entendait dans le silence des nuits, toutes les nuits, tonner le canon sur Verdun, à 150 kilomètres de là.

Mon arrière-grand-mère avait sa voiture (un phaéton) et son cheval, qu’elle attelait elle-même pour aller vendre au marché du chef-lieu de canton les produits de sa basse-cour.

Elle disposait de son argent et prêta à son mari, par un acte passé devant notaire, ses économies pour l’achat, enfin, d’une ferme.

Sa mère, mon arrière-arrière-grand-mère s’était embauchée sous le Second Empire comme nourrice dans une famille de la grande société parisienne, laissant dans un hameau du Morvan mari et enfants. Il fallait bien que quelqu’un sortît la lignée de sa misère… Dansait-elle ? Je veux l’imaginer.

L’achat, enfin, d’une ferme… Depuis la Révolution française, ces pauvres gens ne cessaient d’en rêver. Dans un virage de la route qui mène à Arnay-le-Duc ma mère pointait, chaque fois, rituellement, la ferme aux assignats, la ferme que ses ascendants rêvèrent d’acheter et crurent pouvoir acheter à force de travail éreintant et d’âpre économie – jusqu’à la dévaluation finale des assignats.

Deux siècles et demi plus tard, le même tournant de la route qui mène à Arnay-le-Duc me murmure confiscation des biens du clergé et occasion historique ratée par de trop pauvres gens.

Ils ne désespérèrent point cependant, allant se louer pour gagner trois sous, cheminant faux sur l’épaule dans la fraîcheur des nuits vers la plaine de Saône où moissons et fenaisons sont plus précoces. Puis l’entière fratrie se lia pour aller exploiter sur les hauts de la côte de Beaune une ferme où l’on élevait des moutons, avant de se disperser, qui dans les vignes plus bas, qui dans l’élevage ici ou là. Enfin un marquis (comte et baron de surcroît) s’enticha d’agronomie moderne et fit faillite, enfin. C’était au tournant du siècle, vers 1900. Mon arrière-grand-père pesa son bas de laine, s’endetta, emprunta à sa femme et racheta aux enchères assez de prés, champs, bâtiments, bois, et jusqu’à la grille du château, pour ne plus jamais avoir à affermer.

Vint la guerre. Le frère de mon grand-père y mourut en fantassin, chasseur à pied, probablement explosé à vingt ans en puzzle de chair façon viande hachée, à une date indécise d’août 1915 en Artois, et versé, chair criblée, rogatons putréfiés, dans un trou quelconque décoré du beau nom de tombe – et il n’y eut plus personne pour cultiver la terre qui de toute façon rapportait peu, éreintait et ne valait plus grand-chose. Mon grand-père était déjà parti tout recommencer ailleurs, à la ville. Ferme foutue.

Plus d’un siècle à courir après. Moins de quinze ans à en jouir.

Mon arrière-grand-père n’aimait pas le voisinage. Il s’évertua à établir autour de sa ferme une sorte de cordon sanitaire par l’acquisition patiente de maisons et de terrains adjacents, maisons qu’il laissait vides, constituant peu à peu autour de lui une zone d’exclusion, un no man’s land, un glacis comme un collier d’États baltes autour de sa Prusse.

Mon grand-père poussait la singularité plus loin que son père : glacis, pré carré à la Vauban lui paraissaient insuffisants, trop exposés encore au commerce humain, à l’interminable guerre larvée. Il rêvait d’acquérir la ferme la plus isolée du pays, loin, à flanc de côte, la ferme des Teurreaux.

Mais il avait quitté la terre dès avant la Grande Guerre et après trois ans de service militaire, un interlude de six mois de vie civile, quatre ans de guerre, et un an d’occupation de la Ruhr, il n’y fit pas retour, même après que fut tombé son frère unique. Il afferma les terres à la mort de son père aux derniers culs-terreux du pays.
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Monté à Paris, il avait fait une croix sur les cultures, et ne revenait à la campagne que les étés. On ralentissait la voiture à l’orée du chemin creux qui menait à la ferme des Teurreaux, isolée, splendide d’abandon. Il disait rituellement sa prédilection pour elle, pour la vue, pour le calme dont on jouit depuis cette hauteur.

Un TGV à la fin des années 1970 déchira cette solitude. Quand il m’arrive de prendre le train pour Dijon, Lyon ou le Sud, je calcule et repère le moment où juste avant le viaduc qui enjambe un pré reçu en héritage, je passe sous les orbites vides de la grande et belle et solitaire et ruinée ferme des Teurreaux.

Mes ancêtres étaient gens de hameaux, pas même de villages, habitants des bords des bords, Meix et Huis ; et même pour une branche, carrément aux confins, dans les bois : charbonniers qui vivent parmi les bêtes sauvages et comme elles.

Avec une telle ascendance, lycanthrope volontiers je m’imagine.

Mon grand-père rêvait de la ferme des Teurreaux. J’ai joui quelque temps d’un lieu qui l’eût enchanté : un pavillon de chasse en bord de rivière au fond des bois du Michigan.

Les sons vous y parviennent à l’oreille quasi cristallins, distincts dans le silence : un moteur qui ronronne, individué et non plus noyé dans la rumeur d’une grand-route, chaque reprise de la boîte de vitesses identifiable à des kilomètres, coups de feu qui claquent, brefs, et se répercutent longtemps, amorçage de tronçonneuse, morsure de la chaîne, furieuse, dans l’écorce, un kayak invisible qui racle un haut-fond, le bond d’un cerf à gué, une truite qui saute hors de l’eau, l’envol d’un aigle dans un lent et lourd froissement d’ailes, celui, dans une vibration, un sifflement léger, des tourterelles tristes, leur plainte si longue, tous les cris animaux, appels, râles, le frisson des feuilles, des fougères, le craquement comme d’une braise, d’un tapis de feuilles mortes et d’aiguilles de pins. Et la rivière inlassable qui glisse, muette, ombreuse au long de bancs d’argile, ruisselle dans son lit de sable, s’éparpille au ressaut des cailloux ; le bavardage de son cours rompu, brassé par les barrages de rondins des castors…

[image: Calèche ancienne en bois et métal avec deux grandes roues garée dans une grange.]

En France, j’ai l’impression de patracher dans un pédiluve. La densité de l’habitat, même en milieu rural raréfié, offre au mieux un bain dans une baignoire sabot. Il n’y a guère qu’en montagne que je peux espérer retrouver rivières froides, étendues désertes et succomber à ma tentation.

[image: Grande baie vitrée ouverte offrant une vue sur une forêt dense avec un cours d'eau en contrebas. Sur une table placée devant la fenêtre, il y a divers objets, dont des stylos.]

[image: Femme assise à une table devant une fenêtre, en train d'écrire.]

C’est dans cette solitude sans paroles que m’est venue l’idée de ce portrait en animale, dans le silence habité de vie sauvage du Michigan, où j’ai perçu avec une clarté et lucidité dont j’avais perdu l’habitude et jusqu’au souvenir, l’enveloppe de silence et de son qui abritait mon corps, et où mon ouïe a recalibré d’un seul coup espace et temps.

Les humains vivent en couple, en famille, au travail, au contact, actuel ou virtuel. Branchés, grégaires, agglutinés autour d’un bar, d’un écran, d’un feu, en équipe, en masse, en petit comité, en bande. La séparation leur est une malédiction, apparemment.
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Je m’aperçois qu’alors même que j’ai travail, famille, enfants, et même plusieurs semblants de carrière, je passe infiniment plus de temps seule qu’en compagnie, et loin de tout ce qu’une administration fiscale responsable reconnaîtrait comme un foyer.

Je ne suis pas sociable (c’est un euphémisme). Jusqu’à la pandémie, j’ai organisé ma dispersion, mon éloignement, mes transports comme pour m’offrir la plus grande quantité possible de solitude sans toutefois m’autoriser à sombrer dans la sauvagerie pure, ma tentation.

Jubilation indescriptible éprouvée à rester seule dans le pavillon de chasse pour terminer un livre. Je revois mon amante me disant après avoir bouclé les enfants dans leur siège auto, refermé le coffre de la voiture, en route pour l’aéroport le plus proche, à deux heures de là, et le vol qui les ramènerait à Washington, mon amante donc s’installant au volant, abaissant sa vitre et me disant avant de démarrer, avec un sourire tendre : mon loup, you are nuts.

Car je restais, sauvage parmi les bêtes sauvages qui courent les bois du Michigan, hantent les bords de ses rivières à truites. Alone.

Enfin alone. Sans Internet, sans réseau mobile, sans paroles.

Une table face au paysage, un kayak pour descendre la rivière, une Jeep pour tracer à travers fougères et sous-bois sur les sentes sablonneuses, un couteau de chasse lame de 7 pouces, une lacrymo pour les ours.

Écrivant cela, je veux instantanément, douloureusement, m’en retourner plonger dans cette rivière froide, vive, sous les arbres, sous le ciel, sous le regard silencieux d’animaux invisibles parmi les fougères, nichés au haut des arbres, dans les taillis et les hautes herbes des deux rives. Un bain de solitude, dans un océan de forêt, à descendre la rivière à la nage ou en kayak, m’efforçant au moins de bruit possible, au strict minimum de pagaie ou de brasse pour atteindre à la trajectoire la plus furtive et surprendre une loutre sur son rocher avant qu’à ma vue elle ne glisse dans le courant, soyeusement.

Exception au silence : lorsque je marche au retour sur les sentiers pour regagner ma table de travail face au paysage, je chante. Pour prévenir les ours de ma présence, de mon passage, éviter de les surprendre, de les alarmer, il me faut produire un bruit humain, un bruit qui les alerte, leur laissant le temps de se planquer ou de fuir. Alors je chante au milieu de nulle part, pour les ours et les couguars, par discrétion.

Non pour les charmer – je ne suis pas Orphée.


Leçon de ténèbres


Écrivant, tu creuses. À raison de quinze heures par nuit pendant deux mois, tu descends, tu t’enfonces dans des couches successives de langue, de mémoire, de sens. Et puis au fond de ce dédale, au fond de ces galeries de mine forées obstinément dans le matériau accumulé sept années durant, tu finis par percuter.

Et là sous la main, la plume, sous le pied, il y a un abîme, dont l’existence n’est pas une surprise, mais l’avoir atteint t’étonne.

Atterrissant à Paris, entendant enfin ce que tu viens de passer deux mois à tracer, creuser aveuglément, avec acharnement entre une chimère de Nerval et un échantillon de Verhaeren, avant même de le savoir, tu as basculé, bascules et chutes.

Dans quoi ? In the dark.

Tu pensais, tu espérais qu’il y avait un parachute, qu’il y aurait un parachute. Tu as creusé deux mois durant dans l’illusion d’un parachute, sous le charme d’une illusion de parachute.

Mais voilà, c’est un 4 septembre, sortant dans les rues de Paris, ta ville maternelle, un très beau soir de fin d’été, traversé d’orages brefs, tu comprends qu’il n’y a pas de parachute, qu’il n’y en a plus, qu’il n’y en aura plus jamais, qu’il n’y en a jamais eu. Et que ce dans quoi tu tombes, c’est l’absence de tout parachute.

You fall and can’t remember ever having fallen ainsi sans rien à quoi te retenir, sans lit, sans bras pour au moins amortir ta chute. Ta solitude est parfaite and you’ve just reached terminal velocity in pitch black darkness.

You keep falling, inconsolée en dépit des Gnossiennes en boucle dans ta nuit. And still, it is dark.

And now the only question : comment finir et en finir before you crash. Mais tu ne sais pas où est le sol, où est la fin, le terminus. Peut-être qu’il n’y en a pas. Peut-être tout proche. Comment savoir in such darkness. Et comment t’éjecter hors la ténèbre, par quelle manœuvre, quelle fugue mentale ou musicale ?


107 ans


Me réveillant un matin de 2022 dans la chambre obscure de l’ancienne ferme, je me demande soudain si mes oreilles ont vieilli ou si la campagne est devenue, depuis les nuits anciennes que j’y ai passées, silencieuse.

Il me semble que les oiseaux se sont enfuis, que la nuit dernière, alors que je cherchais le sommeil dans cet espace familier, mais si étrange après tant de chambres lointaines dont aucune n’offre cette sensation de caverne, de fortification, sensation que donnent des murs de pierre de plus d’un mètre d’épaisseur, tandis que persiennes et fenêtres anciennes au châssis gauchi laissent passer tous les sons du dehors, alors que je cherchais le sommeil, je cherchais aussi la compagnie de la chouette hulotte, à attendre qu’elle lance à son habitude, perchée dans l’arbre (un frêne) qui prospère au coin d’une ruine en face de mes fenêtres, son hululement. La chouette n’est pas venue me tenir compagnie, et j’ai dû me glisser dans le sommeil sans son secours.

Je cherche à me rappeler quand pour la dernière fois j’ai entendu cette chouette, et je crains de n’avoir pas même remarqué à temps l’éclipse de cette lignée qui fut ma voisine en cette ferme et dont les ancêtres peut-être ont connu les miens.
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La dernière chouette que j’ai entendue, je l’ai entendue depuis ma chambre du pavillon de chasse du Michigan, fenêtres grandes ouvertes sur la forêt : la chouette rayée qui me répétait dans la nuit de mai 2018, tandis que j’écrivais, who cooks for you ? who cooks for you all ?

Voilà 107 ans que celui qui aurait dû continuer la vie ancestrale, la vie agraire est mort.

Qu’est-ce que ce tout jeune homme revenu en permission cinq mois avant sa mort chez ses parents après avoir été blessé mais pas assez gravement pour être réformé entendait, couché dans son lit, dans cette même chambre où je dors depuis toujours sous son portrait en uniforme de fantassin ?

Qu’aurait capturé de son, de bruits, de voix une machine en 1914, en 1915, de jour et de nuit, de cet état ancien de l’audible ?

La même chose ou autre chose que ce que son frère, mon grand-père, rentré démobilisé à la fin de l’année 1919, entend de cette chambre où il se réveille pour la première fois depuis des années, indemne ?

Qu’est-ce qui change dans l’enveloppe sonore du monde lorsque des millions de corps en ont disparu ? qu’emportent-ils d’échos ?

Qu’est-ce qui change dans les oreilles de ces hommes qui ont subi, infligé la déferlante des tirs de barrage, le feu roulant, la déflagration à haute cadence, le blast, l’onde de choc d’obus lourds ?

Qu’avaient-ils entendu la nuit dans ces terres remuées, d’où toute présence végétale, animale, hors les rats et les hommes, avait disparu ; venant du no man’s land quels cris, quels appels d’animaux humains blessés, mutilés, agonisants ?

Je cherche à remonter le temps, à me souvenir des sons, des bruits, des rumeurs, à recenser les absences, les silences survenus, à identifier ce qui aura traversé le temps, les temps.

Il n’y a plus de bêtes qui cheminent, le pas lent, sur le chemin empierré matin et soir entre l’étable et le pâturage, et leurs colliers qui tintinnabulent contre les mangeoires de pierre dans la ferme du bas de la côte.

Il n’y a plus de basses-cours ; il y a des hangars aveugles dispersés dans la campagne où on claquemure des pondeuses en cage. J’essaie de retrouver en mémoire le bavardage à bas bruit tout le jour des poules qui picorent le sol, y trouvant des trésors invisibles à l’œil humain.

Il n’y a plus jamais le tintement des seaux contre la margelle de la fontaine où l’on va puiser l’eau, l’eau qui vague au rythme des pas, souligné par le couinement léger de l’anse métal contre métal.

Il reste le grincement glissando des hautes portes des granges qui pivotent sur des crapaudines antiques ; la montée en régime d’un moteur de voiture la nuit, rare, dans la pente vers le château ; le tic-tac métronomique de l’horloge à balancier qui égrène les secondes dans la grande salle et que, selon la leçon de mon grand-père, je remonte lentement, doucement, chaque fois que je suis là, avant d’imprimer au pendule son oscillation initiale.

La nuit dans le silence en noir de nos demeures
Émaux naïfs derrière un verre emblèmes
Et fleurs d’antan chiffres et camaïeux
Cercueils scellés dans le mur froid
Vieux os du temps que grignote le nombre
Les horloges


Quand il faisait de l’orage, la nuit, je quittais mon lit dans le noir sous le portrait du fantassin pour aller dans celui de ma grand-mère dans la grande salle, et avec elle je comptais au tic-tac de cette horloge les secondes entre l’éclair qui illuminait violemment la pièce et en déposait sur ma rétine la rémanence brève, et le coup de tonnerre, coup de fouet qui claque tout proche ou qui cingle à faible distance, ou qui déferle, grondement lourd, dans le lointain.

Je compte avec les battements du balancier les intervalles entre la fulgurance et la frappe.

L’orage s’éloigne, il roule comme une basse continue vers les forêts. J’entends mon cœur battre dans mes oreilles et je compte ses battements. Ma grand-mère s’endort. Je n’entends pas son cœur, mais tout près de moi sa respiration syncopée, les intermittences de sa respiration.

Je compte les secondes que l’horloge égrène et je veille sur son souffle.


Glossaire


p. 7. Lust will sich selber, will Ewigkeit, will Wiederkunft : Toute joie se veut elle-même, veut l’éternité, veut le devenir et le retour. [Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.]

Fin de nuit

p. 13. Shooting gallery : stand de tir, lieu clandestin de consommation de drogues injectables.

p. 13. Junkies, crackheads, lumpens : accros à l’héro, défoncés au crack, sous-proles.

p. 15. Fateful gift : don fatidique.

Bildung

p. 20. Bildung : formation.

p. 24. Sound systems : sono.

p. 33. You see, you sense that you are out of runway and about to crash : vous voyez, vous pressentez que vous touchez à l’extrémité de la piste d’envol et êtes sur le point de vous planter.

Le côté de Momo

p. 43. That was the question : telle était la question.

Umbildung

p. 56. Gizmo : gadget.

p. 56. Whole shebang : tout le bordel, tout le tremblement.

p. 59. Recede behind the horizon and come back to the fore : s’éclipser derrière l’horizon puis revenir au premier plan.

p. 75. Turntablists : artistes du tourne-disque, de la platine phonographique.

p. 76. Lip-syncing : chanter en playback.

p. 76. Bend the pitch : infléchir la hauteur tonale.

p. 77. And now, AI slop : Et à présent, la drouille déversée par l’IA.

Dans un corps autre

p. 79. Au tedium, à l’acedia : à l’ennui et l’indifférence.

p. 84. De psychobabble, de technobullshit : baratin psychologique et techno-foutaise.

p. 88. In ewiger Wiederkunft : en éternel retour.

We’re gonna get turned

p. 92. Ehemalige Discotheken : anciennes discothèques.

p. 92. Namenlos : L’Innommé.

p. 94. Wissenschaft der Logik : La Science de la logique (Hegel).

p. 94. Also sprach Zarathustra : Ainsi parlait Zarathoustra (Nietzsche).

L’inadvertent

p. 107.  I have already finished enough. Let go. Dump the English amidst the French : Assez chiadé. Lâche. Largue l’anglais jusque dans le français.

Tout contre

p. 128. There is a politics of dancing : Danser implique une politique.

p. 131. Long overdue : On s’y attendait.

p. 140. Slap : technique instrumentale utilisée sur une guitare basse afin de produire un jeu percussif.

p. 141. Bootlegs : captations pirates.

Motherless child

p. 144. And did you go back to North Carolina? – We went all the time : Et vous retourniez en Caroline du Nord ? – On y allait tout le temps.

p. 145. In New York there are too many like me. Here, I am the only one of my kind : À New York, il y en a trop comme moi. Ici, je suis seule de mon espèce.

p. 150. The old race records : disques de blues, de jazz, de gospel, de rhythm & blues commercialisés à destination des populations afro-américaines des années 1920 aux années 1940.

p. 152. The tracklist is all black music : La liste des titres est entièrement composée de musique noire.

p. 152. Quirky : excentrique.

p. 152. And carry on : Et faire la fête.

p. 153. Sloppy : négligé.

p. 153. Stoned : défoncée.

p. 153. Bored : blasé.

p. 154. They do not escape Jim Crow, they merely encounter another, not-less-deadly variety. They do not move to Chicago, they move to the South Side; they do not move to New York, they move to Harlem : Ils n’échappent pas à Jim Crow, ils en retrouvent simplement une autre variante, tout aussi mortelle. Ils ne partent pas pour Chicago, ils partent pour le South Side ; ils ne partent pas pour New York, ils partent pour Harlem. [James Baldwin, « Fifth Avenue, Uptown ».]

p. 155. Ain’t nothing going on but the rent… : Rien se passe, rien que le loyer…

p. 156. A young black queen amongst many others, cruising for trouble around Times Square, amidst pimps, tricks and johns : Jeune travesti noir parmi tant d’autres, errant à la drague aux embrouilles du côté de Times Square, au milieu des souteneurs, des truqueurs et des michetons.

p. 157. Meatpacking District : quartier des grossistes en boucherie.

p. 157. Meat Market : marché aux viandes, lieu de prostitution.

p. 160. Gas guzzlers : gros consommateurs de carburant.

p. 160. Clanging et grinding : grinçant et meulant.

p. 161. Boomboxes : massifs lecteurs de cassette portables.

p. 161. Trendy : à la mode.

p. 163. Squalor : le sordide.

p. 164. Housing projects : cités HLM.

p. 165. The forces of crime and the forces of law and order work hand in hand in the ghetto, bleeding it day and night : Forces du crime et forces de l’ordre travaillent main dans la main dans le ghetto, le saignant jour et nuit. [James Baldwin, « No Name in the Street ».]

p. 168.  Saint is a private club for men, although a few memberships are held by women who may bring other women guests. Male members wishing to bring women guests must receive permission from the membership office prior to any event. Under no circumstances will women guests of the male members be permitted in the club on Saturday nights.

Le Saint est un club privé réservé aux hommes, même si quelques membres sont des femmes qui peuvent inviter d’autres femmes. Les membres souhaitant inviter des femmes doivent obtenir l’autorisation du secrétariat avant tout événement. Les invitées des membres masculins ne sont en aucun cas autorisées à venir au club le samedi soir.

p. 170. Quickly converted people in their twenties into old men who were blind, mad, wasting away, racked with fevers, chills, pneumonia, diarrhea, Kaposi’s sarcoma, dementia, and other diseases made possible by a total breakdown in the immune system.

Transformait rapidement des gens de vingt ans en vieillards aveugles, fous, cachectiques, rongés par la fièvre, les frissons, la pneumonie, la diarrhée, le Kaposi, la démence et autres maux rendus possibles par un effondrement total du système immunitaire. [Andrew Holleran, Chronicle of a Plague, revisited.]

p. 170. Lifestyles have changed. The party has changed […]. The Saint is NOT a backroom bar, and the balcony is not a backroom. As the song says, guys, « Enough is enough. » : Les modes de vie ont changé. La fête a changé. Le Saint n’est PAS un bar à backroom, et le balcon n’est pas une backroom. Comme le dit la chanson, les gars : « Ça suffit comme ça. »

p. 170. Living in New York felt like attending a dinner party at which some of the guests were being taken outside and shot, while the rest of us were expected to continue eating and making small talk : Vivre à New York, c’était comme avoir été convié à un grand dîner où certains étaient soudain tirés de table pour être fusillés au-dehors tandis que le reste des convives était censé continuer à manger et bavarder comme si de rien n’était. [Andrew Holleran, Chronicle of a Plague, revisited.]

p. 171. Drug-fueled party binges : marathons de fête sous l’emprise de la drogue.

Cadavre exquis

p. 175. In mein Gedächtnis eingebrannt : gravé (au fer rouge) dans ma mémoire.

p. 179. Attraversiamo una grande capitale moderna, con le orecchie più attente che gli occhi, e godremo nel distinguere e risucchi d’acqua, d’aria o di gas nei tubi metallici, il borbottio dei motori che fiatano e pulsano con una indiscutibile animalità, il palpitare delle valvole, l’andirivieni degli stantuffi, gli stridori delle seghe meccaniche, i balzi dei tram sulle rotale, lo schioccar delle fruste, il garrire delle tende et delle bandiere. Ci divertiremo ad orchestrare idealmente insieme… :

Traversons une grande capitale moderne, oreilles plus attentives que les yeux, et prenons plaisir à distinguer les bruits de succion de l’eau, de l’air ou du gaz dans les tuyauteries métalliques, le grondement des moteurs qui halètent et pulsent avec une animalité incontestable, la palpitation des soupapes, le va-et-vient des pistons, les stridences des scies mécaniques, le ressaut des tramways sur leurs rails, le claquement des fouets, le froufrou des rideaux et des drapeaux. Nous nous amuserons à les orchestrer idéalement ensemble… [Russolo, L’Arte dei Rumori.]

p. 181. La vita antica fu tuta silenzio. Nel diciannovesimo secolo coll’invenzione delle macchine, nacque il Rumore. Oggi, il Rumore trionfa e domina sovrano sulla sensibilità degli uomini. Per molti secoli la vita si svolse in silenzio, o, per lo più, in sordina.

La vie antique était tout entière silence. Au XIXe siècle, avec l’invention des machines, naquit le bruit. Aujourd’hui, le bruit triomphe et règne en maître et souverain sur la sensibilité des hommes. Durant de nombreux siècles, la vie s’est déroulée dans le silence, ou, pour l’essentiel, en sourdine. [Russolo, L’Arte dei Rumori.]

p. 182. Verlust will dann sich selber, will Ewigkeit, will Wiederkunft : La perte se veut alors elle-même, veut l’éternité, veut la répétition.

p. 187. Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht… : Tout ce qui avait solidité et permanence s’évapore, tout ce qui était sacré est profané… [Marx, Manifeste du Parti communiste.]

p. 188. Sich noch erinnert : se souvient encore.

Creux du cœur

p. 195. Play again and dance with me : Jouez encore une fois et dansez avec moi.

p. 199.  I need to get the fuck out of here, fast : Faut que je me tire d’ici, et fissa.

Autoportrait en solitude

p. 202. Entbildung, Ausbildung, Umbildung : déformation, formation, transformation.

p. 202. I think I am a DJ, an accidental DJ : Je pense que je suis DJ, DJ par accident.

p. 206.  Unsre ersten Werthfragen, in Bezug auf Buch, Mensch und Musik, lauten : kann er gehen ? mehr noch, kann er tanzen ? : La première question d’importance que nous adressons au livre, à l’être humain et à la musique : peut-iel marcher ? Mieux encore, peut-iel danser ? [Nietzsche, Le Gai Savoir.]

p. 208. Now or never : maintenant ou jamais.

p. 209. In flight : en vol, en fuite.

p. 211. Fernweh & Weltschmerz : désir de lointain & misère du monde.

p. 212. Trägt doch der Tänzer sein Ohr in seinen Zehen ! : Le danseur n’emporte-t-il pas son oreille dans ses orteils ! [Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.]
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Mike Anthony, Why Can’t we Live Together (Dream Version) – 1982

Traks, Long Train Runnin’ (12” Extended) – 1982

Odyssey, Going Back to My Roots (12” Mix) – 1981

Imagination, Just An Illusion (Tom Moulton Unreleased Mix) – 1982

Michael Jackson, Thriller (LP Version) – 1982

James Brown, Give It Up or Turnit a Loose (Album Sex Machine) – 1970

Michael Jackson, Billie Jean (Instrumental Version) – 1983

Frankie Goes To Hollywood, Relax (Original New York 12” Mix) / (12” Sex Mix) – 1983

Marianne Faithfull, Broken English – 1979

First Choice feat. Rochelle Fleming, Doctor Love (Shep Pettibone Mega Dub Remix) – 1983

Sandy Nelson, Let There Be Drums – 1961

Eartha Kitt, Where is My Man (12” Vocal Mix) – 1983

U2, New Year’s Day (Long Version) – 1983

Marcia Raven, Catch Me (I’m Falling in Love) (12” Vocal Mix) – 1983

Yes, Owner of a Lonely Heart (LP version) – 1983

Madonna, Holiday (12” Full Length) – 1983

Kraftwerk, Trans Europa Express (Album) – 1977

Eurythmics, Love Is A Stranger – 1982

Donna Summer, Love to Love You Baby (LP Version) – 1975

David Bowie, The Jean Genie (Album Alladin Sane) – 1973

Christine & the Queens, Comme si on s’aimait – 2018

Grandmaster & Melle Mel, White Lines (Don’t Don’t Do It) – 1983

Dillinger, Cokane In My Brain (12” Mix) – 1976

Laid Back, White Horse (US Edit) – 1983

Etienne Daho, Les Torrents défendus – 2013

Kim Wilde, Cambodia – 1981

Konk, Your Life (Party Mix) – 1984

Liquid Liquid, Cavern – 1983

Frankie Goes To Hollywood, Two Tribes (Hibakusha Mix) – 1984

Murray Head, Say it Ain’t So – 1975

Modern Talking, You’re My Heart, You’re My Soul (12” Mix) – 1984

David Bowie, Sense of Doubt & Neuköln (Album Heroes) – 1977

Pink Floyd, Interstellar Overdrive (Album The Piper At The Gates of Dawn) – 1967

Mahavishnu Orchestra, Between Nothingness & Eternity (Album) – 1973

The Rolling Stones, Angie (Album Goat’s Head Soup) – 1973

György Ligeti, Quatuor à cordes nº 2 – 1968

Iannis Xenakis, Psappha – 1975

David Bowie, I’m Deranged (Live at the Starplex Amphitheater, Dallas, 13/10/1995 – Album Ouvrez Le Chien) – 2020

Sheila E., A Love Bizarre (LP Version) – 1985

Amii Stewart, Knock on Wood (Live Midnight Special 1979)

Prince, Sometimes I feel like a motherless child (Live 22/11/1999 – Estudios El Álamo Madrid)

The Crusaders, Street Life (LP Version) – 1979

William DeVaughn, Be Thankful For What You’ve Got (12” New Version) – 1980

Diana Ross, Upside Down – 1980

Bob Marley, Could You Be Loved – 1980

Gwen Guthrie, Ain’t Nothin’ Goin’ On But The Rent (Larry Levan 12” Club Mix) – 1986

Odetta, Sometimes I feel like a motherless child (Live 8/04/1960 – Album Odetta at Carnegie Hall) – 1960

Madonna, Like a Prayer (12” Dance Mix) – 1989

Einstürzende Neubauten, Armenia – 1983

Xmal Deutschland, Qual (12” Remix) – 1983

Stefan Wolpe, Pièce pour Gramophones (1920) (Reconstituée et dirigée par Adachi Tomomi, enregistrée le 07/03/2025 lors du Kanazawa International Experimental Music Festival)

George Antheil, Ballet Mécanique (1926) – (Recreation of the 1927 Carnegie Hall Concert by The New Palais Royale Orchestra & Percussion Ensemble – 1992)

Walter Ruttmann, Wochenende (1930) (réédité sur le label Metamkine en 1994)

Tina Turner, What’s Love Got to Do With It (12” Extended Version) – 1984

Mylène Farmer, Je t’aime mélancolie – 1991

Curtis Mayfield, Something to Believe In (Album) – 1980

Dimitri Chostakovitch, Symphonie Nº 11 – 1957

Asian Dub Foundation, Enemy of the Enemy (Album) – 2003

Missy Elliott, Supa Dupa Fly (Album) – 1997

The Cure, Lullaby – 1989

Erik Satie, Gnossiennes 1 & 3 – 1893
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ANNE F. GARRÉTA

DJ

Portrait de l’artiste

en animale nocturne


« Devenir DJ, c’était fuir, me rebeller contre un ordre diurne du temps et des corps. Déserter la norme. Vivre quand les autres dorment. Me lever tard. Flâner dans la ville, sortir de boîte, me glisser dans une autre, prolonger les nuits jusque dans le jour. Échapper à la classe, au bureau. Échapper à ma classe, sortir de mon état, de mon milieu, pour plonger dans cet étrange milieu, le milieu de la nuit, le milieu des femmes. »

Un voyage éblouissant dans la mémoire d’Anne F. Garréta qui revient sur les lieux de son premier livre, écrit en 1986 à l’âge de vingt-trois ans : Sphinx, roman virtuose devenu culte, disséquait dans une langue classique la passion, sur fond de boîtes de nuit, entre deux personnages de sexe indécidable. Quarante ans après, l’envers du décor se dévoile. Anne F. Garréta nous plonge de façon abrupte et radicale dans la nuit des années 1980, où elle fit l’apprentissage du métier de DJ au Katmandou, boîte de la rue du Vieux-Colombier. Vertige, beauté, éclat de ce parcours initiatique entre Paris, New York et Berlin ; traversée nocturne, nomade, où les gestes de la DJ se diffractent avec élégance dans ceux de l’écriture, de la danse et de l’amour.
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Sphinx, Grasset, 1986, rééd. L’Imaginaire/Gallimard, 2025

Ciels liquides, Grasset, 1990

La Décomposition, Grasset, 1999 (Le Livre de Poche, no 15279)

Pas un jour, Grasset, 2002, prix Médicis (Le Livre de Poche, no 30170)

Éros mélancolique (coécrit avec J. Roubaud), Grasset, 2009

Dans l’béton, Grasset, 2017
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