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Pour Richard, qui rêvait de l’Avallon




  
    « Il est une chose que vous ne trouverez jamais dans un bon hôtel – une dispute. »

    Hotel Monthly, janvier 1940
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7 décembre 1961

Jillian Pennybacker, pavillon 3

Campus William & Mary

 

Chère Mademoiselle Pennybacker,

 

Voici l’histoire de l’hôtel que j’ai évoqué lors de la réception, cet édifice magnifique sous lequel coule l’eau magique. J’ai pensé que vous aimeriez connaître le rôle qu’y a joué votre père.

 

Et ne baissez pas les bras ! Les miracles, ça arrive.

 

Affectueusement,

Eric Parnell
Département d’État des États-Unis
Washington, D. C.











PREMIÈRE PARTIE
À L’ÉTAGE





COMMANDE, CHAMBRE 411, 31/01/1942

New York Times

Vogue

Britannia and Eve

Modes & Travaux

2 citrons

2 croissants

2 mètres de laine moutarde (échantillon ci-joint)

1 mètre de coton imprimé (échantillon ci-joint)

La Crique du Français, Daphné Du Maurier

Sous l’éclat du soleil, Marguerite Steen

Windswept, Mary Ellen Chase

Un crayon gras







CHAPITRE 1

Le jour où l’hôtel changea pour toujours commença comme n’importe quel autre.

June Porter Hudson se réveilla avant l’aube dans un appartement en sous-sol, dans le cottage du personnel le plus proche des sources d’eau chaude. Elle se leva, écartant trois teckels (deux à poil ras, un à poil dur) qui se laissèrent glisser sur le sol pour la suivre à une distance polie. Elle baissa la tête pour passer sous la corde à linge tendue en travers de la chambre et en retira son corsage et ses dessous avant de les remplacer par sa couette afin de l’aérer.

À la lueur d’une unique lampe de chevet, elle enfila sa tenue habituelle : pantalon large taille haute, chemise aux manches roulées proprement, fine montre-bracelet, un trait de rouge à lèvres. Ses cheveux bruns coupés au carré lui arrivaient juste sous les oreilles, et quand elle travaillait, elle les lissait élégamment vers l’arrière à l’aide d’une pommade prévue à cet effet. Ce style était en décalage total avec les bouclettes permanentées et les robes habillées qu’on voyait dans l’hôtel, mais les Rockefeller et les Roosevelt n’attendaient pas d’elle qu’elle leur ressemble ; une chose était certaine, avec son accent des Appalaches elle ne parlait pas comme eux. Ils étaient habitués à des hôteliers à l’accent français, si toutefois ils en avaient un, et la seule chose que savait dire June dans cette langue c’était Vive l’empereur !, une phrase que l’un de ses serveurs sifflait dans sa barbe chaque fois que paraissait le chef cuisinier. Cela n’avait pas d’importance. Les clients ne l’en aimaient pas moins.

Après avoir enfilé ses babies à petits talons, June but sans faire de bruit deux grands verres d’eau minérale devant la fenêtre de la kitchenette. En été, ce petit hublot à hauteur d’œil offrait le matin une vue grise du paillis et des buissons entourant le porche, mais à présent, en hiver, la vitre sombre ne réfléchissait que son visage (yeux écartés, sourcils arqués, lèvres aussi pragmatiques qu’un crayon). Eaudouce ; c’est ainsi qu’on l’appelait dans la région, et pourtant elle avait le goût d’une lèvre fendue et d’une bouffée de poussière. Le nom ne venait pas du goût, mais de son effet sur le corps. Quels étaient vos troubles ? Rhumatisme, constipation, stérilité, grippe ? Dyspepsie, malaria, bile, croup ? Mal du pays, physique ingrat, eczéma, goutte ? Indigestion, inflammation, apoplexie, doute ? Revues médicales et visiteurs savants débattaient de l’efficacité des sources, mais June n’y prêtait guère attention ; elle commençait et terminait toutes ses journées de la même manière, ne manquant jamais d’ingurgiter ses quatre verres d’eau minérale. Une fois qu’elle les eut vidés, elle en versa dans le bol des teckels, les nourrit de restes de viande pris dans la glacière, puis partit travailler.

Travailler, travailler. Ça ne finissait jamais. June supervisait quatre cent cinquante employés, quatre cent vingt chambres, cent soixante-neuf hectares, deux cent douze moutons Shropshire, cent dix pommiers Golden Delicious, soixante stalles d’écurie, vingt et un cottages, sept cabanes, quatre bains, trois salles d’embouteillage, et deux ruisseaux d’eau minérale. Chaque jour, il fallait répartir le personnel, inventorier les stocks, organiser des événements, et la moindre respiration de cette lourde bête coûteuse devait être justifiée au cent près, afin que les Gilfoyle, qui possédaient l’hôtel, soient rassurés : aucune miette de leur fortune ne s’amusait sans eux.

Le commerce du luxe : la première chose à laquelle elle pensait en se réveillant, la dernière chose à laquelle elle pensait avant de s’endormir.

Ce jour-là, le 25 janvier, l’Avallon donnait un bal tartan en l’honneur de Robert Burns, poète écossais mort depuis longtemps mais encore révéré. Flanquée de ses teckels, June avait rejoint le directeur du personnel, Griff Clemons, sur le balcon de la salle de bal afin d’assister à une répétition générale des parties techniques. C’était une salle impressionnante. Au centre, une fontaine d’Eaudouce couverte de rhododendrons sculptés remplissait l’atmosphère d’un parfum sucré de terre et de fleurs sauvages. Le plafond haut arborait une fresque de Susie M. Barstow, de l’École de Hudson River, représentant des scènes de la vie en Virginie-Occidentale. Le mur nord abritait une énorme estrade où la très glamour Geraldine Farrar avait un jour repris son rôle dans Madame Butterfly, qu’elle avait interprété au Met. Sur le mur sud, une cheminée récupérée pierre par pierre dans les ruines de Battlesden House, un présent offert par la succession du duc de Bedford. Au cours d’un séjour présidentiel, Grace Coolidge avait participé à la sélection des bois pour le parquet. Héritières. Présidents. Familles royales. C’était la nature du client ordinaire de l’Avallon : des êtres tellement haut sur l’échelle sociale qu’ils devaient se baisser pour laisser passer le soleil au-dessus de leur tête.

– Comment vont tes filles, Griff ? demanda June.

– Pas trop mal.

– On ne dirait pas, à t’entendre.

La directrice générale de l’Avallon et le directeur du personnel formaient un insolite duo d’employés pour un hôtel de ce standing – une Blanche des montagnes souriante et un Noir presque aveugle – mais ils étaient tous deux arrivés là honnêtement, partis de tout en bas et ayant gravi les échelons grâce à leur travail acharné. Ils ne risquaient ni l’un ni l’autre de voir quelqu’un qui leur ressemble parmi la liste des clients.

– L’une s’est mis en tête qu’elle était amoureuse. Et l’autre ne pense qu’à se venger.

Les jumelles de Griff venaient tout juste d’avoir cinq ans.

– Donc les temps sont durs chez les Clemons, commenta June.

– Je croyais que les filles étaient censées être douces.

– Je suis douce, moi ?

Le directeur du personnel se frotta pensivement un œil, geste inconscient qui ponctuait souvent ses conversations. Ces grandes prunelles couleur noisette lui avaient épargné l’armée. L’œil gauche était ordinaire, mais le droit avait une valeur purement décorative depuis qu’une génisse irritable lui avait donné un coup de sabot quand il avait six ans. June se félicitait de sa présence. Cet homme grand et mince était son bras droit, responsable de tout ce qui se passait en coulisses, hors de la vue des clients.
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– Je préfère botter en touche, patronne.

Des cliquetis, des bruits d’assiettes et des tintements venaient d’en bas tandis que le son des préparatifs de la fête s’échappait du Grotto. Des trilles et des gémissements s’élevaient de la fosse de l’orchestre. En général, les soirées Burns étaient plutôt simples, bal traditionnel de salon avec violon, cornemuse et haggis, mais celui de l’Avallon proposerait un orchestre au complet, un groupe de cornemuses new-yorkais engagé pour l’occasion, un dîner en cinq services, et pléthore de boissons. Le bal proprement dit devait se prolonger jusqu’à 4 ou 5 heures du matin.

D’ordinaire, pour l’Avallon, il se serait agi d’un événement hors saison de petite envergure. Cette année, bien entendu, c’était autre chose. Ce serait la première soirée depuis que M. Francis Gilfoyle, propriétaire de l’hôtel et mentor de June, était mort, le 7 novembre, s’écroulant devant un ascenseur au troisième étage. Et le premier depuis que les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor, le 7 décembre, précipitant l’Amérique dans la guerre. Par conséquent, la soirée Burns était plus qu’une simple fête. C’était une décision : y aurait-il encore des soirées en une période pareille ? L’Hotel Monthly, une publication réalisée par et pour les professionnels, avait récemment publié un dossier de six pages (« Définir le luxe à l’américaine ») présentant l’Avallon comme un modèle que peu pouvaient espérer atteindre un jour, mais sur lequel tout le monde ferait bien de prendre exemple. Sa position sur la conduite en temps de guerre ne pourrait être que remarquée et imitée.

Et June avait pris la décision suivante : depuis des décennies, les présidents, les dignitaires étrangers, les précurseurs et les décideurs comptaient sur l’Avallon pour leur offrir un havre où le passé et l’avenir s’effaçaient, remplacés par un présent immuable, insouciant. Hésiter aurait brisé ce charme pour toujours.

La fête devait continuer.

Une voix s’éleva d’en bas.

– Patronne, c’est vous que j’entends ?

– Je suis là, répondit June. Qui parle ? Johnny ?

– Oui. Vous pouvez voir les attaches de là où vous êtes ? Elles sont bien alignées ?

Elle prit un accent écossais, pour Burns.

– Aye, mon brave.

Johnny entra dans son jeu.

– Aye, ma bonne dame ! On aura terminé dans un petit instant.

La nuit précédente, à 3 heures du matin, quand elle avait enfin réussi à se retirer dans son humble bureau derrière la réception pour grignoter un bout en guise de dîner (poulet froid, pommes de terre glacées au citron, reste de pilaf), elle avait approuvé une commande de trente mille dollars de linge de maison, nappes en nylon, draps et élastiques, des articles qui, prévoyait-elle, se feraient bientôt rares, même si la guerre se terminait d’ici l’été, comme le prédisaient certains. En finalisant les commandes, elle avait eu la sensation de signer la déclaration de guerre. Elle s’était efforcée d’éviter d’y penser jusque-là : elle n’arrivait pas à supporter l’image de Sandy, le bébé de la famille Gilfoyle, en uniforme. Edgar David Gilfoyle, le débonnaire fils aîné de M. Francis, héritier de l’Avallon, avait dit à June qu’il ne pensait pas que l’hôtel serait réellement affecté. C’était peu après Pearl Harbor et un mois, environ, après l’enterrement de son père. Ils étaient au lit ensemble – une situation qui s’était déjà produite mais n’était pas censée se reproduire – et Gilfoyle promenait une rose épanouie, de couleur rose, prise dans le bouquet sur la table de chevet, d’un point couvert de sueur entre ses seins à un point couvert de sueur en dessous de son nombril. La guerre n’arrivera pas jusqu’à l’Avallon, lui avait-il affirmé. Comment pourrait-elle seulement nous trouver ?

Et jusqu’ici, les faits lui avaient donné raison. La guerre n’avait qu’effleuré les montagnes : le 150e régiment d’infanterie de la Garde nationale avait été transféré dans la zone du canal de Panama et des bureaux de conscription étaient apparus dans quelques rues des villes minières. Ce dernier point avait forcé June à reconsidérer la façon dont elle cataloguait auparavant son équipe. Des attributs auparavant neutres se muaient en atouts. Son meilleur menuisier boitait, il manquait quelques doigts à son réparateur de chaudière, son réceptionniste le plus aimable avait, par chance, les séquelles d’une tuberculose miliaire. Griff n’avait qu’un œil. Petits répits.

– Nous y voilà, lança Johnny (plus de quarante ans, trop vieux pour la conscription). Patronne, si vous voyez quelque chose se détacher, vous criez.

– Aye.

– Aye !

June appuya ses coudes sur la rampe du balcon et attendit. Griff, qui n’adoptait jamais une posture aussi relâchée, se plaça à côté d’elle, le dos aussi droit qu’une traverse de chemin de fer. Au-dessus d’eux, le plafond clignota puis s’anima. Les teckels effrayés reculèrent lorsque retentit un rugissement sourd – on aurait moins dit une machine qu’un début d’orage.

– C’est pas trop grave ? demanda Griff.

– Les cornemuses couvriront le bruit, répondit June.

Comment qualifier le luxe ? Souple. Pendant une sécheresse, c’était un verre d’eau, lors d’une inondation, un coin au sec. Ce qui rendait l’Avallon luxueux un an plus tôt n’était plus ce qui le rendait luxueux à présent. Pour la soirée Burns, une célèbre décoratrice, qui se trouvait être la cliente la plus régulière de l’hôtel, les avait aidés à concevoir une surprise destinée à rappeler aux convives que, même en temps de guerre, le luxe persistait. June avait des idées très arrêtées sur le sujet et, plus tôt dans sa carrière, M. Francis, à la fois fier de sa novice issue de la classe ouvrière et désireux de défendre sa cause, lui envoyait des adversaires. Le plus récent avait été un membre de la famille Delafield, bien connue dans le milieu de l’immobilier de Nouvelle-Angleterre, qui l’avait coincée dans son bureau.

La bataille n’avait pas fait long feu :

 

Delafield : D’après Francis, vous avez une espèce de théorie religieuse selon laquelle le luxe et l’argent n’ont pas de rapport entre eux.

June : Enchantée aussi, monsieur Delafield. C’est assez simple, non ? L’argent, ce n’est que la sécurité. Le luxe, c’est de vivre dans l’insouciance.

Delafield : Je suis insouciant.

June : Mais bien sûr. Que voulez-vous entendre, monsieur Delafield ? Un sermon ? Entendu, je vais prêcher : la richesse se moque de qui vous êtes au fond de vous, la nuit, quand vous n’arrivez pas à dormir. Le luxe ne s’intéresse qu’à ça ; c’est comme ça qu’on peut déterminer ce dont vous avez besoin, vous, les riches, avant même que vous ne le sachiez vous-mêmes. Vous n’avez pas remarqué que vous aviez changé de chambre, ce séjour-ci ? Le réceptionniste s’est assuré que vous n’ayez pas à partager un ascenseur avec Mlle Q ; inutile de me remercier. Les femmes de ménage ont déplacé votre table de chevet pour que vous cessiez de faire tomber vos lunettes derrière. Et les garçons d’écurie savent que Commander est votre préféré, mais comme il a été un peu brusque lors de vos dernières visites, ils l’ont fait travailler à la longe pour qu’il soit tout doux avec vous cette semaine. Vous vous rappelez avoir demandé tout ça ? Il me semblait bien que non ; l’Avallon se fait un plaisir d’anticiper vos désirs. À présent, je serais ravie d’écouter vos idées sur la question, puisque c’est mon travail et que je m’emploie toujours à l’améliorer, mais en vérité, je sais déjà que vous êtes d’accord avec moi. Car vous êtes ici, avec notre luxe, et pas dans le Connecticut avec votre argent. Ça fait quand même une trotte, si l’argent et le luxe sont du pareil au même.

Delafield : Couchez avec moi.

June : Je n’ai absolument pas le temps, monsieur Delafield, mais je peux vous recommander quelques bonnes lectures.

 

Elle n’avait pas confondu ces avances avec une attirance en bonne et due forme. Elle l’avait simplement surpris. Les puissants oublient leur capacité à être étonnés – elle était bien placée pour le savoir car, merveille des merveilles, elle faisait désormais partie des puissants. June Hudson, montagnarde, femme, directrice générale de l’Avallon. C’était un miracle que tous ces mots puissent se combiner de la sorte. Lors de sa première conférence hôtelière, pendant le pot d’accueil, lorsqu’elle avait ouvert la bouche pour la première fois, les hommes qui se tenaient le plus près d’elle avaient ri. Pas par cruauté, juste à cause du choc. Cette femme maigrichonne, cet accent à couper au couteau.

Oh, avait dit un monsieur, vous êtes la DG de l’Avallon ?

Bon sang, elle avait été plus heureuse qu’un cochon au soleil. À cinq cents kilomètres, ils avaient entendu parler d’elle. Où allez-vous donc chercher vos stratégies ?

L’Eaudouce regorge d’idées, avait-elle répliqué, parce que déjà à l’époque elle avait une petite idée des pouvoirs d’une légende.

À présent, l’équipe de June donnait plusieurs tours de manivelle pour abaisser un mécanisme sur mesure qui descendait par à-coups de l’emplacement où ils l’avaient coincé, près de la fresque. De ses longs bras de bois pendaient des centaines d’épaisses feuilles de papier bristol, affichant chacune un poème de Robert Burns.

Que le vent qui balaye tout, et le ciel ténébreux,

Le triste jour d’hiver,



– On dirait un chien qui tremble sous la pluie ! s’écria Johnny. Plus fluide !

La descente du mécanisme devint plus subtile. Les pages glissaient, volaient, claquaient. Elles paraissaient vivantes, organiques, avec leurs frissons spasmodiques, tel un troupeau flottant au gré du vent.

La machine se tut.

La poésie montait et descendait doucement à hauteur d’œil, comme un mobile pour enfants. En cet instant précis, c’était ça, l’aspect du luxe, avant qu’il dût de nouveau se métamorphoser. Souple.

June et Griff échangèrent des murmures indistincts. Elle avait eu des doutes, mais désormais, elle voyait parfaitement les convives s’émerveiller du mobile, immobiliser un poème dans sa descente afin de le lire à leurs compagnons, puis se remettre à danser, décrivant des boucles lentes et rêveuses parmi les nuages de papier. June savait l’effet que ça faisait de sentir son sang se muer en champagne pétillant, elle connaissait le goût des fraises quand quelqu’un vous les faisait goûter sur ces canapés en cuir pâle. Elle aurait pu passer pour l’une de ces belles dames, l’espace d’un instant. Elle referma les doigts, comme pour tenter d’attraper un poème. Elle sentait les mots dans sa bouche.

Un tendre baiser, et puis nous nous séparons



Ah ! Elle n’aurait jamais dû retourner dans la chambre de Gilfoyle après l’enterrement. Cet espoir stupide. Elle savait bien, pourtant. Elle savait depuis des années. L’esprit se souvenait, le corps oubliait.

– Attention !

Un cri et un fracas, en même temps.

Un objet était tombé d’en haut, manquant l’un des ouvriers de quelques centimètres à peine. Il roula sur le parquet et vint s’immobiliser aux pieds de Johnny.

– Nom d’un chien ! s’exclama June. Elle examina la machine en quête de défauts visibles. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Mais lorsque Johnny brandit le missile, elle constata qu’il s’agissait seulement d’un barreau en bois du balcon du dessus. Elle dit :

– Le mobile s’est pris dedans ?

Quelqu’un qu’elle ne vit pas répliqua :

– Quelqu’un l’a jeté !

– Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre bout ?

– Il est pourri, patronne, répliqua Johnny.

Les membres de l’équipe échangèrent des murmures : aucun agent humain n’était visible. Tout le monde connaissait les rumeurs au sujet du quatrième étage ; c’était l’œuvre d’une malveillance surnaturelle.

– Ne nous emballons pas, leur dit June.

L’origine du dégât des eaux était un mystère, mais il expliquait que la machine ait si facilement délogé le barreau.

– Hé, ho !, Griff, fais pas comme ce barreau.

Penché par-dessus la rampe, il tentait de mieux voir le balcon supérieur. Le quatrième étage était réservé aux clients à demeure, ceux qui avaient à la fois la fortune et l’envie de séjourner à l’Avallon à l’année. June les connaissait bien – c’était, en grande partie, la raison pour laquelle ils restaient – et aucun d’entre eux n’était a priori soupçonnable de malice ou de maladresse.

Quand June surprit l’expression de Griff, elle lui dit :

– Tu vas pas t’y mettre aussi.

Il frotta son œil mort.

– Avec le décès de M. Francis, est-il possible…

Elle l’interrompit :

– L’eau ne fonctionne pas comme ça, Griff.

Même si l’on ne trempait jamais le pied dans la piscine ou les bains, il était impossible d’éviter l’Eaudouce à l’Avallon. L’eau évanescente passait dans les tuyaux à travers les murs, remplissait les fontaines et jaillissait à tous les étages. Mais elle ne jetait pas de missiles depuis le quatrième étage.

Ou du moins, pas jusqu’à maintenant.

– Patronne ?

C’était le nouveau coursier de Griff, Theophilus Morse, qui avait à peu près le même âge que June lorsqu’elle était arrivée à l’Avallon. Onze, douze ans. Trop jeune pour l’armée. Son histoire était tragique, mais en Virginie-Occidentale, la tragédie était à la portée de tous et courait les rues. En cet instant, le garçon faisait de son mieux pour reproduire la posture impeccable de Griff, mais son torse se gonflait violemment à chaque respiration. Il était venu en courant.

– Il y a le feu, Theo ? demanda June.

– Mons… Il s’étrangla, essoufflé. M. Gilfoyle a appelé…

Son simple nom suffisait à répandre une chaleur dans la gorge de June. Elle ne l’avait pas revu depuis cette fameuse nuit. Un mois. Une éternité, un instant. Elle sentait encore les pétales de rose sur sa peau.

– Ressaisis-toi, petit, dit Griff.

Theo se redressa. Ensemble ils respirèrent profondément, en miroir.

Theo put reprendre suffisamment son souffle pour finir son message.

– M. Gilfoyle a appelé.

Inspiration.

– Il quitte New York à l’instant pour une réunion qui se tient ici.

Inspiration.

– Il nous a donné la liste des participants.

Inspiration.

– Il veut que vous soyez présente.

Gilfoyle, ici, à l’Avallon, à elle.

Elle demanda :

– Qui est le client ?

– Les Fédéraux, patronne. Le Département d’État.

La bouche de Griff prit un pli étrange.

– Qu’est-ce que les Fédéraux peuvent bien nous vouloir ?

Theo hésita.

June avait découvert depuis fort longtemps que la plupart des gens ne savent pas écouter ; ils pensent qu’écouter est synonyme d’entendre. Mais ce qui est dit ne représente que la moitié d’une conversation. Les véritables besoins, désirs, peurs et espoirs se cachent non dans les mots prononcés, mais dans ceux qui sont tus, et ceux-ci forment l’essence du luxe. June était passée maîtresse dans l’art de l’écoute.

C’est ainsi qu’elle entendit un mot, non dit, entre eux. Recouvrant la vérité d’un nuage de fumée et creusant des tranchées dans leurs cœurs.

Theo reprit :

– Ils réquisitionnent l’hôtel. Pour l’effort de guerre.

La guerre.

S’attaquant à son hôtel.

La guerre n’arrivera pas jusqu’à l’Avallon, lui avait dit Gilfoyle. Comment pourrait-elle seulement nous trouver ?

En définitive, il suffisait qu’elle fasse la route jusqu’en haut de la montagne, et il la laisserait entrer par la grande porte.







CHAPITRE 2

L’agent spécial Tucker Rye Minnick n’eut pas le droit d’entrer par la grande porte.

Aucun d’entre eux. Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel Avallon, les Fédéraux n’eurent droit qu’à un aperçu de la façade en hiver, avec sa perfection de carte postale, avant que des employés vêtus d’uniformes et de gants ne les en éloignent. Le trajet sembla interminable. Ils avaient roulé à soixante à l’heure depuis Washington, la vitesse que s’apprêtait à proposer Roosevelt pour économiser le caoutchouc et l’essence, et à présent voilà qu’on les envoyait encore plus loin dans les montagnes grises. Autour de leurs véhicules, la neige tombait en cercles lents, paresseux ; la rosée s’élevait des ravins. Janvier en Virginie-Occidentale était austère, rude, mais magnifique.

Tucker se demanda pourquoi les êtres humains étaient attirés par la beauté de la nature. Elle ne leur était pas destinée. Ici, en réalité, elle s’opposait activement aux hommes. Tout ce qui rendait le paysage splendide – sa situation isolée, les pentes au dénivelé abrupt, les rapides tumultueux – était dangereux. Et pourtant, tels une souris devant un serpent, un chevreuil devant un chasseur, un certain type de femme douce devant un certain type d’homme violent, les êtres humains soupiraient après ces panoramas. Même lui, avec son expérience et sa formation, voyait le charme de ce cadre. Tout ce qu’il y avait de rationnel en lui était mal à l’aise et malgré ça, il s’émerveillait.

Son dernier poste était similaire. Albino Ridge, au Texas, une petite ville frontalière qui avait la malchance de servir de base à « Singing Joey » Puglisi, lequel importait de l’opium du Mexique à New York. Le paysage désertique aux abords de la ville était hostile et venimeux, prêt à tuer un homme en l’espace d’un jour ou deux… mais durant ses premiers mois en poste, il allait se planter sous son porche chaque soir pour contempler le coucher de soleil baignant les monts Chisos de rouge puis de noir. Il devait se répéter encore et encore que ce lieu brutal voulait sa mort, pour ne pas se laisser émouvoir par la beauté du spectacle.

Mais il retournait tout de même sur ce porche tous les soirs, non ?

Finalement, la piste qui contournait l’Avallon les conduisit à une entrée du personnel, où les attendait un portier ganté en uniforme gris et or.

– Bonjour, bonjour, bonjour. Bonjour, jeune homme, nous voilà.

C’est ainsi que M. Benjamin Pennybacker, le représentant du Département d’État qui dirigeait la mission, se présenta. Le Département d’État n’était pas exactement un rival du FBI, pour lequel travaillait Tucker, mais ils n’étaient pas non plus comme cul et chemise. Techniquement, les hommes du Bureau étaient censés le désigner par les termes agent Pennybacker ou, mieux encore, agent spécial Pennybacker, mais en privé, les trois agents, par un accord tacite, l’appelait M. Pennyback, prononçant les premières syllabes à toute vitesse, comme pour préparer un lancer, avant de lâcher la dernière dans la boue avec énergie. PennyBAAAAACK. Rends-moi mon penny ! À présent, Pennybacker saluait le portier en donnant de petits coups dans les graviers du bout de son soulier tout en dégoisant sur la météo, le golf, la faune locale, le problème des touches de machine à écrire coincées, le soulèvement gallois au quinzième siècle, chaque sujet plus hors de propos que le précédent.

Le Département d’État ! Ce n’était pas des agents mais des écoliers qui ne remarquaient pas que leur chemise était sortie de leur pantalon. Ils grandissaient dans la paperasse, tandis que les hommes du Bureau étaient formés sur le terrain.

Tucker intervint :

– J’avais cru comprendre que notre réunion avait lieu dans le bâtiment principal de l’hôtel.

Le portier expliqua :

– On nous a demandé de garer vos véhicules ici afin d’éviter de déranger les clients.

– Les clients sont encore là ?

– Monsieur ?

À cette révélation, les yeux de Pennybacker scrutèrent le visage du portier, puis celui de Tucker. Il ne semblait pas avoir de mots pour sa déception ; on aurait dit un enfant qui vient de se faire voler ses bonbons.

Tucker demanda au portier :

– M. Gilfoyle est-il arrivé ? On peut le voir ?

– Oh oui, monsieur.

Bon, eh bien ils allaient pouvoir rectifier le tir, se dit Tucker. Il jeta un coup d’œil aux deux autres agents du FBI par-dessus son épaule.

– Essuyez-vous bien les pieds, messieurs.

Tournant le dos aux montagnes, ils entrèrent dans l’hôtel en raclant la boue neigeuse de janvier de leurs semelles. Benjamin Pennybacker, la mâchoire serrée, plein d’une nouvelle bouffée d’optimisme et de courage ; l’agent spécial Hugh Calloway, gracieux comme Fred Astaire ; l’agent spécial Pony Harris, avec son sourire de crocodile ; l’agent spécial Tucker Minnick, tendu comme un piston. Têtes baissées, chapeaux à la main.

Le portier demanda :

– Voudriez-vous suspendre vos manteaux ?

Pennybacker céda immédiatement le sien, révélant une chemise froissée. Les hommes du Bureau, en revanche, se tournèrent vers Tucker. Ils portaient tous un Colt.38 de service sous leur veste.

– On va les garder, dit Tucker.

L’intérieur de l’hôtel était un terrier doré. Les halls donnaient sur d’autres halls. Les escaliers s’élevaient dans la pénombre, certains ne faisant que six ou huit marches, comme s’ils n’avaient pas fini leur croissance. Les portes se succédaient sans ordre apparent. Sur les murs, des ours, des pumas, des aigles et des chevreuils en pierre crachaient de l’eau minérale dans des bassins, la bouche tachée de noir. Et Pennybacker n’arrêtait pas de jacasser. Les bateaux de croisière, les concours de harpe, la teinture de la laine, les saints en Amérique.

Tucker l’interrompit :

– Vous avez demandé le plan ?

– Bonne idée, répliqua Pennybacker. Une idée exemplaire. Passages secrets. Hommes sautant de trous dans les murs. Femmes disparaissant dans la nuit. Ce lieu stimule l’imagination.

Tucker fit signe de l’index à l’un des assistants du Bureau, derrière eux.

– Occupez-vous-en.

– Je vais faire ce que je peux, monsieur, répondit l’assistant.

– Non. Ça ne suffit pas. Faites en sorte qu’on le récupère.

– Oui, m’sieur.

Mieux.

Contrairement à Tucker, l’assistant devait rentrer à Washington après la réunion, libre comme l’air. Si jeune qu’il devait avoir des courbatures de sa formation à l’académie, des années de tâches ingrates l’attendaient avant de gagner son statut. Des tâches que Tucker avait eu hâte de quitter en son temps. Il enviait désormais cette époque, où l’on est plein d’assurance, d’ambition, où l’on sait que l’on ne peut que progresser. Hoover l’avait envoyé ici comme chef de mission, avec deux agents sous ses ordres – un pas latéral, si ce n’était une ascension, sur le papier du moins –, cependant son supérieur et lui savaient tous les deux que c’était un exil. Il l’avait mérité.

Le personnel apparaissait et disparaissait pour ouvrir et fermer des portes. On aurait dit moins des employés qu’une extension de l’hôtel lui-même. Perturbant, oui, mais pas autant que l’odeur complexe qui régnait entre ces murs : parfum, sang, fruits, terre, grotte, fleurs. L’odeur de l’eau des sources minérales.

Cette odeur, il s’en souvenait bien.

Tu ne resteras pas longtemps, se dit-il. Fais ton boulot, et c’est tout.

Le personnel glissait des regards discrets à Hugh. Il n’était pas le seul Noir présent, mais le seul à se démarquer de façon saisissante ; tous les membres du personnel en contact avec la clientèle étaient blancs. Peut-être étaient-ils juste curieux ; la vision d’un homme du gouvernement en ces lieux était insolite, celle d’un Noir encore plus. Ou peut-être leur attention était-elle le signe d’un sentiment plus amer. Cela ne manquait pas, les horreurs habillées d’un bel uniforme, n’est-ce pas ?

– Ton papa ne t’a jamais appris à cligner des yeux ? demanda Pony à un portier, qui baissa prestement la tête.

Hugh railla Pony :

– T’es juste jaloux de mes admirateurs.

Pony fit un salut militaire à un second membre du personnel qui les fixait, lui montrant toutes ses dents.

– Hé, dit Tucker. Reprenez-vous.

Rabroués, les deux agents se glissèrent dans la bibliothèque, et Tucker eut une sensation encore plus désagréable. Il était parfaitement à l’aise avec l’autorité qu’il exerçait sur l’assistant, beaucoup plus jeune que lui, mais avait plus de difficultés à communiquer avec ses pairs, Hugh et Pony. Hugh aurait très bien pu diriger la mission lui-même, sauf qu’Hoover ne l’aurait jamais confiée à un homme noir. Quant à Pony… le jeune Pete l’avait informé quand ils s’étaient rencontrés qu’il devait son surnom à un pony de whisky – un shot –, comme si Tucker allait être impressionné par ce détail autobiographique. Pony était un jeune homme au sang chaud tel que Tucker ne l’avait jamais été, et le seul rôle qu’il parvenait à tenir auprès de lui était celui du père déçu. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre le profil classique des employés du Bureau, et il n’était pas difficile d’imaginer que le choix de ces deux agents faisait partie intégrante de l’exil de Tucker, ou lui du leur.

Prenant le bras de Pennybacker pour l’arrêter sur le seuil, Tucker dit :

– On va reprendre une attitude plus professionnelle à l’avenir. Les hommes du Bureau, je veux dire.

Pennybacker resserra nerveusement son nœud papillon, comme si c’était lui qui s’était fait réprimander.

– Bah, ce n’est pas grave, c’est juste un hôtel.

– Si ce n’était que ça, on ne serait pas là, répliqua Tucker.

Dans la Smith Library – la plus protocolaire des trois bibliothèques de l’hôtel, selon le personnel, malgré les milliers d’ouvrages à reliure cartonnée qu’elle contenait – la réunion commença. En plus du FBI et du Département d’État, étaient présents la police locale, un maire, deux officiers de l’immigration, et Edgar David Gilfoyle, playboy mondain, assis à l’extrémité de la grande table, l’air plus professionnel que ne le suggérait sa réputation, ses cheveux fauve bien coiffés et respectables, son long nez évocateur d’une noble lignée. La lumière crue hivernale jetait une ombre aux contours nets derrière lui – derrière tout, en fait. Les fauteuils en cuir vert agglutinés, les lampes sur pied aux abat-jour du même cuivre que les statuettes de lévriers whippets, les agents en train de s’asseoir : toutes les silhouettes étaient dotées d’un double dans ce miroir sombre. Tandis que Gilfoyle et Pennybacker s’adonnaient au bavardage elliptique de rigueur chez les hommes puissants et évasifs qui cherchent à s’évaluer, un petit gâteau impeccable, collant de coulis de fraise, apparut devant Tucker, tel le cadeau d’une fée. Il le regarda avec une grimace dubitative.

Un serveur se matérialisa à son côté.

– Que désirez-vous boire, agent Minnick ?

Quel tour de magie ! Agent Minnick. Absurde que l’hôtel, contre toute attente, connaisse le nom de Tucker mais n’ait pas mis en œuvre le préalable essentiel à cette réunion : l’éviction de ses clients. Il demanda :

– Vous avez quoi, à part de l’eau ?

– Café, thé, limonade, jus de fruits, Coca-Cola.

Du café concocté avec de l’eau de source, du thé infusé avec de l’eau de source, de la limonade préparée avec la même Eaudouce – il n’allait pas pouvoir l’éviter éternellement.

– Un Coca, ce sera parfait, dit-il.

Il le pouvait pour l’instant.

– Comme il vous plaira, répondit le serveur, et Tucker fut impressionné, non par l’égalité de l’échange – car cet homme prenait sa commande – mais la dignité qui transparaissait.

Tous les serveurs affichaient une posture gracieuse, comme si seul un concours de circonstances avait conduit ces hommes élégants à devenir ceux qui servaient les plats plutôt que ceux qui les dégustaient, et comme s’ils n’en concevaient pas la moindre amertume. Dans cette vie, ils servaient, dans la suivante, peut-être les hommes assis tiendraient-ils ce rôle. L’atmosphère n’était pas servile. Au lieu de ça, ils étaient invités à jouer tous ensemble ce jeu du luxe.

Gilfoyle éleva la voix :

– Ah, la voilà.

La dernière arrivée était la première femme qu’ils voyaient dans l’hôtel. Elle portait une tenue quelque peu atypique – pantalon, veste en laine, cheveux courts lissés en arrière – et elle était suivie par trois teckels qui, lorsqu’elle agita un doigt, allèrent s’asseoir contre le mur, aussi obéissants que le personnel. Elle n’était pas insolente, mais elle était pleine d’assurance, et dans cette pièce, les deux concepts semblaient identiques. Cela forçait l’attention. Ou peut-être juste celle de Tucker.

Elle demanda :

– Vos gâteaux vous plaisent, messieurs ? Vos boissons ? Z’avez tout ce qu’il vous faut ?

Son accent était aussi incongru que son apparence, que le fait qu’elle soit une femme. C’était un accent de montagnarde de la région – voix aiguë, voyelles et pronoms écourtés. Z’avez. Pas un chat domestique comme Edgar Gilfoyle, mais un puma, un lion des montagnes. Une lionne des montagnes.

– Je vous présente June Hudson, notre directrice générale, dit Gilfoyle.

Un trouble palpable passa dans la salle.

June Hudson arborait une expression entendue qui suggérait qu’elle avait l’habitude de l’émoi qu’elle provoquait.

– C’est très… C’est, ah, c’est très bien !

M. Pennybacker fut le premier à rompre le silence. Il attaqua son gâteau avec une fourchette.

– Très agréable, vraiment. Ça va me manquer, des gâteries comme ça, quand le rationnement va commencer !

June Hudson demanda :

– Vous voulez savoir comment est réalisé ce superbe petit gâteau ? J’ai tout un escadron de jeunes femmes qui courent l’hôtel et la ville pour récupérer les pots de confiture que les gens croient terminés. Ensuite, on les fait bouillir en cuisine. Pas les femmes, les pots. Dans une énorme cuve, ces pots rendent les petits résidus de confiture extra, restée au fond. Puis un autre escadron de jeunes hommes sort les pots, et un autre encore fait bouillir doucement l’eau jusqu’à ce qu’on n’ait plus que ce coulis. Pas un gramme de sucre ajouté dans ces gâteaux, c’est que de la récupération. On a beau être un hôtel de luxe, on a appris quelques trucs, comme tout le monde, ces dix dernières années.

Elle sourit. C’était un sourire de cow-boy ; elle plissait un peu l’œil, remontait le coin de sa bouche, de travers. Tucker eut l’impression de se retrouver de nouveau sous le porche d’une cabane au Texas, contemplant le soleil qui parait d’or un paysage mortifère.

Mais il ne pouvait pas se permettre de se laisser distraire.

Inspirer. Expirer.

– C’est une petite merveille, mademoiselle Hudson, s’extasia Pennybacker. Exactement le genre d’innovation que j’aime, et c’est pour cela que l’Avallon est le candidat idéal pour servir notre pays.

Le froid de janvier s’insinua dans la voix de June.

– M. Gilfoyle ne nous a informés qu’hier soir que notre beau pays s’était pris d’intérêt pour l’Avallon.

Gilfoyle s’absorba dans la contemplation de la cheminée.

Une vieille tension planait, aussi forte que l’odeur de l’eau minérale. Tout d’un coup, Tucker comprit que c’était pour cela que le personnel ignorait tout de la mission ; Gilfoyle voulait que les Fédéraux annoncent la nouvelle à sa place. Cela revenait à retrouver un informateur sur une place publique. On obtient rarement les informations désirées en présence de spectateurs.

– Ah oui, ça. Il y a dû y avoir un malentendu quant aux exigences sécuritaires ! Pennybacker était l’enfant qui s’immisce entre ses parents qui se disputent. On a perdu un peu de temps, mais on apprécie sa discrétion !

Benjamin Pennybacker fit glisser un dossier en travers de la table.

June Hudson ne l’ouvrit pas.

– Non, dit-elle.

C’était un non d’un certain poids, un non sur lequel on aurait pu mettre du jambon et du fromage. La salle se fit silencieuse pour apprécier sa matérialité.

– … non ? reprit Pennybacker. Vous n’avez même pas regardé.

– Non, répéta-t-elle. L’Avallon n’est pas en mesure de répondre à des requêtes extraordinaires à l’heure actuelle, mais il y a plusieurs hôtels entre ici et Washington qui se feront une joie de vous venir en aide. On me doit des services un peu partout, dans ces montagnes. Je peux passer quelques coups de fil.

La cheminée émit un crachotement. Un tuyau dans le mur gémit. Les talons pointus d’une femme du personnel claquèrent dans le couloir derrière la porte fermée. Pennybacker s’éclaircit la gorge à trois reprises, envisagea de le faire une quatrième fois. Sa gorge restait obstruée.

Gilfoyle intervint :

– Ce n’est pas comme ça que ça se passe, mademoiselle Hudson.

Que Dieu nous sauve des types comme eux ! pensa Tucker. Il y avait toujours quelqu’un comme lui, prêt à poser son soulier impeccable sur la gorge de la Virginie-Occidentale. Des hommes éduqués, aux mains douces et lisses, des hommes au léger bégaiement, à la voix sage, en train de dire quoi faire à une femme fougueuse et compétente comme celle-ci. Son travail n’était pas censé se passer ainsi. Cet État, cet hôtel, l’accent de cette femme, son propre passé, ces gens…

– Pas comme quoi ? demanda June.

Finis-en avec ça, se dit Tucker. Puis récupère ta vie.

Mais…

Pennybacker allongea le cou.

– Agent Minnick ? Vous êtes debout ? Vous dites quelque chose ?

Tucker se voyait comme de l’extérieur, les bras croisés, les doigts coincés dans les bretelles de son holster d’épaule. Il s’aperçut que June le regardait – plus précisément, elle regardait son cou. Ses yeux avaient trouvé une cicatrice presque dissimulée par son col, une marque que personne ne remarquait en général ; un tatouage au charbon. C’était ce qui arrivait aux enfants qui jouaient dans des maisons où s’amoncelait le charbon et aux mineurs qui survivaient à des effondrements de tunnels quand la poudre de charbon s’installait à demeure dans leurs plaies. Déjà, il doutait de cet acte, se lever, parler ; il était homme à trouver les mots non prononcés infiniment supérieurs à ceux qui l’étaient. Le regard de June sur son tatouage au charbon l’immobilisa telle une marionnette.

 

L’agent du FBI était debout. Il parlait. C’était l’agent aux cheveux bruns que June avait tout de suite remarqué en entrant. Si on lui avait posé la question, elle aurait peut-être répondu que le tatouage au charbon avait retenu son regard, mais c’était faux ; elle ne l’avait pas vu avant qu’il se lève. C’était son visage qui l’avait frappée. Il y avait un endroit sur la propriété où les sources chaudes et les sources froides étaient tellement proches que, si l’on s’allongeait sur la mousse entre les deux, on pouvait les toucher en même temps, s’émerveillant du contraste. Le visage de l’agent lui évoquait ça : des sourcils durs, des yeux doux, une expression sévère, une bouche molle. Un agent fédéral, un tatouage au charbon.

Il dit :

– Je suis l’agent Tucker Rye Minnick du Bureau Fédéral d’Investigation. Mademoiselle Hudson, je pense qu’il est clair que personne n’a été franc avec vous et votre personnel. Vous êtes mécontente de la situation ; laissez-moi vous assurer que le FBI l’est aussi. Vous aimeriez que l’objet de cette réunion soit de prendre des décisions – ce n’est pas le cas. Son seul but est de vous informer de ce qui doit être fait avant de vous laisser vous en occuper tout seuls.

– Là, vous exagérez un peu. Je ne crois pas que ce soit le seul but… commença Pennybacker.

L’agent Minnick continua comme si l’homme du Département d’État n’avait rien dit, comptant les points sur ses doigts.

– Un. Les clients actuels vont devoir quitter les lieux immédiatement. L’hôtel ne doit contenir que les membres du personnel, les représentant des agences, et les individus qui sont listés dans ce dossier.

Deux. Quarante agents de la police frontalière vont construire des miradors temporaires et assurer la sécurité du périmètre.

Trois. Des agents suisses tiendront lieu d’intermédiaires neutres entre les gouvernements.

Quatre. L’agent Pennybacker et moi avons besoin de listes à jour des employés actuels. Nous les interrogerons un par un et procéderons à une vérification rigoureuse de leurs antécédents. Il convient de prévenir le personnel que tout refus de coopérer aboutira à un licenciement immédiat.

Cinq. Trois cents ressortissants étrangers arriveront à la gare mercredi et resteront ici jusqu’à ce que le Département d’État ait négocié leur retour dans leur pays d’origine, estimé au 21 avril.

Six. L’agent Calloway à ma droite, l’agent Harris à ma gauche et moi-même allons retirer tous les téléphones, radios et journaux des parties communes accessibles et, pour le compte du Bureau, nous surveillerons toutes les communications via le standard et la salle du courrier.

Gilfoyle semblait un peu en colère ; Pennybacker était en grande détresse. Il bafouilla :

– Agent Minnick, je crois vraiment que vous froissez Mlle Hudson…

L’agent Minnick les fit taire d’un geste et conclut :

– Ces pensionnaires vont venir ; le compte à rebours est lancé. Il l’était avant notre arrivée. Vous n’avez pas la possibilité de dire non, mademoiselle Hudson. Quelqu’un de plus haut placé a déjà dit oui.

Se penchant sur la table, il ouvrit le dossier sur le premier document. Il ne dit rien tandis que June le parcourait des yeux, jusqu’en bas, où se trouvait la signature du président.

Plusieurs années auparavant, June avait accompagné M. Francis à une réunion avec les dignitaires de Constancy, la ville la plus proche, afin de discuter d’un contrat passé entre l’Avallon et la compagnie de chemin de fer dans le but d’améliorer les infrastructures locales. Elle était jeune, sans expérience, et elle avait exposé les conditions nécessaires au projet de la même manière que l’agent Minnick venait de le faire. Avec une précision chirurgicale. Par ordre de nécessité. Une fois qu’elle avait terminé, l’assemblée, sonnée, était tombée dans un silence gêné. M. Francis était venu à son secours en douceur, faisant en sorte que la liste paraisse être avant tout l’idée du comité, et apaisant les egos blessés. Elle savait s’y prendre autrement désormais, mais elle savait aussi, contrairement aux autres, que l’agent Minnick ne cherchait pas à être cruel. Il faisait juste bouillir un pot pour récupérer les maigres restes.

– Tournez la page, conseilla-t-il.

Elle tourna la page. Le document suivant hurlait tout ce que l’agent Minnick n’avait pas précisé. Il les avait appelés ressortissants étrangers, mais ce n’étaient pas des ressortissants étrangers ordinaires. C’étaient des diplomates.

Des diplomates nazis.

Enfin pas tous.

En tournant encore la page, elle découvrit des listes de noms japonais. Puis des italiens, des hongrois, des bulgares. De nombreuses langues, un seul mot tacite : l’ennemi. Il y avait beaucoup de non-dits dans ce dossier. Un mot, notamment, n’était jamais employé : détention. Au lieu de ça, l’hôtel devait être un point de rassemblement pour les diplomates de l’Axe et leurs familles. Les ressortissants étrangers étaient retenus, contenus, mis à l’abri. Les agents de la police frontalière seraient fournis, comme on fournirait des serviettes de bain et des peignoirs. La communication serait contrôlée avec tact, comme une soirée cocktail. La réciprocité diplomatique : vous les nourrissez de caviar d’un côté de l’océan, nous les nourrirons de caviar de l’autre.

Elle entendait déjà la voix légèrement moqueuse de Sandy Gilfoyle : Bienvenue dans l’atmosphère raréfiée, subtile, de la loi internationale, Goon.

Les protestations lui brûlaient les lèvres. Le fils de la directrice de l’intendance venait d’être tué à Pearl Harbor. Elle pouvait citer de mémoire trois Juifs polonais parmi les serveurs de la salle de restaurant. La conscription allait faucher les frères, les maris, les fils. Comme il était grotesque d’exiger ça d’eux.

Le jeune Sandy était en uniforme et cela faisait des semaines qu’elle était sans nouvelles de lui.

Comme il était grotesque d’exiger ça d’elle.

Mais l’agent Minnick avait bien stipulé que la réunion n’avait pas pour objet de prendre des décisions.

June effleura du bout des doigts les mots Takeo Nishimura. C’était l’émissaire japonais qu’on voyait souvent en compagnie de Saburo Kurusu et de l’ambassadeur Nomura, qui avait promis des solutions pacifiques jusqu’à Pearl Harbor. Puis Friedrich Wolfe, attaché culturel de l’Allemagne nazie. Enfin, Erich von Limburg-Stirum, un pilote acrobatique assez connu pour que même elle ait reconnu son nom. Il n’y avait donc pas que des diplomates. Des journalistes. Des hommes d’affaires. Des pilotes acrobatiques.

Elle murmura :

– Ces messieurs sont tous chassés de Washington ?

– Chassés, c’est ça, répéta Pennybacker, avec un petit rire pour adoucir l’idée. C’est une question de protection vis-à-vis du public américain, qui est très en colère. Le moindre incident pourrait avoir des conséquences sur le plan international, comme vous l’imaginez. C’est important de… comment dire… de rester irréprochables. C’est une question de réciprocité diplomatique. De précédents. D’excellence. L’Avallon est l’un des meilleurs établissements de luxe en relative proximité avec Washington. Écoutez, mademoiselle Hudson, le Greenbrier a déjà pris un premier groupe juste avant Noël, et s’ils font leur part, vous…

Le Greenbrier ! Était-ce pour cette raison qu’elle n’avait pas de nouvelles de Loren, la directrice ? C’était étrange d’imaginer que sa seule compétitrice d’envergure avait aussi dû affronter ces questions éthiques. Elle demanda :

– Ils en ont combien ?

Pennybacker secoua tristement la tête, comme s’il l’avait surprise en train d’essayer de le piéger.

– Nous ne communiquons pas les détails concernant les autres hôtels.

Hôtels au pluriel. Gilfoyle devait être au courant depuis des jours, voire des semaines. Il l’avait privée de son atout le plus précieux, le temps, même si elle n’aurait su dire s’il avait conscience de la gravité du vol. Pendant des années, il avait vécu chez les autres, voletant d’ami en ami, de fête en fête, épuisant avec flamboyance le Bottin mondain de trois pays différents. Cravate noire et champagne, femmes et vie nocturne ; pour Gilfoyle, les années vingt n’avaient jamais cessé de rugir. Qu’était l’Avallon pour lui ? Un bâtiment.

– Monsieur Pennybacker, je l’apprendrai d’une façon ou d’une autre. De quels hôtels parlons-nous ?

– Le Homestead.

Le Greenbrier et le Homestead étaient deux grands hôtels capables d’accueillir des centaines de clients. Elle considéra la liste d’un œil neuf. Elle lui avait paru énorme, mais à présent, elle comprenait qu’elle était partielle. Pour la première fois, June se rendit vraiment compte que le pays était entré en guerre un mois auparavant.

Elle se leva. Les teckels se levèrent. L’agent Minnick lui fit un signe de tête, satisfait.

Gilfoyle était tout électrique, les yeux écarquillés, paniqué. Il dit :

– Mademoiselle Hudson, vous ne partez pas ?

Bien sûr qu’elle partait. Il l’avait fait monter dans un ascenseur dont les câbles étaient coupés. Tant qu’elle était directrice générale pour M. Francis, il la laissait oublier que cet hôtel ne lui appartenait pas vraiment. Chaque décision lui revenait, à elle. Mais désormais, c’était Gilfoyle qui tranchait, et qui pouvait dire oui là où elle aurait dit non. Sans l’appeler au préalable. Si elle attendait un signe pour savoir si ce moment passé ensemble signifiait quelque chose, elle l’avait. La cage d’ascenseur tombait.

– Comme vous venez de l’entendre, monsieur Gilfoyle, dit June, nous avons du pain sur la planche.







CHAPITRE 3

Au moins, le décor de la soirée Burns n’allait pas se perdre.

Puisque tous les clients partaient en même temps, ce fut dans la salle de bal qu’ils rendirent leur clef. Les poèmes tournoyaient dans les airs tandis que June longeait la file dans les deux sens pour leur présenter personnellement ses excuses. Les membres du personnel, arborant toujours leurs écharpes tartan pour le bal avorté, distribuaient des colis constitués des composants non périssables du festin planifié. Çà et là, des clients levaient la main pour immobiliser et lire les pages suspendues, comme June l’avait imaginé plus tôt dans la journée. C’était une scène mémorable. Une scène perturbante. Voir des personnes de ce rang faire la queue pour récupérer leurs manteaux et leurs voitures ! Ces gens ne faisaient pas la queue. En principe, ils avaient d’autres personnes pour la faire à leur place.

Après maint serment, et étroit embrassement,

Notre séparation fut bien tendre,

Et, promettant de nous revoir souvent,

Nous nous arrachâmes l’un de l’autre



M. Astor (c’était le M. Astor auquel pensaient la plupart des gens lorsqu’on disait M. Astor, celui qui était un grand ami de Roosevelt) (le Roosevelt auquel pensaient la plupart des gens quand on disait Roosevelt) était l’un des derniers clients dans la file. Il était d’humeur cordiale, non irascible comme souvent.

– Monsieur Astor, je suis navrée de vous voir partir, dit June. Vous qui êtes bien informé, vous avez des conseils pour moi ?

Relâchant le poème, il la regarda par en dessous ses sourcils épais.

– Évitez les bateaux.

– Mon petit ! s’exclama une autre voix. Quelle aventure !

Le dernier client était en fait quatre : la famille Morgan. Ils passaient la dernière semaine de janvier à l’hôtel depuis que June le dirigeait. L’Avallon avait sauvé le mariage d’une génération, rabiboché des frères fâchés à mort, enterré une grand-mère, et vu la jeune génération conclure des unions heureuses. Dix ans de vie. De la vie de toute une famille.

Les deux fils Morgan (qui lui rappelaient Sandy, ce qui lui serrait le cœur) caressèrent les teckels et donnèrent une accolade timide à June, une démonstration d’affection extravagante qui n’était possible que parce qu’ils étaient beaucoup plus jeunes lorsqu’elle les avait rencontrés. La réserve était la marque de la haute société ; M. Francis s’était efforcé de l’initier à ces codes. Ça, c’est le langage du prolétariat : immédiateté, possession, luxure, évidence. Ça, c’est le langage de la classe dominante : héritage, humour, artifice, générosité, subtilité. Si vous voulez que quelqu’un vous traite au-dessus de votre rang, la plus grande partie de vos souhaits doit rester tacite. Dire les choses, c’est prouver sa grossièreté. Vous n’êtes pas grossière, June Hudson. Je ne suis pas grossière, monsieur Francis. Vous êtes destinée à accomplir de grandes choses, June Hudson. Vous, vous pouvez le dire. Je ne peux pas ; les règles sont les règles, n’est-ce pas ? Ha. La voilà, la règle, June.

– Très chère mademoiselle Hudson, dit mère Morgan (réveil téléphonique à 9:50 ; un Roman Punch prêt sur son balcon lors de son arrivée, trois traitements au spa dans la semaine).

La rumeur disait qu’elle était un vrai requin, en société, en dehors de cet hôtel, mais ici, c’était une femme adorable.

– Nous vous avons laissé un cadeau à la réception.

Il arrivait souvent que les clients offrent à June des poteries, des bijoux, des livres, des dessins. Des présents adaptés à une dame de la haute, pas à une directrice générale qui avait la vie dure. Souvenir marquant, une héritière fraîchement divorcée lui avait un jour expédié en guise de cadeau les meilleures abeilles italiennes que vendait Sears & Roebuck. Les ouvrières étaient arrivées dans une boîte, la reine dans une autre, avec rien d’autre dans la boîte que de la gelée royale pour la nourrir. Ces abeilles, au moins, étaient productives.

– John, dit pudiquement mère Morgan. Dis à Mlle Hudson ce qu’elle a besoin de savoir.

– À quel sujet ?… Ah. Oui. Mademoiselle Hudson, je vous demande de m’écouter sans rien dire, dit père Morgan (gaucher, inconditionnel du Winnet, s’adonne de temps à autre aux jeux d’argent, ne pas lui servir d’anchois) qui, en dehors de cet hôtel, contrôlait le destin de milliers d’hommes.

Ici, il faisait preuve d’une reconnaissance servile lorsque l’équipe se rappelait qu’il aimait un grog avant de se coucher. À voix basse, il énuméra les prochains produits qui devaient être rationnés, décrivit la loi martiale en discussion, les ordres de détention présentement examinés par le FBI, les industries et les villes qui allaient sans doute profiter de l’économie de guerre, ce qu’il comprenait du pouvoir actuel du Département d’État et des plans de conscription à venir, selon les informations dont lui et son cercle disposaient. C’était le cadeau le plus utile que les Morgan lui eussent jamais fait.

Un instant plus tard, ils étaient partis. La salle de bal était déserte, à l’exception des poteaux de soutènement avec leurs cordes de velours, des poèmes de la soirée Burns qui voltigeaient en tous sens, et d’une poignée d’employés qui prenaient la mesure de ce qui devait se passer ensuite.

June n’avait jamais vidé entièrement l’hôtel. Pas même pendant la Grande Dépression, lorsque les rivières et les soirées s’étaient asséchées et que les hommes s’étaient mis à sauter par la fenêtre, un passe-temps égalitaire, unissant dans le regret magnats des affaires et chefs de rang. D’autres hôtels de luxe s’étaient reconvertis en salles de congrès ou en appartements, afin d’assurer leur survie. Mais June avait préféré puiser dans les coffres des Gilfoyle pour rénover les chambres et réviser les menus. Tournant le dos au passé épouvantable et à l’avenir sans espoir, elle avait encouragé l’Avallon à offrir un présent superbe. L’argent devenu sans valeur ruisselait des comptes en banque des Gilfoyle plus vite que l’Eaudouce des rochers. Vous êtes sûre de vous, June ? avait demandé M. Francis après qu’une dépense particulièrement vertigineuse était arrivée à ses oreilles à New York – si cela inquiétait M. Francis, c’était en effet vertigineux. Il faut qu’on montre qu’on n’a pas peur, avait répliqué June. Payez la note et croisez les doigts. Un pari sacrément audacieux pour une jeune DG, débutante. Un pari qui s’était avéré gagnant. Au début de la Grande Dépression, l’hôtel était une institution ; à la fin, une légende.

À présent, cette légende venait d’expulser ceux qui faisaient battre son cœur, ses citoyens d’âme.

Tous, à part une.

– Patronne, la 411… commença Griff, se frottant l’œil.

– Je sais, je sais.

June monta au quatrième ; elle avait un ascenseur pour son seul usage. Tous les autres ascenseurs auxquels accédaient les clients étaient actionnés par un employé, mais pas celui-là. M. Francis était loin d’être la première personne à être morte dans cet hôtel – combien de clients âgés, fortunés, June avait-elle dû emmailloter dans leurs draps afin de les évacuer en douce sur les plateaux inférieurs de deux chariots de service attachés ensemble ? – mais il était une institution dans l’institution. Les Gilfoyle possédaient un impressionnant parc immobilier, surtout dans l’État de New York et le Massachusetts, et à leur place, la plupart des propriétaires auraient engagé un directeur général supplémentaire afin de profiter de leurs richesses comme il leur chantait. Mais M. Francis était sur le front avec son personnel, il avait élevé ses enfants sur la propriété, ne quittant jamais l’hôtel plus de quelques jours jusqu’au moment où June lui avait succédé. Même si dix ans s’étaient écoulés, sa légende était restée.

Mais June n’avait pas peur des fantômes. Si seulement M. Francis avait pu hanter l’ascenseur.

Dans la pénombre, la moquette semblait ramper dans le couloir du quatrième, feuilles d’arbres crépusculaires et boucles bleu nuit se tortillant sous les fontaines à têtes d’animaux. Les lambris en bois sombre absorbaient la lueur des appliques finement sculptées. Les portes identiques, intimidantes par leur nombre, se succédaient à perte de vue. Par le passé, les femmes de chambre avaient exprimé leur peur de les voir s’ouvrir d’un coup sur des fantômes. June, en revanche, craignait de les voir s’ouvrir à la volée pour laisser passer des vivants, débordant de besoins pressants, qu’elle n’aurait pas anticipés. Petites horreurs.

June frappa un seul coup à la porte de la 411. Doucement, mais de façon audible, exactement comme elle l’avait appris lors de sa formation de femme de chambre.

Un fracas de défi répondit.

Une voix s’éleva à l’intérieur de la chambre.

– Ça, pour votre gouverne, c’était une table basse. Avec des pieds sculptés en forme de lys. J’espère que vous êtes contents ! Allez-y, frappez de nouveau, il reste beaucoup à…

June l’interrompit :

– 411.

La porte s’ouvrit. Juste assez pour laisser paraître un œil vert, brillant.

– DG Hudson, dit la 411. Je pensais que vous viendriez plus tôt.

La plupart des clients aimaient être appelés par leur nom, mais pas la 411. Elle séjournait ici depuis aussi longtemps que June y travaillait, et pendant tout ce temps, elle n’avait jamais, que l’on sache, mis un pied hors de sa suite. Repas, livres et autres raffinements de la vie lui étaient portés. Une fois par semaine, elle se confinait dans la baignoire, porte fermée à clef, afin de laisser un membre du personnel nettoyer, une femme de ménage qui avait depuis longtemps été promue à la tête de l’intendance et était, techniquement, au-dessus de ce type de tâches. Une rumeur persistante affirmait qu’on avait aperçu la 411 à son balcon lors de la visite présidentielle de Roosevelt, mais personne n’avait pu identifier l’employé qui l’avait vue de ses yeux. Ce que June savait de la 411 : elle était une ancienne décoratrice de haut vol, divorcée, avec un sens de l’humour ravageur, et elle avait accompli un travail formidable en concevant la machine à poésie de la soirée Burns.

– Il y a un sacré boucan, ici, 411.

Théâtrale comme à ses habitudes, la 411 avait prévenu le personnel : chaque fois qu’ils tenteraient de la convaincre de quitter les lieux, elle jetterait un objet par la fenêtre. Comme beaucoup d’États-nations pour lesquels l’importation est une nécessité vitale, sa puissance relevait surtout de l’inventivité et de la manipulation. Guérillas. Bataillons de l’ombre. Et ainsi de suite. Qu’allait-il advenir d’elle si elle était expulsée ? Ici, elle avait tout ce dont elle avait besoin, et rien de ce qu’elle n’estimait pas nécessaire. Qui sait si elle avait encore l’aptitude de vivre ailleurs ?

– Je vais vous dire qui en a fait, du boucan : M. Beekhof, hier soir, dit la 411. On aurait dit qu’il avait lâché un sanglier dans sa chambre.

– M. Beekhof est parti.

– Quel lâche. Notre dispute n’était pas terminée. Choisissez soigneusement les paroles que vous vous apprêtez à prononcer, vous ; je ne tiens pas à mettre encore plus de désordre.

– Je ne suis pas un bagagiste craintif, 411, répliqua June. Ce n’est pas un numéro d’esprit frappeur qui va me faire quitter votre porte.

– Vous savez à qui appartient le numéro de téléphone qui figure sur mon compte, n’est-ce pas ? Je n’ai pas à m’en aller.

– C’est le Département d’État qui est aux commandes, pas moi. Qu’est-ce que ça peut leur faire que le numéro de Francis Gilfoyle figure sur votre compte ?

La 411 rit. C’était un rire semblable à de la crème fouettée : riche, sucré, nuisible à la santé en trop grande quantité.

– June Hudson, espèce d’éleveuse d’opossums. Vous ne comprenez vraiment le standing que tel qu’il fonctionne à l’intérieur de l’hôtel, n’est-ce pas ? Francis n’était pas seulement le patron de l’Avallon. Vous n’avez pas vu ses amis dans le hall ? Le dernier sous-fifre qui est monté avant vous m’a expliqué que seuls les agents fédéraux et le personnel pouvaient rester. Vous n’avez qu’à m’ajouter à la liste des employés. Je suis sûre que vous trouverez une description de poste qui fera très bien l’affaire.

June envisagea de la mettre dehors, grossièrement, par un acte juridique, rien que pour la remettre un peu à sa place. Puis elle repensa à la nuit dont personne ne parlait jamais, la nuit où elle était rentrée précipitamment de New York. Elle se rappela que la 411, aussi insupportable soit-elle, était sa meilleure amie à l’hôtel.

Non, June n’allait pas l’expulser.

– Vous êtes un des plus gros obstacles de ma vie, avec votre attitude.

– Ma chérie, si c’est le cas, vous n’avez pas trop à vous plaindre.

La porte se referma ; la 411 estimait avoir gagné. Et n’avait-elle pas raison ? En effet, June mimait déjà le geste d’écrire à l’attention du personnel, et l’un des employés se dépêchait de codifier ses intentions.

– Consultante ! cria June dans leur direction, juste avant que la porte se referme. Antidatez l’embauche d’un mois. Et remontez-lui sa table basse, ou ce qu’il en reste.

– Oui, patronne.







CHAPITRE 4

Ce soir-là, les préparatifs du bal de la soirée Burns furent mis à profit lorsque quarante agents de la police frontalière déboulèrent dans la salle Magnolia pour se régaler du festin prévu à l’intention des anciens résidents. Ils devaient ensuite être relégués dans les dortoirs du personnel, mais pour l’instant, en ce premier soir suivant un long voyage, ils seraient choyés. Chaque surface de la plus grande et la plus solennelle des salles à manger de l’hôtel était ornée : lourdes moulures de couronne, plafond lambrissé, tapisserie en brocard, carrelage à damier en marbre italien de Carrare. June chérissait encore les lettres qu’elle avait reçues de ses pairs (des pairs !) – des hommes à qui l’École Cornell de l’hôtellerie avait attribué des certificats ! – quant à sa décision de la redécorer durant la Grande Dépression.

Un essaim d’employés avait préparé la salle comme de coutume, lustrant les tables, rafraîchissant les décorations, et employant des baguettes sur mesure afin de s’assurer que chaque place se situait exactement à la même distance de la place voisine et du bord de la table. À présent, les hommes de la police frontalière riaient, grondaient, traînaient des pieds, tonnaient, noyant les notes du quartet – des écoliers ou du bétail, choisissez votre métaphore, rien à voir avec les bonnes manières des clients habituels de l’Avallon. Ils avaient les mains sales, les genoux sales, la barbe poussiéreuse. C’étaient des hommes qu’on avait arrachés à des missions dans les étendues sauvages et désertiques des frontières texanes et canadiennes, des hommes qui ne pensèrent à ôter leurs chapeaux de cow-boys que lorsque le maître d’hôtel, à la porte de la salle, murmura :

– Messieurs, la salle Magnolia possède un code vestimentaire.

Les hommes ajustèrent leurs volumineux revolvers, prévus pour les contrées reculées, afin de pouvoir s’asseoir, posèrent leurs chapeaux sous leurs fauteuils richement garnis, et s’installèrent, jambes écartées. Le personnel de service les conseilla avec tact sur l’usage des différentes fourchettes.

June s’attarda à la porte, observant ceux qui l’observaient en retour. Contrairement aux hommes de la première réunion, dans la Smith Library, ces messieurs ne cachaient pas leur intérêt. Elle soutint chaque regard insistant avec son petit sourire habituel, ne détournant pas les yeux avant qu’ils eussent souri à leur tour.

Lorsque les trois hommes du FBI firent leur entrée, ils eurent droit à des hululements et des sifflets. Difficile de savoir si c’était parce qu’ils étaient rasés de près, à cause de la couleur de la peau de l’agent Calloway, ou simplement en raison de leurs manières austères comparées à celles de la police frontalière. L’agent Pony Harris leur sourit de toutes ses dents de crocodile, l’air entendu ; l’agent Hugh Calloway fit un sourire pincé, lèvres serrées ; l’agent Tucker Rye Minnick dit quelque chose d’une voix basse et sèche à la table la plus proche de lui et ils cessèrent instantanément leurs pitreries, l’air sombre.

Contrairement aux agents de la police frontalière, les hommes du Bureau jouissaient d’un certain standing ; on leur avait attribué des chambres dans l’hôtel proprement dit, et ils avaient accès à l’élégant bureau de Gilfoyle, à l’étage, pour leur paperasserie, et à l’atelier de Verre pour leurs interrogatoires. Ils s’étaient mis au travail immédiatement après la réunion. L’agent Calloway avait commencé les entretiens avec le personnel, l’agent Harris avait mis en place un système de tri du courrier, et l’agent Minnick avait récupéré toutes les radios. Peut-être avaient-ils aussi entrepris d’autres tâches, mais June n’était pas au courant. En général, l’hôtel ne frémissait pas sans qu’elle le sache. Les hommes du Bureau rôdaient tels des intrus, des puces. Des puces au physique avantageux. Tandis qu’il se dirigeait vers une table vide, le regard de l’agent Minnick croisa celui de June qui se tenait appuyée, mains dans les poches, contre le montant de la porte. Elle lui fit son petit sourire, mais il n’était pas aussi facile à convaincre que les hommes de la police frontalière.

– Bonsoir, bonsoir, mademoiselle Hudson.

Benjamin Pennybacker, l’agent du Département d’État, rejoignit June, son nœud papillon un peu de travers, comme tout à l’heure, les épaules de sa veste froissées.

– Bonsoir, bonsoir, monsieur Pennybacker.

Contrairement aux agents de la police frontalière et aux hommes du Bureau, Pennybacker était le seul de sa condition, et visiblement, il ne savait pas quoi faire de sa peau. C’était un homme d’apparence inefficace, or c’était sans doute en partie grâce à cela qu’il était efficace, se disait June. Son aspect, soit par nature, soit intentionnellement, lui donnait l’air d’un homme influençable, affable, qui écouterait toutes et tous avec sympathie et se laisserait facilement évincer. Une chiffe molle. Mais dans cette mission précise, il avait le rang le plus élevé, donc June se doutait que toute cette mollesse superficielle émanant de sa personne recouvrait – ou était rendue possible par – une immense puissance professionnelle. Il avait sans doute plus en commun avec le client moyen de l’Avallon que tous les autres hommes présents.

– C’est vrai, qu’on leur donne du caviar ? lui demanda June. À nos diplomates détenus en Europe, je veux dire ? C’est vraiment ça qui est en jeu ici ?

– La guerre n’est plus ce qu’elle était. Celle-ci est une guerre sale.

Pennybacker tenta de caresser l’un des teckels, qui s’écarta avec un air dégoûté : peut-être le chien, comme June, pensait-il que la dernière guerre n’avait déjà pas été propre à voir.

– Il y a des règles, dans la guerre, vous savez, des règles de civilité humaine. Notre but est de faire honte aux pays de l’Axe afin de les leur rappeler. Ne le répétez pas, mais il y a des prisonniers de guerre qui meurent de faim en ce moment même. Des femmes. Des enfants.

– Je n’ai pas besoin d’une affiche de propagande.

– Très bien. Dans ce cas, des hommes aussi. Des hommes aussi meurent de faim. Des hommes laids, qui trichent aux cartes, le visage trop désagréable pour figurer sur une affiche.

Le prenant en pitié, elle poussa le plus affable des teckels dans sa direction.

– Ah, là, on y arrive. Combien le gouvernement paie pour tout ça, vous m’avez dit ?

– Dix dollars par jour pour chaque adulte ! Dix dollars pour chaque homme laid. Cinq dollars pour chaque enfant. Ça vous paraît juste ?

Les lustres pendaient au plafond. Les rôtis débordaient des plats. Le cristal étincelait. La salle Magnolia n’était pas seulement luxueuse pour un hôtel de qualité : elle aurait facilement pu rivaliser avec un palais.

June répliqua :

– Regardez autour de vous et posez-vous la question : ça paraît juste, ça, à votre avis ?

– Vous changerez d’opinion lorsque vous aurez des diplomates à ces tables, mademoiselle Hudson. Vous verrez. Ils ne seront pas si différents de ce à quoi vous êtes habituée, dit Pennybacker. Au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire de démons ? Les valets de chambre m’ont dit que les bains étaient hantés et que vous étiez la seule à parler leur langue. Ils m’ont dit que j’étais certainement en danger. J’adore ces fables de la montagne.

– Ce n’est pas une fable. Mais il n’y a pas de démons. Rien que l’eau.

– Je pourrais peut-être piquer une tête. Un peu de magie ne me ferait pas de mal. Ils sont adorables, ces chiens. Comment s’appellent-ils ?

– Je ne sais pas. C’est un client qui les a laissés là.

Les clients laissaient toutes sortes de choses derrière eux. Des livres, des pulls, des boîtes de chocolats à moitié mangées, des machines à écrire, des jeux de société, des clubs de golf, des matraques de Winnet, des fiancés ou fiancées, des chiens. Il revenait à l’hôtel de déterminer – avec tact – si l’objet avait été abandonné par accident ou intentionnellement et, le cas échéant, d’organiser sa restitution. Il ne convenait pas d’appeler le domicile d’un client et d’interroger l’épouse au sujet d’une bague retrouvée, par exemple, de peur que celle-ci appartienne à une autre amie du monsieur. Les articles définitivement abandonnés rejoignaient une collection nommée « Bonne conduite », qui était redistribuée par Griff Clemons aux membres du personnel méritants lors de la soirée de fin d’année de l’équipe (annulée le mois précédent à cause de Pearl Harbor ; le stock de « Bonne conduite » devait déborder). Cependant, personne n’avait voulu des teckels, pas même leur ancien maître, qui les trouvait difficiles. June ne les trouvait pas difficiles. Ils ne faisaient pas confiance à leur direction précédente, c’était tout.

Pennybacker demanda :

– Vous les appelez comment, alors ?

– Comme ça.

Elle claqua des doigts. Les trois teckels la regardèrent attentivement.

– L’équipe les appelle la Pinta, la Niña et la Santa Maria.

Il caressa avec reconnaissance la tête du teckel qu’elle lui avait assigné.

– C’est la Santa Maria, celle-ci ?

– Non.

June et Pennybacker regardèrent Sebastian Hepp, son meilleur serveur, avancer gracieusement à travers la salle. Même muni d’un lourd plateau, sa posture était ferme. Plus que ferme. On aurait dit un cygne ! Sebastian était vraiment l’un de ses meilleurs éléments ; malheureusement, June et le bureau de conscription local étaient sans doute d’accord sur la question, et ce pour des raisons similaires. Un bon soldat réagirait bien à l’entraînement, deviendrait bon tireur, prendrait bien soin de son hygiène et de sa santé, et obéirait aux ordres. Un grand soldat ferait tout cela, mais avec un tel optimisme pragmatique que les autres le suivraient les yeux fermés. Un très grand soldat ferait tout ça, mais aurait conscience, en prime, que le jeu terrible de la guerre changeait en permanence, et il passerait son temps à innover, pas simplement à survivre.

La même chose valait pour les serveurs. June redoutait le jour où il serait appelé.

Les teckels se dressèrent sur leurs pattes arrière tout autour de Sebastian, suppliant. Son plateau ne trembla pas le moins du monde lorsqu’il les caressa. Avec son très léger accent allemand, il dit :

– Patronne, c’est le chef.

Pennybacker, sentant qu’il était sur le point d’être livré à lui-même, jeta un regard sinistre aux hommes du FBI. En théorie, les Fédéraux avaient beaucoup en commun. En pratique, les employés du Bureau semblaient devoir chasser leur dîner. Pennybacker ressemblait plutôt au genre de gibier qu’ils eussent capturés.

Elle lui dit :

– On peut vous faire monter votre dîner dans votre chambre, si vous avez du travail.

Il lui fit un sourire solaire.

– Très bonne idée, mademoiselle Hudson.

– Ce sont les seules qui me viennent.

Elle pensa à Gilfoyle, qui s’était éclipsé dans l’appartement familial de l’aile nord. Il allait dîner dans sa chambre, lui aussi. Plus tôt, elle avait espéré qu’il l’envoie chercher afin de pouvoir décliner son offre. À présent, elle espérait qu’il l’envoie chercher afin qu’elle puisse cesser de se demander si elle céderait et se rendrait à sa porte.

– Vous êtes très drôle, mademoiselle Hudson.

– Vous n’êtes pas le premier à le remarquer.

– Ha !

– Ha.

 

June s’empressa d’aller trouver le chef. Elle y alla seule, non pas parce que la cuisine était hantée, mais parce que le chef l’était. Elle était très fière d’avoir fait l’acquisition du chef Maurice Fortéscue. Il était difficile de faire venir du personnel surqualifié dans un endroit si reculé. En général, elle s’arrangeait avec les exilés (les perturbés, les parias, les tombés en disgrâce), les rêveurs (les jeunes, les cœurs brisés, les aspirants romanciers) ou les excentriques (les givrés, les poètes, les personnes qui écoutaient). Le chef Maurice Fortéscue était un peu tout ça. La plupart des chefs étaient connus pour leurs humeurs – tous les membres d’une brigade de cuisine, du simple plongeur au rôtisseur en passant par le commis, avaient des histoires de chefs sujets aux crises de rage – mais Fortéscue n’était pas colérique. Il était mélancolique.

Devant le Grotto, elle dit à l’équipe de cuisine massée dans le couloir :

– Prenez une pause cigarette, les gars.

Les gars en question étaient des deux sexes et ne connaissaient pas de discrimination, un mélange d’employés importés d’Europe et de travailleurs de la région, contrairement aux brigades majoritairement mâles et françaises de la plupart des cuisines des hôtels de luxe. Depuis qu’elle avait pris son poste de DG, June avait procédé à des changements drastiques dans le Grotto exigu. Des charpentiers avaient abattu des cloisons afin d’exposer les arches en pierre d’origine. Des ingénieurs avaient creusé les soubassements pour poser des fenêtres. June s’était chargée de réorganiser elle-même les trois brigades de cuisine. Fortéscue était difficile, mais indispensable. Le reste du Grotto devait être équilibré.

Une fois June et le chef seuls, elle fit le tour des lieux, jetant un coup d’œil dans les marmites et les fours, examinant les postes de découpe. Fortéscue ne dit rien pendant ce temps ; il se contenta de fixer la vapeur qui s’élevait de l’une de ses marmites comme s’il cherchait à prédire son avenir.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Et ça ?

Le chef répondit d’une voix monotone :

– Ce seront des ignames glacées. Et des beignets de maïs.

– Et ça ?

– Des huîtres frites rémoulade.

– Hmmm. Et là ?

– Des poivrons farcis. Et du céleri braisé.

À son arrivée, Fortéscue était un ivrogne, incapable de fonctionner ; c’était en partie pour cela qu’elle avait pu le récupérer. Il n’avait pas tardé à manquer des services, comme il en avait coutume au Royal-Montague. Accompagnée de Griff Clemons et de cinq de ses serveurs responsables du room-service, June s’était introduite sans frapper dans le Goldenrock Cottage. À l’intérieur, ils avaient trouvé des reliefs de nourriture envahis par les fourmis, des caisses qui n’avaient pas été touchées depuis qu’elles avaient fait le trajet de Saint-Julien-lès-Metz à la Virginie-Occidentale en passant par Londres et New York, des bouteilles vides sous les meubles et le chef, qui gisait, à demi conscient, sur le sol de la cuisine. Sur un signe de tête de June, Griff et l’un des serveurs avaient relevé Fortéscue pour lui faire prendre une douche froide. Deux autres serveurs avaient descendu les poubelles. Un troisième avait changé les draps de son lit désespérant, et un quatrième avait installé un lit de camp dans le couloir. June s’était chargée de récurer, de suspendre ses vêtements, de ranger ses romans français sur les étagères, d’installer ses maquettes d’avions soigneusement emballées sur le manteau de la cheminée, et d’accrocher ses posters de démonstrations aériennes et d’avions aux murs de la chambre. Après ça, June et les autres n’avaient pas dit un mot, ils l’avaient laissé tranquille – à l’exception d’un gardien, qui avait dormi sur le lit de camp pendant six semaines, jusqu’à ce que Fortéscue soit désintoxiqué.

June montra une casserole.

– Ça, c’est quoi ?

– Sauce au vin rouge et à la moelle.

– Là ?

– Tomates rôties pour accompagner le faux-filet et les pommes de terre duchesse.

Dans la salle à manger, les agents de la police frontalière s’interpellaient, faisaient racler leurs chaises, trinquaient bruyamment. Cela faisait longtemps qu’un repas à l’Avallon n’avait pas pris de retard.

June ne se pressait pas.

– Et ça, ça va être quoi ?

– Poulet nourri au lait et petits pois à l’étouffée.

– Et ça ?

Au lieu de répondre à la question, Fortéscue commença :

– Mes sœurs m’ont écrit une lettre au sujet de mon village. C’est un village tellement assommant. Rien ne change jamais, là-bas. Mais elles m’ont écrit qu’au marché, l’autre jour, il y avait une foule autour de cette jeune fille de quinze ou seize ans. Elle avait le crâne rasé, comme ça, à blanc, et elle avait une pancarte autour du cou. Le texte disait qu’elle avait été surprise en train de commettre un crime, et le crime était d’avoir embrassé son fiancé juif. Ils lui crachaient dessus. J’ai sans doute connu sa mère, c’est un village minuscule, et les gens qui lui crachent dessus – ils l’ont sans doute connue aussi. Mes sœurs, avec Aubert et Pourciau, m’ont écrit qu’ils avaient chahuté la foule, et je suis sûr qu’ils l’ont fait, mais ça ne change rien au fait que je suis ici et qu’ils sont là-bas, où les gens crachent sur les jeunes filles à cause de qui elles aiment.

Ce qu’il voulait dire, c’est : Je ne veux pas servir ces gens.

Elle répondit :

– Ce ne sera que pour une brève période, chef.

À voix basse, il dit :

– Comment je pourrais faire ça, patronne ?

June fut parcourue d’un frisson de rage, non contre Fortéscue, mais contre Gilfoyle. Elle savait que son équipe allait se montrer à la hauteur. Pas parce qu’ils en avaient envie, mais parce qu’elle, Jude Hudson, patronne, le leur avait demandé, et parce qu’elle les avait tous tirés d’affaire à un moment ou à un autre. Parce qu’ils lui faisaient confiance. Mais ce n’était pas à sa décision qu’il s’agissait de se fier cette fois. C’était à celle de Gilfoyle.

– Quatorze mille quarante œufs, énuméra June. Douze mille petits pains, trois cent soixante kilos de viande, deux cent soixante-dix kilos de pommes de terre, cinquante-cinq kilos de légumes, quarante kilos de poisson, quatre-vingts miches de pain, trente-deux kilos de beurre, vingt-deux kilos de café, quarante tartes et cakes, vingt-quatre caisses de fruits et soixante kilos de glace. Puis vous irez dormir, et vous recommencerez le lendemain.

Ce qu’elle voulait dire, c’est : Je sais que je vous demande un gros sacrifice.

Tandis que Fortéscue se passait la main dans les cheveux, elle tenta de lui adoucir la tâche.

– Erich von Limburg-Stirum sera là.

– Erich von Limburg-Stirum ? répéta Fortéscue. Dans son expression, elle vit des avions faire des loopings, leurs ailes grattant les nuages, effleurant les cimes des arbres. Erich von Limburg-Stirum, mesdames et messieurs. A-t-on jamais vu un meilleur pilote ? Trahi, il demanda :

– C’est un nazi ?

– Les Fédéraux ont pris toutes sortes de poissons dans leurs filets, chef. Ce n’est pas à nous de trier, notre seule besogne consiste à les nourrir.

Les yeux de Fortéscue allèrent se poser sur la fontaine d’Eaudouce dans le mur. Une sculpture ingénieuse, deux oiseaux qui chantaient de l’eau dans le bassin.

– Laissez-moi l’eau, j’en fais mon affaire, dit June.

– Il paraît qu’elle tourne.

– Mais non.

– Le troisième étage…

– Je vous dis comment on prépare une rémoulade, moi ?

– Ce mot est ridicule dans votre bouche.

– Eh bien, c’est pareil quand vous parlez de l’eau.

Ils se regardèrent.

June demanda :

– Alors qu’est-ce que vous en dites ?

Avec un soupir, Fortéscue resserra la ceinture de son tablier.

– Je dis vive l’Avallon, patronne.







CHAPITRE 5

Mais elle alla tout de même contrôler l’eau.

Une fois que la police frontalière eut été envoyée dans le dortoir du personnel où les hommes dormiraient sur des lits de camp dans les couloirs, June laissa les teckels à la réception (Je vais jeter un coup d’œil à l’eau, ne les laissez pas sortir), enfila son manteau de fourrure et sortit dans la nuit glaciale de janvier. Dehors, les projecteurs installés à la va-vite intensifiaient le paysage de l’Avallon et lui donnaient un aspect étrange. Les ombres longues et précises des arbres squelettiques marbraient les pelouses couvertes de givre de tous côtés. Les miradors temporaires marmonnèrent son nom tandis qu’elle passait dessous : elle se rappela, trop tard, que Griff avait évoqué un badge d’identification laissé sur son bureau. Une créature vivante et qui battait des ailes (une chauve-souris ? Il faisait trop froid pour les chauves-souris) gambadait au-dessus d’elle. Ah, mais le temps était glacial. Chaque respiration lui brûlait la gorge et humidifiait son foulard.

Les projecteurs n’éclairaient pas tout à fait jusqu’au point où se rendait June, mais cela n’avait pas d’importance. Elle connaissait toute la propriété comme sa poche.

Elle se rappelait encore la première fois où elle avait remonté l’allée menant à l’Avallon. Sa mère avait disparu depuis longtemps, elle n’avait pour toute possession qu’un sac en papier plein de noix. Les moulures des fenêtres et les toits des bains brillaient sur le fond gris sombre des montagnes. Derrière eux, l’hôtel vieux de cent ans semblait sortir de la montagne, construit dans la même pierre que le sol sur lequel il était érigé. Des toits pointus comme les cimes alentour s’élevaient un peu partout. Rien n’était symétrique. D’un point de vue architectural, la forme de l’hôtel n’avait aucun sens, mais si l’on y pensait comme à une entité vivante ?… Les murs s’élevaient sur les pelouses veloutées avec le même opportunisme que des pieds de chèvrefeuille. Les ailes, les jardins d’hiver, les porches et les tourelles jaillissaient partout où le sol semblait assez clément pour accueillir plus de croissance. D’instinct, June avait su qu’il fallait se battre pour s’intégrer à un endroit pareil.

Il l’appelait : elle écoutait.

Il paraît qu’elle tourne.

June se servit de son énorme trousseau de clefs pour ouvrir le premier bain. L’Avallon en avait quatre : Avallon I, Avallon II, Avallon III et Avallon IV, nommés d’après leur proximité avec l’hôtel même plutôt que d’après leur âge. La brochure clamait leurs avantages :

 

Médecin à demeure

Infirmières à temps complet

Concerts

Bains de boue

Traitements minéraux

Cabines électriques

Élimination des toxines

Purification

Griserie

 

À l’intérieur, l’odeur de l’Avallon I était à la fois métallique et médicinale, ces derniers relents dus aux cabines électriques – une odeur d’eau de Javel qui n’en était pas, évoquant l’efficacité stérile d’une salle d’opération. Contrairement aux autres bains, c’était un lieu thérapeutique. On y venait pour des interventions. Des régimes. L’Avallon I était réservé aux hommes de science, pas aux hommes de magie : il réduisait l’Eaudouce à son aspect logique.

Dans son enfance, June s’était vu inculquer un mélange de respect et de frayeur à l’égard de l’Eaudouce. Frayeur était peut-être un peu trop fort. Superstition. C’était le mot. Comme beaucoup des enfants du vallon, elle s’était imprégnée d’un certain nombre de croyances au sujet de l’Eaudouce. L’eau vous prodiguait ses bienfaits si vous lui prodiguiez les vôtres, et elle vous nuisait si vous lui nuisiez. L’eau prenait certains individus en sympathie, d’autres en grippe, mais dans l’ensemble, restait dans son coin. Si l’eau tournait, un lieu pouvait être ruiné pour des années. Tout le monde connaissait une ville détruite. Dans sa prime jeunesse, elle pensait que l’Eaudouce abritait des entités à forme humaine. Des sirènes. Des nymphes. Quand sa mère avait le dos tourné, elle murmurait tendrement vers la surface de l’eau, d’une voix enjôleuse : Montrez-vous, je vous en prie ! Elle avait dépassé ce stade. Seuls les enfants et les cuistres tentaient de donner un visage humain à l’ineffable.

Sa mère aurait-elle pu imaginer que June serait un jour la Patronne, en grande partie grâce à l’Eaudouce ? Certainement pas. Quand June repensait à ce qu’elle était autrefois, elle se rappelait une page blanche, un miroir vide. Les autres enfants exploraient tapageusement le monde pour découvrir ce qu’ils voulaient devenir, mais June était alors aussi silencieuse et désincarnée que la surface d’un lac de montagne. Elle se contentait d’écouter.

Dans la pénombre, les deux cabines électriques de l’Avallon I ressemblaient à des cercueils. Une affichette sur le mur exhortait à bien faire attention quand le sol était mouillé ; une autre demandait aux usagers des bains de se sécher complètement avant de s’installer sous les lumières vives des cabines.

June fit glisser ses doigts sur la surface réfléchissante du bassin. Tandis que le vent faisait trembler l’avant-toit de l’Avallon I, l’eau murmura des impressions fugaces contre sa peau. L’équipe secouant des nappes. Les paysagistes taillant les branches mortes. Un convoi de voitures noires remontant l’allée. Des joueurs de cornemuse interprétant « Amazing Grace » avant de rentrer à New York afin que June n’ait pas l’impression d’avoir payé pour rien. C’était difficile de déterminer lesquelles de ces images émanaient de ses pensées et lesquelles appartenaient aux entités dans l’eau ; elles se présentaient exactement sous la même forme.

Elle ne perçut pas de problème apparent.

Au suivant.

Des quatre bains, l’Avallon II était le deuxième plus ancien, à une minute de marche de l’Avallon I. De l’extérieur, le petit édifice délicat était charmant comme l’étage d’une pièce montée, mais à l’intérieur, c’était un rêve tropical intime au cœur des Appalaches. Fougères en pots et carrelage marocain couleur framboise entouraient deux bassins circulaires. L’un des deux, fumant, s’appelait l’Étuve ; le second, température du printemps froid, la Marinade. Les clients étaient encouragés à passer de l’un à l’autre, car l’expérience du contraste entre les deux extrêmes était bien plus bénéfique que la capacité à en supporter un seul – comme pour beaucoup de choses dans la vie. June adorait l’Avallon II. Combien de fois était-elle venue après la fermeture, avec les frères et sœurs Gilfoyle, barboter dans l’eau et jouer au poker avec des cartes collées par l’humidité ?

Dehors, le ciel s’était mis à crachoter de petites flaques gelées – pas de la neige, mais une substance un peu plus vicieuse, un peu plus agressive. Lorsqu’elle trempa les doigts dans l’Étuve, la mort de M. Francis la frappa soudainement ; la réalité de son décès ne cessait de se faire tour à tour très nette et floue, tel un objet qui flotte juste au-dessous des vagues. Il avait un rire formidable, un rire inclusif, jamais moqueur, qui vous semblait toujours destiné personnellement. Dès le moment où elle l’avait entendu, elle avait su qu’elle aussi voulait que son rire fasse cet effet. June avait rencontré le patron de l’Avallon au cours de l’un de ses déjeuners bihebdomadaires à la cantine du personnel, un rituel qui lui avait valu de se faire appeler « M. Francis » plutôt que « M. Gilfoyle ». Quand il venait les rejoindre à table, c’était comme si Dieu en personne était descendu se taper la cloche avec ses prêtres et ses nonnes. En passant, il avait mentionné le rôle essentiel des femmes de chambre à l’Avallon – Passez-moi le sel, mademoiselle Hudson – et elle s’était sentie rayonner, pleine de la sensation de faire partie d’un ensemble qui la dépassait.

(Par la suite, M. Francis lui avait avoué qu’il ne se souvenait pas de cette rencontre. Contrairement à June, qui était capable de se rappeler tous les membres de l’équipe, M. Francis avait dû mémoriser les noms des personnes en présence à la hâte avant de s’asseoir. June Hudson, avait-il dû se répéter alors. Hudson comme le fleuve, June, pas Jane.)

Son équipe s’imaginait qu’il hantait l’hôtel ! Pourquoi pas ? La croyance était contagieuse. À partir du moment où l’on croit en une chose intangible, pourquoi pas une deuxième, puis une troisième ? Si Dieu existait, alors pourquoi pas les êtres qui écoutaient dans l’eau, et si ces êtres existaient, pourquoi pas les fantômes, et si les fantômes existaient, pourquoi pas les licornes…

Avec un soupir, elle troubla l’eau immobile d’un geste. C’était le moment d’y aller.

L’Avallon III était situé dans un bosquet de saules pleureurs drapés pudiquement dans leurs branches. C’était le plus audacieux des quatre bains. Le plus romantique. Le plus sensuel. Choisissez votre adjectif : que vouliez-vous de votre amant ou amante ? Pour un prix raisonnable, on pouvait jouir de l’étreinte stimulante de la source froide et d’un ou d’une amante légèrement vêtue, une rencontre excitante protégée par des milliers de fleurs tombant en cascade des pots et des vases.

L’eau, ici, montra à June un souvenir ridé, imparfaitement reflété.

 

La directrice de l’intendance : June Hudson, vous vous prenez pour une Rockefeller, c’est ça ? Pourquoi je vous retrouve toujours dans les secteurs réservés aux clients ?

 

June : C’est l’eau qui m’a dit d’y aller, m’dame.

 

La directrice de l’intendance : L’eau, hein ? Je savais que vous étiez entichée de M. Francis.

 

June : M’dame ?

 

La directrice de l’intendance : Laissez tomber. Si vous tenez tant à vous faire voir par les clients, allez pleurer auprès de Slater.

 

Une fois, deux fois, trois fois, June était allée trouver Slater, qui dirigeait l’équipe préposée aux ascenseurs. Chaque fois, entendant son accent des montagnes, il avait dit non. Elle ne serait jamais mise en contact avec les clients. Avait-elle entendu ce qu’il disait ? Elle ne serait jamais au contact des clients. June l’avait entendu ; simplement la voix de l’eau était encore plus claire à ses oreilles. Renonçant à l’idée de le convaincre, elle avait profité d’une des redoutées expéditions serviettes pour chiper un uniforme de liftière, puis elle avait pris l’ascenseur avant et après ses services de ménage. Pendant des mois, elle avait accompagné les habitués. Les liftiers les plus vieux, recrutés avant la Grande Guerre, étaient tous des hommes ; les plus jeunes, toutes des femmes, avaient été engagées quand la main-d’œuvre masculine était au front. Slater avait dû repérer la manœuvre assez vite, mais il n’avait rien dit. Après l’incident avec Sandy, la rumeur s’était mise à circuler que l’eau avait pris l’une des petites soubrettes en affection. Se mettre entre l’eau et l’hôtel, ça ne se faisait pas.

Tandis que le grésil cognait par intermittence contre les vitres, June sortit ses doigts de l’eau soyeuse de l’Avallon III. Il ne restait plus que l’Avallon IV, qui était à peine visible par les fenêtres du III, et encore, parce qu’elle savait où le chercher. Ce serait un trajet glacial vers une destination inhospitalière. Contrairement aux autres bains, l’Avallon IV était un bâtiment rudimentaire, vert foncé, de la taille d’un garde-manger. La seule indication de son contenu était un rocher voisin, couvert de spirales en forme de coquilles d’escargot, antérieures à l’hôtel lui-même. L’intérieur était rustique, sans fioritures ni chauffage. Le bassin se bornait à un petit carré creusé dans le plancher en bois. Ces derniers temps, quand June s’y plongeait, pieds d’abord, il n’y avait que la largeur d’une main entre son corps et les parois nues. Si elle avait battu des jambes dans la colonne d’eau chaude (jamais elle n’aurait osé), elle aurait senti qu’elle s’ouvrait après un mètre ou un mètre cinquante, mais comment savoir jusqu’où ? Quiconque avait vu à quoi ressemblait le fond ne risquait pas de le raconter de sitôt.

Après l’incident avec Sandy, l’intimité de June avec l’Avallon IV s’était développée en même temps que son intimité avec le fonctionnement de l’hôtel. En talonnant les liftières, elle avait appris qu’elles ne disaient pas seulement : Quel étage, monsieur ? Elles déterminaient si un client préférait que le silence soit préservé ou rompu, s’il voulait que l’asymétrie entre leurs classes sociales soit soulignée ou effacée. Comme il semblait naturel, leur baratin ! Et pourtant, June entendait les liftiers et liftières recycler des bribes entières de conversation, remplaçant une expression par ici ou un sujet par là afin de s’adapter à leur charge présente. Un scénario pour la pièce de la vie. C’était autorisé ? Chaque trajet en ascenseur inscrivait des mots sur June, toile blanche et muette. Ils lui donnaient l’occasion d’essayer sa voix, et elle s’aperçut que si elle insistait sur son accent, cela ne dérangeait pas les clients d’apprendre qu’elle venait des montagnes ; en fait, c’était logique que quelqu’un comme elle serve quelqu’un comme eux. Son statut s’élevait ; ils étaient ravis d’y prendre part.

(Il ne lui était pas venu à l’esprit que c’était peut-être précisément la leçon que la directrice de l’intendance et l’eau avaient toutes deux espéré qu’elle apprenne, mais elle en prit bien conscience par la suite.)

Slater lui proposa un poste officiel, mais c’était trop tard. L’hôtel l’appelait ; elle écouta.

À présent, dans le froid mordant et l’obscurité, June hésita. Elle n’avait pas encore décidé si elle allait se rendre à l’Avallon IV, quand elle remarqua des phares en haut de la colline.

Dans ces circonstances, le véhicule aurait pu appartenir à n’importe qui, mais June savait que c’était Gilfoyle. Ses phares éclairèrent la couverture nuageuse tandis qu’il atteignait une portion de route particulièrement abrupte que les enfants Gilfoyle avaient toujours surnommée la Faiseuse de veuves, quand ils la gravissaient à pied, hors d’haleine, pour rejoindre l’entrée principale de l’hôtel. Il quittait l’aile familiale à la faveur de la nuit, sans un mot pour elle.

June ne réfléchit pas. Elle souleva son manteau de fourrure comme une robe et courut. L’adrénaline insuffla un surcroît de détermination dans ses foulées, et elle atteignit l’allée circulaire juste au moment où l’Auburn de Gilfoyle la contournait. La voiture attirait l’œil – des mètres et des mètres de crème et de chrome, glissant sous les lampadaires de l’Avallon comme dans une carte postale de réclame pour la grande vie. L’espace d’un instant, elle crut qu’il ne l’avait pas vue lever la main, et l’espace d’un autre, elle crut qu’il allait continuer sa route comme s’il ne l’avait pas vue, mais la voiture s’arrêta finalement.

Gilfoyle baissa la vitre. Éclairé par la lueur crue des nouveaux projecteurs, il semblait taillé dans la pierre, beau et immuable, chevelure sculptée de play-boy, joues creusées au burin. L’intérieur de l’automobile sentait le Dunhill épicé qu’il portait souvent, un parfum plus fort ici que sur son corps, comme s’il stockait dans cet espace, que personne ne partageait jamais, l’essence de lui-même.

Il dit :

– Ne sois pas fâchée.

Elle était hors d’haleine, comme quand ils se poursuivaient, enfants.

– Je ne suis pas fâchée. Je suis crevée comme une meute de chiens de chasse à la fin d’une semaine de huit jours. Tu t’en vas ? Tu ne dis même pas au revoir ?

– Tu as l’air fâchée.

– Laissez-moi deux secondes pour me mettre en colère, vous verrez tout de suite la différence, monsieur Gilfoyle.

Dans ce contexte, son langage cérémonieux le fit tressaillir.

– Écoute… Viens t’asseoir dans la voiture ; il tombe du grésil.

– J’ai pas le temps.

– Tu as une minute.

– Tu ne sais pas combien de minutes j’ai.

– Bon sang. Tu as une minute.

Elle refusait de jeter un coup d’œil vers l’hôtel pour voir s’ils étaient observés ; certains membres du personnel s’en gausseraient quoi qu’il arrive. Elle passa simplement devant les phares et ouvrit la portière côté passager. À l’intérieur, il faisait humide, plus chaud, et l’atmosphère était plus chargée. C’était tellement étrange que le petit Gilfoyle ait grandi pour devenir cet homme ; et que la petite June ait grandi pour devenir cette femme. Le temps qui s’était écoulé depuis son arrivée à l’Avallon lui semblait comprimé, replié sur lui-même telle une invitation. Cela faisait une éternité qu’elle ne l’avait pas vu ; mais le temps n’avait pas passé. Comme il était monstrueux ; comme il lui avait manqué, comme ils lui manquaient tous. Il y avait eu un temps où elle passait toutes ses journées avec les Gilfoyle, de l’aube au crépuscule ; elle était l’une d’entre eux. Combien de temps avait-il fallu pour écraser ce sentiment complexe au point d’en faire une chose si petite qu’elle pouvait l’avaler chaque matin avec ses deux verres d’Eaudouce ?

– Tu vois, tu frissonnes. Je t’ai apporté quelque chose.

– Tu avais prévu que je courrais après la voiture pour le recevoir ?

– J’attendais que tu sois de bonne humeur. Regarde, là. Tu l’as retiré du siège quand tu es montée.

– C’est quoi ? Ne m’offre pas quelque chose que tu as acheté pour une autre en me disant que c’est pour moi.

Il eut l’air blessé, mais June ne croyait pas une seconde que ce paquet volumineux et léger lui eût été destiné. À l’instant, lorsqu’elle l’avait intercepté, il s’en allait déjà, en route pour un autre lieu – une autre femme. Elle savait qui était Gilfoyle en dehors de cet hôtel. Elle se sentit stupide en ouvrant le paquet, jouant le jeu, mais elle le fit, dépliant soigneusement le papier qu’elle fourra sous ses pieds.

– Tu fais du 38, n’est-ce pas ?

– Oui.

– C’est du vison.

– Ah bon ?

– Et le dessus du caoutchouc est en velours. Il paraît qu’on n’en trouvera plus, avec le rationnement.

– J’imagine.

– Ce sont des protège-chaussures. Je pensais que ça pourrait te servir pour marcher jusqu’à l’hôtel tous les matins…

– Je sais ce que c’est.

– Ils te plaisent ?

Ces protège-chaussures, comme tous les produits de leur espèce, étaient faits pour que l’utilisateur y glisse l’intégralité de sa chaussure afin de se protéger de la boue. Mais ceux-ci étaient délicieusement décadents. Contrairement au plastique transparent ou au caoutchouc banals de la plupart des articles de ce type, leur finition merveilleuse les faisait ressembler à du daim. Et ils n’étaient pas bordés de fausse fourrure, mais de vison noir soyeux. Pratique. Magnifique.

– Je vais les essayer, dit-elle.

– Ah, il était temps.

Les protège-chaussures s’adaptaient si parfaitement sur ses babies qu’on aurait dit qu’il n’avait pas seulement pensé à la taille de ses pieds, mais à ce qu’elle portait toujours dessus. Le vison était doux, délicat, chaud contre ses chevilles froides. Déjà, elle s’imaginait les enfiler pour ses trajets quotidiens entre son appartement et l’hôtel ; elle se représentait son allure, tellement plus élégante qu’avec les sacs à pain qu’employaient certains membres du personnel ou ses propres galoches en plastique négligées. Elle n’avait pas l’habitude de recevoir un cadeau qui lui plaise.

Elle s’était convaincue avec tant d’énergie que cette fameuse nuit n’avait rien signifié pour lui.

Il dit :

– Comme un gant !

– Comme une botte.

– Je me suis dit que c’était le genre de choses qui te plairait. Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

– Et toi, pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

– Pour tomber sur les filles du standard ? Passez-moi Mlle Hudson, je voudrais lui susurrer des mots doux sur son corps magnifique ?

Le corps magnifique de June se réchauffa. Gilfoyle, de loin, n’exerçait pas de magnétisme particulier, mais de près, il émanait de lui une espèce d’érotisme poli qui fonctionnait sur la plupart des gens. Quelque chose dans l’intensité de son regard, dans ses gestes de danseur – tout cela s’assemblait pour former la promesse d’une expérience physique à la fois charnelle et de bon goût. Bien sûr, pour June, ce n’était pas une simple promesse ; c’était un souvenir. Ce moment stupide, merveilleux, après l’enterrement, quand les autres étaient partis se coucher, tandis qu’elle et Gilfoyle étaient restés au bar pour discuter ; quand Gilfoyle avait délicatement enfoncé son pouce au centre de sa paume ; quand elle lui avait demandé : Qu’est-ce qui nous arrive maintenant ? et qu’il avait répondu : Ton existence est une bénédiction, June, sur quoi ils étaient allés se coucher, avec un sentiment d’inévitabilité, de répétition. Le temps qui avait passé n’avait aucune importance. L’esprit avait oublié ; le corps, non.

– Tu serais parti sans me donner ces protège-chaussures si je n’avais pas été déjà dehors sous la pluie, dit-elle.

– Je pensais que tu ne voudrais pas me parler.

– Je ne mérite pas d’être blâmée pour une version de moi que tu as inventée. Bien sûr que je t’aurais parlé. On a des dossiers en cours, tu ne crois pas ?

Gilfoyle avança la main vers elle.

– … pas devant les enfants, dit-elle, alors même que sa peau frémissait sous la suggestion. Je ne suis pas prête à te pardonner. Et il faut que je les affronte demain matin. Eux, et plusieurs centaines d’Allemands, à ce qu’il semble.

– Plus quelques Italiens, ajouta-t-il.

– Je ne suis pas prête à rire à tes plaisanteries non plus. Pour toi, cet hôtel est peut-être un jouet, mais moi, c’est ma vie.

Il reprit son sérieux. Lorsqu’il rouvrit la bouche, sa voix avait changé.

– Je suis trop vieux pour mourir d’une balle, June.

– De quoi as-tu peur ? La conscription ? Ils ne t’appelleront pas.

– Oh que si. Ça va venir. J’ai des contacts qui m’informent. Ça ne va pas être aussi facile qu’ils le disent.

– Qui c’est ils ?

Mais June le savait. Tout le monde. La radio, la télé, les bavardages en cuisine, les conversations à Constancy. La guerre traînait depuis des années, mais maintenant que l’Amérique était dans le coup, ils pensaient qu’elle serait terminée d’ici la Saint-Patrick.

– Je me connais, reprit Gilfoyle. (Il était extrêmement grave, ce qui ne lui ressemblait pas.) Je savais que je ne pourrais pas le faire. Père le savait aussi. J’ai fait ce que j’avais à faire.

June commença à faire le lien avant même qu’il eût terminé sa phrase ; les non-dits entre les mots qu’il prononçait étaient bruyants. Un marché. L’hôtel et tout son personnel pour lui éviter la guerre. Elle se rappela, subitement, la 411 en train d’affirmer avec une certitude absolue qu’un homme comme Francis Gilfoyle comptait pour le Département d’État.

– Tu as cédé l’Avallon, c’est ça que tu dis ? C’est toi qui leur as proposé ? Nom d’un chien, on fait tout ça pour sauver ta peau ? Judas !

Quelque part, Sandy était déjà au cœur de l’action, entré dans la Marine bien avant Pearl Harbor. M. Francis avait dit à June que de cette façon, à tout le moins, Sandy serait gradé, ce qui était mieux que s’il avait simplement été appelé ou engagé sans avoir fait la fac. Quand Sandy l’avait entendu dire ça, il avait répliqué, avec mépris : Ce n’est pas la question ! Puis il avait ajouté quelques mots en grec, que M. Francis n’avait pas compris, suivis de quelques mots en français, que M. Francis avait compris, et il y avait eu une autre dispute.

– Ne sois pas excessive. Je sais ce dont tu es capable.

– Ce n’est pas le bon moment pour faire comme si tu savais ce que je fais.

Gilfoyle n’avait jamais compris l’hôtel, et l’eau, encore moins. Pas comme son père, pas comme June. Il ne savait pas à quel point l’Avallon, en réalité, était délicat. June dit :

– Et si tu me l’avais dit ? Et si j’avais eu le temps de me préparer à cette réunion ? Organiser une surprise-party avec le Département d’État, ça me donne l’impression d’être une domestique.

Il eut un recul convulsif. Physiquement. De gauche à droite, le menton se contractant vers ses épaules. Il le faisait déjà quand il était petit. Ni M. Francis ni Madeline ne pouvaient le gronder parce qu’il avait laissé des miettes de biscuit sur sa table de nuit pour les fourmis, ou mal fait ses devoirs, sans qu’il ait ce tic.

– Tu n’es pas une domestique.

June eut envie de demander : Alors je suis quoi ? Lui faisait-il la cour ? Était-elle censée fuir, ou le pourchasser ? Elle ne voulait pas être naïve, mais les protège-chaussures lui allaient à la perfection, et ils n’allaient qu’à elle. Par la vitre de la voiture, les innombrables fenêtres jaunes de l’Avallon brillaient d’anticipation. Ça avait été une chose de les contempler quand elle était une petite fille trouvée du vallon, émerveillée par tout ce qu’elles représentaient. C’en était une tout autre de les regarder en tant que femme qui faisait qu’elles étaient ce qu’elles étaient. Elle se rappela alors le jour où, après avoir passé un certain temps à actionner les ascenseurs, l’un des hôtes lui laissa un registre à la couverture grise avec la dédicace suivante, manuscrite : Un jour, vous dirigerez ce lieu – E. R. Norvell.

Et voilà où elle en était.

– Je m’y prendrais différemment. Si je devais le refaire. Pour cette affaire avec le Département d’État, dit Gilfoyle. Il se grattait nerveusement les ongles. Peut-être avait-il raison d’esquiver la conscription, se dit-elle ; c’était impossible de l’imaginer sur le front. Il n’était vraiment pas bâti pour la douleur. N’était-ce pas lui qui avait enterré le tamia mort qu’ils avaient trouvé quand ils étaient petits ? Il avait eu les larmes aux yeux en déposant des roses sur sa tombe. Que ferait-il si ce tamia était un homme, dix hommes, cent hommes ? La gentillesse était une vertu, mais là où régnait le mal, l’empathie nuisait à celui qui en était doté. Edgar David Gilfoyle était une boule de neige qui, compressée pour devenir une arme, s’effriterait comme de la poussière. La guerre le disperserait pour toujours.

– Je ne peux pas être mon père, je ne sais pas faire. Ça avait l’air tellement facile, à vous regarder travailler ensemble, lui et toi.

– Je n’ai pas besoin qu’on me dirige, Goyle.

Une ombre de soulagement passa sur son visage lorsqu’elle l’appela par le petit nom qu’utilisait autrefois Sandy. Il dit :

– Je ne saurais pas comment te diriger.

Finalement, elle lui accorda un sourire.

– Ah, Junebug !

Gilfoyle lui donna une petite claque sur la cuisse, comme un jeune garçon. La conversation n’était plus une prison, il n’avait plus besoin de trafiquer la serrure avec des épingles à nourrice en espérant qu’elle s’ouvre.

– Quand ce sera fini… toi et moi…

La pause s’éternisa. Elle résista à la tentation de combler le silence.

– … prenons un verre, la prochaine fois que je viens, termina-t-il. Ou tu pourrais venir me retrouver. Loin de l’hôtel. On ne peut pas réellement parler, ici.

Elle sentait son pouls dans ses poignets, sa gorge, mais elle répondit très calmement.

– Pas devant les enfants.

– Pas devant les enfants, acquiesça-t-il.

Après l’enterrement, ils s’étaient retrouvés en terrain neutre, à l’hôtel Gallimore, un établissement petit mais excellent, où ils n’étaient qu’Edgar Gilfoyle et June Hudson, un homme et une femme en deuil. Ici, à l’Avallon, il était très difficile d’oublier qu’ils étaient deux montagnes que ne reliait aucune route.

Ou du moins c’était ce qu’elle avait pensé. Mais ce soir, loin des curieux, il avait pris son poignet pour passer un simple doigt affreusement excitant le long de son bracelet de montre, évocation subtile de doigts effleurant des coutures plus périlleuses. Peut-être pourraient-ils trouver cette route, après tout.

Gilfoyle leva les yeux en battant des paupières.

– C’est tes chiens ? Ils sont super bizarres.

Les teckels l’avaient trouvée. Ils étaient blottis ensemble dans la lueur des phares, les yeux comme des disques plats et luisants. Elle ne leur trouvait rien de bizarre. Ils avaient l’air de trois petits chiens tremblants de froid. Ils servaient à lui rappeler que le temps passait ; à la réception, l’équipe de jour avait laissé place à l’équipe de nuit. Elle ne voulait pas s’en aller, mais rien de ce qui s’était passé dans cette voiture ne changeait quoi que ce soit à la réalité des trois cents diplomates de l’Axe.

Elle ouvrit la portière. Gilfoyle, prévenant, écarta la boîte à chaussures vide de son chemin.

– Je m’en débarrasserai plus tard, dit-il. Il savait aussi bien qu’elle que si elle sortait de la voiture avec un cadeau bien visible, cela donnerait lieu à des racontars pendant des semaines.

– Ce sont de très bons protège-chaussures, Ed, reconnut-elle. Bien joué. Je ne suis pas facile à satisfaire.

Il manqua repartir de son tic ; les compliments sincères le déstabilisaient presque autant que les critiques, mais il avait fait beaucoup d’efforts, pendant ses années de fac, pour se défaire de cette manifestation. Seule June, qui le connaissait si bien, remarquait ce spasme dans sa mâchoire.

– Je sais, dit-il.

Elle repensa à ce cadeau ancien, le cahier gris. Au départ, elle n’avait pas su qu’écrire sur la première page blanche. Finalement, elle avait rédigé un petit poème qu’elle-même trouvait mystérieux :

En haut

         En bas

                  Dedans

                           Dehors



Elle n’était pas encore Patronne – de nombreuses années la séparaient de cet avenir – mais elle était en bonne voie.

– Tu sais que je t’admire énormément, June, dit Gilfoyle.







CHAPITRE 6

Cette première nuit, Tucker Rye Minnick dormit mal. Sa chambre n’y était pour rien – elle était impeccable. Des fauteuils imposants, des rideaux soyeux, un tapis somptueux, un matelas sur mesure. Dans la salle de bains, des savons et un peignoir luxueux. Mais il n’arrivait pas à se débarrasser de l’odeur de l’eau minérale ; chaque étage de l’hôtel comportait une fontaine, et celle du quatrième se trouvait juste derrière sa porte. Les montagnes le regardaient depuis la fenêtre. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il rêvait d’un homme parlant avec l’accent oblique, aigu de la montagne, qui répétait sans cesse : Le gaz blanc te tuera doucement. Le gaz inflammable te tuera vite. Le gaz qui pue, celui qui sent l’œuf pourri, ça veut dire que t’en as pour trois heures avant de caner. Le gaz d’après explosion, tu sauras même pas que t’es mort.

Il se réveillait dans une quinte de toux, comme s’il se noyait, les poumons pleins des gaz qui s’attardent dans les mines de Virginie-Occidentale.

Il n’était qu’à moitié conscient, et dans cet état, il se disait qu’il allait prendre la voiture du Bureau, rouler jusqu’à Charlottesville – il ne pouvait pas arriver plus loin avant minuit ; il n’aurait qu’à dormir sur le parking de ce motel dans lequel il s’était autrefois battu avec des punaises de lit car c’était le seul établissement qu’il pouvait s’offrir avec l’indemnité journalière du FBI. Il pourrait trouver un téléphone pour appeler son SAC (agent spécial responsable). Il lui dirait… il lui dirait…

Je ne peux pas rester.

Mais bien sûr qu’il allait rester. Il devait rester ; il devait exceller. Ses mémos devaient être si nombreux et détaillés que l’on pourrait bâtir un fort avec les balises de papier autour de son responsable, au siège du gouvernement. Ses solutions à la porosité du système de communication de l’Avallon devaient être tellement inventives qu’on les prendrait comme exemples de créativité à l’académie. Il devait transformer deux ou trois membres du personnel et des diplomates en informateurs, démontrant à Hoover en personne pourquoi le Bureau gardait un agent possédant dix ans d’expérience. S’il y avait un espion parmi les diplomates, ce serait encore mieux. L’agence venait de débusquer un réseau allemand fort de trente hommes formés à l’usage de l’encre invisible et des explosifs, destinés désormais à la chaise électrique que les habitants de D.C. surnommaient Sparky, et cela avait été très bon pour l’opinion publique de voir que le Bureau accomplissait un travail aussi irréprochable. C’était trop facile, pour une agence de renseignements, d’être crainte, voire suspectée. Les arrestations publiques de méchants patentés faisaient beaucoup. Si Tucker pouvait livrer un autre salaud à Hoover, il serait sûrement pardonné.

Sûrement.

Il faisait encore très sombre lorsqu’il renonça à essayer de dormir. Il reporta son attention sur les détails tactiles de l’habillage, déplier son pantalon, boutonner sa chemise, nouer sa cravate, faire attention à ne pas trouer ses chaussettes élimées avec son orteil. C’était crucial de se concentrer sur le réel, ici et maintenant, dans ce lieu irréel où, lorsqu’il sortit de sa chambre, la longueur inimaginable du couloir et le bruit de l’eau invisible lui donnèrent l’impression qu’il se trouvait sur un paquebot, dans un train, ou dans une galerie minière éclairée par des lanternes.

L’une des portes s’entrouvrit sur son passage. À peine. La chambre 411.

– Agent Minnick.

Il reconnaissait ce numéro. La veille, les agents s’étaient attelés à la tâche herculéenne de conduire des entretiens avec les quatre cents membres du personnel, afin de débusquer tout risque sécuritaire dans l’hôtel. Un changement récent dans la liste des employés avait attiré son attention tandis qu’il parcourait les notes de Hugh. Consultante – 411.

Tucker s’arrêta.

– Il faut qu’on parle, m’dame.

– C’est absolument faux.

Elle restait invisible, comme l’eau qui coulait goutte à goutte dans les fontaines. Sa voix faisait le même effet qu’un verre de vieux cognac.

– On est en pleine nuit.

– C’est vous qui avez ouvert la porte, protesta Tucker.

Elle la lui referma au visage.

Quel drôle d’endroit, se dit-il.

Quelqu’un avait installé une chaise devant la porte de l’ascenseur le plus proche pour en interdire l’accès, si bien que Tucker descendit par l’escalier du personnel, nu à l’exception d’un graffiti qui disait simplement : ÉCOUTE, TOM ! L’odeur de renfermé lui rappela très vivement la première fois où il avait failli mourir en service. Sur la foi d’un tuyau peu fiable, il avait été accueilli à la porte d’un manoir décrépit par un groupe de filles d’une jeunesse préoccupante, dont certaines étaient visiblement sous l’emprise de substances dont Tucker n’avait entendu parler que récemment, à l’académie. Dans un chuchotement, elles lui avaient confié que leur ravisseur dormait, qu’elles l’avaient drogué. Pouvait-il l’arrêter ? Oui, avait répondu Tucker. Mais l’opération avait dégénéré tout d’un coup. Le ravisseur était un colosse. Elles ne lui avaient pas donné de la drogue, mais du moonshine, un alcool de contrebande ; elles ne s’attendaient pas du tout à ce que Tucker parvienne à le mettre hors d’état de nuire, mais elles espéraient que la disparition d’un agent du FBI en attire d’autres, susceptibles de mener la mission à bien. Il y avait des escaliers partout dans la maison ; Tucker était la proie, pas le chasseur. Désolées, chuchotaient les filles, sur le seuil des portes, tandis qu’il explorait les lieux, passant d’une pièce à l’autre. Fuyez, chuchotaient les filles en l’aidant à garder une courte longueur d’avance sur le monstrueux mac d’apparence surhumaine. Celui-ci riait à gorge déployée. Il savait que les filles n’avaient pas besoin de murs pour être prisonnières, et il n’avait pas peur d’un jeune flic. Un galop à couper le souffle vers le bas d’un escalier qui n’était pas sans rappeler celui de l’Avallon. Les marches dévalées quatre à quatre. Une erreur de jugement. Quand Tucker était tombé, son arme de service lui avait jailli des mains ; l’une de ses dents avait jailli de sa mâchoire. Il avait vu des étoiles. Derrière lui, le rire en haut des marches lui avait fait comprendre que son erreur était fatale. Le pan inimitable d’un revolver. Six coups. C’était donc ainsi, de savoir qu’on est en train de mourir.

Il lui arrivait de rêver de ces six détonations à percussion. Encore et encore. Un coup de feu, c’est le son le plus fort et le plus doux qui soit.

En bas de l’escalier ÉCOUTE, TOM ! de l’Avallon, Tucker se retrouva dans un couloir de service où résonnait la douce mélopée domestique des cordes de « Perfidia », de Xavier Cugat. La musique provenait d’une salle de travail adjacente, où une demi-douzaine d’employés de la cuisine étaient déjà en train de découper des légumes et des fruits, d’étaler de la pâte à tarte. Cela ne ressemblait pas à la cuisine d’un hôtel commercial. La pénombre où mijotaient les sauces était éclairée çà et là par des fentes laissant passer une brillance surnaturelle, comme si Dieu avait éclaté un rocher de son poing pour laisser apparaître les feux de l’enfer. Chaque membre du personnel constituait une silhouette dorée, un morceau de l’hôtel modelé en un corps conçu selon ses besoins.

Derrière la table couverte de gigots crus se trouvait une fontaine d’Eaudouce ; des oiseaux en pierre la déversaient dans le bassin. Une femme murmurait quelque chose à la surface de l’eau, les mains en coupe autour de la bouche, un secret de scène. Après elle, une autre femme en fit autant. Puis un homme, qui gloussa en même temps. Un autre, qui poussa un juron. Ce dernier reçut une petite tape ; il revint chuchoter quelque chose qui radoucit l’assistance.

Tucker ne savait pas trop si cette scène correspondait à un rituel ou si ses propres sentiments à l’égard de l’Eaudouce influençaient ses perceptions. Peut-être qu’il n’y avait pas la queue, peut-être qu’ils ne chuchotaient absolument rien à l’eau ; peut-être que c’était un rassemblement ordinaire d’employés buvant à une fontaine pour se rafraîchir de la chaleur des fours. L’aube dissiperait sa confusion, mais l’aube lui semblait bien lointaine.

En tout cas, on l’avait vu ; l’un des hommes s’avança vers lui. René Durand. Tucker le reconnut grâce aux notes d’entretien de Hugh ; Durand avait une marque de naissance rouge sous le menton. Il était venu des cuisines du Waldorf Astoria après une dispute avec un collègue. C’était un prêt. Le Waldorf Astoria l’avait prêté à la Patronne, le temps qu’il se reprenne en main. À présent, il était à l’Avallon depuis trois ans et ne pensait plus en partir ; Patronne lui avait bien précisé qu’il n’y était nullement obligé.

Durand vint se placer juste devant lui, suffisamment près pour que Tucker sente l’odeur des herbes qu’il venait d’émincer.

– Vous cherchez quelque chose, le Fédé ?

C’était drôle de l’entendre dire Fédé avec son accent français et ses é pointus. C’était un terme d’argot américain, mais il l’employait avec l’assurance et le second degré d’un natif.

– Du café, dit Tucker.

– À l’étage, répliqua Durand. Il ferma la porte au nez de Tucker, qui se voyait donc infliger ce traitement pour la deuxième fois en une seule nuit.

Personne n’aimait les hommes du FBI, sauf quand ils en avaient besoin.

Tucker se demanda si les filles de ce bordel de jadis se souvenaient de lui, et en quels termes. Car bien sûr, il n’était pas mort à la fin de la poursuite ; il n’avait même pas été touché. L’une des filles s’était servie du revolver de Tucker, qui lui avait échappé, pour abattre son ravisseur. Six coups. Pan-pan-pan-pan-pan-pan. Quand le mac avait roulé dans l’escalier et atterri directement sur Tucker, sa bouche sur la sienne, comme s’ils étaient amants, le salaud était mort, l’air surpris. Aussitôt, la jeune tueuse avait vomi et s’était mise à sangloter – surtout de peur, mais aussi de chagrin et de culpabilité. Après s’être dégagé de sous le cadavre, Tucker l’avait calmée, lui avait demandé de lui indiquer où se trouvaient les produits de nettoyage ; il avait effacé les empreintes de la jeune femme sur le revolver et les résidus de poudre sur ses mains et son visage, il avait brûlé les vêtements qu’elle portait et lui avait expliqué ce qu’elle devait raconter ; elle avait vu Tucker trébucher dans l’escalier, l’avait cru mort, mais il avait roulé sur le dos et abattu le mac de six balles. Un coup de chance. La fille évita un procès et un interrogatoire sur ses sentiments et son mobile complexes : Tucker obtint une décoration. Il se demanda ce qu’il était advenu d’elle. Elle avait oublié son propre nom de famille, donc il n’y avait aucun moyen de faire des recherches. Mary. Mary comment ? Des Mary, il y en avait des milliers. Qui était-il pour elle ? Un homme en costume. Ça aussi, il y en avait des milliers.

 

À l’aube, Tucker reprit les entretiens avec le personnel dans l’atelier de Verre inondé de lumière. La partie bureau était banale, administrative, mais la fabrique, juste à côté, était remplie de formes étranges et d’objets techniques : fours, torches, tours, tubes, tenailles, aimants, systèmes hydrauliques. C’était là qu’on façonnait les escargots en verre que Tucker avait remarqués dans tout l’hôtel. Ils étaient juste assez gros pour tenir dans le poing presque fermé d’un enfant, les antennes repliées contre la spirale de la coquille pour empêcher que des mains inexpérimentées les brisent.

– Vos nom, prénom et fonction, je vous prie.

Il s’adressait à une volumineuse femme d’âge moyen, avec des boucles qui l’étaient tout autant. Son embonpoint était en grande partie dissimulé par le tablier de son uniforme, tandis que ses boucles l’étaient à peine par la coiffe de femme de chambre portée avec le plus d’insolence que Tucker ait jamais vue. Elle n’était pas tant assise sur son fauteuil qu’elle ne le dominait, vautrée contre le dossier, les bras croisés sur sa poitrine. Le fauteuil ne risquait pas de s’en aller sans sa permission, c’était certain.

– Toad Blankenship. Directrice de l’intendance.

Le stylo de Tucker, prêt à tracer une croix pour la forme, s’arrêta.

– Sur mon dossier, j’ai Gladys Vance.

La directrice de l’intendance lui jeta un regard compatissant, comme s’il était un peu lent.

– Vance, c’est mon nom d’épouse.

– M’dame, le Bureau a besoin de votre nom légal pour ses dossiers.

– Légal, oui, si on veut, grogna-t-elle.

– Vous êtes en procédure de divorce ?

– Pourquoi, vous cherchez à vous caser ?

– M’dame, je cherche juste à expliquer cette discordance.

La directrice de l’intendance reprit :

– Notre garçon, Norm, a été tué sur l’Oklahoma. Mon mari vient de s’engager pour aller prendre sa revanche dans le Pacifique. Il a quarante-sept ans. Partir dans ces îles jaunes ? À mon humble avis, il est pratiquement certain de se faire tuer aussi, et donc me voilà redevenue Blankenship. Autant m’habituer à entendre ce nom de nouveau. C’est ce que je lui ai dit et c’est aussi ce que je vous dis à vous.

Pearl Harbor était d’ores et déjà une expression qui absorbait immédiatement toute conversation dans laquelle elle apparaissait. Quand la nouvelle était tombée, vingt-cinq mille personnes étaient en train de regarder les Redskins perdre un match. Les journalistes quittaient les gradins un à un, la mine grave, et au départ, tout le monde avait cru que l’attaque japonaise était un canular. Une émission de radio populaire, créée par Orson Welles, avait récemment mis en scène une guerre fantastique entre deux mondes, et tous les détails de Pearl Harbor semblaient également appartenir à la fiction. L’attaque avait été audacieuse, elle avait été un succès, deux concepts sur lesquels les Américains étaient persuadés de détenir le monopole. Tucker se rappelait exactement où il se trouvait ce jour-là : dans le centre de San Francisco ; il s’apprêtait à s’atteler à la tâche ardue de se trouver un logement pour son nouveau poste. Il avait remarqué un Japonais bien habillé qui sanglotait ouvertement sur le trottoir étincelant de soleil. Je peux faire quelque chose pour vous ? avait-il demandé. Des larmes étaient prises dans les cils de l’homme. Ils ont tout gâché.

L’agence s’attendait à quelque chose depuis des mois, si bien que Tucker avait d’abord pensé : Ah, ça y est.

– Toutes mes condoléances pour votre fils, dit Tucker à la directrice de l’intendance.

Il voulut l’appeler par son nom, mais se trouva incapable de choisir entre Vance et Blankenship.

– Je vais vous dire ce que je vais faire : je vais mettre les deux noms sur notre dossier. Et « Toad », c’est pour quoi ?

Toad Blankenship se recula dans son fauteuil, croisant de nouveau les bras sur sa masse, et rentra la tête dans son cou pour lui faire les gros yeux. Comme ça, elle ressemblait tellement à un crapaud – toad – qu’il ne réussit pas à déterminer si elle lui faisait la démonstration de l’origine de son surnom ; cela semblait dangereux de présumer une telle dose d’humour et de lucidité.

– Je vous ai déjà vu quelque part, dit-elle.

– J’ai un visage passe-partout.

– Non, pas du tout.

– Depuis combien de temps êtes-vous directrice de l’intendance ?

Elle ne s’étonna pas qu’il change de sujet :

– Patronne vient de m’offrir cette broche en or pour vingt-cinq ans de bons et loyaux services ; c’est à ce moment-là que M. Francis a mis ma maman à la retraite et m’a nommée à sa place. Patronne m’a promis que dans cinq ans, elle me mettrait à la retraite et nommerait ma fille à ma place, mais je lui souhaite bonne chance : la petite n’est pas très bosseuse.

Elle lui tendit sa broche en or en forme de pomme. Eh oui, il était de retour en Virginie-Occidentale, terre de la Golden Delicious. Il lui avait fallu longtemps pour pouvoir croquer dans une pomme jaune sans repenser à ce jour : accepter des chaussures neuves en cadeau, fourrer ses affaires dans un sac en toile, avoir une boule dans la gorge tandis qu’il y glissait ses documents d’école avec le nom Tucker Rye Minnick et son argent. La seule preuve imprimée de son identité. (La Virginie-Occidentale n’avait pas commencé à tenir son état civil avant que Tucker ait cinq ou six ans.)

Il passa à sa demande principale d’un ton désinvolte :

– C’est impressionnant, comme états de service. Bien sûr, en tant que directrice de l’intendance, je vais vous demander de bien vouloir recommander à tous les employés sous votre responsabilité de m’informer de la présence de tout article ou activité suspects dans les chambres.

– Non, répondit Toad.

– Vous avez dit non ?

– Fiston, on ne s’amuse pas à fouiller les affaires des clients, à l’Avallon.

Cela faisait bon nombre d’années que personne n’avait osé appeler Tucker Rye Minnick fiston. Il apprenait quelque chose du fonctionnement du pouvoir dans cet hôtel. Tout en haut, Edgar Gilfoyle. Ensuite, June Hudson : Patronne. Puis venaient les dirigeants des royaumes inférieurs. Toad, cette mégère, princesse des femmes de ménage. Le chef Fortéscue, duc du Grotto. Griff Clemons, roi du personnel. Les dirigeants ne pouvaient être intimidés. Il allait falloir les traiter comme des adversaires de rang égal – avec respect, et non par la force brute.

Tucker reprit :

– J’aimerais en profiter pour vous rappeler que votre mari n’est pas le seul à avoir l’occasion de servir son pays.

Toad rentra sa tête et son double menton devint triple.

– Il y a une grande différence entre mon mari et moi, agent Minnick.

Elle voulait qu’il pose la question, donc il demanda :

– Et quelle est-elle ?

– C’est un imbécile. Les clients sont les clients, comme dit Patronne.

Comment June Hudson avait réussi à convaincre un hôtel plein de Virginiens issus de la classe ouvrière que le bonheur de leurs riches clients était sacré, cela dépassait complètement Tucker.

– Et elle a toujours raison, Mlle Hudson ?

Toad lui jeta un regard entendu, un regard de crapaud. Elle demanda :

– Vous êtes né où, fiston ? Ma copine Marlene me dit que Minnick, c’est un nom de Virginie-Occidentale.

– Peut-être que je vous le dirai, si vous faites preuve d’un peu plus de curiosité à l’égard des affaires de vos « clients ».

– Craigsville, hasarda Toad. Beckley. Welch. Pennington Gap.

Tucker soutint son regard, sans sourire.

– Combien vous gagnez par an ? Les filles ont fait un pari. Trois mille huit ? Quatre mille ? Des célibataires comme vous et ce Fédé au grand sourire que vous avez amené, vous pourriez faire un malheur, ici, vous savez. Bradshaw ? Logan ?

Tucker demanda :

– Il était comment, votre fils ?

Il lui avait coupé la chique.

Personne ne posait jamais de questions sur les morts. Seulement sur les vivants. Comment va votre mère, comment va votre sœur, comment va votre cousine ? À part dans les cas où les défunts avaient acquis une renommée, positive ou négative, leur histoire s’achevait quand leur cœur s’arrêtait. Comment était votre mère, comment était votre sœur, comment était votre cousine ? Racontez-moi donc une anecdote amusante à leur sujet. Non, tout le monde avait peur des morts des autres. C’était pour cette raison que Tucker racontait à tout le monde que toute sa famille était décédée ; ces mots coupaient court à toute question. Cela signifiait que les seuls moments où les vivants avaient le loisir de se souvenir, c’était au pays de l’insomnie et des cauchemars. C’était souvent un acte de bienveillance, de poser des questions sur les morts, de laisser pleurer les gens.

Mais là, ce n’était pas le cas.

– C’était une boule de nerfs, ce petit.

Elle se lança dans la description d’un jeune homme qui ne cessait de créer des problèmes, un véritable trublion. Pas un jour sans souci, avec celui-là. Elle avait donné une gifle à Norm le jour où il était parti faire ses classes. Des gifles, elle lui en avait donné plein, mais c’était à celle-ci qu’elle pensait tous les soirs avant de s’endormir, tous les jours en se levant au petit matin pour monter à l’Avallon dans le froid. Elle ne se rappelait pas le pourquoi de cette gifle, et elle était sûre qu’il l’avait méritée, mais la sensation refusait de la quitter. Cela ne semblait pas juste, d’être hantée par un acte absolument légitime.

Toad montra une photo à Tucker.

Il dit :

– Il ne vous ressemble pas du tout.

– Il avait mes pieds.

– D’après vous, il dirait que ça en valait la peine ?

Toad lui lança un regard appuyé. Elle était plus futée qu’elle en avait l’air, cette Toad.

– Nous n’allons pas fouiller les chambres pour vous, m’sieur le Fédé.

Dans les entretiens qu’on leur faisait passer à l’académie pour les former, les instructeurs glissaient toujours une dose d’informations sensibles prélevées dans le passé des aspirants agents, pour les mettre mal à l’aise. Tucker, cependant, Tucker les avait impressionnés. Ils avaient beau agiter largement le passé de Tucker Rye Minnick, il ne bronchait jamais. Assez facile, en fait, si votre dossier était constitué du passé de quelqu’un d’autre. La directrice de l’intendance de l’Avallon les aurait sans doute impressionnés aussi.

– On se reparlera, dit-il.

– Ça, je ne peux pas vous en empêcher.

 

Toad Blankenship resta dans ses pensées longtemps après qu’il eut quitté l’atelier de Verre ; elle lui évoquait une figure de mère. Pas sa mère, dont hélas il ne parvenait pas à se rappeler vraiment, mais la mère, la femme de Virginie-Occidentale universelle qui les avait élevés, lui et tous les gens qu’il connaissait dans son enfance. Une main de fer dans un gant de velours, des femmes qui ne se contentaient pas de survivre dans les montagnes, mais qui s’y épanouissaient, sculptant des communautés dans le calcaire. Toad Blankenship représentait ce genre de femme, une femme qui, autrefois, l’aimait bien, mais ne l’aimait plus. Tucker n’avait pas besoin d’être apprécié, mais il l’avait été, autrefois – tellement apprécié, même, que plusieurs personnes avaient pris de gros risques pour lui. Des amis, des sœurs, des inconnus.

Ces derniers temps, toutefois, il ne se mêlait pas au troupeau. Il les protégeait tous, tandis qu’ils le considéraient d’un œil plein de rancœur. C’était le boulot. Le costume. Le Bureau. Il en était conscient avant même de terminer l’académie, et en un sens, cette distance avait contribué à l’y attirer.

En milieu de journée, Tucker fut appelé au standard, où il rencontra la responsable, Ulcie Leta Crites, une femme qui avait le corps et le charme d’une canne. Contrairement à ses subordonnées, qui étaient – comme le voulait la tradition – des jeunes femmes pas encore mariées, leur responsable, Ulcie, était une imposante rombière de plus de quarante-cinq ans, qui n’arborait ni rouge à lèvres ni sens de l’humour. Elle lui présenta son royaume avec le même détachement que si elle décrivait une réserve de pommes de terre ou un abattoir. Tucker, cependant, fut impressionné. Les appels de l’extérieur parvenaient à l’hôtel par vingt-cinq lignes interurbaines, puis étaient redirigés vers l’une des plus de quatre cents extensions ; la ville de Constancy devait avoir un vingtième du nombre de lignes de l’hôtel. Le standard était un panneau de câbles noirs et de branchements à code couleur qui se répétaient selon le même schéma sur dix mètres de large, et plus d’une douzaine de filles géraient les appels, de la même voix suave. Hôtel & Spa Avallon, à qui puis-je adresser votre appel ? Ne quittez pas, je vous prie.

Dans la salle du standard, Tucker conserva une neutralité professionnelle tandis qu’Ulcie Leta Crites détaillait ce qu’elle avait sur le cœur. Hugh Calloway gardait la tête baissée, examinant studieusement les relevés d’appel. De temps à autre, Tucker murmurait : « Le FBI ne peut pas répondre à votre demande pour le moment », et Ulcie se lançait dans une nouvelle tirade. Difficile de dire combien de temps cela aurait duré sans l’irruption de June Hudson, suivie de près par les teckels qui trébuchaient dans leur détermination à être le premier sur ses talons. Les deux standardistes les plus proches levèrent une main dans sa direction, et June tapota leurs doigts, dans une sorte de salut muet.

Patronne. Combien de fois avait-elle été évoquée au cours des entretiens du matin ? Des dizaines.

June examina l’espace chargé de tension entre Hugh et Ulcie Leta Crites.

– Lequel d’entre vous veut me dire ce qui s’est passé ?

– Il ne s’est rien passé, répondit Tucker. L’agent Calloway est un professionnel irréprochable. Ce n’est pas à son comportement que Mme Crites trouve à redire.

Ulcie lui jeta un regard cinglant.

– On ne peut pas compter sur un Yankee pour dire les choses telles qu’elles sont. Il y a un loup dans la bergerie. Mes filles sont honnêtes, elles sont loyales, ce sont de vraies Américaines. Est-ce que ces Fédés ne feraient pas mieux d’agiter leurs revolvers au portail, plutôt ?

Yankee, se dit Tucker. Il avait bien perdu son accent.

– Ça, c’est le travail de la police frontalière, m’dame. Le FBI n’est là que pour contrôler les communications.

June promena son regard sur la bergerie : une douzaine de jeunes femmes en jupes crayons bien nettes et chemisiers à carreaux. Puis elle se tourna vers le loup : l’agent Hugh Calloway. Il était habillé aussi proprement qu’elles. Contrairement à elles, cependant, il était noir. Une ombre imperceptible passa sur le visage de June.

– Agent Minnick, prenons un peu la tangente, vous et moi, histoire de mettre les choses à plat. Madame Crites, laissez-nous un instant.

La conversation migra dans la pièce voisine, une cabine d’enregistrement dont le papier peint, le bureau et les chaises étaient tous rouge, doré et acajou. Par un hublot en verre, on voyait la totalité de la salle du standard. Lorsque la porte se referma derrière eux, June sortit un mouchoir pour essuyer l’amplificateur et le micro légèrement poussiéreux. C’était un geste automatique ; pendant un bref instant, Tucker reconnut la femme de ménage qu’elle avait été.

Elle dit :

– C’est chic, hein ? Le Waldorf Astoria possède un studio radio centralisé qui a coûté deux cent mille dollars ; ils s’en servent pour faire des émissions qu’ils diffusent dans l’hôtel et les quartiers environnants, à New York. Je suppose que M. Francis s’est dit que celui-ci allait faire la joie d’un de ses enfants. La frivolité, ce n’était pas sa principale caractéristique.

Elle cherchait visiblement à détendre l’atmosphère. Tucker resta glacial.

June reprit :

– M. Calloway peut-il échanger sa place avec l’agent qui se trouve à la poste ?

– Je ne recommanderais pas une chose pareille.

– Vous avez une raison, ou c’est juste une question de principe ?

– Ce n’est pas suffisant, une question de principe ?

Elle lui fit son sourire le plus aimable.

– J’ai placé mes hommes là où j’estimais qu’ils seraient le plus efficaces. L’agent Calloway est un excellent professionnel, et il convient à merveille pour une salle pleine de jeunes femmes.

– Hmmm. D’après vous, on est obligés d’employer des euphémismes, là, agent Minnick ?

L’un des teckels plaça ses pattes avant sur la jambe du pantalon de Tucker, cherchant sa main. Il ne réagit pas.

– Pony est un coureur invétéré. Avant la fin du mois, il aurait fait deux fois le tour de cette salle.

– Et ça l’empêcherait de travailler ?

– Comment ça ?

– Les mauvais choix, ce n’est pas ce qui manque ici, agent. J’ai quatre cents hommes et femmes qui travaillent pour moi alors il y a des bébés, encore des bébés, des femmes infidèles, des gens qui jouent, qui boivent et qui fument, des cousins qui couchent ensemble, des frères ennemis, et toutes sortes de choses qu’il vaut mieux ignorer. Mon travail, c’est de m’assurer que l’hôtel fonctionne sans encombre, pas d’être leur maman. Vous avez peur qu’elles fassent des bêtises avec votre agent Bellegueule ? La seule question, c’est : est-ce que ça va nuire au travail ? Sinon, ça ne me regarde pas. Me mêler des affaires des autres et leur faire la morale, ce n’est pas mon boulot. Je dirige une entreprise, pas une église.

– Une entreprise où votre chef standardiste peut prendre des décisions à votre place ?

– Ça fait dix ans que je voudrais licencier Ulcie Leta Crites. Plus de dix ans. Je voulais que M. Francis la congédie avant même de devenir DG. Je l’ai mutée de la salle Cristal à la salle des archives de la clientèle, et pour finir ici, où elle n’est jamais obligée de voir qui que ce soit qui ne lui ressemble pas, même pas M. Clemons, tant qu’elle ne fait pas d’erreurs. Sa fille est liftière. Son fils peint des pancartes. M. Francis dit – disait – que la licencier causerait plus d’ennuis que ça n’en valait la peine. Je ne sais pas si c’est vrai, mais ce que je sais, c’est que les entreprises – contrairement aux églises – nécessitent quantité de compromis. Le Bureau aussi peut faire des compromis.

Tucker balaya cette tirade d’un geste de la main.

– Mademoiselle Hudson, à l’heure actuelle, l’Avallon est sous la férule du gouvernement, et il est plus que temps que vous vous rapprochiez de l’effort de guerre.

– Si je devais m’en rapprocher encore plus, de l’effort de guerre, il faudrait que je prenne son nom de famille.

Par le hublot, ils virent Ulcie passer devant le bureau de Hugh. Sans un regard pour lui, elle alla s’asseoir sur son perchoir à côté de ses standardistes, rayonnant d’une joie mauvaise, certaine que June plaidait sa cause.

Toute la situation le mit soudain hors de lui. Le Bureau n’avait pas à faire quoi que ce soit pour Ulcie Leta Crites. Le Bureau n’allait pas faire quoi que ce soit pour elle.

– Rien ne vous empêche de licencier qui que ce soit. Francis Gilfoyle est mort, dit-il.

Un mélange de loyauté, de colère, de culpabilité et de chagrin passa sur le visage de June ; il l’avait poussée dans ses retranchements, sur un territoire complexe qu’elle n’avait pas encore cartographié dans son cœur, et lui-même s’était mis dans une posture offensive qu’il n’allait pas pouvoir maintenir.

Il recula un peu :

– Ça ne vous plaira pas, d’avoir l’agent Harris ici.

Puis il sortit de la cabine. Les muscles tressautant de rage et de doutes, il alla directement trouver Hugh, qui rassemblait déjà ses papiers, ayant deviné l’issue de l’entretien.

– Ressaisissez-vous, dit Hugh, imitant la réflexion que leur avait adressée Tucker le premier jour.

Les deux hommes regardèrent Ulcie, ne cachant ni l’un ni l’autre leur mépris, puis Tucker jeta un coup d’œil à June Hudson, qui se tenait toujours de l’autre côté du hublot, les doigts sur les lèvres, les yeux fermés. Cela ne l’ébranla pas ; il n’avait pas besoin d’être apprécié. Dans un an, cinq ans, que serait pour lui cet hôtel ? Un travail bien fait. Dans un an, cinq ans, que serait-il pour eux tous ? Oublié.







CHAPITRE 7

Ce soir-là, tandis que des flocons de neige poudreux dessinaient des traînées lumineuses et mouvantes dans le noir, June et Griff Clemons accompagnèrent Pennybacker pour la dernière mission avant l’arrivée des diplomates le lendemain : une réunion municipale. Lewis B. (soixante-sept ans, trop vieux pour les drapeaux) les y emmena dans l’une des trois Cadillac de l’Avallon ; Griff retira son journal du siège avant pour s’asseoir à côté de lui. June et Pennybacker se laissèrent conduire tels des dignitaires. Ils descendirent à Constancy, une petite ville de montagne rendue agréable et jolie par l’argent que générait et faisait circuler l’hôtel. C’était une cité ouvrière, tributaire de leur entreprise, comme beaucoup d’agglomérations dans l’État, mais l’Avallon était une entreprise plus clémente que la plupart des autres.

Pennybacker agitait des papiers, visiblement mal à l’aise. Non parce qu’il était conduit – June avait raison, il était habitué au pouvoir, à avoir un chauffeur – mais à cause du discours qu’il devait prononcer pour les gens du coin.

– Vous stressez les anges, monsieur Pennybacker, dit June. Pourquoi vous êtes nerveux comme ça ? Je n’avais pas l’impression que vous étiez timide, quand il s’agissait de s’exprimer en public.

La Cadillac fendit la foule devant la mairie ; Pennybacker tira sur son nœud papillon chiffonné, ce qui ne fit que le froisser davantage.

– J’ai eu une prise de bec avec les autorités locales quand j’ai organisé cette réunion. On ne s’est pas bien entendus.

Rien de bien étonnant. De riches intrus avaient interféré avec la Virginie-Occidentale depuis que l’État existait. Pennybacker était le type même de l’Étranger. L’homme de Washington qui imposait sa volonté en échange de dix dollars par jour et par tête de pipe.

Tandis que Lewis B. faisait le tour de la voiture, courbé par le vent impitoyable de la montagne, pour ouvrir la portière à Pennybacker, June lui conseilla :

– Ne le prenez pas personnellement. Moi aussi, je vous ai trouvé antipathique quand on s’est rencontrés.

Griff rit.

À l’intérieur, sur l’estrade, Pennybacker fit un discours qui aurait enthousiasmé d’autres Pennybacker. Un marché diplomatique sain, déclama-t-il, représentait la volonté, parmi les pays participants, de trouver des solutions par la parole plutôt que par la violence. Obéir au droit international de la guerre, dans l’espoir d’établir un monde encore plus civilisé et pacifique. June avait eu droit à une variante de ce speech trop récemment pour rester concentrée ; au lieu de ça, son esprit dériva vers Ulcie Leta Crites. Comme cela avait été rageant de voir les rôles s’inverser dans la cabine d’enregistrement. L’agent Minnick lui faisait l’effet d’un champion envoyé pour la provoquer, comme M. Delafield, sauf que cette fois, elle n’avait pas réussi à faire passer les vérités les plus élémentaires :

les convictions de June et la conduite à suivre ne coïncidaient pas toujours ;

les souhaits de June et les besoins de l’hôtel ne coïncidaient pas toujours ;

celle qu’était June et celle qu’elle devait être ne coïncidaient pas toujours.

Chaque jour, elle buvait quatre verres de cette dissonance et avalait le tout.

Pouvait-elle congédier Ulcie ? Cela faisait si peu de temps que M. Francis était mort ; elle ne se sentait pas encore légitime pour démanteler ce qu’il avait bâti. Elle attendait encore que le standard lui transmette un appel, d’entendre cette voix familière lui dire : June, cher trésor, comment va l’hôtel ? Elle ne savait même pas ce qu’elle pouvait démanteler. Elle avait manqué l’occasion de lui demander lesquels de ses décrets visaient à faire plaisir aux clients, lesquels à faire plaisir à l’équipe, et lesquels à contenter l’eau.

– Pas question, monsieur !

Le discours de Pennybacker passait mal. Rudes, loyaux, têtus, soupçonneux, pragmatiques, ces montagnards n’avaient pas de patience ni de tendresse pour les clients surprotégés de l’Avallon, encore moins pour des ressortissants d’un pays ennemi. Les habitants de la région étaient des survivants. Ils ne survivaient pas seulement à des conditions difficiles, mais aussi à l’irruption du genre d’individus qui descendaient à l’Avallon ou venaient en Virgine-Occidentale pour construire des usines ou des mines. Ou encore imposer la présence de diplomates de l’Axe.

L’orateur mit les choses au clair pour Pennybacker, élevant la voix pour se faire bien entendre de tous :

– Pas question que je livre des denrées à des Boches ou à des Japs.

Ce monsieur n’était pas le seul à voir les choses ainsi, il était seulement le premier à le dire à haute voix. La salle se mit à bourdonner. Pennybacker tenta de les amadouer l’un après l’autre, avec humour, bienveillance et enfin avec un sourire vaincu. Mais ses bonnes manières ne faisaient que le freiner ; sa délicatesse était une faiblesse. Ses principes appartenaient à une Amérique que cette assemblée ne verrait jamais, où il était moins courant que les gens meurent de faim.

– Vous comptez voler à son secours, patronne ? chuchota Griff.

Les relations avec Constancy et les habitants des patelins reculés alentour étaient devenues plus productives, mais plus complexes, quand June avait été intronisée DG. M. Francis, un riche étranger qui ne s’intéressait pas aux coutumes locales, avait chapeauté une dynamique désagréable mais familière : un afflux unilatéral de luxe et de pouvoir. Ce n’était pas ce qu’aurait choisi la population locale, mais tous savaient comment elle fonctionnait. June Hudson, à l’inverse, les comprenait mieux que M. Francis ne l’aurait jamais pu ; elle avait pour eux une empathie qui était totalement étrangère au vieux monsieur. Les accords qu’elle négociait entre la ville et l’hôtel étaient plus nuancés, plus équitables ; cependant quand des plumes étaient tout de même froissées, la blessure se faisait sentir avec plus d’acuité. Chaque fois que les circonstances forçaient la population à se remémorer que le rapport de force n’avait pas changé, c’était une trahison. June avait beau parler comme eux, elle était de l’Avallon avant d’être des montagnes.

Elle demanda :

– Je devrais, d’après vous ?

– Je vous tiens votre manteau, répondit Griff.

Donc on allait avoir droit au spectacle.

(Toute situation a un coût social, June. Dans une bonne discussion, chacun paie ce coût à son tour. Dans une conversation qui ne fonctionne pas, un ou deux malchanceux se retrouvent à payer toutes les tournées pendant que les autres s’amusent à l’œil. Qui paie la dette sociale à l’Avallon, d’après toi ?

– Nous, monsieur Francis.

– Oui. Chaque soirée doit être la meilleure qu’ils aient jamais vécue. Si tu repères quelqu’un qui se retrouve coincé avec la note, tu voles à son secours par tous les moyens dont tu disposes.)

Sans crier gare, June monta sur la table. L’un de ses pieds était dangereusement près d’une tasse de café, l’autre à trois centimètres d’une pile de documents. John Stackpole, le croque-mort, leva les yeux vers elle ; elle lui fit son petit sourire.

Elle avait leur attention.

À la salle plongée brusquement dans le silence, elle déclara :

– L’Avallon, il n’y a pas mieux.

Clic, clic, clic faisaient ses babies tandis qu’elle avançait jusqu’au maire en marchant sur la longue table. Elle lui demanda :

– Gary, votre fille a déjà accouché ?

Gary Foglesong leva le menton pour lui répondre :

– Hier soir. Un garçon.

– Il s’appelle comment ?

– Gene Ray.

June s’adressa à toute l’assistance :

– Gene Ray !

Un vibrant concert de félicitations parcourut la salle, quelques hip hip hip hourrah fusèrent, quelques C’est un bon camarade. Gary Foglesong reçut nombre de tapes amicales. Gene Ray.

D’un bond léger, June descendit de cette première table. Un, deux, trois pas la menèrent à une autre, le long du mur : les occupants en martelaient la surface au rythme de ses pas. Depuis cette nouvelle scène, elle surplombait des hommes dont les fils, les frères et les pères travaillaient dans son hôtel, des hommes qu’on ne pouvait forcer à s’accommoder des idéaux de l’Avallon, mais qui n’en faisaient pas moins partie de son histoire. Elle se redressa de toute sa hauteur, tel Griff, comme si ses genoux ne protestaient pas bruyamment après deux journées à s’activer sans arrêt, et fit un sourire décontracté, comme si le manque de sommeil ne la torturait pas.

Pennybacker, désormais invisible, se laissa aller contre l’estrade, exténué après son intervention.

– Nous sommes les meilleurs, répéta-t-elle. Et nous sommes américains.

Un sifflet du fond de la salle. Quelqu’un lança :

– ÇA REVIENT AU MÊME.

June hocha la tête, sans contester. Elle alla se percher au bord de la table, où, comme par magie, quelqu’un poussa une chaise vide sur laquelle elle put monter, puis une autre, et une autre, ce qui lui permit de circuler dans les airs. Lorsqu’elle fut au bout des chaises vides, une rangée de spectateurs se levèrent pour lui offrir leurs places. Elle traversa la salle sans toucher terre.

Ce n’était pas la première fois qu’elle adoptait cette posture pour s’adresser à eux. Ils l’avaient entendue discourir de façon plus conventionnelle, assise parmi le comité directeur, le stylo à la main, devant une pile de contrats. Mais ils savaient que lorsqu’elle montait sur une table, c’était du théâtre. Elle n’était pas June Hudson dans ces moments-là ; elle était Patronne, une entité qui la dépassait. Et ils n’étaient pas des spectateurs passifs ; ils étaient des pénitents, prêts à être fouettés ou élevés. Ils participaient tous ensemble à la même pièce. Ce qu’elle faisait ce soir était la suite logique de ses premiers jours à l’Avallon.

June poursuivit :

– En tant qu’Américains, nous avons supporté le sang, la crasse, la faim et le froid, et les diables qui vivent dans les montagnes, afin qu’il soit le meilleur. Dites oui, si vous êtes d’accord, vous tous.

Vous tous dirent oui, bruyamment.

– Allez, balance le prêche, patronne !

Ils poussaient des hourras, des beuglements. Pennybacker n’y pouvait rien, s’il n’était jamais allé à une messe dans la montagne, s’il n’avait jamais eu à enterrer un enfant, s’il n’avait jamais eu faim plus d’une journée. Il n’y pouvait rien, s’il n’était pas assez coriace. Avachi contre l’estrade, il arborait une expression d’émerveillement et de gratitude. Sa fierté personnelle n’était pas en jeu. Encore une chose qui l’opposait à ces gens : l’humilité ne lui coûtait rien. La fierté, eux, c’était tout ce qu’ils avaient, certaines années.

June reprit :

– Maintenant, je voudrais que vous oubliiez tout ce que vous a dit ce beau monsieur du Département d’État. Écoutez-moi. Je sais que vous ne voulez pas de la présence de ces gens, mais je vous demande la chose suivante : quand ils vont arriver, regardez-les et dites-vous : « On est les meilleurs. »

Elle bondit sur une table le long du mur ouest, éparpillant des bulletins. L’assistance poussa un hourrah. Quand elle était devenue DG de l’Avallon, c’était comme ça également qu’elle s’adressait à son équipe. Ce n’était plus nécessaire, dorénavant. Le théâtre devenait superflu, une fois qu’on avait la confiance.

Elle aimait son équipe. Elle respectait les gens du coin. La différence était évidente pour tous. Les gens du coin ne lui faisaient pas confiance, ce qui était compréhensible.

Elle poursuivit :

– Je veux que vous réfléchissiez à ça : à l’Avallon, on va offrir à ces gens le meilleur moment de leur vie. La meilleure nourriture. Les meilleurs vins. La meilleure musique. Les meilleurs lits. Le meilleur tout. Les Américains sont les meilleurs, et l’Avallon est le meilleur hôtel d’Amérique. On va les gâter avec le meilleur, vous entendez ? On va faire en sorte de leur manquer. Qu’ils parlent toute leur vie du meilleur hôtel du monde, un hôtel américain qu’ils ne reverront jamais. C’est qui, les meilleurs ? leur demanderont les gens. Les Américains. Réfléchissez-y bien.

La directrice de l’intendance avait un jour emmené toutes les femmes de chambre dans un cirque à Lewisburg (Je joue gros pour vous, les filles, ne vous faites pas mettre en cloque) et June avait été captivée. Pas par les acrobates – par le public. Les gens n’étaient pas impressionnés par les numéros les plus dangereux ou les plus techniques, mais par ceux qui étaient présentés le plus habilement. Elle n’avait jamais oublié la leçon.

À présent, elle bondit de la dernière rangée de chaises à un large rebord de fenêtre ; elle savait que sa silhouette se découpait sur la neige éclairée par les réverbères dans la rue. Elle éleva la voix une dernière fois.

– Nous ne pouvons pas contrôler qui ils sont, mais nous pouvons contrôler qui nous sommes. Nous sommes les meilleurs, et nous sommes – dites-moi qui vous êtes. Vous êtes…

– DES AMÉRICAINS !

À l’unisson. Ces mots la firent vibrer entièrement, comme un accord parfait. Tandis que les habitants commençaient à fanfaronner entre eux sur le rôle qu’ils allaient jouer, elle glissa à Griff :

– Ramenez Pennybacker à la voiture avant qu’il ne dise une grosse bêtise qui ruine tout mon travail.

Derrière Griff se tenait Gary Foglesong, le maire ; il se pencha pour serrer la main de June. Ils bavardèrent un moment au sujet de son petit-fils, du rationnement de pneus, et de la météo, mais ils parlaient en fait de ce qu’elle venait de dire, des mots tacites bien coincés entre les paroles sans importance qu’ils prononçaient. Finalement, il dit :

– Ne poussez pas trop le bouchon, patronne.

June était tout à fait consciente qu’elle allait devoir négocier et renégocier un équilibre avec les habitants de Constancy à maintes reprises, un défi qui deviendrait plus ardu à mesure que la guerre allait s’intensifier. Ces montagnards vous traitaient bien si vous les traitiez bien, et ils vous traitaient mal si vous les traitiez mal. Ils prenaient certaines personnes en affection, d’autres en grippe, mais dans l’ensemble, ils restaient dans leur coin. S’ils se retournaient contre l’hôtel, le lieu mettrait des années à s’en remettre.

Oui, elle éviterait de trop pousser le bouchon.

– Rappelez-vous 1937, dit le maire, un éclair dans ses petits yeux. 1922.

Il parlait des grandes crues de 1922 et 1937, mais les deux s’étaient déroulées loin d’ici, une autre Eaudouce avec d’autres problèmes. Enfin, la crue de 1937 s’était déroulée loin. 1922, c’était une autre histoire, mais n’avait tout de même rien à voir avec l’Eaudouce qui coulait sous l’Avallon.

– Cet hôtel était une ruine quand Francis Gilfoyle l’a acheté, poursuivit-il.

Il ouvrit la bouche comme s’il voulait ajouter quelque chose, peut-être pour qualifier le sentiment que lui inspirait la résurrection de l’hôtel, et par extension de la ville, par Gilfoyle, mais au lieu de ça, il s’employa à passer un pouce le long de ses bretelles puis ajouta, d’un ton de reproche :

– Vous savez, ma femme l’a entendue rire l’autre jour.

– Ce n’est pas comme ça que fonctionne l’eau, Gary.

– Et vous savez tout sur elle ?

– Oui.

 

Elle ne dormit pas cette nuit-là.

Elle se tourna et se retourna longuement dans son lit puis s’habilla et s’installa à la table avec deux de ses registres. June avait des douzaines d’énormes volumes à couverture grise collectés au fil des années – le premier, bien sûr, étant le cadeau avec la dédicace manuscrite. Chacun contenait des observations sur les clients de l’Avallon, classées par départements. Individuellement, les détails étaient négligeables, mais une fois reliés, ils créaient des portraits fort utiles. Comment faisait-on pour ravir les riches, qui pouvaient si facilement trouver le ravissement ? En préparant leur chambre exactement telle qu’ils l’avaient aimée la dernière fois ; en se rappelant leur boisson préférée ; en les invitant à raconter une de leurs plaisanteries ou anecdotes préférées. En les connaissant. Les dossiers appartenant aux clients habituels étaient riches en détails, des années de détails, et parfois si anciens que les tranches en avaient jauni. Ces deux cahiers, cependant, étaient tout neufs. Vierges.

Ils étaient pour les diplomates.

Le luxe devenait un jeu différent lorsqu’il s’agissait d’ennemis officiels du pays. Bonjour monsieur, voici votre café exactement comme vous l’aimez ; vous saviez qu’ils allaient bombarder Pearl Harbor ? Bonsoir madame, le quatuor va jouer le morceau de Liszt que vous avez évoqué hier ; par hasard, vous sauriez où trouver la mère de mon serveur polonais, qui a disparu ? Mais June savait, au fond, que le jeu demeurait le même. L’Avallon n’avait jamais été destiné à ceux qui le méritaient. L’Avallon devait se présenter de la même manière à tous ceux qui y venaient, sans quoi toute l’illusion s’effondrait.

Dans la cuisine peu éclairée, June consigna les légations diplomatiques – une page pour chaque nom – puis, comme il lui restait de la place, elle ajouta les trois agents du FBI, Pennybacker, et les deux messieurs suisses qui devaient arriver plus tard dans la semaine. Les teckels l’observaient depuis le lit, pelotonnés dans le nid chaud qu’elle avait quitté.

Les diplomates arrivaient. La femme de Gary Foglesong avait entendu un rire. L’agent Tucker Minnick avait dit : Francis Gilfoyle est mort. Edgar Gilfoyle avait pressé son doigt contre son poignet.

Elle n’allait jamais dormir.

Elle mit son manteau.

Elle sortit dans la nuit, à la lumière des projecteurs, et se rendit à la Lily House, que la famille Gilfoyle appelait la dot. C’était le plus majestueux des cottages de l’Avallon, qui n’étaient pas réellement des cottages, mais de petites maisons, aussi somptueuses et précises, pour la plupart, que les étages d’une pièce montée. Contrairement aux autres, plaquées de bois blanc éclatant, la Lily House était bâtie dans la même pierre que l’hôtel. Son toit fortement incliné était bizarrement assemblé, comme celui de l’Avallon, si bien qu’on aurait dit un morceau de l’hôtel, ou l’enfant de l’hôtel, celui qui n’avait pas réussi à couper le cordon. À l’inverse des autres cottages, qui abritaient le pharmacien de l’hôtel, le chef jardinier, la directrice de l’intendance, le médecin, le dentiste et les gérants des boutiques, la Lily House était destinée à accueillir la famille, en particulier la fille aînée de Gilfoyle et les siens. Mais Carrie avait dirigé ses élégants souliers vers les larges avenues de Chicago, et la douce Stella Gilfoyle ne se marierait jamais et n’aurait jamais d’enfants.

Devant la porte bleu vif, June s’essuya les pieds sur le paillasson et introduisit la clef dans la serrure. Elle s’apprêtait à entrer lorsqu’elle remarqua qu’il y avait déjà une légère trace de main grasse, presque invisible à la lueur diffuse des projecteurs. L’empreinte était exactement de la même taille que celle qu’elle s’apprêtait à faire. Elle aurait dû l’essuyer la dernière fois, mais elle ne l’avait pas fait, et elle savait qu’elle ne le ferait pas non plus cette fois-ci. Au lieu de ça, elle plaça sa main soigneusement sur l’empreinte, les doigts écartés. Elle laissa sa paume en l’air quelques instants, comme en prière, puis entra.

Alors qu’elle mettait le pied dans le large vestibule haut de plafond, les teckels gambadant devant elle, elle se dit que la maison commençait à ressembler à un bâtiment inoccupé. Ça ne sentait pas vraiment le moisi, mais on devinait un potentiel. Il ne faisait pas exactement froid, mais tout de même plus froid qu’il eût été souhaitable. Il y avait un côté brut, malgré les meubles distingués ; une maison laissée trop longtemps sans habitants devient un peu sauvage.

Dans le couloir en face de l’escalier était accroché un portrait de famille, pris juste au moment où June avait été invitée à dîner avec eux pour la première fois, après l’incident avec Sandy. Elle se souvenait que lors de ce premier dîner, M. Francis lui avait posé une série de questions bienveillantes, toujours légères et sans danger, lui laissant l’espace de bavarder si elle le souhaitait, mais lui permettant aussi de botter en touche si l’une des réponses risquait de s’avérer pénible. Madeline, la seconde femme de M. Francis (elle était seconde femme depuis si longtemps que la plupart des gens ne pensaient plus à dire seconde), avait écouté June se servir de ses talents tout neufs de liftière pour répondre à chaque requête avec une anecdote miniature destinée à ravir son auditoire plus qu’à lui fournir des informations, et elle avait dit : Dis donc, Francis, je crois que tu as trouvé ton égale.

Carrie, la cadette, agressive et douée, voyant son père et June pris dans un match amical d’anecdotes et de politesses, loin de tenter de désamorcer, avait fait de son mieux pour permettre à June d’entériner sa victoire en ajoutant des questions chargées de son cru : June, étiez-vous parfois terrifiée lorsque vous accompagniez votre père dans ses visites ? Qui est la personne la plus âgée que vous ayez jamais rencontrée ? Quand avez-vous remarqué pour la première fois que vous aviez un accent ?

Stella, la fille aînée, s’était vu persuader d’arrêter de chanter avec sa perruche pour dîner avec le reste de la famille, et elle avait ri à l’échange nourri d’anecdotes, mais, très vite, s’était de nouveau échappée pour jouer avec l’oiseau, sans être punie.

Sandy, le diligent et noble bébé de la famille, avait demandé à être assis à côté de June. De temps en temps, il lui tapotait la main, comme pour s’assurer qu’elle était encore là. Même tout petit, il était déjà sur le chemin inévitable, pavé de principes, qui devait le conduire directement de l’université à la Marine, puis à un déploiement risqué, volontaire, juste après Pearl Harbor (un chemin qui peinait June plus qu’elle n’aurait su l’exprimer. Sandy, si doux ! Partir à la guerre ?). Il lui restait des années avant de devenir l’adolescent en conflit permanent avec M. Francis.

Et bien sûr, Edgar était là. Elle avait été pétrifiée à l’idée d’une invitation à dîner avec le propriétaire de l’hôtel et sa famille, mais tandis qu’on l’installait, elle l’avait vu pour la première fois. Le fils aîné des Gilfoyle avait les coudes posés sur la table, et était penché sur un livre. Un début de soulagement avait parcouru June, jusqu’au bout des doigts. Ça va bien se passer, se dit-elle. M. Francis était son patron, sa position était vertigineusement supérieure à la sienne, mais il était un patron dont le fils lisait des livres à table.

L’un des premiers cahiers de June, datant des années 1930, comportait une page sur Edgar Gilfoyle. Elle n’était pas rédigée de sa main, mais d’une écriture large, décidée.

Edgar Gilfoyle

 

Aime qu’il fasse très chaud quand il dort

Veut des livres à côté de son lit, mais seulement des livres d’histoire, et il n’en lira que les quarante-deux premières pages

Le café est indispensable

Ses pantalons de costume ont souvent besoin d’être rapiécés aux genoux

Sa brosse à cheveux ne sera jamais utilisée

Doit disposer d’un gramophone à tout prix



Un morceau de papier plié était coincé dans le carnet à cette page. De la même écriture que la liste, le mot disait seulement : Je pense à toi tout le temps.

 

Laissant la photo derrière elle, June parcourut la Lily House comme si elle ne la connaissait pas. N’allumant que les lumières dont elle avait besoin, elle laissa ses doigts s’attarder sur l’escargot sculpté dans la délicate rampe de l’escalier. Caressa les lourds rideaux du salon. Admira la vue des fenêtres de l’hôtel, qui luisaient, depuis le petit salon, à l’étage. Posa ses mains sur l’arrière du rocking-chair dans la nursery déserte. S’agenouilla à côté de la maison de poupée qui lui arrivait à la hanche dans la chambre double. Se nicha sur la banquette de la fenêtre dans le couloir, juste assez large pour que deux personnes puissent y lire ou s’embrasser. Se planta en haut de l’escalier et regarda dehors, en direction des montagnes, même si elle ne pouvait les voir dans le noir. Elle examina tous les attributs de la Lily House comme si c’était la première fois, soupesant les qualités et les défauts.

Dans la salle d’eau, elle ferma la bonde de la baignoire aux pieds épais et ouvrit le robinet (les teckels se blottirent dans le couloir, ne voulant pas prendre un bain, mais ne voulant pas non plus qu’elle aille où ils ne pouvaient pas la suivre). Tandis que la baignoire se remplissait de l’eau minérale au parfum puissant, elle se laissa aller à imaginer un avenir où ses journées se terminaient comme ça : monter l’escalier jusqu’à la chambre, ouvrir les draps du beau lit à baldaquin. Se réveiller avec le soleil sur son visage, au lieu de la faible lumière de ses quartiers actuels en sous-sol. Elle voulait faire partie de la famille Gilfoyle depuis si longtemps. La Lily House attendait depuis si longtemps. L’attendait, elle.

Mais tout avait changé. Les choses avaient changé avant même l’arrivée du Département d’État. L’enterrement, la guerre.

Qu’avait dit Gilfoyle, déjà ? Je sais ce dont tu es capable.

June se déshabilla, rangeant soigneusement ses habits. Manteau posé sur le dos de la chaise rembourrée dans le coin de la pièce. Pantalon et chaussettes pliés aussi nettement que pour être mis en vitrine. Chemisier déboutonné et pendu au crochet en cuivre de la lampe pour éviter de le froisser. Soutien-gorge étalé sur l’arrière de la commode. Culotte posée sur le rebord du lavabo.

Elle se tint nue devant un miroir qui ne regardait qu’elle, à côté de la fenêtre sans rideau qui ne donnait que sur les montagnes obscures, à côté de l’Eaudouce, dans la baignoire, qui n’écoutait qu’elle.

Bon sang, elle voulait, elle voulait, elle voulait…

June évacua de son esprit toutes les choses désagréables qu’elle ne voulait pas transmettre à l’eau. Elle ne pensa qu’au fait qu’elle était June Hudson. À la satisfaction d’être June Hudson. À l’humanité d’être June Hudson. À son équipe, qui s’était montrée excellente et merveilleuse lors de la réunion. À la chance qu’elle avait de s’être trouvée là ce fameux jour, si longtemps auparavant.

Elle fit de son mieux pour éviter de penser à un hôtel plein de nazis. Au rire de M. Francis. Au tatouage au charbon de l’agent Minnick. À Gilfoyle et aux protège-chaussures offerts. Elle ne s’attarda pas, en particulier, sur Tu sais que je t’admire énormément, June. Il aurait été dangereux d’offrir à l’eau le sentiment que ces mots avaient laissé en elle.

Elle ne pensa à rien, qu’au meilleur. À la première fois qu’elle avait vu l’Avallon, immense au-dessus d’elle, à l’instant où elle était tombée amoureuse de ce monstre magnifique qui ne pouvait survivre que par les efforts de centaines de mains. Au plaisir sincère de l’équipe lorsque, ensemble, ils parvenaient à boucler un événement particulièrement difficile. Aux décennies de mercis, de sourires et d’embrassades qu’elle avait contribué à faire advenir en ce lieu. Elle pensa à tout ce que l’Avallon aurait besoin de se souvenir de son identité pour survivre à ce qui l’attendait maintenant.

– Prends ça avec douceur, dit-elle à l’Avallon.

Puis elle plongea dans l’eau et la laissa la remplir.
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CHAPITRE 8

Hannelore n’avait pas prononcé un seul mot de sa vie, mais elle savait écouter.

Elle savait que sa mère avait peur.

Le trajet en train avait été long, mais pas aussi long qu’elle en avait eu la sensation. Elle le savait car elle avait développé une technique pour se prémunir de l’agacement : elle comptait dans sa tête. De cette façon, elle savait combien de secondes prenait une tâche. Elle avait été choquée de l’écart entre sa sensation du temps que nécessitait une tâche et le temps réel.

Par exemple : il fallait 1 340 secondes à sa mère pour mettre ses épingles dans sa chevelure et sculpter ses bouclettes avant de venir écouter la radio avec Hannelore.

Il fallait 180 secondes à une tasse de thé pour infuser.

660 à Citizen pour trouver un emplacement pour lever la patte.

7 200 pour que son pull préféré sèche sur la corde à linge.

2 700 pour que le cours d’études sociales se termine (2 100 si l’on commençait à compter après le serment d’allégeance et les annonces de la matinée).

14 400 pour que ses parents rentrent des dîners d’ambassade.

Avant de se mettre à compter, elle perdait son sang-froid bien plus souvent.

– On approche, avait murmuré son père, Friedrich. Je ferais bien d’aller trouver Lothar.

Sa mère, Sabine, sur la banquette face à Hannelore, s’était cramponnée à Citizen, coincé dans son petit pull pour chien.

– Je préférerais que tu ne nous laisses pas toutes seules.

– Tout ira bien. Hannelore, tu seras gentille avec ta mère ?

– Friedrich, ne nous quitte pas.

Hannelore comptait dans sa tête, bien sûr, pas tout haut, et elle le faisait même quand elle tricotait ou dessinait, et même – elle en était fière – pendant que les gens lui parlaient. Elle répondait d’un hochement de tête, mais elle continuait secrètement de penser : Deux mille deux cent vingt-quatre ; deux mille deux cent vingt-cinq…

28 870 secondes pour faire le trajet de Washington D.C. à la Virginie-Occidentale.

Au dîner, elle avait appris qu’ils déménageaient. Avant de se coucher, elle avait rempli une jolie valise en cuir et une en carton, moins jolie, qu’elle ne voulait pas que Mutti jette car le fermoir ressemblait à un visage mi-souriant, mi-sérieux. Elle avait dix ans, et elle avait déménagé bien plus souvent que le nombre de ses années. Parfois, les adultes se demandaient tout haut si ça la dérangeait beaucoup. Ce qui la dérangeait au plus haut point ? L’heure du coucher. Il fallait tellement de secondes pour s’endormir : 4 000 un bon jour, 5 500 s’il faisait trop chaud, 7 400 si elle ne parvenait pas à endiguer les idées effrayantes.

Ce matin-là, des journalistes occupaient le trottoir devant l’ambassade. Il planait encore une odeur de fumée ; toute la nuit, les assistants avaient brûlé le moindre bout de papier, même les cartons d’invitation. Les flashes s’étaient mis à crépiter lorsque les Wolfe s’étaient dirigés à la hâte vers la voiture qui les attendait.

À présent, plusieurs heures plus tard, tandis que le train ralentissait, sa mère marmonna, en allemand :

– Pourquoi il y a tant de monde ?

– Parce qu’on est hors du commun. Tout ce qui est hors du commun attire la curiosité des gens, répondit son père.

– Vont-ils être violents ? demanda Sabine.

Elle pensait qu’Hannelore ne la comprendrait pas – elle avait posé la question dans une langue qui n’était ni l’allemand, ni l’anglais, ni le français – mais Hannelore n’avait aucun mal à apprendre les langues. Il suffisait d’écouter.

Elle regarda son père, attendant sa réponse.

– Violemment intéressés, répondit-il en anglais, sachant pertinemment qu’Hannelore avait compris.

Décochant un sourire enjoué à sa fille, il mit son chapeau à un angle canaille qu’il n’aurait jamais assumé dans la rue. Hannelore sourit, moins parce qu’elle était amusée que parce qu’elle savait qu’elle était censée l’être.

– Exactement comme les journalistes. Ça nous fera une aventure.

Mais en guise de journalistes, c’étaient des officiers en uniforme, sur plusieurs rangées, qui occupaient l’avant de la foule. Derrière eux, des dizaines de curieux se tordaient le cou pour mieux voir tandis que le train faisait couiner ses freins, puis s’arrêtait.

L’estomac d’Hannelore se serra. Dans son imagination, la foule sortait les griffes, arrachait les portières du train, sautait sur ses parents, déchirait le chapeau de son père…

Celui-ci avait disparu. Elle ne l’avait pas vu partir. Où était-il allé ?

– Il était une fois une fillette nommée Hannelore, qui prit le train pour un pays magique, s’empressa de dire Sabine. Ce pays était très beau, enfoncé dans les bois, et elle y trouva un ami que personne ne pouvait voir.

Sortant son carnet, Hannelore se mit à dessiner le moteur du train, du mieux qu’elle pouvait s’en souvenir. Son crayon était dans ses affaires, donc elle se contenta de presser doucement le bout de son doigt contre le papier. Elle avait perdu le fil de son décompte. Cela n’aurait pas dû avoir d’importance, puisqu’il avait rempli sa fonction, lui occuper l’esprit, mais elle trouvait ça lamentable de ne pas savoir combien de temps avait pris le voyage porte à porte.

Une femme sur la banquette d’à côté s’adressa à Sabine en allemand :

– Ils auraient pu leur demander de ne pas s’attrouper si près du train, quand même.

Sabine répondit d’un ton espiègle :

– Si l’un d’entre nous est blessé, ce sera un incident diplomatique.

– Nous vivons au cœur d’un incident diplomatique. Vous savez où ils nous emmènent ? J’ai entendu dire que les autres avaient été envoyés dans des camps au Texas. Des camps où…

Sabine jeta un regard à Hannelore.

– Mon mari dit que c’est un lieu acceptable, là où nous allons être logés. Il en a entendu parler.

– Et ensuite ?

Sabine se leva.

– Ich weiss es nicht. Je n’en sais rien.

1 260 secondes plus tard, Friedrich Wolfe réapparut, les joues rosies par le froid et les renseignements qu’il avait recueillis. L’hôtel se trouvait à près de deux kilomètres ; on enverrait des voitures pour les femmes et les enfants. Les hommes partiraient à pied, en éclaireurs.

Hannelore se leva d’un bond et lui prit le bras.

– Il vaut mieux attendre, lui dit son père. Il fait très froid.

Hannelore sentit une crise monter. Tout ce comptage pour rien !

Friedrich et Sabine se regardèrent, puis Friedrich dit :

– La promenade fera du bien à Citizen.

Dehors, il n’y avait pas de gare à proprement parler, juste un abri couvert avec des bancs en métal sculpté pour attendre. Un vent froid de montagne traversa Hannelore jusqu’aux os, un choc après l’atmosphère confinée, saturée de tabac, du train. Ici ça sentait la fumée, comme à l’ambassade, mais ce n’était pas l’odeur âcre de dossiers brûlés, plutôt celle, plus élémentaire, du feu dans la cheminée. Des bruits de chocs sourds ponctuaient l’attente ; les porteurs, qui descendaient les bagages.

Hannelore traça la forme du moteur en l’air ; sans un mot, Sabine pressa sa main vers le bas jusqu’à ce qu’elle la mette dans sa poche.

– Arrête !

Tout près, un petit groupe de passagers tenaient tête à plusieurs gardes en uniforme. Les ergots se dressaient. L’un des gardes avait même porté la main à son arme, rangée à sa ceinture.

– Attendez, lança Friedrich. Ils ne comprennent pas ce que vous leur dites. Ils sont hongrois.

– Je croyais qu’il n’y avait que des Boches, dans ce train, répliqua un garde.

– Je ne connais pas tous les passagers, mais je sais qu’ils parlent hongrois.

– Super, Fritz. Vous parlez hongrois ?

Friedrich se tourna vers sa femme, qui se transforma sous les yeux d’Hannelore. En s’avançant, Sabine se métamorphosa en reine au sourire subtil, avec ses cheveux roux doré pour couronne. Derrière elle, Friedrich était un adepte de la discipline, autoritaire. Et à son tour, Hannelore se sentit devenir leur fille idéale, une fille qui n’avait peur de rien, ne cédait jamais à une crise.

C’était ce que devenaient les Wolfe en public. L’attaché culturel Wolfe et sa famille.

Pour un devoir d’école, Hannelore avait un jour dû écrire, en anglais soigneusement ponctué, une description du métier de son père. Mon père, Friedrich Wolfe, aide les autres pays à comprendre la culture allemande en les initiant à l’art, à la musique et aux sports venus d’Allemagne. Sa famille l’aide dans son activité. Ensemble, nous représentons la famille allemande.

Hannelore ne se souvenait pas de l’Allemagne, mais elle était tout à fait ravie d’être allemande.

– Ce sont les maris des femmes de chambre de la délégation hongroise, expliqua Sabine au garde, après un bref échange avec les Hongrois. Ils s’inquiétaient à l’idée d’être séparés de leurs épouses. Je les ai rassurés, je leur ai dit qu’on allait tous au même endroit.

Il y avait un point d’interrogation à la fin de la dernière phrase.

– Danke schön, répondit le garde. Maintenant circulez.

Aussitôt qu’ils furent trop loin pour qu’il les entende, Friedrich marmonna à Hannelore :

– Son accent et son attitude étaient épouvantables.

Hannelore ne parvint pas cette fois à lui sourire. Son absence de peur n’était qu’une façade.

Tandis qu’ils grimpaient, dépassant une borne en pierre disant L’AVALLON HÔTEL & SPA, les Wolfe furent rejoints par deux des plus vieux amis de son père, le Dr Otto Kirsch, avec son torse imposant, et Lothar Liebe, le bel ex-ingénieur au sujet duquel les femmes échangeaient des murmures. Aujourd’hui, ils étaient sombres, même si Hannelore ne comprenait pas tout à fait de quoi ils parlaient. Rapatriement ne faisait pas partie de son vocabulaire.

Le nez de Sabine était rouge, soit à cause du froid, soit qu’elle fût au bord des larmes.

– C’est comment, là-bas, maintenant ?

– Ich weiss es nicht, répondit le Dr Kirsch. Je ne sais pas.

Son père surprit Hannelore en train d’épier la conversation. Il lui dit :

– Liebchen, tu te souviens de la chanson qu’on chantait ensemble ?

Elle fit signe que oui.

– Suffisamment pour la chanter au Dr Kirsch et à Herr Liebe ?

Bien sûr qu’elle s’en souvenait. La chanson était un jeu que Friedrich avait inventé par une après-midi pluvieuse après l’avoir trouvée en train de recopier l’encyclopédie à l’envers pour s’amuser. La mélodie était empruntée à « Muss i denn », mais à la place de

Muss i denn, muss i denn,

Zum Sdädtele hinaus, Sdätele hinaus

Und du, mein Shatz, bleibst hier ?



elle chantait une série aléatoire de chiffres et de lettres que son père avait chantée d’abord.

H 1 6 89 L

R Y W 1 2

Q U 49 A 12, P I 24 L M

T U E F M P ?



Il avait allongé chaque tour, tentant de la coincer, et chaque fois, elle avait tout retenu sans mal. Ce n’était pas plus difficile que de compter. Le premier jeu avait été interrompu par sa mère, qui avait dit : Tu crois vraiment que tu devrais lui faire faire ça ? Ensuite, ils n’avaient joué à ce jeu que lorsqu’elle était sortie.

Dans une tonalité aiguë et pure – elle avait suivi des cours de chant au poste précédent de son père – Hannelore chanta : H 1 6 89 L/ R Y W 1 2/ Q U 49…

– C’est remarquable que, sans avoir jamais prononcé un mot, elle chante, commenta Lothar Liebe.

– Et elle entend tout ce que vous dites, ajouta Sabine avec froideur.

Le Dr Kirsch rit doucement.

– Sabine, rentrez les griffes. Elle le sait, qu’elle n’est pas ordinaire, cette enfant.

Sabine ne sourit pas.

– Vous avez obtenu une réponse avant votre départ ? demanda Friedrich à Lothar.

Lothar dit :

– Même si j’en avais eu une, on a brûlé les livres-codes. Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, vous n’avez aucune raison de vous en faire…

Le Dr Kirsch intervint :

– Hannelore, chère enfant, je crois que Comrade a besoin d’aller se promener !

– Citizen, corrigea Friedrich tandis que Lothar Liebe partait d’un rire nerveux, choqué, comme si le Dr Kirsch avait dit un gros mot devant Sabine.

Les joues d’Hannelore rosirent. Elle n’avait pas été grondée directement, mais elle en avait le sentiment. Il lui était souvent difficile de comprendre pourquoi les gens disaient les choses qu’ils disaient, et plus encore de comprendre ce qui les faisait rire.

Laissant le terrier l’entraîner vers les arbres dénudés par l’hiver, Hannelore tenta de chasser cette mauvaise impression, mais elle demeura. Citizen s’arrêta net, les oreilles dressées, la queue intensément recourbée. Il avait repéré quelque chose. Un serpent ? Un escargot. Il était plus gros que tous ceux qu’elle avait jamais vus, avec une coquille magnifiquement bariolée de toutes sortes de bruns et d’orange. Ses antennes étaient potelées et curieuses. L’escargot n’était pas la seule chose à jurer sur ce monde hivernal sans couleur. Il évoluait sur une plaque de mousse vert d’été, très tentante à toucher.

Elle était chaude ! Lorsque Hannelore y plaçait sa paume, la mousse faisait plusieurs degrés de plus que le terrain gelé tout autour, et lorsqu’elle la retirait, sa peau était humide et sentait les vieux clous ou le sang. Au lieu d’être désagréable, cela lui rappela le premier jour du printemps. L’odeur des fleurs, la sensation de l’herbe fraîche sous ses pieds nus, la profonde satisfaction qui venait du fait d’avoir suffisamment chaud sans effort.

Hannelore était heureuse.

Une toute petite part d’Hannelore se mit à étudier cette joie inattendue d’un œil analytique et soupçonneux. Elle ouvrit la main, examina l’eau minérale qui y luisait encore.

On aurait dit de la magie.

– Bonjour, mademoiselle, je peux vous aider ?

Trois membres du personnel vêtus d’élégants uniformes gris et or l’entourèrent. L’un d’entre eux lui prit la main ; le deuxième ramassa la laisse de Citizen par terre. Le troisième, un jeune homme qui se mouvait avec une grâce acrobatique bien qu’il transporte un plateau chargé de carafes et de tasses, lui fit un sourire engageant.

– Café ? Thé ? Chocolat chaud ? lui demanda-t-il. Voyant qu’elle ne répondait pas, il passa aussitôt à l’allemand :

– Sprechen Sie Englisch ? Nein ? Möchten Sie einen Kaffee trinken ? Tee ? Eine heisse Shokolade ?

Cela ne sembla pas les vexer qu’Hannelore ne réponde pas. Ils donnèrent un biscuit à Citizen et à elle un petit sachet en papier fermé par un fin ruban brillant. À l’intérieur se trouvait une pomme Golden Delicious enveloppée dans une dentelle de papier, un escargot en verre juste assez gros pour tenir dans son poing, un crayon, et des instructions pour une chasse au trésor à l’intérieur de l’hôtel. Tandis qu’ils lui faisaient la cour en anglais et en allemand, le terrain de l’hôtel se transforma. Des musiciens se mirent à jouer. Un feu de joie, quelque part, se mit à crépiter, l’odeur et le son reconnaissables entre mille même si elle ne le voyait pas. Contre toute attente, elle entendit le rire plein de tact de sa mère. Sans qu’elle sache trop comment, l’atmosphère du train se dissipait comme de la fumée dans les airs.

Encore un tour de magie.

C’est là qu’elle eut l’impression nette d’être observée. Hannelore leva le regard vers le bout de l’allée, où venait d’apparaître un hôtel avec quantité de toits en pente. Une femme se tenait là, mince et intense, trois teckels à ses pieds. La femme avait les yeux braqués sur Hannelore. Elle ne les détourna pas lorsqu’elle vit qu’Hannelore l’avait remarquée, mais fit simplement un petit sourire entendu. Comme Sabine et les femmes qu’Hannelore avait rencontrées par le travail de son père, avec son manteau, son écharpe et ses babies à talons, la femme en haut de la butte était habillée avec soin. Cependant il y avait dans son expression un côté barbare. Sauvage. Hannelore n’imaginait pas qu’une femme pouvait ressembler à ça. Quelque chose en elle lui rappelait la mousse humide qu’elle venait de toucher. L’eau n’était pas uniforme ; elle pouvait être pluie, neige, glace et rivière.

– Patronne, lança une voix, et la femme se détourna. Un mot qu’Hannelore n’avait jamais entendu au féminin pour une femme qui ne ressemblait à aucune qu’elle eût jamais vue.

– Viens, maintenant, dit un membre du personnel, prenant la main d’Hannelore. Allons voir l’Avallon.







CHAPITRE 9

Et ils firent leur entrée. Les Allemands, les Japonais, les Italiens, les diverses factions plus petites qui n’avaient pas grand-chose en commun à part de n’être pas allemandes, japonaises ou italiennes. Après des jours de préparatifs frénétiques, cela devenait, finalement, une réalité. Les Allemands venaient de prendre Benghazi ; les Argyll et Sutherland avaient sonné la retraite des Anglais de la péninsule malaise à coups de cornemuse ; l’as de l’aviation de la Royal Air Force R. R. S. Tuck – le plus chanceux pilote vivant – avait fini par être abattu par les nazis ; des détenus qui travaillaient à Wheeling, en Virginie-Occidentale, avaient trouvé un squelette de mammouth en creusant une nouvelle route pour les troupes. Et June Hudson avait un hôtel plein de diplomates de l’Axe.

Les hommes arrivèrent les premiers, à pied, et se mirent en file indienne dans le hall pour recevoir instructions et clefs tandis que les Cadillac de la maison s’engageaient dans le premier de leurs nombreux trajets pour récupérer les femmes, les enfants et les bagages.

– Bienvenue à l’Avallon, lança Basil Pemberton à l’assemblée des hommes.

Il avait été chargé de les informer des conditions de leur séjour pour la même raison que June l’avait engagé pour s’occuper des réservations par téléphone. Il avait une voix ronde, snob, qui allait parfaitement avec son nom rond, snob (prononcez : PemmmBurrrTohn !). Il apportait une touche de classe à n’importe quelle conversation.

– Nous nous faisons une joie de vous fournir un logement durant cette période difficile.

Pennybacker avait dit que June se sentirait mieux une fois qu’ils seraient arrivés, car ils ressembleraient davantage à ses clients habituels qu’elle ne se l’imaginait, mais, appuyée contre le bureau de la réception, elle voyait que ce n’était pas entièrement le cas. À peu près la moitié des hommes qui se tenaient là, les joues rouges, une tasse de café dans les mains, ressemblaient à des diplomates ou à des étrangers dotés d’un statut d’hommes d’affaires ou de membres de l’élite. L’autre moitié, qui restait poliment en retrait, était manifestement constituée de leur personnel. Chauffeurs. Majordomes. Cuisiniers. Maris de femmes de chambre, de secrétaires, de gouvernantes. Le premier groupe écoutait attentivement Basil. Le second ne pouvait s’empêcher de s’ébaubir devant le cadre. Ils renversaient la tête en arrière pour contempler le chandelier, plusieurs étages au-dessus. Ils regardaient par-dessus leur épaule le riche lambrissage qui courait sur toute la longueur de la réception. Ils effleuraient du bout des doigts les frondes frémissantes des palmiers royaux à côté du canapé blanc. Ils échangeaient des regards avec les musiciens du quintette qui jouaient dans l’alcôve. Ils sursautaient quand ils surprenaient ces serveurs circulant discrètement parmi eux, proposant de nouvelles boissons et récupérant les verres vides.

Ce spectacle lui fit penser à son arrivée à l’Avallon ; à l’arrivée de tous les nouveaux membres du personnel. Pour une personne déjà habituée au luxe, voir l’hôtel pour la première fois était un plaisir. Mais pour qui venait d’une vie ordinaire, l’Avallon était une expérience religieuse. Chaque nouveau membre consacrait sa première journée à une visite approfondie des lieux, afin de s’extasier, et comme June, tomber en amour.

June avait pensé qu’elle tolèrerait tout juste ces usurpateurs ennemis, mais en voyant ces hommes s’émerveiller devant l’hôtel tout comme ses nouveaux employés, elle éprouva pour eux une tendresse inattendue.

Oui, se dit-elle, je vous présente l’Avallon.

Basil reprit :

– Après cette petite présentation, vous vous enregistrerez auprès de M. Benjamin Pennybacker, le gentleman à ma gauche, et on vous remettra les clefs de vos suites. Nos porteurs se tiendront à votre disposition. Je vous présente par avance mes excuses pour le manque d’efficacité de la procédure ; malheureusement, il n’y a qu’un M. Pennybacker, et vous êtes nombreux !

Pemberton émit un petit rire guindé. Les diplomates savaient qu’ils étaient censés sourire ou rire avec lui, donc ils s’exécutèrent. Leurs assistants non, à l’exception de quelques-uns qui comprirent trop tard et rirent trop fort. Vous voyez ça ? demanda la voix de M. Francis à June. Ce sont là les subtiles transactions sociales qui maintiennent fermement ces hommes dans leur classe. Ou bien est-ce qu’ils n’avaient pas trouvé la plaisanterie amusante ? Elle n’était pas amusante. Ce n’est pas la question. La question, c’est les convenances. Répondre par un sourire ou un rire réciproque, c’était ce qu’il convenait de faire. Le sourire indique qu’ils lui savent gré de prendre le temps d’expliquer la situation en tenant compte de leur rang. Le sourire indique que toute cette situation est une plaisanterie dont ils ne sont pas dupes. Le sourire indique qu’ils maîtrisent encore les règles du jeu. Ceux qui ne sourient pas ne les maîtrisent pas, donc ils devront toujours servir ceux pour qui c’est le cas.

– Pendant que vous attendez, poursuivit Basil, je vous remercie de vérifier que vous n’avez pas dans vos poches d’articles prohibés par le FBI. Radios, armes, et bien sûr, tout document confidentiel. Nous nous ferons un plaisir de mettre ces articles en lieu sûr, ainsi que tout objet de valeur que vous préférerez conserver dans nos coffres.

Deux membres du groupe n’étaient pas des hommes : une femme aux cheveux roux doré aux épaules et une fillette aux cheveux blonds et raides qui lui descendaient jusqu’aux cuisses. La femme avait un port royal, ce qui, June le savait par expérience, ne signifiait pas nécessairement hautain, mais plutôt élégant, plein de tact, poli, chaleureux. Ces derniers temps, les rois et les reines, les princes et les princesses devenaient eux-mêmes des diplomates, représentant l’idéal de réserve que M. Francis s’était efforcé de lui inculquer.

La petite fille ne correspondait pas tout à fait à sa mère. Elle restait tranquille, mais son regard était trop vif lorsqu’il se posait sur le visage de quelqu’un. Elle étudiait plutôt qu’elle n’observait. La fillette avait braqué ce regard sur June dans l’allée ; à présent, elle le braquait sur tous ceux qui l’entouraient, sourcils froncés.

– Le Département d’État vous demande de borner vos explorations aux secteurs indiqués sur les plans fournis à la table de M. Pennybacker, poursuivit Basil. Tous les repas seront servis dans notre salle Magnolia, connue dans le monde entier, mais vous aurez également la possibilité de recourir à notre room-service d’exception. L’Avallon possède aussi deux salons de thé et un pub proposant des rafraîchissements entre les repas ; cependant, notez bien que le Département d’État exige que tout le monde soit remonté à son étage à 22 heures. Je vous invite également à visiter notre exceptionnelle galerie marchande, au rez-de-chaussée ; les boutiques seront ouvertes aux horaires habituels pour vous accueillir.

Quelle absurdité ! En temps normal, les diplomates étaient censés jouir d’une impunité complète vis-à-vis de toute charge criminelle et administrative, ils ne devaient pas être emprisonnés, et étaient censément libres de voyager partout. Dans le cas présent, ils avaient le droit de faire les boutiques.

– Quels sont les horaires des bains ?

June ne vit pas lequel des diplomates avait posé la question.

Basil répondit immédiatement :

– Je crains que les bains ne soient pas ouverts à l’heure actuelle. Ils sont en maintenance pour l’hiver.

Il trouva son regard. Pennybacker avait accepté que les bains restent interdits tant que les Américains détenus en Allemagne n’auraient pas le droit d’aller au spa. Réciprocité. Bien sûr, les diplomates de June avaient déjà accès à l’eau ; ils avaient les bassins, les baignoires, les fontaines. Mais cela représentait une limite. Elle comptait laisser un moment de répit à l’Eaudouce, que celle-ci se fasse une idée de ces individus avant de les baptiser à ses puissantes sources.

Basil reprit :

– Le FBI autorise un seul quotidien ; je vous encourage à réfléchir à la publication que vous préférez. Pour toute question relative à votre séjour, je vous invite à vous adresser soit à M. Pennybacker, soit aux deux membres de la délégation suisse qui, d’après ce que je comprends, vont arriver dans la journée. Pour les questions relatives au service, vous pouvez bien sûr les poser à toutes les personnes en uniforme gris et or que vous croiserez, et j’aimerais saisir cette occasion pour vous présenter June Hudson, notre directrice générale ; la voilà par ici, qui nous fait signe. C’est pour nous tous un privilège de nous assurer que votre séjour soit mémorable ; encore une fois, bienvenue, et amusez-vous bien !

Tandis que les diplomates commençaient à faire la queue devant la table de Pennybacker, le chef de rang Sebastian Hepp se faufila à côté de June et glissa son plateau sur le bureau. Son visage était marbré de rouge à cause du froid hivernal, mais son sourire aimable demeurait identique et le resterait pendant tout son service. D’une voix très basse, il demanda à June :

– Comment ça se passe, jusque-là, patronne ?

June fit un petit mouvement du menton vers la femme aux cheveux roux doré.

– Qui est cette femme, vous le savez ?

En principe, un directeur général ne se serait pas attendu à ce qu’un serveur connaisse l’identité des hôtes qui venaient tout juste de passer la porte, mais à l’Avallon, June avait insisté encore et encore sur le pouvoir des noms. Elle n’exigeait pas qu’ils connussent les noms de tous les clients présents comme elle, mais elle tenait à ce qu’ils essaient. En réalité, c’était un muscle qu’un peu d’entraînement permettait d’affûter ; son équipe l’impressionnait quotidiennement.

– Sabine Wolfe, répondit Sebastian. La femme de Friedrich Wolfe, l’attaché culturel allemand. Et leur fille Hannelore.

Hannelore – un nom poétique, encore plus poétique lorsque Sebastian le prononçait avec son léger accent allemand.

– Elle a une particularité, non ?

– Elle ne parle pas.

– Pas du tout ?

– Sa mère s’est excusée pour ça. Elle dit que la gamine n’a jamais prononcé un mot, mais qu’elle chante.

June regarda la fillette avec un regain d’intérêt. Son attitude des autres prenait un sens nouveau à l’aune de cette information. Ses yeux bleus absorbaient tous les détails d’une personne, et à quelle fin ? Pas pour la conversation. June y retrouva quelque chose de sa propre enfance. Elle aussi, elle préférait écouter, après tout.

– Vous saviez qu’Erich von Limburg-Stirum était là ? ajouta Sebastian, un enthousiasme enfantin manquant l’arracher à son chuchotement.

Le célèbre pilote acrobatique Erich von Limburg-Stirum faisait la queue avec les autres diplomates. C’était un grand jeune homme blondinet au visage tellement ouvert qu’on aurait été tout excusé de le trouver beau. Il paraissait plus américain que les Allemands autour de lui ; il fallut un moment à June pour comprendre que c’était parce qu’il souriait avec les dents. Pennybacker avait expliqué à June que c’était à son statut de star qu’il devait sa présence ici ; il avait été invité à visiter les coulisses de bien trop de terrains d’aviation importants. Du jour au lendemain, la guerre avait rendu cette connaissance des lieux suspecte. Cette explication l’avait marquée. Contrairement aux diplomates, qui avaient choisi en connaissance de cause de représenter les intérêts de leur pays, von Limburg-Stirum ne pouvait pas savoir que ses vols le mèneraient vers ce destin.

L’Avallon n’avait pas l’habitude de retenir des gens contre leur gré, ni l’habitude de l’injustice. L’Eaudouce était extrêmement équitable.

Elle dit :

– Ne l’embêtez pas, vous autres.

– Paul et moi, on se glissera sous sa porte en pleine nuit pour lui demander des autographes, plaisanta Sebastian, et elle lui donna une petite tape du revers de la main.

– Retournez au travail, sacripant. Vous aviez besoin de quelque chose ?

– Que les Japs apprennent à laisser des pourboires. Les Allemands allongent comme des flambeurs, mais pas un cent du front Pacifique.

– Ne les embêtez pas non plus, ceux-là.

– Patronne.

Sebastian posa sa main sur son cœur, feignant d’être blessé, puis fit volte-face et s’éloigna avec son plateau.

Le hall se remplissait des femmes et des enfants. Les diplomates recevaient leurs clefs, confiaient d’un coup d’épaules leurs manteaux de fourrure au personnel, et les laisses de leurs chiens aux coursiers. Trois membres de la légation allemande, fort bien vêtus, observaient des enfants italiens turbulents moins bien lotis avec antipathie, un Japonais et un des serveurs de June s’adonnaient à un duel de courbettes interminables, pris dans un ouroboros social auquel ni l’un ni l’autre ne semblaient savoir comment mettre fin, et une gouvernante italienne gémissait tandis que les bagagistes tentaient de lui prendre son manteau – peu coutumière de l’anglais et des hôtels de luxe, elle pensait qu’ils essayaient de le lui confisquer. C’était le chaos.

June résista à la tentation d’y plonger pour dispenser ses conseils. Elle les avait formées à ça, après tout, ses équipes bien-aimées.

Elle était généreuse avec elles : elle mangeait à leur table chaque jour à la cantine. Elle prenait part à la formation même des postes les plus humbles pendant leur première semaine. Elle s’assurait que tous étaient nourris et dormaient bien, proposant des logements sur place pour les célibataires et assurant le transport depuis la ville voisine pour les autres. Elle les laissait feuilleter ses cahiers pleins de listes de clients et de tâches, et consulter les comptes en quête de gaspillage. Elle ne leur cachait pas ce qui était nécessaire pour maintenir l’équilibre des eaux sous l’hôtel.

Et ils l’étaient avec elle : ils lui donnaient leur savoir-faire et leur énergie, leur loyauté et leur respect de ses principes. Ils avaient prouvé à maintes reprises qu’ensemble, ils accomplissaient des exploits qu’ils n’auraient jamais pu envisager séparément. Ils lui permettaient d’être l’Avallon avec eux. Elle était le cerveau et ils étaient ses bras, ses mains, ses doigts, ses jambes, ses pieds et ses orteils. Une seule entité, fière.

– Mademoiselle Hudson, bonjour.

Une petite femme japonaise s’adressait à elle. Elle était d’âge moyen, mais vêtue comme une vieille dame, avec cape et béret. Elle semblait être la porte-parole d’un trio de Japonaises ; les deux autres se tenaient en arrière, à quelques mètres, et tentaient de dissimuler leur curiosité.

– Bonjour.

– Je suis Sachiko Nishimura.

Sans préambule, June se retrouvait face à la femme de Takeo Nishimura, le consul japonais désormais tristement célèbre. Le débat faisait encore rage à la cantine du personnel et dans les journaux : les diplomates avaient-ils été roulés dans la farine par leur propre pays, ou bien en étaient-ils complices, répandant sciemment des mensonges pacifiques à une Amérique crédule jusqu’à Pearl Harbor ? June ne s’était pas donné la peine d’élaborer une opinion sur la question, mais c’était autre chose maintenant qu’elle respirait le même air que les individus impliqués.

– C’est un hôtel magnifique, dit Sashiko Nishimura.

– Merci.

– On ne nous a pas dit où nous allions. (L’accent de Sashiko était prononcé, mais son anglais était aussi pragmatique que son style vestimentaire.) Mon mari, Takeo, craignait que ce ne soit dans un endroit abominable.

Elle ne précisa pas à cause de ce qu’a fait le Japon, mais c’était bien sûr la raison. À cause de ce qu’avait fait son mari, sans doute. Peut-être, pendant que June était allongée aux côtés de Gilfoyle, échangeant des murmures sur l’avenir qu’ils pourraient partager, Sashiko et Takeo Nishimura étaient-ils allongés face à face sur des lits jumeaux, échangeant des murmures sur l’avenir de qui ils s’apprêtaient à détruire, projetant la mort du trublion de fils de Toad.

June n’était pas censée en savoir si long sur Sashiko. C’était, en fait, l’un des principes les plus centraux et, en apparence, les plus contradictoires de M. Francis : le personnel devait connaître les clients à fond ; le personnel ne devait pas connaître les clients du tout. Ce point s’était révélé particulièrement important durant la Grande Dépression, lorsque l’on mourait de faim sur les places de village et qu’un simple cent faisait parfois toute la différence entre la vie et la mort. Si un couple fortuné connu pour ses activités de mécène descendait à l’Avallon, il était de bon ton, pour l’équipe, de savoir qu’ils étaient, mettons, de généreux donateurs de l’American Numismatic Society et de quatre réserves naturelles, et de les faire parler de pièces rares et d’espèces encore plus rares de bisons. Il était malséant de se servir de ce savoir pour solliciter des pièces de monnaie courante ou tenter de leur vendre un tableau de bison qu’on avait réalisé. Ces clients de marque devaient se sentir à la fois connus et anonymes, libérés de l’envie et des arrière-pensées qui avaient cours à leur égard à l’extérieur de l’hôtel. Être parvenus à la notoriété, mais ne pas se voir demander d’en faire la démonstration : c’était en soi une forme de luxe.

Le principe valait également pour les clients tristement célèbres, dont l’Avallon héritait plus souvent qu’à son tour, bien avant l’arrivée des Nishimura. June n’était pas une imbécile. Le client parfait n’était pas nécessairement un être humain parfait. M. Francis lui avait expliqué tout cela, mais il n’avait pas même terminé qu’elle avait compris la vérité profonde que recelaient ses mots. Sans une séparation entre identité et âme, l’Avallon ne pouvait tout bonnement pas fonctionner. Le monde se préoccupait de l’identité des clients. L’Avallon ne pouvait se préoccuper que du reste. L’hôtel n’était pas destiné à ceux qui le méritaient. Il était destiné à ceux qui y descendaient. À l’instant où l’on laisserait cette illusion se briser, l’équipe en serait brisée du même coup.

June jugula ses pensées.

Sashiko reprit :

– Nous ne savions pas qu’on nous demanderait de quitter l’ambassade si hâtivement. Nous ne nous attendions pas à ce que ce soit un… – elle laissa sa phrase en suspens un instant –… un lieu si somptueux. Nous n’avons pas apporté tout ce dont nous pourrions avoir besoin dans un tel établissement.

Ses yeux cherchèrent les miroirs dorés le long des murs, évitant le regard de June. Quelque chose la perturbait. Son statut ne l’autorisait pas à le dire franchement. Cela ne pouvait pas être aussi simple qu’une demande de brosse à cheveux, de manteau. Ce genre de requêtes serait adressé sous forme d’ordre à l’un des membres du personnel. Non, c’était une question destinée à June, quelqu’un qui avait du pouvoir, quelqu’un qui comprenait le langage de la discrétion.

June écouta le silence entre les mots, cherchant à l’éprouver et, tout d’un coup, elle relia le malaise avec les remarques de Sebastian.

– Y a-t-il un problème avec les pourboires ?

Le visage de Sashiko s’éclaircit ; Dieu merci, June l’avait dit la première, la libérant de cette obligation.

– Mon mari m’a informée que, dans un bel hôtel comme celui-ci, la tradition veut que l’on laisse des pourboires. Des pourboires généreux. Mais nos comptes ont été gelés.

June imagina le soulagement de l’autre femme lorsqu’elle avait compris qu’on ne les emmenait pas dans une prison ou un camp. Puis elle imagina la gêne qui avait pris sa place une fois que Takeo, qui avait beaucoup voyagé et était très au fait des coutumes américaines, avait pris conscience du genre d’hôtel qu’était l’Avallon. Valait-il mieux que le personnel croie que les Japonais connaissaient la coutume des pourboires, mais n’étaient pas en mesure d’en laisser, ou que les Japonais étaient trop ignorants pour comprendre une attente tellement américaine ? Les deux options étaient humiliantes.

L’empathie forcée de June devint plus sincère.

– Le personnel sait que c’est une période étrange, madame Nishimura. Vous ne les offenserez pas. Je vais m’assurer qu’ils soient au fait de la situation. Et je pense que ces deux messieurs suisses qui vont arriver pourront vous aider à débloquer ces comptes ; ils sont censés s’occuper de régler les problèmes avec les ambassades.

Ce fut suffisant pour dissiper toute incertitude du visage de Sashiko. Elle fit une révérence à June. Derrière elle, lorsque June croisa leurs regards, les deux autres femmes s’inclinèrent également.

Sashiko reprit :

– Je ne sais pas pourquoi, mais c’est très rassurant d’avoir une femme pour s’occuper de nous, même si c’est surprenant. Takeo s’est demandé… vous êtes la fille de Francis Gilfoyle ?

June resta stupéfaite.

Mais elle se ressaisit aussitôt : Sashiko Nishimura, bien qu’elle parle très bien anglais, ne percevait pas son accent. Ses tournures montagnardes, ses voyelles élidées – ce n’étaient que des variations acceptables d’une seconde langue, pas des marqueurs de classe infamants, qui sautaient aux oreilles de tous lors d’un cocktail. Était-elle la fille de Francis Gilfoyle ? Pourquoi pas ? Dans un monde où sa voix ne la trahirait pas immédiatement, elle aurait pu passer pour une Gilfoyle pendant un très long moment.

Pendant un bref instant, incandescent, June imagina comment sonneraient ces mots non dits : Sa belle-fille, oui. J’ai épousé Edgar, l’aîné, mais je dirigeais déjà l’hôtel avant. Il s’occupe des propriétés à New York ; je m’occupe de l’hôtel. Nous formons une bonne équipe ; nous avons grandi ensemble.

Les doigts d’Edgar sur son poignet. Je t’admire énormément, June. Dieu, ce désir.

– Non, répondit June. Je suis la fille de l’Avallon.







CHAPITRE 10

À quelques chambres de là, l’agent Tucker Rye Minnick était entouré de sous-vêtements nazis. Des soutiens-gorge en forme d’obus évoquant des seins pointant vers le Nord absolu, des porte-jarretelles qui allaient en des lieux que les mains suivaient rarement, des bas moulants comme des promesses juvéniles. Des bustiers qui blindaient les cages thoraciques aussi bien que les poitrines, des gaines en caoutchouc avec des trous pour respirer, des vêtements pragmatiques conçus pour le travail, non l’admiration. Des bandeaux délicats, de volumineuses jupes-culottes, des dessous en coton qui allaient de nombrils imaginés au milieu de la cuisse, des slips en soie et en rayonne qui rappelaient à Tucker tout le temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois qu’il avait touché une femme. Des corsets, au parfum de rose fanée, avec des baleines. Les femmes en portaient donc encore ? Sans doute, ils étaient pliés proprement dans les valises qui remplissaient le débarras où l’on stockait les bagages à l’Avallon, au rez-de-chaussée.

Apparemment, l’Axe voulait sangler et soutenir le tout, exactement comme les Alliés. La technologie semblait avoir fait un bond en avant depuis la dernière fois qu’il avait vu ces choses-là en action.

Tucker et son collègue Hugh Calloway avaient passé les premières heures de la détention des diplomates à fouiller leurs bagages. Le débarras aurait pu être très agréable à regarder en d’autres circonstances, un peu comme les dessous. Deux vasistas laissaient entrer deux rais de soleil d’hiver qui brillaient sur un mur de coffres-forts, tous décorés à l’identique, avec des détails sophistiqués en cuivre. Le plafond présentait une fresque de chevaux de chasse ; pour l’heure, les chevaux peints auraient sauté directement dans les valises dépareillées qui formaient une pile haute comme un homme. Même si cette pièce, comme tout à l’Avallon, était immense, elle n’avait pas été conçue pour accueillir les bagages de tous les clients à la fois.

– Il t’arrive de penser à ce qu’on serait en train de faire si on n’était pas là ? demanda Hugh.

– Non.

– On serait appelés sous les drapeaux. Tu es blanc, bien de ta personne, donc tu serais sans doute à l’arrière, mais les mecs comme moi, on est de la chair à canon. Ils nous empilent comme ces valises, comme ça les mecs comme toi peuvent traverser les flaques sans se mouiller les pieds.

Tucker plissa les yeux pour considérer une brochure qui se révéla être un guide de comptage de calories. Pouvait-il s’y dissimuler un code ? Pas de risque inutile ; le livret rejoignit le reste du matériel confisqué, destiné au coffre-fort de l’hôtel lui-même, au sous-sol, jusqu’à la fin de la détention.

– Tu trouves que je suis bien de ma personne ?

– S’il n’y a pas trop de lumière. J’ai reçu une proposition d’échappatoire, tu sais. La dernière usine sur laquelle j’ai enquêté, ils m’ont proposé un poste de chef de la sécurité. Avec un bon pactole, en plus. Et plus besoin de me trimballer aux quatre coins du pays.

Tucker était déjà au courant de cette offre ; il avait lu le dossier de Hugh avant d’arriver, curieux de son parcours depuis leurs années à l’académie. Hugh avait été en poste à Los Angeles (où il avait reçu un coup de couteau), à Minneapolis (où il avait rencontré sa fiancée), à Cleveland (où il s’était marié et avait accueilli son premier enfant) et à Chicago (où il avait eu son deuxième enfant, et où TaylorRight Trucking Company lui avait offert le double de son salaire au Bureau pour le poste de chef de leur sécurité). Tucker soupçonnait que cette tentation avait été le péché de Hugh ; que c’était pour cette raison qu’il était là, sous ses ordres, sur une mission que le FBI considérait comme un hybride entre le baby-sitting et la vérification diligente. Quelle que soit la raison de la présence de l’agent dégingandé sur la mission de Tucker, celui-ci s’en réjouissait. Imaginez faire ça avec un parfait inconnu. Imaginez faire ça avec deux Pony Harris. Tucker avait surpris Pony en train de draguer une standardiste le matin même, et l’avait pris à part pour lui expliquer que le comportement de chaque agent représentait le Bureau et que cela semblait inapproprié de la part du FBI de raconter Dieu sait quoi à des filles dans le but de les attirer au lit. Pony avait acquiescé d’un hochement de tête, mais après seulement une semaine et demie en sa compagnie, Tucker était certain, de la certitude d’un prêtre blasé, qu’il allait de nouveau sévir. Si le FBI avait été n’importe quel autre type d’équipe, il aurait présumé que c’était grâce au népotisme que Pony avait décroché son poste. Mais Hoover avait créé le Bureau à cause du népotisme et de la corruption des organisations locales. À un moment donné, Pony Harris avait dû fournir les efforts nécessaires.

Tucker prit conscience qu’il n’avait pas répondu à Hugh. Il n’était pas doué pour la conversation, mais avait envie que Hugh l’apprécie, qu’il se rappelle qu’il l’appréciait. Cela faisait des années, mais ils étaient bons amis à l’académie.

– Mais il faudrait que tu te fasses tirer dessus d’abord.

– Je me fais tirer dessus quoi qu’il arrive. C’est le déplacement, qui me chiffonne. La France, ça m’a jamais tenté.

Hugh ouvrit une trousse de toilette, examina son contenu, le jugea sans intérêt.

– Mais peut-être que je le ferai. C’est toujours une possibilité. Toi et moi, on est vieux, Tuck, on est de l’ancienne école. Le Bureau a changé. La dernière fois que j’ai vu mon SAC, je me suis dit, autant affronter les Boches, au fond.

Tucker était mal à l’idée de critiquer le FBI, même dans ce débarras, même sur le ton de la plaisanterie.

– Si t’affrontes les Boches, t’as pas de bagnole de fonction.

– T’as vraiment pas changé.

Hugh prit un air entendu. D’une voix basse d’animateur radio, il ajouta :

– Je vous présente M. Minnick, le soldat le plus dévoué du Bureau.
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Tucker avait un jour reçu une lettre de J. Edgar Hoover en personne. Le directeur du FBI lui avait adressé ses félicitations pour son rôle dans l’arrestation de E. R. R. Dixon, braqueur de banque. Le rôle de Tucker avait été le suivant : il avait abattu E. R. R. Dixon, un acte qui le hantait encore, dans une certaine mesure, à cause des derniers mots d’E. R. R. Dixon (« Mais, et Barbara Jo ? »). La lettre de Hoover se concluait par ces mots : Nous sommes très fiers de vous !!! Vous avez l’esprit du FBI. Les trois points d’exclamation avaient surpris Tucker ; il n’aurait pas cru que c’était le genre de Hoover.

L’esprit du FBI, cependant, c’était un sacré compliment. La nouvelle armée de J. Edgar Hoover, constituée d’anciens avocats et d’anciens chefs de la police, devait être la meilleure en tout. Quoi que fassent les ennemis du Bureau, les hommes du Bureau se devaient de faire mieux. Si les méchants pouvaient subsister dans des cabanes rudimentaires de l’ouest du Texas, sans eau courante, il fallait qu’il en aille de même des agents du Bureau, en poste dans les buissons poussiéreux sans une tenue de rechange. Si les méchants pouvaient tirer au pistolet automatique par la fenêtre d’un train en marche, les agents du Bureau pouvaient en faire autant, et ils s’entraînaient sur des bases militaires, aux côtés des soldats. Si les méchants pouvaient étudier l’enfance de tout un chacun pour découvrir ses faiblesses cachées, les agents du Bureau le pouvaient aussi, amassant d’énormes dossiers sur tous les gens qu’ils rencontraient.

Mais avoir l’esprit du Bureau, ce n’était pas seulement une question d’excellence. Vous obéissiez aux ordres de votre agent spécial responsable même si vous ne les compreniez pas. Vous restiez jusqu’à ce que le travail soit accompli, même si les autres remettaient leurs chapeaux à 17 heures. Vous évitiez la tentation de vous faire des alliés parmi vos pairs. Vous restiez célibataire, ou, si vous vous mariiez, vous étiez reconnaissant qu’on vous accorde, en guise de lune de miel, trois heures de permission par une après-midi creuse. Vous ne désiriez rien de plus qu’être un rouage utile dans cette machine sublime et déterminée, luttant contre la corruption jusqu’à votre dernier souffle.

Tucker avait l’esprit du Bureau plus que quiconque.

Non, il n’avait pas changé du tout.

– T’es toujours pas tellement bavard, non plus.

– J’ai dit quelque chose, non ? Tucker tenta de se rappeler si c’était le cas.

L’autre agent émit un rire de coq interrompu au milieu d’un chant ; il croassait. Il montra un ensemble gaine culotte, retenu par une pince et attaché de telle sorte que, même vide, il dressait un portrait fascinant de sa propriétaire. Hugh reprit :

– Et la DG, au fait, tu en penses quoi ?

June Hudson. Tucker se demanda quel type de dessous elle portait. Une tenue qui faisait ce qu’elle lui disait, sans aucun doute. Rejetant un briquet en forme de poisson au fond d’une valise, il surprit Hugh qui le regardait d’un air espiègle.

– Arrête de faire cette tête, Calloway.

– Qu’en dirait J. Edgar Hoover ?

– Il dirait que tu devrais te recoller à cette pile de valises derrière toi, histoire de pouvoir filer à la poste.

– Tu savais qu’elle figurait sur l’héritage ? Le vieux, le Gilfoyle qui vient de mourir, il lui a légué une des maisons ici.

Quand Tucker leva un sourcil, il poursuivit :

– Ouais, c’est le receveur des postes qui me l’a dit. La Lily House. La grosse dame juste à côté de l’hôtel, on dirait presque un manoir.

– Pourquoi ?

– Peut-être qu’elle le mérite ?

Tucker lui jeta un regard. Des gens comme les Gilfoyle ne divisaient pas leur patrimoine pour gratifier le personnel. Il se dit que ça avait sûrement plus à voir avec l’hostilité intime entre la DG et Edgar Gilfoyle lors de la réunion initiale. Une liaison, alors. Avec lui ? Avec son père ? Une maison pour la maîtresse. Mais ça n’était pas logique. Sur le papier, peut-être. Mais dans la réalité, ça semblait plus compliqué. Il marqua une pause.

– Elle est à qui, cette valise ?

La grande valise qu’il avait devant lui, verte à parois rigides, ne présentait ni étiquette ni inscription nominative. Le contenu, de même, en était anonyme. Quelques pantalons d’homme, une trousse de toilette. Un savon de rechange.

Hugh connaissait son travail ; sans un mot, il se leva, se dépliant telle une grue, pour fouiller le reste de la pile en quête d’un bagage assorti. Pendant ce temps, Tucker sortit le bordereau d’expédition, comparant la liste des passagers et des bagages avec ce qu’ils avaient devant eux. Comme le propriétaire de la valise n’apparaissait pas immédiatement, Tucker jeta un coup d’œil rapide aux bagages de la légation allemande, en quête de toute valise contenant des vêtements masculins mais pas de trousse de toilette. Ah. Succès.

– Fais-moi venir ce gestapiste.

C’est ainsi que Tucker, Hugh et Lothar Liebe se retrouvèrent debout devant une valise avec un pistolet-mitrailleur cousu dans un panneau caché derrière le compartiment vêtements. Un MP40, pour être précis, arme qui ne pouvait appartenir qu’à l’un des Allemands.

Lothar Liebe, aussi élégant que son nom, avec ses cheveux lissés, aérodynamiques, ses yeux bleus ardents et sa bouche en bouton de rose pour faire la moue ou fumer, choisit cette seconde option et cracha la fumée vers la fresque équestre au plafond. Il haussa les épaules :

– Je me devais d’essayer.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas déclaré ? demanda Tucker.

– Vous m’auriez laissé le garder ?

– Possible. Mais maintenant, je sais que vous êtes le genre d’homme qui coud des armes à feu dans sa valise.

Liebe lui jeta un regard amusé.

– Genau. Elle n’est pas à moi, de toute façon. Elle est à Friedrich.

– Wolfe ? Pourquoi a-t-il apporté un pistolet-mitrailleur aux États-Unis ?

– Il a une valeur sentimentale. Il faudra lui demander de vous raconter ses histoires.

Tucker et Hugh échangèrent un coup d’œil. Ils ne voulaient pas de ces histoires. Tucker reprit :

– Je ne comprends toujours pas pourquoi il a apporté une arme comme celle-ci en Amérique.

– Je ne crois pas qu’il s’attendait à être subitement arrêté par le gouvernement américain quand il a décidé de la prendre avec lui, et… Liebe s’alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente. Je ne crois pas vraiment qu’il s’attendait à rentrer un jour.

Tucker eut le sentiment que cette information était transactionnelle ; plus tard dans la conversation, Liebe allait certainement demander quelque chose en échange.

– Pourquoi est-ce vous qui vous vous retrouvez à la trimballer ?

– Il comptait juste la laisser à l’ambassade ; il est désespérément honnête. On est amis depuis l’enfance. Que ne ferions-nous pas l’un pour l’autre ? Dites-moi, les Suisses sont déjà arrivés ? J’aimerais leur parler avant toute chose.

Nous y étions. Tucker répliqua :

– Une requête bien audacieuse de la part d’un homme surpris avec une arme.

– Ah, qu’est-ce que vous croyiez qu’on allait faire avec, de toute façon ? Nous échapper ? Vous avez remarqué qu’il n’y avait pas de munitions ?

– Je n’ai pas encore vérifié la doublure de votre autre valise. Ni de celle de Friedrich Wolfe, maintenant que je suis au courant de votre amitié.

– Quelle journée pleine et futile vous avez devant vous, fit Liebe. Il les désigna tour à tour avec sa cigarette.

– Vous avez choisi ce poste à mourir d’ennui, messieurs les agents ? Loin de l’action ? Ou avez-vous été envoyés ici afin que d’autre hommes puissent en profiter pour briller ? Pourquoi êtes-vous seulement là ? Nous attendons juste de rentrer chez nous. Je vous vois écrire dans votre petit carnet, mais vous et moi, on est pareils, on fait la même chose ; je sais que vous n’avez rien à écrire là-dedans. Lothar Liebe, a apporté une arme sans munitions, n’a donné aucun argument. Schaumschläger, c’est comme ça qu’on appelle quelqu’un qui remplit des pages d’informations sans importance. Brasseur de vent.

Tucker se contenta de lui tendre un reçu avec une description du contenu de sa valise.

– Bonne journée, monsieur Liebe.

 

Maintenant que Tucker avait parlé à Lothar Liebe en face, le moment était venu d’écouter ce qu’il disait dans son dos. D’écouter tous les Allemands, en réalité – en tout cas, tous les membres des légations qui semblaient les plus susceptibles de discuter d’informations utiles au gouvernement américain. La fouille des valises terminée, Hugh disparut dans l’atelier de Verre afin de procéder à d’autres entretiens avec le personnel, et Tucker se cala dans un fauteuil en satin bleu à l’intérieur d’un petit placard, les genoux pressés contre la porte, les oreilles transpirant sous son lourd casque. À quelques centimètres, la bande d’un enregistreur tournait régulièrement, recueillant les sons de la galerie des Portraits, de l’autre côté du mur. Il avait caché les micros et les appareils la veille, faisant l’hypothèse que c’était là que les nouveaux arrivants risquaient de se retrouver pour discuter de questions politiques délicates.

– Die sind mit dem Hund draußen, entendit-il dans son casque.

Tucker ne parlait pas un mot d’allemand, bien sûr, ni de hongrois, d’italien ou de japonais. Dans un monde idéal, le Bureau aurait peuplé les hôtels d’agents polyglottes, mais dans la réalité, ils n’en avaient pas suffisamment à disposition. Chaque hôtel avait droit à trois agents armés de leur pistolet de service, d’une poignée de systèmes d’enregistrement d’une légalité douteuse, et de leur bon sens. Mais c’était typique. L’une des choses que Tucker aimait dans ce travail. Les Fédés étaient censés opérer avec une grande pauvreté de moyens et une grande autonomie. Il était fier de sa capacité à établir tant bien que mal un plan d’action à partir d’un simple lieu et d’une vague mission.

Dans son casque, une conversation à peine audible se poursuivait, surtout en allemand, puis brièvement en anglais. Un membre du personnel avait dû entrer. Voulaient-ils des boissons ? Était-ce la question ? Le microphone n’était pas bien placé ; il allait devoir retourner le cacher ailleurs après le couvre-feu. Celui du pub, cependant, il en était fier. Il était monté exprès pour fixer le micro juste au-dessous du bar. Le son était parfait. Combien de temps faudrait-il pour traduire les enregistrements ? En temps normal, il fallait parfois des semaines au labo pour analyser les pièces à conviction, mais on était en guerre ; il ne savait pas à quoi s’attendre. Ces missions stratégiques étaient nouvelles pour le FBI. À Washington, on s’était longtemps chamaillé pour savoir quelle agence fédérale devait s’occuper de quel crime, mais quand la guerre avait éclaté, la réponse s’était imposée : tout le monde sur le pont. Les agents avaient été rappelés de leurs missions en cours, on avait procédé à une nouvelle vérification de leurs antécédents, puis on leur avait fait suivre une formation express sur les techniques les plus récentes en matière de renseignements. Tucker avait passé la journée après Pearl Harbor à étudier avec plus de soin qu’il ne l’avait fait en fac de droit. Encres invisibles. Codes secrets. Micropoints. Boîtes aux lettres mortes.

Mais cet aspect, la surveillance mécanique, n’avait pas changé d’un iota. Partout où il y avait un mur, il y avait l’oreille d’un Fédé. Dans combien de placards, de salles de bains de motel et de vides sanitaires Tucker s’était-il planqué ?

Les mots d’allemand s’élevaient et disparaissaient tour à tour. Les hommes s’en allaient, à grand bruit. Une dernière bribe de phrase lui parvint ;

– … guck mal, das…

Tucker avait immédiatement été rebuté par la barrière linguistique. Même si le FBI se contentait de recueillir les renseignements, sans se soucier de savoir si les têtes contenant les renseignements seraient rentrées en Allemagne le temps que ceux-ci soient traduits, cela donnait l’impression à l’agent d’être lui-même un simple enregistreur. C’était de cela que parlait Lothar. Mais il ne connaissait pas Tucker, cet inventif Schaumschläger. Ce n’était pas pour rien que Hoover ne l’avait pas tout simplement mis à la porte ; il avait plus d’un tour dans son chapeau.

Il n’y avait aucun son dans le placard, si ce n’était sa respiration contre les murs invisibles. Maintenant que les Allemands étaient partis, peut-être pouvait-il se risquer à aller ajuster les micros dans la galerie des Portraits, plutôt que d’attendre le couvre-feu. Mais il savait qu’il essayait juste de se trouver une bonne raison d’éviter de se promener dans l’hôtel la nuit, quand l’odeur de l’Eaudouce changeait absolument tous les étages en galeries souterraines. Les discrètes fontaines à têtes d’animaux le mettaient au défi de plonger accidentellement la main dans leur cuvette tandis qu’il cherchait les interrupteurs du bout des doigts. Et bon sang, l’escalier qui descendait aux piscines. Tucker l’avait emprunté par erreur plus tôt dans la journée et… cette odeur. Cette humidité. Il avait manqué suffoquer ; pendant une longue minute, il avait été submergé par une panique de la noyade digne d’un insecte primitif. Le pire avait été cette sensation d’être perçu. L’eau, explorant anxieusement son extérieur, cherchant en lui une familiarité, pas dupe de ce qu’il avait fait pendant vingt ans…

Tucker entendit un rire.

Il se figea. Il ne pouvait être certain de l’avoir entendu de ses propres oreilles, venant de la pièce à l’extérieur du placard, ou dans son casque, venant de la galerie des Portraits. Il n’était pas non plus complètement sûr, maintenant que le silence s’était rétabli, qu’il s’agissait bien d’un rire. Cela aurait pu être un sanglot. C’était le son qu’E. R. R. Dixon, le braqueur de banque, avait émis lorsque Tucker l’avait abattu. Il s’en souvenait avec une netteté absolue ; il ne pouvait pas oublier que la douleur et l’humour étaient si parfaitement alignés que, dans un instant de révélation mortelle, ils devenaient identiques.

Le rire retentit de nouveau.

Cette fois, il aurait basculé en arrière avec son fauteuil si le placard avait été suffisamment grand. Au lieu de ça, le fauteuil se coinça contre le jambage, les pieds de devant de travers, et Tucker se retrouva à agiter les bras – d’abord pour se retenir, puis pour empêcher le fauteuil de faire un grand bruit en parachevant sa chute. La discrétion était un instinct.

Le rire avait retenti pile dans le microphone. Un rire chaleureux, engageant, profondément amusé.

Il n’y avait pas d’autre son. Pas de bruit de pas. Pas de porte qui se ferme. Pas de respiration. Si une personne s’était attardée dans la galerie des Portraits, elle restait aussi silencieuse que Tucker, à l’exception de ce rire.

Cela ne pouvait pas être un Allemand.

Le micro était caché dans une lampe à quatre mètres du sol.

Lentement, Tucker retira le casque. Il interrompit l’enregistreur. Il appuya doucement ses mains contre le mur pour redresser le fauteuil. Son pouls cognait bruyamment dans ses oreilles. Cette puanteur. L’Eaudouce.

Il ouvrit la porte du placard d’une poussée, craignant à moitié de trouver une créature de l’autre côté. Mais bien sûr, c’était seulement un petit salon désert, à la vague odeur de renfermé pour avoir été condamné pour l’hiver.

Tucker abhorrait cet endroit ; il abhorrait l’eau, il abhorrait cette sensation de glissement intérieur que l’eau provoquait en lui, infectant ses pensées, lui faisant perdre toute prudence, toute maîtrise, après toutes ces années.

Tu fais ce que tu as à faire, et tu te tires.







CHAPITRE 11

– Des diplomates suisses seraient évidemment mieux placés pour la neutralité, mais dans ce monde imparfait, confia Pennybacker à June, il est difficile d’en trouver, des diplomates suisses. Il est même difficile de trouver des citoyens suisses. Il n’y en a pas tant qu’on le croit ! Seulement quatre millions, même en Suisse. Et ils en ont déjà donné deux au Greenbrier pour être leur intermédiaire.

Au milieu de la première semaine, l’Avallon avait accueilli quatre nouveaux arrivants à la gare. Ceux-ci avaient déboulé dans le hall pleins d’arrogance, des flocons de neige voltigeant dans leur sillage. Pennybacker connaissait les deux premiers : Rudolf Reiff, claveciniste au visage ciselé dont les cheveux poivre et sel rendaient l’âge impossible à estimer, et Felix Rufenacht, chef d’orchestre au visage poupin et à la chevelure sculpturale, tous deux membres d’un orchestre de chambre dont la perspective d’un retour en Europe avait été ternie par Pearl Harbor. Ils venaient de terminer un cours intensif de diplomatie en cinq jours à Washington, ce qui les rendait tout juste plus informés sur la question que June.

– Ces bons vieux Rudy et Rufey ! s’exclama Pennybacker.

Les Suisses avaient apporté vingt-cinq mille dollars dans une malette attachée au poignet de Felix par une chaîne ; ils devaient les distribuer aux citoyens japonais le temps de résoudre la question de leurs comptes en banque gelés. Ils prirent les clefs de leur chambre, réclamèrent la salle de Verre (à ne pas confondre avec l’atelier de Verre, ce dernier produisant les objets qui remplissaient la première) pour leurs heures de bureau, et assurèrent Pennybacker qu’ils avaient hâte d’échanger des nouvelles avec lui.

Restaient les deux autres arrivants : deux membres de la famille Gilfoyle.

Stella, l’aînée des filles Gilfoyle, entra d’un pas lourd avec son sourire triste et une perruche en cage qui remplit le hall de ses chic chic chic chic pressants et répétitifs. June ne l’avait pas vue depuis des mois, mais elle était pareille à elle-même : sérieuse, désordonnée, parfumée de lavande et de transpiration. Arrivée à la frontière du pays de l’enfance, on ne savait comment, elle était restée au bout du quai, saluant les autres qui s’en allaient.

– Goon, dit Stella, jetant la cage par terre pour se presser, toute mouillée, contre June. Il faisait tellement chaud dans le train.

– Stella, que fais-tu ici ? demanda June.

C’était déroutant de se retrouver face à une Gilfoyle sans avoir été prévenue. En général, leur arrivée tenait presque de l’affaire d’État. Son estomac se noua subitement d’appréhension ; l’aînée des Gilfoyle n’avait pas pour coutume de voyager seule.

– Madeline est avec toi ?

Stella pinça un badge d’identification qu’on lui avait mis autour du cou.

– Tu en as un, toi ?

C’était le cas.

– Stella, tu n’es quand même pas venue toute seule ?

– Bien sûr que non. Je suis venue avec Sandy.

Sandy ?

Figée sur place, les mains jointes comme un ange sur une pierre tombale, June regarda les chauffeurs habituels des Cadillac de l’hôtel escorter le cadet des Gilfoyle à l’intérieur. Il n’avait pas pu rentrer à temps pour l’enterrement (pas pu ? ou pas voulu ? M. Francis et lui s’étaient disputés jusqu’à la fin), donc la dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était sur une photo qu’il avait envoyée de lui en uniforme (Goon ! Regarde-moi ces frusques miteuses ! Tout mon amour, Sandy). En la regardant, elle avait été choquée de constater qu’il avait finalement accompli le même tour de magie que tous les jeunes garçons, un jour adolescents dégingandés à la tête trop grande, le lendemain hommes aux bras noueux et aux épaules colossales. Enfant, il avait toujours eu l’air amical, avec ses yeux plissés qui lui donnaient l’air de sourire même quand ce n’était pas le cas, ses sourcils blonds épais dressés, interrogatifs, même quand il ne posait pas de question, et il avait gardé cette expression maintenant qu’il était un jeune homme.

Aujourd’hui, c’était en fauteuil roulant qu’il faisait son entrée dans l’hôtel de son père. Au-dessus de son oreille gauche, une zone de trois centimètres sur neuf avait récemment été rasée de près et on voyait encore les points de suture. Ce côté de son visage était parsemé d’éraflures rouges en train de cicatriser. Même si, d’ordinaire, le sang ne lui faisait ni chaud ni froid, June sentit son estomac se contracter ; c’était une chose de voir des plaies, c’en était une autre d’en voir sur Sandy. Et son état mental – c’était le plus accablant. Sandy ne bougeait pas. Tandis que T. J. et Lewis B. portaient le fauteuil dans l’escalier, lentement, montant en crabe, il resta sans un geste, les sourcils légèrement froncés, comme hébété, les mains posées sur ses genoux. Ses oreilles étaient rougies par le froid, mais il ne semblait pas remarquer la température. Les teckels implorèrent son attention sans succès.

Trois cents détenus de l’Axe avaient passé la porte de June quelques jours auparavant, mais ce n’était rien comparé à ce spectacle.

Quelque chose avait jeté un barreau de la rampe du balcon sur le sol de la salle de bal ; quelque chose avait ri à proximité de la femme du maire. June avait dit que ce n’était pas l’eau, car l’eau ne fonctionnait pas ainsi, mais qu’en savait-elle ? Francis Gilfoyle mort dans un cercueil, Edgar Gilfoyle vivant, au lit avec elle, et Sandy dépouillé de son sourire – toutes ces choses étaient vraies à présent, donc n’importe quoi pouvait l’être. Pendant un bref instant, entre deux respirations, June se dit qu’elle ne serait plus jamais heureuse. Cette pensée intrusive était à la fois pure et sans douleur. Elle avait été heureuse la veille, mais elle ne le serait pas le lendemain. Ni le surlendemain. Ni le jour suivant. La June qui souriait de toutes ses dents appartenait au passé.

C’était un sentiment qui aurait été terrible pour n’importe qui à l’Avallon, mais il l’était tout spécialement pour June – June, qui écoutait l’Eaudouce, que l’Eaudouce écoutait.

Le personnel l’observait.

Elle ravala son émotion.

– Je ne pouvais pas le pousser dans l’escalier, babilla Stella, et June fouilla automatiquement la poche de la jeune femme en quête de quelques dollars pour remercier T. J. et Lewis B. de sa part.

Stella leva les bras pour lui faciliter la tâche, disant seulement :

– Pauvre Sandy Dandy.

Le pauvre Sandy Dandy avait une enveloppe adressée à JUNE HUDSON dans la poche de sa veste en laine. À l’intérieur se trouvait une lettre tapée à la machine par Ernest Schwartz, le médecin de famille des Gilfoyle, expliquant que Sandy avait été victime d’un accident lors de l’entraînement. L’explosion lui avait causé les blessures physiques visibles, dont le Dr Schwartz était certain qu’elles seraient toujours manifestes lorsque June lirait sa lettre, mais elle avait également provoqué chez lui un choc nerveux, car il était dans un état semi-catatonique depuis. Des traitements avaient été tentés – amobarbital, sédatifs et thérapie par la parole – sans résultat, et après avoir consulté Madeline, il avait été décidé que la meilleure solution était de l’envoyer dans sa maison d’enfance pour récupérer. Le Dr Schwartz savait que l’Avallon servait leur pays à l’heure actuelle, mais on s’était entendu avec les agences fédérales concernées afin que Sandy puisse passer ses journées dans l’hôtel même, car la stimulation vaudrait mieux pour son état que la solitude de l’appartement familial. Stella s’occuperait de lui ; au moment de la rédaction de cette lettre, ils n’avaient pas encore réussi à joindre Edgar, mais il serait informé dès que possible. Bien à vous, amitiés, mes condoléances, l’Avallon me manque tous les jours, Ernie Schwartz.

June hasarda :

– Sandy ?

Ses yeux restèrent fixés sur un point derrière elle.

Que Stella ait été envoyée pour s’occuper du jeune homme témoignait du peu que l’on pensait pouvoir faire pour l’aider. Rien, sinon attendre. June se remémora le temps où sa mère et elle avaient attendu le retour de son père lors de la Grande Guerre. Sauf qu’il n’était jamais vraiment rentré, son dernier éclat d’émotion s’étant soldé par la balle qu’il s’était tirée dans la tête. Ces Allemands, avait grondé sa mère. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Dès la naissance, on leur apprend à s’emparer du monde, à le mastiquer et à le recracher. Ils n’en ont rien à fiche de leurs propres fils et maris, alors bien sûr qu’ils n’en ont rien à fiche de ceux des autres. Un bon quart des patients du père de June étaient des émigrés allemands, et malgré la rancœur qui montait contre l’Allemagne, sa mère n’avait jamais rien dit contre eux. Mais ce jour-là, debout devant le carré de terre fraîchement retournée qui renfermait son mari, elle ne pouvait plus s’arrêter. Il n’y a pas de remède, il faut tous les abattre. Donner leur terre à toutes les mères et les épouses dont ils ont brisé le cœur !

– Tout va bien, mon petit Sandy, dit Stella d’une voix câline. Elle tapota l’épaule inerte de son frère. Ne t’inquiète de rien. Elle est pas en colère, notre Junebug, si ?

– J’suis pas en colère.

June ne savait pas ce qu’elle éprouvait. Une émotion crue et inédite. Comme l’Eaudouce, elle était devenue constante, rarement troublée, mais Sandy suivait d’autres routes dans son cœur depuis le jour où elle l’avait rencontré. Il était en train de se noyer dans l’Avallon IV. Elle avait ouvert la porte, senti l’odeur de soufre et vu une main, une seule, émergeant du carré d’eau noire. Bien des années plus tard, une fois Sandy assez grand pour parler correctement, il lui avait confié que pendant un long moment, il y avait eu deux mains, pas une. Il fallait deux mains pour tenir la tête d’un petit garçon hors de l’eau. Mais il n’y en avait plus qu’une au moment où June était arrivée, et lorsqu’elle l’avait sorti du bassin, trempé et inerte, la tête pendante, comme un cochon qu’on vient d’abattre, cette unique main était la seule chose qui l’avait convaincue qu’il n’était pas encore mort. Les petits garçons morts ne pouvaient pas se cramponner, de toute évidence. Une chance pour eux deux, elle venait de lire quelque chose sur la méthode Schafer de respiration artificielle – dans une publicité informative pour les cigarettes Ogden, conçue à la fois pour sauver des vies et pour vendre – et une brouette était appuyée contre une des dépendances, juste à côté. C’est ainsi qu’une jeune femme de chambre dotée d’un accent quasi inintelligible se retrouva à pousser Sandy Gilfoyle, le bébé adoré de la famille, jusqu’à l’Avallon. Lorsque la directrice de l’intendance lui demanda ce qu’elle faisait si loin, à l’Avallon IV, June répondit : Je vous l’ai dit, j’entends ce que dit l’eau.

Ils ne demandèrent jamais à Sandy pourquoi lui se trouvait là-bas. Mais June savait.

Cette journée avait changé leurs vies, n’est-ce pas ?

June rappela cet incident à Sandy en lui chuchotant à l’oreille, pour voir si ce souvenir suscitait une réaction. Sans succès.

À l’autre bout de la salle, elle entendit une salve d’allemand ; deux des détenus se dirigeaient vers la salle à manger. Au fond d’elle, un instinct désagréable se débattait, toutes griffes dehors, celui d’accuser et de laisser exploser sa fureur. Ces Allemands, tellement avides…

Elle repoussa aussitôt cette pensée. Elle s’était laissé prendre par surprise, un peu plus tôt, mais cela ne se reproduirait pas. Si Toad pouvait nettoyer la chambre de ces gens, elle pouvait faire son travail la tête haute, elle aussi.

June donna ses ordres :

– Installez les Gilfoyle, je vous prie.

Les membres du personnel qui se trouvaient à portée de voix se mirent tous en mouvement, sauf un. À voix basse, Griff lui glissa :

– Je suis vraiment navré, patronne.

 

June fit de son mieux pour chasser Sandy de son esprit pendant les quelques jours suivants, se jetant corps et âme dans son travail. Il y avait de quoi faire, à la fois l’ordinaire (« factures et éclaboussures », comme disait Griff) et, vu la nature de leurs hôtes, le moins ordinaire.

Le stress du voyage avait valu à un secrétaire du consulat une appendicite, maladie trop grave pour être traitée par le vieux médecin débonnaire de l’hôtel. June dut batailler avec les ambulanciers de la région pour qu’ils acceptent de le transporter à Malden, l’hôpital le plus proche, et elle savait déjà au moment où ils s’en allaient – accompagnés par un contingent d’agents de la police frontalière – que l’altercation allait attirer des journalistes sur le pas de leur porte.

Toad convoqua June pour lui demander si elle avait des draps supplémentaires cachés quelque part dans l’hôtel ; plusieurs des haut gradés avaient exigé de changer de suites lorsqu’ils avaient découvert que quelques-uns des valets et femmes de chambre avaient décroché des salons plus spacieux ou de meilleures vues. La buanderie faisait des heures supplémentaires pour nettoyer tous les draps afin de remettre les chambres à leurs nouveaux maîtres. June, à contrecœur, concéda une partie de ses stocks de guerre cachés dans la réserve et demanda au Grotto de faire monter des pastilles de menthe aux femmes de chambre et valets expulsés.

L’un des diplomates italiens mit accidentellement le feu à sa salle de bains en tentant de détruire un document de l’ambassade qu’il avait oublié avoir caché dans sa chaussure. Lorsque June remit le papier mouillé, noirci, à l’agent Hugh Calloway, celui-ci conclut qu’il s’agissait d’une liste des familles de Washington qui avaient accueilli les diplomates italiens pendant leur séjour.

– Je voulais leur envoyer mes remerciements, prétendit l’Italien.

Griff Clemons rapporta que les garçons en cuisine voulaient absolument faire monter Erich von Limburg-Stirum dans un avion, une voiture, à bicyclette, sur un cheval, n’importe quoi qui lui permette de faire montre de son habileté. June répliqua que ce n’était pas son travail de discipliner les garçons du Grotto ; c’était celui du chef Fortéscue. Avec un soupir, Griff admit que c’était ce dernier qui menait le mouvement.

Et Angela Bickenbach, épouse de l’attaché commercial allemand, demanda à quitter l’hôtel. Elle était une citoyenne américaine, affirmait-elle, et on ne pouvait la forcer à retourner en Allemagne avec son mari. Ils en avaient parlé longuement et avaient décidé de se séparer, pour qu’elle puisse reprendre sa vie aux États-Unis.

– C’est possible, ça ? demanda June à Pennybacker.

Il répondit :

– Ça va nécessiter beaucoup de paperasserie.

Mais à mesure que les jours passaient, les pensées de June ne cessaient de revenir à Sandy Gilfoyle, qu’elle voyait constamment du coin de l’œil, garé avec son fauteuil roulant dans différents salons. Comme M. Francis, elle ne voulait pas qu’il entre dans la Marine ; elle ne voulait pas que sa foi en l’humanité soit ruinée. Il venait de terminer l’université, c’était encore la paix, il n’était nullement question de conscription. Tu ne veux pas que je fasse ce qui est juste, Goon ? Ironiquement, elle lui avait suggéré de se lancer dans la diplomatie ; il avait poursuivi son étude assidue des langues étrangères à la fac, et il en parlait plusieurs couramment. Mais l’idée de s’engager l’obsédait. M. Francis, Carrie et lui étaient tous les trois très obsessionnels, en réalité, incapables de renoncer à une idée – tout le contraire d’Edgar et Stella, qui devaient faire beaucoup d’efforts pour s’en tenir à une seule bien longtemps. Plus précisément, Sandy était depuis peu obnubilé par l’histoire d’un immigrant allemand, Robert Prager, lynché par une foule enragée dans l’Illinois durant la Grande Guerre. Il en avait parlé à June dans une lettre – Ils l’ont enveloppé dans un drapeau américain, June, ils l’ont forcé à marcher sur du verre brisé dans la rue, ils croyaient que c’était un espion – puis il lui en avait dit plus lorsqu’il était revenu à l’Avallon : le maire avait tenté de les arrêter, ils l’avaient forcé à se hisser lui-même jusqu’au nœud coulant, ils lui avaient demandé s’il voulait écrire une dernière lettre à ses parents, et il l’avait fait. June voyait que cet épouvantable épisode s’était installé à demeure dans son cerveau, et qu’il ne s’en débarrasserait pas sans passer à l’action. Lorsqu’elle lui avait fait remarquer qu’il combattrait les Allemands, ce qui semblait contradictoire avec la morale de l’histoire, il l’avait regardée de son air si sérieux.

– L’objet de cette guerre, ce sera notre façon de distribuer la justice, June, avait-il dit. Cette guerre est une question de volonté collective. Que faisons-nous du pouvoir du nombre ? Sommes-nous meilleurs ou pires quand nous agissons ensemble ? Exerçons-nous la justice ? Exerçons-nous la vengeance ? Offrons-nous à une poignée d’hommes de superbes vacances d’été ? Prager a essayé d’entrer dans notre Marine, mais il avait un œil paresseux ; il croyait dans la possibilité d’utiliser la volonté collective pour le bien. Oui, je me battrai contre des Allemands. À la loyale. Comme il l’aurait fait.

June avait le sentiment qu’une grande partie de ce discours était destinée à exaspérer M. Francis, plutôt qu’à la convaincre, mais elle ne savait pas comment désamorcer la tension entre eux ; ils ne se disputaient avec personne d’autre. Au lieu d’essayer, elle avait dit à Sandy qu’elle était très fière de l’homme qu’il était devenu, et il avait affirmé qu’il resterait si elle y tenait absolument – une offre généreuse qu’il n’avait pas faite à M. Francis, agacé. Mais June n’allait pas l’arrêter. Cette souffrance était inhérente à la confiance, n’est-ce pas ? Si Sandy estimait que c’était ce qu’il avait de mieux à faire, c’était sans doute vrai.

À la fin de la semaine, June renonça et s’autorisa à se lamenter un peu. Laissant les teckels à la réception, elle prévint le concierge de service qu’elle serait de retour dans une heure. Au début, ses pas la menèrent vers la 411, mais elle n’était pas certaine que le réconfort abrasif dont la décoratrice était coutumière était ce dont elle avait envie, donc elle se dirigea plutôt vers la salle de bal. Elle se dit qu’elle se planquerait dans l’alcôve de l’orchestre et prendrait un moment pour se ressaisir.

Elle déverrouilla les portes majestueuses, entra et referma à clef derrière elle. Les poèmes n’avaient pas encore été décrochés ; les pages tournoyaient légèrement en réaction au courant d’air qu’elle venait de déclencher. Elle traversa la salle et alla s’asseoir sur le rebord de la fontaine. Caressant doucement le bord de l’un des rhododendrons sculptés, elle laissa échapper un long, long soupir. Ce barreau pourri du balcon était tombé à quelques dizaines de centimètres d’elle. Elle pensa au rire que la femme du maire avait entendu.

Elle plongea la main dans l’eau.

Le réconfort la parcourut, une décennie de réconfort. Deux décennies. Toute sa vie d’adulte. D’ordinaire, quand June plongeait sa main dans l’eau, l’y plongeait vraiment, c’était pour aplanir une négativité extérieure quelconque. Elle convoquait un réconfort pour contrebalancer un problème dont un client était victime. Mais aujourd’hui, elle l’utilisait comme n’importe qui l’aurait fait, égoïstement. Pour dissoudre sa tristesse, laisser l’Eaudouce la guérir.

L’hôtel tournait bien, n’est-ce pas ? Mieux même qu’elle ne l’avait espéré. Cette vieille barge en a vu des vertes et des pas mûres, se dit-elle avec tendresse, et même un vacillement de sa directrice générale ne suffirait pas à l’ébranler, pas après dix ans de plaisir et de satisfaction. L’Avallon avait l’habitude du bonheur. Comme c’était drôle, se dit-elle, que Gilfoyle ait eu raison ; cette mission était dans ses cordes. Son équipe allait s’occuper des légations diplomatiques, puis les remettre dans le train et se préparer à un printemps de mariages de guerre et de célébrations exquises. Le géomètre finirait les mesures de la Lily House et June recevrait l’acte de propriété. Sandy, jeune et fort, récupérerait ; contrairement à son père, il avait la joie curative de l’Avallon dans ses voiles. Et peut-être, juste peut-être, la prochaine fois que Gilfoyle lui prendrait la main, il ne la lâcherait pas.

Pssssshh !

June sursauta tandis que quelque chose ripait sur la pierre et filait droit dans la fontaine. Un objet léger et clair, qui coula lentement. Quand elle le retira de l’eau, elle vit qu’il s’agissait d’un avion en papier, réalisé à partir d’un poème plié.

Elle protégea ses yeux du soleil d’hiver froid et éblouissant qui entrait par les immenses fenêtres et, entre les feuilles imprimées qui s’agitaient doucement, elle aperçut trois silhouettes sur le balcon au-dessus.

L’une d’entre elles poussa un petit cri interrompu. Une autre dit : – Achtung ! Patronne !

Puis vint une autre rafale d’allemand.

– Ne bougez pas d’un centimètre, lança June aux individus.

Ils avaient tout le temps de s’échapper pendant que June se rendait à l’escalier de service, dans le coin, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’ils lui désobéissent, et elle avait raison. Sur le balcon du deuxième, elle découvrit deux de ses serveurs, Sebastian Hepp et Paul Eidenmüller, en compagnie d’un célèbre pilote acrobatique, Erich von Limburg-Stirum. Au sol, des escadrons d’avions en papier et des liasses de poèmes volés attendant encore le pliage.

Les trois hommes clignèrent des yeux comme des ratons-laveurs dans les phares d’une voiture.

Aucun d’entre eux n’était censé être là. Sebastian et Paul auraient dû être en train de préparer la salle à manger pour le service. Erich von Limburg-Stirum, un pensionnaire (Pennybacker avait fait marche arrière quand June les avait appelés « détenus », ce qui était interdit selon la loi internationale), n’avait le droit d’accéder ni à la salle de bal ni au balcon.

June les regarda d’en bas – Sebastian, avec ses grands yeux, assis en tailleur avec un poème dans les mains ; Paul, dégingandé, maladroit, à genoux, comme en prière, en train de lisser le pli d’une aile ; Erich, le visage généreux, étalé, en appui sur un coude – avant de relever le bas de son pantalon en lin pour les rejoindre plus facilement. Elle tendit une main, et Sebastian y glissa un poème.

Si un corps rencontre un corps,

En traversant le champ de seigle

Si un corps embrasse un corps,

Faut-il qu’un corps appelle à l’aide ?



– C’est ça, votre entraînement ? demanda-t-elle à Erich en commençant à plier. Le papier épais se transforma d’une forme d’art en une autre sous ses doigts ; à mesure que les mots disparaissaient partiellement dans les plis, le sens du poème se mettait à changer.

– Oui, bien sûr, dit-il. Il avait une voix étonnamment grave. C’est pour ça que je suis célèbre.

– Ne copiez pas celui-ci, protesta Sebastian quand il vit qu’elle reproduisait fidèlement l’avion voisin. C’est un modèle raté. Totalement défectueux. Il ne verra jamais le ciel.

Paul marmonna quelque chose en allemand, et ils rirent tous. Paul, conscient de son erreur, reprit, en anglais pour June :

– Je leur ai dit de ne pas se moquer de mon avion.

Quand elle eut terminé, Erich inspecta l’avion, ses sourcils clairs froncés, comme s’il n’y avait rien de plus important pour lui que l’objet. Il ajouta de petits plis stabilisateurs dans les ailes et baissa un peu le nez.

– Permission de décoller ? demanda-t-il.

– Je pense qu’en tant que directrice générale, il vaut mieux que ce soit moi.

Elle lança l’avion par-dessus la rambarde. Il vola tout droit pendant une douzaine de mètres avant de partir à la verticale vers le sol. D’en haut, la collision ne fit aucun bruit. On aurait dit un cygne mort.

– Vous auriez dû laisser faire l’expert, murmura Sebastian.

– L’expertise prime sur le grade, ajouta Paul.

– C’était bien, pour un premier essai, dit gentiment Erich.

June fit un petit hochement de tête.

– Vous vous plaisez à l’Avallon, monsieur von Limburg-Stirum ? Herr von Limburg-Stirum ?

Ses deux serveurs aux anges se mirent aussitôt à imiter sa prononciation : Hairrrr, Hairrr vond Limburg steeeerum.

– C’est très bien, très agréable, dit Erich. (Il se mit à compter sur ses doigts.) J’aime beaucoup le café, j’aime beaucoup le lit, très confortable, j’aime beaucoup le service très hospitalier.

Quand elle haussa les sourcils, il avoua :

– J’ai entendu dire – on m’a dit – que lorsqu’on était dans un nouveau lieu, il était bien de dire à votre hôte trois aspects de leur accueil que vous aimez, et que ça leur ferait très plaisir.

– Ça me fait très plaisir.

Il hocha la tête, content.

Sa question suivante n’était sans doute pas très polie, mais June était curieuse de la réponse depuis qu’elle avait appris qu’ils venaient :

– Ça vous met en colère, d’être là ?

– Je savais que je prenais un risque, en restant en Amérique. Je ne savais pas que la guerre allait être déclarée, mais il était clair que les relations… c’est comme ça qu’on dit, oui ? Relations ? Il était clair que les relations n’étaient pas bonnes. Mais j’adore voler comme ça – il pilota sa main au-dessus du plancher, comme un as de l’aviation – pas pour la guerre mais pour le plaisir. Et j’aime mon pays, mais l’Amérique est mon nouveau chez-moi.

Là-dessus, son visage avenant se fendit d’un sourire lointain, comme s’il revoyait les foules qu’il avait enchantées ici. Puis, tout aussi vite, ce sourire disparut.

– En Allemagne, je lâcherais des bombes. C’est très difficile pour moi.

Sebastian et Paul étudièrent leurs doigts et leurs piles de poèmes en attente de pliage. Ce n’était pas, de toute évidence, des sujets qu’ils avaient abordés avant l’irruption de June, et ils ne savaient pas comment les réconcilier avec leur héros grandiloquent.

Erich commença un nouvel avion, mais après deux plis seulement, il l’aplatit de nouveau. Il ne leva pas les yeux de sa main pressée fermement sur le papier.

L’objet des bonnes manières, déclara M. Francis dans la tête de June, c’est d’embellir le monde. Parfois, cela signifie que l’on a une pensée pas belle, mais qu’on s’abstient de la dire. Parfois cela signifie que l’on a un besoin pas beau, mais on s’abstient de demander. À l’instant où ces pensées quittent votre tête, elles enlaidissent le monde, vous comprenez ? Quand on a des bonnes manières, on se donne énormément de mal pour s’assurer que ces pensées restent bien cachées. On s’y entraîne sa vie entière.

June : Vous allez me dire maintenant que c’est notre travail de deviner ce que sont les pensées moches des autres pour qu’ils n’aient pas besoin de les exprimer tout haut, c’est ça ?

M. Francis : Excellent, June.

Elle tenta de fouiller un peu les pensées désagréables d’Erich.

– Il y a autre chose. Je me trompe ?

Immédiatement, il répliqua :

– Oui, mais… J’en ai déjà parlé à l’homme du Département d’État, alors c’est tout ce que je peux faire. Je ne crois pas que ma fiancée sache que je suis là ; si ça se trouve, elle pense que j’ai tout bonnement disparu. Je ne sais pas si je peux espérer qu’elle me revienne, mais c’est difficile de penser à… Je ne voudrais pas qu’elle s’imagine que je suis parti en tournée et que je l’ai quittée sans lui dire.

(Pourquoi dites-vous « pas belles » plutôt que « laides » ?

Ce n’est pas parce qu’une chose n’est pas belle qu’elle est laide. Le nécessaire est très rarement beau.)

– Il a dit quoi, Pennybacker ?

– Il y travaille. Patience, dit-il. Tout est lent, répondit Erich.

Il en eut soudain assez de n’être plus le héros fanfaron qu’il était, sans doute, car il ramassa brusquement l’un des avions délaissés, retrouva son sourire charmant, et déclara :

– S’il n’y avait pas ce problème, je serais tout à fait heureux à l’Avallon ; vous pouvez me garder jusqu’à l’année prochaine et au-delà.

June avait appris par Gilfoyle l’importance de laisser une échappatoire aux autres lors d’une conversation difficile. Avec une gaieté résolue, elle dit :

– Je ne le lâcherai pas. Pennybacker aura droit à des draps trop courts jusqu’à ce que vous obteniez satisfaction, qu’en dites-vous ?

Brusquement, les sourires des trois hommes s’évanouirent. Le refroidissement fut si net que June se retourna pour regarder derrière elle.

L’agent Tucker Rye Minnick se tenait là. Ce n’était pas Tucker Rye Minnick, avec le tatouage au charbon. C’était l’agent fédéral Tucker Rye Minnick, la loi personnifiée, la loi qui disait : cette zone est prohibée.

– Dehors, dit-il.

Les Allemands se relevèrent aussitôt. La présence d’un intrus avait immédiatement retransformé Sebastian et Paul, de vandales en serveurs. Sourires mielleux, gestes gracieux, regards pudiques. Ils sortirent d’un pas furtif, totalement débarrassés de leurs faux airs juvéniles. Erich von Limburg-Stirum redevenait le pilote acrobatique d’un pays ennemi. Il fit un sourire en coin à Minnick, doublé d’excuses sincères, puis lui offrit l’avion qu’il tenait dans ses mains.

L’agent Minnick le prit comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction.

Une fois Erich parti, l’agent Minnick, la voix chargée de déception, dit :

– Mademoiselle Hudson.

Elle était consciente du fait qu’ils étaient seuls, de leur proximité, de sa virilité. Il se tenait comme un boxeur : les bras croisés, les mains coincées sous les aisselles, les jambes écartées, une posture qui jurait quelque peu avec son costume. (Ça, ce n’était pas l’agent fédéral Minnick, c’était plutôt Minnick au tatouage au charbon.) Il semblait prendre davantage d’espace, sur ce balcon, que les trois autres jeunes hommes réunis. Elle n’avait pas réfléchi à l’espace entre elle et eux quand elle s’était assise pour faire des pliages. Maintenant, elle pensait à l’espace entre elle et l’agent Minnick.

– Ils faisaient juste des petits avions, dit-elle.

Il regarda le pliage dans ses mains puis lança, sans sourire :

– Suivez-moi.

À quelques mètres dans le couloir, il poussa une porte, révélant le bureau du petit salon, de l’autre côté, couvert d’équipements techniques. June vit un casque audio, des câbles, un récepteur.

– Est-ce…

– M. Pennybacker ne le dirait pas en ces termes, mais une bonne partie des ressortissants étrangers résidant actuellement à l’Avallon avaient accès à des aspects importants de l’infrastructure de l’Amérique, avant Pearl Harbor. Certains d’entre eux ont pu faire des efforts concertés pour recueillir un maximum de ces informations afin de les transmettre à leurs gouvernements. Évaluer la dangerosité de chacun de ces individus avant qu’ils quittent cet hôtel fait partie de mon travail ici.

– Ils faisaient juste des petits avions, répéta-t-elle.

– Le frère aîné d’Erich von Limburg-Stirum est un SS-Gruppenführer en Allemagne. Vous savez ce que ça signifie ?

Elle le savait.

– S’il est entré ici d’abord, s’il a vu mes équipements d’écoute, toute ma surveillance est compromise. Ils pourraient se taire complètement, ou ils pourraient me refiler des fausses informations, sachant que je les transmets à Washington.

– À moins qu’ils faisaient juste des petits avions.

Il la scruta jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle avait réalisé la portée de ses mots mais faisait sa mauvaise tête.

– C’est vrai que vous avez engagé une cliente au lieu de l’expulser ?

– Juste une.

– Ça ressemble à un contournement délibéré du règlement.

– Bien vu.

– Mademoiselle Hudson, je n’ai pas l’impression que vous preniez cela au sérieux.

Dans les registres gris de June, le personnel avait noté que Tucker Rye Minnick avait scotché une collection d’étiquettes de boîtes de conserve sur son miroir de rasage, dans sa suite. Certaines étiquettes dataient, avaient noté les femmes de chambre, toutes en partie effacées et rescotchées plusieurs fois. Quelques-unes portaient des inscriptions manuscrites, mais aucune n’avait de sens pour elles. (L’une des femmes de chambre avait également précisé, appuyant sur sa plume avec une certaine emphase, qu’il ne portait pas d’alliance ; une observation semblable avait été notée de la même main à la page de l’agent Harris.) June avait du mal à réconcilier l’image d’un homme faisant une collection d’étiquettes de boîtes de conserve avec celui qu’elle avait à présent devant elle.

Elle dit :

– Je prends mon travail au sérieux. Mon travail, c’est de faire en sorte que cet hôtel tourne sans accrocs. Mon travail, c’est de faire en sorte que le moral de mon équipe reste bon. Mon travail, c’est de m’assurer que mes hôtes sont contents. C’est mon travail de leur demander ce qu’ils veulent, et de le leur fournir. C’est votre travail de les considérer comme des ennemis. Occupez-vous de vos affaires. Je m’occuperai des miennes.

– Je ne peux pas être d’accord. Parfois, vos affaires seront mes affaires.

Ouvrant sa veste – quel choc de voir un homme armé dans son hôtel –, il sortit un document et le consulta. Elle eut juste le temps de voir que c’était un journal d’appels écrit à la main avant qu’il le range dans sa poche et demande :

– 6CRW, ça veut dire quoi ?

– C’est un vestiaire au cinquième étage de l’aile ouest. Vous savez quoi, agent Minnick, en général, les gens me trouvent charmante.

Il plissa les yeux.

– Pourquoi y a-t-il un téléphone dans un vestiaire ?

– On a une salle de réception, au cinquième. Ça vous est déjà arrivé de découvrir qu’il n’y a plus de glace à la pistache en plein milieu de la soirée d’anniversaire du gouverneur ? C’est l’angoisse, agent.

– Qui y a accès ?

– Les gens qui ont besoin d’appeler le Grotto pour réclamer de la glace à la pistache.

Il ne sourit pas. Elle poursuivit :

– Ce n’est pas fermé à clef. N’importe qui peut y monter. Mais ce n’est pas un espace pour les clients ; en principe, il n’y a personne. Pourquoi ?

L’agent Minnick se contenta de reboutonner sa veste, dissimulant son arme de service. Où la mettait-il quand il dormait ? se demanda-t-elle. Sur la table de chevet, à côté de la lampe ? Sur le buvard du bureau, au-dessus du bloc-notes offert par la maison ? Sur le lavabo de la salle de bains, à côté des fentes destinées à accueillir les lames de rasoir usagées ? Sous son oreiller, et il faisait des rêves violents ?

– Tâchez de vous souvenir que c’est la guerre, dit-il.







CHAPITRE 12

Souvenez-vous que c’est la guerre ? Souvenez-vous que c’est la guerre ? Comment June aurait-elle pu l’oublier ! En plus d’avoir un hôtel plein d’étrangers, ressortissants de pays ennemis, son quotidien était compliqué par des problèmes qui ne se seraient jamais présentés en temps de paix. La veille de l’arrivée des diplomates, la trancheuse à beurre du Grotto s’était brisée (en général, elle délivrait cent portions de beurre à la minute, mais elle s’était soudain mise à n’en produire qu’une seule, baveuse, à peu près de la forme de la Californie). Manifestement, elle nécessitait une pièce spéciale, très demandée actuellement car elle servait également pour quelque instrument militaire, une malheureuse coïncidence qui plaçait l’Avallon bas dans la liste des priorités. Ce n’était que la première d’une longue suite de déconvenues. Son bureau, en réalité, fut rapidement couvert de piles bancales de formulaires PD-1A rejetés par le War Production Board, laissant un nombre croissant d’aspirateurs, de véhicules et d’ascenseurs sans pièces de rechange. Trois de ses porteurs furent conscrits en même temps, forçant Griff à promouvoir et à former à la hâte trois voituriers débutants. Ils allaient plus tard être en manque de voituriers, mais pour l’instant, les individus qui avaient le droit à un véhicule sur la propriété étaient si peu nombreux que le problème ne se posait pas. À la cantine du personnel, les membres de l’équipe faisaient circuler entre eux des images de vêtements légaux et illégaux. Anticipant les pénuries, le War Production Board venait de s’attaquer à l’habillement. Ourlets, manchettes, manches ballon, ceintures : tout cela devait rétrécir pour l’effort de guerre. Les jupes à douze plis devenaient des jupes à huit. Les ceintures en laine de quinze centimètres de large étaient remplacées par des ceintures en cuir de trois. Les manteaux froncés, cintrés, devenaient plus simples et plus utilitaires. Les rabats de poche s’atrophiaient. Les robes remontaient, les genoux se laissaient voir avec le changement de la marée. Les maillots de bain une pièce devenaient des deux pièces, les précieux centimètres de tissu dissimulant autrefois la taille couvrant désormais les soldats américains.

– Pauvres enfants ! se lamenta une femme de chambre.

– Les vêtements pour bébé sont exemptés, lui dit June.

Puis à la serveuse de la cafétéria :

– De la salade de fruits, s’il vous plaît.

– Quel dommage, pour le mariage de Zara ! s’exclama une blanchisseuse.

– Les robes de mariée sont exemptées, Bertha Mae.

À la serveuse suivante :

– Un œuf me suffira, merci. Oh, sur le plat, ce sera très bien. Donnez-moi ce dont personne ne veut.

– Nos uniformes ne sont pas réglementaires ! fit le responsable des archives de la clientèle.

June tenta de les rassurer : le War Production Board ne s’intéressait pas aux uniformes existants ou aux vêtements cousus à la maison, qui constituaient la plus grande partie de leurs tenues, mais elle vit bien qu’ils n’avaient pas envie d’être apaisés. Ils voulaient tirer sur cette corde de part et d’autre jusqu’à ce que les deux bouts s’effilochent. L’énergie grimpait peu à peu dans la montagne. La fièvre de la guerre.

June reprit :

– Il n’y a pas de loi contre le ravaudage, Luellen, seulement la fabrication.

– J’ai cru que vous aviez dit ragotage.

– Heureusement pour vous qu’il n’y pas de loi contre ça, sinon ils viendraient vous arrêter ce soir même.

Souvenez-vous que c’est la guerre ! Autre malheur, les diplomates commençaient à s’ennuyer. À l’Avallon, l’ennui, comme bien des maladies, n’affectait en général que les jeunes et les faibles. Tous les autres le repoussaient grâce à un emploi du temps bien chargé de stimulation physique et mentale. Winnet, tennis, équitation, natation, promenades en montagne, baignades. Tout cela était interdit aux diplomates. Et même si ce n’avait pas été le cas, ils n’avaient pas choisi l’Avallon. Ils ne parvenaient pas à oublier ce fait. Les agents de la police frontalière grouillaient sur la propriété. Le fait d’éviter le mot détenus n’empêchait pas l’Avallon d’être un centre de détention.

À la fin de la première semaine de mars, Angela Bickenbach dit au revoir à Gerhard Bickenbach, l’attaché commercial, sur les marches de l’Avallon ; sa demande avait finalement été approuvée, et elle pouvait profiter pleinement de sa citoyenneté américaine. Lorsque June lui avait demandé ce qu’éprouvait son mari à l’idée d’être rapatrié en Allemagne sans elle, Angela avait répondu : Il est dévasté, bien sûr, mais d’un ton ravi. June avait eu un peu de peine pour la future Angela Bickenbach. L’Angela d’aujourd’hui était trop absorbée par la découverte enivrante que son mari l’aimait encore suffisamment pour que la perdre le fasse pleurer, combinée à la joie chaotique, vacillante, de prendre une décision radicale, gigantesque, dans une situation qui leur avait presque tout enlevé. Plus tard, quand son attaché commercial serait dans un autre pays, que les lettres ne seraient pas distribuées avec régularité, que les nouvelles du front seraient sinistres, que la guerre traînerait sur des années, quand elle réaliserait sans éclat qu’elle ne reverrait jamais Gerhard, peut-être qu’Angela regretterait de ne s’être pas attardée davantage lors de ces adieux.

Deux autres épouses américaines partaient ce jour-là avec leurs enfants ; June avait le plus grand mal à regarder les petits. Pendant leur séjour, les plus jeunes membres de la légation japonaise s’étaient montrés étrangement sages, mais sur les marches de l’Avallon, ces cinq-là gémirent aussi fort que des enfants américains. Même si on leur avait donné une version fantaisiste des événements, ils voyaient bien que leurs bagages quittaient l’Avallon, mais pas leurs pères.

L’un des maris japonais, les yeux secs mais le teint blême, serra solennellement la main de son fils en larmes.

– Je n’aurais jamais cru que j’éprouverais de la sympathie pour les Boches ou les Japs, mais c’est rude, ça, dit Griff.

Aux fenêtres de l’hôtel, même celle de la chambre 411, se pressaient les curieux. Sur les visages les plus proches, June lut à la fois de l’empathie et de l’envie. Comme il est terrible de séparer une famille, se disaient-ils. Comme il est formidable de s’évader du poulailler, se disaient-ils.

Ce n’étaient pas des leçons que June voulait qu’apprenne l’Eaudouce.

Une fois les épouses américaines parties, June supplia la légation suisse de chercher à savoir si les Allemands et les Japonais autorisaient les diplomates américains à s’adonner à de nouvelles activités (elle pria pour que « visiter des sources chaudes » ne soit pas la réponse.) À son grand soulagement, elle reçut une réponse utile quelques jours après : ils autorisaient les Américains à lire des imprimés approuvés. Un journal. Une sélection de romans.

Oui ! Des romans ! Des histoires ! Si Gilfoyle s’était attardé, il aurait déjà pu suggérer cela : quand il était petit, il avait toujours un livre sur lui. Quand ils jouaient sur la pelouse derrière l’hôtel, il se tenait comme un flamant rose, un pied sur le sol, l’autre jambe pliée en triangle, le pied calé contre son genou, un livre à la main. Une fois que June et lui s’étaient embrassés jusqu’à s’en meurtrir les lèvres, ils restaient allongés dans un coin retiré, elle posait sa tête sur son torse et il lui caressait distraitement les cheveux d’une main, tenant son livre de l’autre. Il lisait les textes les plus ennuyeux possibles, aussi bien des essais que de la fiction, et grognait au récit des affrontements navals, des duretés de la vie militaire et des alliances économiques. Privé de ces volumes, il devenait irritable et névrosé. Il n’aurait pas tenu une journée à l’Avallon sans eux.

Qu’est-ce qui devait être approuvé dans les imprimés ? Le chef d’orchestre suisse expliqua à June que la question était moins ce qui était approuvé que ce qui était prohibé.

 

Prohibés :

Informations sur l’infrastructure américaine

Thèmes nationalistes exacerbés

Récits de soulèvements contre des geôliers

Récits d’évasions dans la montagne

Récits d’espionnage en général

Le Triomphe d’Edmond Hamilton (un ajout du chef d’orchestre suisse, qui estimait que ce livre constituait une telle insulte à la littérature que ni l’Axe ni les Alliés ne devaient le lire.)

 

June mobilisa une unité de membres du personnel pour fouiller l’hôtel en quête de textes adaptés. Bien que la plus grande partie du catalogue de l’Avallon se constitue d’essais – droit, géographie, géométrie, politique désuète gouvernant des hommes morts –, l’hôtel possédait une collection respectable de romans abandonnés par des clients qui n’avaient le temps de lire de la fiction que dans le paysage suspendu de l’Avallon. Au bout de quelques heures seulement, son équipe avait constitué une pile d’imprimés approuvés.

Ils n’allaient pas présenter les livres en pile, bien sûr. Non, c’était un prétexte pour permettre à l’Avallon de faire ce qu’il faisait le mieux. Une soirée littéraire, avec de la musique et des boissons à thème, exactement ce dont on avait besoin.

Dans la salle de bal, l’eau l’avait ragaillardie. Le moment était venu de lui rendre la pareille.

Sortez le grand jeu, recommanda-t-elle à son personnel. Rappelez aux diplomates qu’ils se trouvent à l’Avallon Hôtel & Spa.

Rappelez à l’eau à quoi ressemble le bonheur.

 

– C’est pour nous ? demanda Emmi Polk, hésitante, sur le seuil de la salle des Tapisseries, prise dans un filet social invisible. Frau Polk était l’une des gouvernantes allemandes. Gouvernante était mieux que femme de chambre, mais à des lieues de secrétaire du consulat. Contrairement aux employés de la légation qui avaient été expulsés de leurs chambres de classe supérieure, elle avait assez d’ancienneté pour conserver sa suite dotée d’une belle vue, mais son rang n’était pas suffisant pour qu’elle soit invitée aux cocktails que les dignitaires allemands organisaient dans la suite du Dr Kirsch chaque soir.

La gouvernante qui avait laissé Sandy Gilfoyle s’aventurer jusqu’à l’Avallon IV tant d’années auparavant avait été jetée dehors sans rien, pas même ses collants réglementaires ; il arrivait à June de s’interroger à son sujet. À l’époque, la jeune fille étrange qu’elle était n’arrivait à penser qu’à l’attention toute neuve que lui prodiguait la famille Gilfoyle, mais désormais, elle se demandait quelles circonstances avaient permis à Sandy, un enfant obéissant et précieux, d’échapper à la garde de sa gouvernante. C’était tout juste si Sandy se souvenait de cette journée ; et les gouvernantes n’étaient pas fédérées sous une direction centralisée qui lui aurait permis de poser des questions. Contrairement à June, qui s’était retrouvée sous l’autorité de Toad à l’instant où elle avait enfilé l’uniforme de femme de chambre, les gouvernantes de l’hôtel n’avaient pas de responsable directe, ni de défenseur. Elles avaient la même autonomie et la même responsabilité que les médecins de l’hôtel, sans leur pouvoir.

Comment s’appelait-elle ?

June, je ne m’en souviendrai jamais après tout ce temps.

Votre fils était sous sa garde quand il a failli mourir. Elle était sous la garde de qui, elle ? Et si ça avait été l’enfant d’un client ? M. Francis avait ri, amusé et incrédule. Vous essayez de me dire que c’était ma faute ?

Elle était employée par l’Avallon, avait répliqué June. Oui, ça l’était.

Lorsque June était devenue directrice du personnel, elle s’était concentrée sur les postes orphelins. Gouvernantes, peintres de pancartes, portiers. Avant, il n’y avait personne entre eux et M. Francis, à part le ou la directrice du personnel, un poste qui consistait à superviser des centaines d’employés. Après la réorganisation pensée par June, les portiers durent rendre des comptes aux concierges. Les peintres de pancartes aux publicitaires. Les gouvernantes, à Toad. La directrice de l’intendance avait protesté avec véhémence, mais June avait répliqué : Qui en sait plus que vous sur les enfants perdus ?

Désormais, les membres du personnel ne pouvaient pas s’attirer davantage d’ennuis que ne le permettait leur statut. La gouvernante de Sandy aurait conservé son poste ; Sandy n’aurait jamais été attiré à l’Avallon IV ; June ne l’aurait jamais sauvé ; M. Francis ne l’aurait jamais vue ; elle n’aurait jamais sauvé l’Avallon pendant la Grande Dépression. Où seraient-ils, l’un et l’autre, sans cette gouvernante anonyme ?

– C’est pour tout le monde, répondit June à Emmi Polk. Allez-y, passez un merveilleux moment.

Les yeux d’Emmi se promenèrent sur la salle, éblouis. June voyait bien que la soirée littéraire de la salle des Tapisseries conservait un petit parfum d’interdit.

– C’est tellement beau.

C’était extrêmement beau. La salle des Tapisseries, de forme octogonale, se trouvait à l’intersection des deux ailes de l’hôtel. Chacun de ses huit murs était couvert d’une tapisserie historique. Les fauteuils club étaient garnis de tapisseries anciennes trop abîmées pour encore avoir du sens. Les sols étaient recouverts de tapis persans. Des soieries teintes à la main, qui faisaient deux fois la hauteur de June, pendaient librement du plafond ; elles pouvaient également être nouées à des arçons en cuivre décoratifs de façon à casser la vue. C’était une salle sensuelle, insolite, rendue seulement possible par la combinaison fortuite mais rare de l’argent et de l’artiste. Elle restait aussi révolutionnaire et réussie que lorsque la 411 l’avait décorée, vingt ans auparavant.

June et quelques liftiers dévoyés pour l’occasion distribuaient des romans un par un tandis que les diplomates murmuraient, riaient et socialisaient. Le bonheur émanait d’eux. C’était le pouvoir de la surprise ; avant leur détention à l’hôtel, cela n’aurait été qu’une soirée comme une autre. Ici, où ils ne s’attendaient pas à être fêtés, c’était le comble du luxe. Fascinant de constater que les mêmes ingrédients, si l’on modifiait les proportions, créaient un plat complètement nouveau.

Les Clés du royaume, Qu’elle était verte ma vallée, Mr. Skeffington. Combien de temps depuis que June n’avait pas ouvert un roman pour son plaisir ? Grâce à son père, qui avait insisté pour qu’elle fasse cinq ans d’études, et contrairement à sa mère, elle était cultivée, mais cela faisait presque vingt ans qu’elle n’avait pas eu le temps de lire les volumes oubliés par Madeline et Carrie pendant les calmes mois d’hiver. L’espace de quelques secondes d’oisiveté, elle se demanda comme ce serait d’être lovée dans la Lily House, son roman éclairé par la lueur dorée de la lampe Tiffany. Les pieds sur les genoux de Gilfoyle, à l’autre bout du canapé avec un de ses ouvrages affreux. Pouvait-elle imaginer la scène ? C’était suffisamment difficile de se représenter possédant la Lily House. La dimension fictionnelle l’était encore davantage : Gilfoyle mettant en pause sa vie d’adulte trépidante suffisamment longtemps pour que son courrier n’ait pas à le suivre de ville en ville. June trouvant quelqu’un pour assumer une partie de ses responsabilités. Pas seulement quelqu’un qui en soit capable, quelqu’un qui le veuille. Impossible. Après tout, M. Francis avait mis près de quarante ans à la trouver, elle.

June avait distribué une vingtaine de livres lorsqu’elle tomba sur un volume qui n’était pas tout à fait plat (Les Saisons et les jours, de Caroline Miller). Quelqu’un avait glissé un avion en papier aplati – réalisé à partir d’un des poèmes de la soirée Burns – entre ses pages. Sous le poème tapé à la machine (L’honnête homme, si pauvre qu’il soit/Est le roi des hommes après tout), une écriture serrée avait noté : JH – Voilà comme il est facile de faire passer des communications par le biais des imprimés, c’est pourquoi nous en décourageons la circulation. Retrouvez-moi dans la Smith Library. – TRM

Elle referma brusquement le livre. Elle n’avait pas ne serait-ce qu’aperçu l’agent du FBI ce jour-là, même s’il semblait évident que leurs chemins s’étaient croisés si ce mot lui était parvenu. Comment, sans cela, l’agent Minnick aurait-il pu être certain que ce serait June, et non l’un des liftiers, qui intercepterait ce roman ? Comment savait-il qu’elle allait trouver ce mot au lieu de se contenter de donner le livre à un diplomate ? Comment savait-il combien de temps elle mettrait à le trouver ?

Et que voulait-il ?

Avant que June puisse donner un prétexte pour s’absenter, un hurlement perçant retentit dans la salle, qui se figea.

 

Aaaaaaaaaaah

 

Avant même qu’elle identifie l’origine du cri, un autre, identique, se fit entendre.

 

Aaaaaaaaaaah

 

Puis un autre.

 

Aaaaaaaaaaah

 

Ils éclataient à intervalles réguliers. Une cadence de machine.

June entendit quelqu’un dire doucement, mystérieusement :

– Pas ça.

 

Aaaaaaaaaaah

 

La source : Hannelore, la fille de Sabine Wolfe, cette enfant qui observait tout. La fillette se tenait au milieu de l’assistance, le visage inexpressif, les poings serrés, et elle hurlait. C’était ahurissant. Un bébé hurle ; un petit enfant peut faire une crise. Voir une fillette plus âgée, comme Hannelore, avec le visage rouge vif, apoplectique, renversait forcément l’ordre naturel de la haute société. Ce spectacle évoquait le type de mots lourds de sens que l’on chuchotait plutôt que de les prononcer à haute voix, de façon à éviter de les voir se réaliser : possession, hystérie.

La première pensée de June fut : L’eau a-t-elle tourné à mon insu ?

Sabine Wolfe s’adressa à l’assistance avec la contrition délicate d’une hôtesse annulant un événement pour cause de précipitations.

– Je suis vraiment navrée.

Elle ne tentait pas de réprimander Hannelore ; de toute évidence, elle avait le sentiment que le comportement de sa fille était immuable. Ça s’était déjà produit. Ça produirait de nouveau. À part l’âge de l’enfant, il n’y avait rien d’extraordinaire. C’était un bon vieux caprice.

Tandis que les teckels battaient en retraite entre les jambes de June, elle pensa à un poème de Henry Wadsworth Longfellow :

Il était une petite fille,

Avec un accroche-cœur pile

Au milieu du front,

Quand son jour était bon,

Elle était vraiment sage,

Mais dans le cas contraire elle faisait des ravages.



Le père de June, Doc, aimait réciter ces mots à sa mère comme pour décrire leur étrange fille ; June n’avait réalisé que c’était un poème, pas une chanson, que longtemps après sa mort. Elle n’était même pas certaine que son père le savait. Il était comme ça, il collectait sans cesse des expressions et des coutumes chez les familles et dans les fermes où elle l’accompagnait pour ses consultations à domicile. Petite, elle tenait pour acquis que Doc était un titre officiel, mais arrivée à l’âge adulte, elle avait conclu qu’il avait presque certainement acquis ses connaissances médicales comme tout le reste. Un an ou deux d’études lui avaient peut-être donné une base, mais à part ça, il avait fait avec ce qu’il avait. Du culot et du charme. M. Francis l’aurait aimé aussi.

 

Aaaaaaaaaaah

 

Hannelore continuait à hurler.

– Ça vous dérange si j’essaie de lui parler ? demanda June.

Elle eut juste le temps de remarquer l’expression méprisante de Sabine lorsqu’elles furent rejointes par Friedrich Wolfe, Lothar Liebe et le Dr Otto Kirsch. Jusque-là, toutes les requêtes de la légation allemande avaient émané de l’un d’entre eux. Lorsque les Allemands voulaient savoir s’ils avaient le droit de nager dans les piscines couvertes (non), d’avoir accès à davantage de quotidiens (les Américains avaient droit à un seul, le New York Times, donc les Allemands allaient devoir s’en contenter), ou d’utiliser le Conservatoire comme salle de classe temporaire (bien sûr, sachant qu’aucun autre livre ne pouvait entrer dans l’hôtel) – c’était l’un de ces trois hommes qui présentait la demande. Ils avaient des airs à la fois imposants et amicaux. June reconnaissait la forme qui les liait ; elle était très semblable à celle qui la liait à Griff et Toad Vance.

Tandis que les hurlements se poursuivaient, Friedrich leva un bras, comme s’il appelait un taxi ou se noyait. Tous les Allemands prirent immédiatement congé, nouveau livre à la main. Les Japonais, pleins de tact, les imitèrent. Les Italiens, qui attendaient dans le couloir que les autres puissances de l’Axe s’en aillent avant de pouvoir s’amuser à leur tour, se dispersèrent.

Lothar Liebe demanda à Sabine :

– Qu’est-ce que c’était, cette fois ?

Sabine répondit à voix basse :

– Je lui ai expliqué qu’elle ne pouvait prendre qu’un seul livre.

Le Dr Kirsch posa un petit sac sur une petite table vernie.

– Comment vous sentez-vous, Sabine ?

Friedrich Wolfe prit sa femme par les épaules et la fit pivoter de façon à ce qu’elle tourne le dos à Hannelore.

– C’est tellement dommage, dit le Dr Kirsch à June tandis qu’il fouillait dans son sac, avec calme et méthode, comme s’il s’apprêtait à accorder un piano ou à ferrer un cheval.

– Hannelore est une si jolie fille. Tellement intelligente. Je n’ai jamais vu une jeune femme aussi intelligente qu’elle. Il lui suffit d’entendre quelque chose une fois pour s’en souvenir à jamais ; elle collectionne les connaissances comme d’autres enfants collectionnent les petits cailloux. Bien sûr, vous ne le sauriez jamais sans voir ses écrits, puisqu’elle ne parle pas. C’est une tragédie, qu’elle soit née ainsi. C’est sa malédiction ; elle devra lutter contre sa vie entière. Imaginez, si son intelligence incroyable n’était pas affligée d’un tel handicap.

Il remplissait une seringue.

– Je rêve d’un monde où personne ne soit obligé de vivre ainsi. À l’avenir, nous aurons trouvé le moyen d’y mettre fin.

June fut d’abord surprise par ses paroles, puis par la présence de la seringue. Il lui semblait que des circonstance politiques exigeant que des agents fédéraux ouvrent le courrier de tous auraient dû exiger également la confiscation des seringues. Elle se demanda si les Fédés étaient au courant. Ils devaient bien l’être. Toutes les armes de poing des diplomates se languissaient à l’heure actuelle dans un coffre du bureau de Gilfoyle ; une seringue, a priori, appartenait à la même classe d’objets. Mais le Dr Kirsch ne prit aucune précaution pour la cacher en faisant son affaire, de même qu’il n’avait fait aucun effort pour cacher ses pensées sur la meilleure manière de mettre fin à l’existence des filles comme Hannelore à l’avenir.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

– Un sédatif léger, répondit le médecin.

Les ongles de Sabine s’enfonçaient dans son poignet, mais elle ne se retourna pas. La voix d’Hannelore s’enrouait.

Plusieurs principes s’affrontaient vigoureusement en June. Son rôle n’était pas de materner son équipe ; son rôle n’était pas de materner ses hôtes. Mais droguer une enfant ? En particulier une enfant comme Hannelore, qui lui avait fortement rappelé la fillette qu’elle avait été, tandis qu’elle observait le hall avec des yeux de hibou, le premier jour…

Les hurlements se turent peu à peu.

Hannelore Wolfe gisait dans les bras de son père. Le Dr Kirsch recula en secouant la tête et rangea la seringue vide. Le silence qui venait de se faire dans la salle avait une dimension meurtrie, malveillante.

– Vous vous en sortez très bien, Sabine, dit Lothar Liebe. Vous nous impressionnez tous beaucoup.

– Merci, Lothar, répondit-elle, presque inaudible.

– Je vais la coucher, annonça Friedrich.

Ils en parlaient avec un tel naturel, sans se soucier de la présence de June, persuadés qu’elle ne voyait aucun mal à l’opération. Elle se sentit complice des actes de ces hommes. De ces hôtes. Friedrich Wolfe, attaché culturel de l’Allemagne nazie. Dr Kirsch, membre du parti nazi. Lothar Liebe, homme de la Gestapo. June n’était pas censée en savoir si long sur leur identité en dehors de l’hôtel. L’Amérique était en guerre ? Son propre cœur était en guerre.

Cette seringue.

Avec un effort conscient, June chassa ces pensées. Ce ne fut pas aussi facile que les autres fois où elle avait ravalé ses réserves. Elle se rappela que l’Avallon était pour tous ceux qui venaient, pas seulement pour ceux qui le méritaient. Elle se rappela que c’était ce que cela signifiait, d’être en contact avec la clientèle. Ce que signifiait être la patronne.

Quand elle avait redouté que son équipe ne soit pas capable de gérer cette mission, elle avait oublié de s’inquiéter d’elle-même.

Elle demanda :

– Je peux… je peux faire quelque chose ?

D’une voix glaciale, Sabine répondit :

– Vous ne pouvez absolument rien faire, mademoiselle Hudson.







CHAPITRE 13

Tucker attendit June Hudson dans la Smith Library pendant près d’une heure, observant les enfants du personnel dans le jardin en dessous. Emmitouflés dans leurs manteaux, les genoux couverts de liasses de papiers, ils étaient disposés irrégulièrement autour du cadran solaire central. De temps à autre, ils levaient des yeux plissés vers le soleil d’hiver, la mine sérieuse. En mer, la Civil Air Patrol guettait les flottes de U-boats allemands, de plus en plus meurtrières. Sur la terre ferme, le Bureau de la Défense civile recrutait des particuliers – y compris des enfants, visiblement – pour identifier les silhouettes d’avions depuis le sol. Une femme en uniforme gris tricotait sur un banc à côté, gardant un œil sur eux pendant que leurs parents travaillaient à l’Avallon. June Hudson avait dit qu’elle gérait une entreprise, pas une église, mais il n’y avait qu’une église pour prendre soin de chacun de ses membres avec une telle diligence.

Il jeta un coup d’œil vers la porte. Pas trace de June Hudson.

Plus tôt dans la journée, il avait reçu un télégramme du siège du gouvernement. Ils étaient impressionnés, disaient-ils. La solution qu’il avait proposée pour pallier les délais de traduction était inventive, audacieuse. Cela avait attiré l’attention de Hoover, ajoutaient-ils. Des mémos avaient été rédigés. Le télégramme n’équivalait pas à une lettre de Hoover en personne, et il ne disait pas que les efforts de Tucker allaient suffire à préserver son poste, mais il était suffisamment positif pour qu’il éprouve le besoin d’aller le lire tout seul dans la voiture du FBI. Depuis qu’il avait découvert que son poste était en danger, il éprouvait la même chose que lorsqu’il s’engageait dans la cage d’escalier humide de l’Avallon. Une impression de noyade. Depuis des mois, il se noyait.

Mais à présent, il pouvait enfin souffler un peu. Et à présent, les poumons de nouveau remplis d’air, il voyait qu’il avait été trop sévère. Il lui fallait arrondir les angles avec June Hudson.

Une heure et demie s’était écoulée ; elle n’avait pas fait son apparition. Peut-être n’avait-elle pas reçu le mot, peut-être ne pouvait-on pas la convoquer de la sorte, peut-être ne pouvait-il pas la convoquer de la sorte, lui qui lui avait passé un savon lors de leurs deux dernières entrevues. Des bruits de bavardages dans le couloir lui indiquèrent que la soirée littéraire était terminée. Il laissa passer encore cinq minutes, puis encore deux, puis encore une, puis il compta trente secondes, et se trouva à court de prétexte. Dehors, les enfants étaient partis.

C’est pas plus mal, se dit-il. Il était tout aussi soulagé que déçu.

Dans le lumineux salon de thé couleur écume, avec ses hauts plafonds et sa vue majestueuse sur la montagne, Tucker alla trouver Sandy Gilfoyle et sa sœur sous les regards curieux des autres clients. D’une voix forte, Stella discutait à bâtons rompus avec l’un des plus anciens serveurs, ricanant comme une petite fille tandis que l’homme la gratifiait de sourires indulgents. Le beau Sandy ne bougeait pas dans son fauteuil roulant, comme à son arrivée, comme depuis des semaines.

– Bonjour, mademoiselle Gilfoyle, dit Tucker. Il faut que j’examine le fauteuil roulant de votre frère. C’est le protocole.

– Vous êtes lequel ? Marty ? demanda Stella.

Elle lui fit un sourire négligent. C’était ce que l’argent avait fait aux frères et sœurs Gilfoyle ; il leur avait donné la liberté d’être débonnaires, d’être insouciants, d’être désordonnés. Ils n’avaient pas besoin de s’imposer ni de charmer. Ou, dans le cas de Stella, d’être pénalisés pour ne pas savoir le faire.

– Minnick. Agent Tucker Minnick, du FBI. Je vais juste prendre le fauteuil avec votre frère dedans. L’agent Calloway et moi allons l’inspecter, et l’un de nous deux vous le ramènera ici.

– Sandy-O, ça te dérange pas ? demanda Stella au jeune homme inerte. (Elle lui caressa les cheveux. Elle ne remit pas en question la logique des propos de Tucker.) Je ne pense pas qu’il ait d’arrière-pensée, t’en fais pas.

Sandy n’émit aucune protestation ; Tucker le poussa devant les Allemands qui vitupéraient contre les Suisses, les serveurs chargés du room-service qui marmonnaient en français, et les Italiens qui se montraient leurs nouveaux livres. Le dossier de Sandy Gilfoyle indiquait qu’il parlait toutes ces langues. Avec son pedigree et toutes ses aptitudes, il aurait pu lui-même se lancer dans la diplomatie, mais chacun des choix qu’il avait faits après l’université l’avait davantage éloigné du monde accueilli dans sa maison d’enfance.

Dans l’arrière-salle de la poste, Hugh Calloway ouvrait une enveloppe à la vapeur, un marqueur noir entre les dents. À cause du plafond bas, il ressemblait à un géant dégingandé, emprisonné par des murs de cartons, de caisses et de tas de lettres.

– Quoi de neuf, Calloway ? demanda Tucker.

Hugh sélectionna une lettre sur la table et lut :

« Les Jaunes ont fait tout un bazar le premier jour. Le plus important, je crois que c’est un ambassadeur, s’est plaint qu’il n’y avait pas de tapis sous sa table pendant qu’il mangeait et que seuls les hôtels bas de gamme n’avaient pas de tapis. Ils se sont tous dépêchés de lui en trouver un pour qu’il se sente bichonné. C’est pas d’un tapis, qu’il avait besoin, c’était d’une balle. »

– Donc tu passes une bonne journée, c’est ça ?

Hugh désigna Sandy d’un petit coup de menton.

– T’as trouvé ça dans le couloir ?

– Perdu sans collier.

Tucker passa légèrement ses doigts sous le guichet, regarda la porte fermée donnant sur le couloir, et leva les yeux vers le plafonnier, pensant à ses propres micros. Il n’était pas le seul à s’y connaître en surveillance.

– N’oublie pas que nous ne sommes pas les seuls dans cet hôtel à avoir des yeux et des oreilles partout. Faut rester irréprochables, OK ?

L’autre agent le regarda par-dessus sa lettre, les sourcils levés, d’un air entendu, avant d’en choisir une autre. Au lieu de répondre, il lut : « Mère, tu me manques mais je t’enverrai bientôt de l’argent. Les Huns donnent de bons pourboires. »

Agenouillé à côté du fauteuil roulant, Tucker retira l’un des capuchons afin d’insérer un mot étroitement roulé dans l’essieu. Il aurait adoré disposer d’un enregistreur qui y aurait logé, mais on n’a pas toujours ce qu’on veut.

– Des trucs significatifs, à part ça ?

– Ces entretiens avec le personnel, ça revient à écoper de l’eau avec un tamis. Ils se font enrôler un à un. Rien de tel que passer une heure à cuisiner un type pour vérifier qu’il n’a pas des sympathies nazies et de le voir se faire expédier de l’autre côté de l’océan pour leur tirer dessus avant même que tu aies eu le temps de taper son identité.

Hugh prit une autre lettre : « Ça me rend malade de leur donner du sucre sachant que tu n’en as pas à la maison, mais Patronne dit qu’on participe à notre manière, comme ça. »

– Tu l’as vue passer, la DG ?

– Elle distribue des livres aux nazis, non ? « Ces gens sont pires que les fichus Yankees qu’on voit débarquer chaque été » – fichus n’est pas écrit en entier, cela dit ; la fin a été remplacée par un tiret.

Tucker replaça soigneusement le capuchon, s’assurant que son intervention ne laissait aucune trace visible.

– Quelqu’un fait ton boulot à ta place.

Hugh prit une autre lettre. « Mon vieux, je n’ai jamais eu autant envie de baiser. »

Les deux hommes éclatèrent de rire.

Sandy Gilfoyle fixait un point derrière les cartons, sans bouger.

Hugh s’interrompit. Il commença une phrase, jeta un coup d’œil au plafonnier, à la porte fermée, et fit observer à la place :

– C’est un numéro, pas vrai ?

– Je ferais mieux de le ramener à Stella.

Les Gilfoyle étaient une famille puissante. Le FBI s’occupait de la mafia, donc le pouvoir dynastique n’était pas étranger à Tucker, mais celui des Gilfoyle était subtil. Indirect. C’était une famille de chuchoteurs, de gens qui écoutent, tout près des trônes plutôt qu’assis dessus. Les rois et les présidents pouvaient être destitués, après tout, mais les Gilfoyle n’avaient qu’à se faire oublier un petit moment, récupérant sans bruit les propriétés perdues des champions vaincus. Ce n’était pas difficile de voir leur influence à l’Avallon. Jeune homme, Francis s’était entiché de l’hôtel en ruine, il avait fait venir sa famille et ses amis. Il avait accompli un si bon travail, en fin de compte, que l’Avallon continuait d’exister après lui. Et ce n’était pas grâce à ses héritiers, se dit Tucker. C’était entièrement grâce à June Hudson.

Il avait encore envie de la trouver. De lui expliquer – enfin, pas de lui expliquer la teneur du télégramme, évidemment il n’allait pas lui parler de ça – mais de lui expliquer qu’il voulait faire évoluer la relation entre l’hôtel et le FBI, entre elle et lui. Il entendait le mot Patronne cent fois par jour. Il avait rêvé d’elle la nuit dernière. Elle se tenait à la place de la fontaine d’Eaudouce devant sa porte, comme si l’une et l’autre se confondaient. Les cheveux lissés en arrière et coincés derrière ses oreilles, les mains dans les poches, désinvolte, confiante, immuable. Il lui demandait : Qui êtes-vous, en vérité ? Elle faisait son petit sourire puissant et répondait, exactement sur le même ton : Qui êtes-vous, en vérité ?

Au premier étage, dans le bureau en désordre de Toad Blankenship, il ne trouva pas June Hudson, mais il trouva ses teckels. Deux à poil ras, un à poil dur, les yeux perçants, dans le bureau d’intendance le plus élégant qu’on pourrait imaginer, avec ses meubles en chêne et son fauteuil en cuir de taille généreuse, adapté au postérieur de Toad. Celle-ci était occupée à enguirlander une débutante, une jeune femme rousse qui n’avait pas encore l’air assez contrit à son goût.

– Madame Vance, interrompit-il. Ce sont les chiens de Mlle Hudson ?

Les chiens levèrent le regard sur lui, clignant des yeux et haletant d’une manière qui trahissait en général soit un accès d’anxiété, soit une brusque nausée. La jeune femme qui se faisait passer un savon le regarda aussi, clignant également des yeux, haletant juste un peu moins.

– Agent Minnick, répliqua Toad, vous êtes venu pour nous embêter ?

– Je cherche la directrice générale.

– Elle a pris une heure pour elle.

La jeune femme de chambre trouva sa voix pour ajouter, non sans une certaine satisfaction :

– Elle doit être en train de se lamenter sur le sort de Sandy Gilfoyle.

Toad laissa échapper un coassement indigné.

– Vous trouvez qu’il a bon goût, ce ragot, Martha ? Et une gifle, vous pensez que ça vous plairait ? Et…

Tucker l’interrompit.

– Que veut-elle dire ?

– Patronne a mal vécu le retour de Sandy Gilfoyle, comme vous pouvez l’imaginer.

Toad ne devait pas détester les ragots non plus, car en voyant son visage sans expression, elle s’empressa d’ajouter :

– Ah, vous ne savez pas tout, n’est-ce pas, le Fédé ? Elle a élevé Sandy, elle ne l’a pas seulement tiré de ce trou dans l’Avallon IV. Avec Edgar, ils faisaient comme si c’était leur enfant, ce petit.

Il n’aima pas ce qu’il ressentit à cet instant.

– Ça arrive souvent, que les Gilfoyle entretiennent une relation aussi proche avec le personnel ?

– Elle n’était pas seulement un membre du personnel. Elle était l’une d’entre eux. Elle les accompagnait partout.

– Qu’en pensait le reste de l’équipe ?

Toad plissa le cou, faisant ressortir son double menton tout en fronçant les sourcils.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous m’avez très bien compris. Ils étaient jaloux ?

Elle fit ressortir un triple menton.

– Je ne peux pas parler pour les autres, mais moi, j’étais contente de voir M. Francis remarquer une autre personne qui savait s’y prendre avec l’eau. Il faudrait être idiot pour jalouser quelqu’un qui est formé à descendre dans l’Avallon IV. Et de toute façon, vous l’avez rencontrée, non ?

Il l’avait rencontrée.

– Personne ne travaille plus dur que Patronne, et ça a toujours été le cas. Donc qu’est-ce que ça pouvait faire, qu’ils passent toutes leurs journées avec elle ? Eux aussi, ils pouvaient jouer à faire comme si c’était l’une des leurs.

– Qu’est-ce qui a changé ?

– Eh bien, ils ont grandi, agent Minnick, dit Toad, visiblement surprise qu’il éprouve le besoin de poser la question. Ils ont grandi, et ils sont partis. Elle n’est l’une d’entre eux que quand elle est ici, à l’Avallon. Pas dans le monde. Vous l’avez entendue. Mais cette morveuse ici présente se trompe. Ce n’est pas ça qui tracasse Patronne pour l’instant ; c’est les Boches. Martha Hughes, venez dans le couloir avec moi, on va polir les poignées de porte avec votre sourire suffisant.

– Madame Vance, attendez, dit Tucker.

Il ne savait pas ce qu’il comptait lui dire ; il éprouvait juste le besoin de lui ordonner de s’arrêter, de l’écouter, afin de prouver qu’il avait une espèce d’autorité. Une fois de plus, elle avait réussi à lui donner l’impression d’être un petit garçon.

Toad, plantée sur le seuil, lui jeta un regard entendu.

– Je n’ai pas le temps de résoudre vos problèmes, agent Tucker. Nous avons tous les deux d’autres chats à fouetter.

Puis elle entraîna Martha par le bras.

Une fois qu’elle fut sortie, Tucker fouilla tous les tiroirs, surtout par habitude, un peu par indignation. Il ne trouva rien qui sorte de l’ordinaire, si ce n’était un cigare, une lettre d’amour sans signataire ni destinataire (Je ne pense pas du tout à l’Indiana quand je suis avec toi) et, dans le fond d’un des tiroirs, un escargot vivant à la coquille bizarre, orientée à l’horizontale. Cette dernière trouvaille, si inattendue qu’elle lui donna la chair de poule, le fit refermer le meuble en silence et quitter aussitôt la pièce.

 

Cet escargot, cet escargot. Tucker en avait déjà vu de semblables. Ils avaient un drôle de nom. Les tridents. C’était ça ? Les faux tridents ? Il se trompait peut-être là-dessus, mais il se rappelait bien cette coquille plate, horizontale. C’étaient des montagnards, des habitants de la Virginie-Occidentale, et ils aimaient les rivières, et par-dessus tout, l’Eaudouce. Il avait oublié cette particularité. Il y en avait partout, n’est-ce pas ? Quand l’eau avait tourné, dans sa jeunesse, ils couvraient le sol en une couche si épaisse qu’on ne pouvait marcher sans en écraser. Les escargots devaient déjà être tapis sous la surface de la terre ou sous les feuilles, mais c’était difficile d’éviter de penser qu’ils étaient faits de l’Eaudouce elle-même, tant ils étaient arrivés vite, en masse. Tellement de coquilles – les enfants auraient adoré les collectionner, sauf qu’il n’y avait plus d’enfants, après que l’eau avait tourné.

– Agent Minnick, dit June Hudson. Toad m’a dit que vous me cherchiez.

Elle se tenait devant la fontaine à côté de sa chambre, la cachant à sa vue, et sa posture, ainsi que l’éclairage du couloir étaient étrangement identiques à ce qu’il avait vu en rêve. Tout ce qu’il s’était promis de lui dire lui parut à présent plat et stupide.

Au lieu de ça, il s’entendit demander :

– Y a-t-il de l’eau qui ne soit pas de l’Eaudouce, ici ?

Elle l’examina.

– Ah oui. L’équipe dit que vous l’évitez. Tucker Rye Minnick. Uniquement des boissons en bouteille. Ne pas lui servir d’eau. Dort du côté droit du lit. Aime les oignons et l’ail. Desserts à la fraise. Dîner léger ou rien du tout. Affiche des étiquettes de boîtes de conserve sur le miroir. Pas d’alliance.

Une implacable démonstration d’autorité. Quelque part, il eut la sensation que c’était un jeu qui durait entre eux depuis une éternité, chacun des participants étalant à son tour comment il en était arrivé à cette position dans la vie pour impressionner l’autre. Non, même si ce couloir avait un côté intemporel et onirique, le jeu ne durait pas depuis toujours, car il se rappelait le premier coup. C’était elle qui l’avait assené, avant même de connaître son adversaire : Tucker trimballé indéfiniment dans tout le bâtiment principal par ses sbires en gris et or, forcé de se frayer un passage par l’étroite entrée du personnel pour la trouver. Il ramait encore : sur ce plateau de jeu, elle lui tournait autour.

June était contente d’elle. Contente de la réaction de Tucker. Elle ajouta :

– Vous n’êtes pas le seul à avoir des oreilles, entre ces murs, agent Minnick.

– Je ne dors pas du côté droit.

– Vous en êtes sûr ?

– Je ne dors pas. L’odeur de l’eau m’en empêche.

Les yeux de June se posèrent sur son tatouage au charbon. Elle ne dit pas : Mais vous êtes d’ici. Elle répondit simplement :

– Le chalet d’un des employés possède une citerne d’eau de pluie, pas d’Eaudouce. Il vous laissera peut-être y installer un lit pliant, si vous lui demandez.

Elle marqua une pause.

– Ou vous pouvez juste lui en donner l’ordre.

Ah. Oui. Voilà. C’était ce qu’il avait compté dire ; elle l’y avait ramené. Il répliqua :

– Je voudrais m’excuser. Mes priorités en tant qu’agent ne sont pas toujours les mêmes que mes priorités individuelles.

– Vous vous rendez compte que vous me citez presque mot pour mot ? Ce que j’essayais de vous dire au sujet d’Ulcie Crites ?

Il posa la main sur sa poignée de porte. Il n’avait pas l’intention de battre en retraite, mais il voulait laisser entendre qu’il le pourrait, si la conversation s’avérait stérile. Manquant de professionnalisme.

– Je vous présentais mes excuses. Je suis toujours en train de le faire. Je voudrais que les choses changent entre nous… entre le Bureau et l’hôtel.

June réfléchit. Elle portait un chemisier de la texture d’un champignon de la forêt, velouté et visiblement agréable au toucher, trois boutons ouverts, laissant voir sa peau. À son cou, un collier en or avec un pendentif en forme de goutte qui disparaissait sous le tissu. Inconsciemment (ou peut-être en y pensant ; il n’était pas certain qu’elle fasse quoi que ce soit par accident), elle tapotait son sternum du bout des doigts. Finalement, elle demanda :

– Que sait le Bureau au sujet de Sabine Wolfe ?

Tucker fut tenté de réciter exactement ce que savait le Bureau, tout comme elle avait récité ses renseignements sur son propre compte. Sabine Wolfe : aquarelliste ; mère d’Hannelore ; amie de Lothar Liebe, le gestapiste, et du Dr Otto Kirsch, le médecin qui avait rédigé plusieurs tribunes en faveur du Parti nazi ; épouse de l’attaché culturel qui, selon le FBI, avait effectué bien trop de voyages d’agrément durant son séjour à Washington. Mais il dit simplement :

– Elle a des amis bien embarrassants.

– Je viens de voir son ami médecin droguer sa fille qui hurlait en plein milieu de ma soirée littéraire. Une aiguille longue comme ça. Il l’a endormie comme un éléphant.

– Y a-t-il une question, dans cette affirmation ?

– Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que ça ne m’a pas plu.

– Aimeriez-vous que le FBI ajoute l’aiguille et le produit à la liste des objets confisqués ?

Elle pinça les lèvres.

– C’est comme si c’était fait, dit-il.

Il était content de pouvoir lui accorder une faveur si facilement. Bien sûr que les diplomates ne pouvaient pas conserver de sédatifs. Ils n’avaient même pas le droit à deux quotidiens.

– Comment ça se passe, avec l’agent Harris, au standard ? demanda-t-il.

– D’après Toad, toutes les femmes de ménage se battent pour être promues aux postes vacants que j’aurai là-bas dans neuf mois. Moi je dis, si elles veulent avoir un bébé qui lui ressemble, ça les regarde.

– Vous aimez choquer, mademoiselle Hudson ?

Un éclair d’amusement brilla dans les yeux de June.

Il voulait lui donner autre chose, une chose plus précieuse, qui prouve que, même si ses priorités d’agent n’étaient pas toujours les mêmes que ses priorités d’individu, elles n’étaient pas entièrement séparées, et qu’elle pouvait s’adresser tant à l’homme qu’au professionnel à volonté. Il se sentait d’humeur communicative, un peu essoufflé ; il s’aperçut qu’il protégeait un peu ses yeux, comme s’il se trouvait sous le soleil du Texas.

Il lui demanda :

– Puis-je poser une question à l’hôtel ? Quelqu’un a passé trois appels depuis le vestiaire du cinquième étage. D’après le standard, à chaque fois, la personne a appelé puis raccroché sans rien dire. C’est un comportement normal de votre personnel ?

– Non. Mais je peux découvrir de qui il s’agit.

Aussitôt, il regretta sa question. Cela semblait trop réel, trop imprudent ; c’était pour cette raison qu’il s’était senti un peu soulagé en ne la voyant pas arriver dans la bibliothèque. Il ne pouvait pas se faire confiance pour prendre les bonnes décisions. Pas avec cette Eaudouce qui circulait dans tous les murs autour de lui, déplaçant lentement le sang dans ses veines. Il était ivre d’Eaudouce ; l’agent Fédéral Tucker Rye Minnick ne pouvait pas être ivre.

Ne pouvant revenir en arrière, il ajouta simplement :

– Restez discrète, mademoiselle Hudson. C’est une affaire sérieuse.

Elle lui fit un sourire entendu, très appuyé.

– Bienvenue dans l’hôtellerie.







CHAPITRE 14

Pendant les quelques semaines qui venaient de s’écouler, Hannelore Wolfe avait exploré l’Avallon aussi minutieusement que l’autorisaient les restrictions diplomatiques. Jusque-là, elle avait trouvé 199 escargots.

D’après le speech adressé à tous les enfants à leur arrivée, l’Avallon était connu pour ça. Dans le temps, des artisans avaient célébré ces petites créatures en sculptant, peignant et soudant six cents escargots dans les moulures, les murs et les balustrades de l’Avallon, et à présent, ces idoles miniatures faisaient l’objet d’une chasse au trésor. Les jeunes hôtes étaient censés signaler leurs trouvailles cochléaires à la réception, où ils pouvaient échanger cette information contre un mini-cake au citron. Au taux actuel d’échange, Hannelore aurait pu troquer sa liste de repaires d’escargots contre sept mini-cakes (vingt-cinq escargots = un mini-cake) mais elle avait pris la résolution d’attendre de les avoir trouvés tous (six cents escargots = vingt-quatre mini-cakes). Hannelore n’aimait pas trop le goût du citron. Elle aimait, toutefois, le travail bien fait.

– On va faire des courses, dit Sabine. Pose ton Firlefanz.

Hannelore leva les yeux de ses listes. Elle en avait beaucoup. Elle avait des listes de repaires d’escargot. D’instruments de musique présents dans l’hôtel. D’animaux accompagnant les diplomates. De mots anglais qu’elle avait entendus mais ne comprenait pas. De plats qu’elle aimait au menu ; d’enfants qu’elle n’aimait pas. Elle dissimulait cette dernière liste derrière les autres, car le titre en était très agressif (« CEUX QUE JE HAIS »), et elle était certaine de s’attirer des ennuis si sa mère tombait dessus.

Elle ne voulait pas aller faire des courses. À leur arrivée, elle était descendue une fois explorer l’interminable arcade commerçante, avec toutes ses lumières. Elle avait trouvé des magasins de vêtements, des pharmacies, des magasins de jouets, et même une poste pour expédier leurs achats au pays, s’ils en avaient reçu l’autorisation. C’était trop. Des haut-parleurs cachés aboyaient de la musique. Les moquettes surfréquentées empestaient le savon parfumé. Les clients s’interpellaient en croassant. Les enfants, qui ne ressemblaient en rien à Hannelore, gambadaient en tous sens.

Non. Elle ne voulait pas aller faire des courses.

– Elle ne me dérange pas, dit Friedrich.

Il était assis au bureau de la suite Wolfe, Citizen allongé à ses pieds, son stylo glissant rapidement sur du papier à lettres. À côté de lui se trouvait un verre de jus de pomme que le personnel lui avait spontanément apporté, ainsi qu’une assiette de biscuits.

– Elle n’est pas obligée d’y aller, si elle n’en a pas envie.

– Mais si, dit sa mère. Elle va venir avec moi et elle va être très sage. Elle pourra continuer à chercher des escargots, sur le chemin.

Hannelore tourna vers sa mère un visage implorant.

Sabine ajouta :

– C’est peut-être la dernière fois qu’on peut y aller.

Ah oui, les rumeurs d’un exode possible étaient arrivées jusqu’à elle. Elle aurait aimé changer de suite, car la fontaine en forme de tête de puma sur le balcon de sa chambre lui faisait peur, mais à part ça, elle n’était pas emballée à l’idée de déménager de nouveau. Elle allait mieux que par le passé, mais tout changement de décor la plongeait dans le désarroi. La nourriture faisait trop de bruit. Les vêtements chantaient sur sa peau. Les parfums hurlaient en couleurs vives. Les voix se tressaient pendant les conversations, toujours dans la mauvaise langue, quels que soient les mots. À l’intérieur d’elle, la tentation de se conduire mal n’attendait que la première occasion pour exploser.

Elle n’exploserait pas. Elle serait sage.

– Mets tes chaussures, dit Sabine.

Entendant la détermination dans la voix de sa mère, Hannelore se leva. Pour prendre ses chaussures, elle devait se rendre dans sa chambre, et donc se glisser devant la porte-fenêtre donnant sur le balcon. Par les vitres, on voyait les formes sophistiquées des buissons de buis et de houx, et au-delà, les montagnes. Et, bien sûr, la fontaine en forme de tête de puma. Il aurait fallu qu’Hannelore presse son visage tout contre la vitre pour l’apercevoir, fixée au mur extérieur de l’hôtel – c’était exactement ce qu’elle avait fait le premier soir. Et dans la pénombre, elle l’avait vue bouger. A posteriori, elle ne se rappelait pas si elle l’avait vue bouger ou si elle avait seulement imaginé l’horreur que cela aurait été. Ou la merveille. Merveille, horreur. Hannelore avait du mal à différencier ces émotions.

En revenant de sa chambre à pas furtifs, elle entendit Sabine dire à Friedrich :

– Je t’en prie, trouve ce qu’il en est pendant que je suis sortie.

Il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix. Hannelore avait remarqué que ça se produisait parfois avec les adultes. C’était comme s’ils s’essayaient à parler à la façon de quelqu’un d’autre, ou comme si leurs mots étaient écrabouillés avant de pouvoir sortir. Lorsqu’ils étaient en poste au Brésil, elle avait créé une liste des fois où elle avait entendu les adultes parler d’une voix bizarre, mais celle-ci avait dû se perdre, car elle ne l’avait pas vue à D.C.

– Je vais en parler à Lothar, promit Friedrich.

Les courses furent aussi atroces qu’Hannelore l’avait imaginé. Elle dut compter pour parvenir à se contenir, en particulier lorsque Frau Hof se joignit à elles, parlant de la rumeur de départ pendant tout leur échange. 579 secondes pour acheter des bas nylon (la boutique n’autorisait les femmes qu’à en prendre trois paires chacune). 411 secondes pour acheter des clous (une boîte par personne, sans compter Hannelore). 550 secondes pour trouver et acheter des élastiques (« Prenez-les tant que c’est possible ! », s’exclama le commerçant), 300 secondes pour acheter plus de savon qu’Hannelore ne pouvait s’imaginer jamais en avoir besoin, et 1 111 insupportables secondes pour faire l’emplette de trois paires de chaussures, sa mère et Frau Hof soulevant les souliers les uns après les autres, indécises, les retournant pour examiner les semelles. Enfin, elles passèrent 300 secondes à acheter un nouveau manteau d’hiver pour Hannelore, un chapeau doublé de fourrure pour Sabine, et une étole pour Frau Hof.

Les deux femmes évaluèrent leurs trouvailles dans l’allée centrale. Hannelore voyait que sa mère était satisfaite, telle une chasseuse avec son lapin dépecé, épuisée mais fière sur ses talons hauts.

– Des cachets de vitamine ! s’exclama Sabine. Où donc avez-vous trouvé cela ?

– J’ai pris la dernière boîte au guichet de la pharmacie, répondit Frau Hof.

Les deux femmes interrompirent leur discussion pour fixer un trio de Japonaises dans le pavillon. Le frisson de dégoût qui passa entre elles toutes fut palpable même pour Hannelore.

Frau Hof fronça le nez et dit, sur un ton très différent :

– Bis später, Frau Wolfe. Tenez-moi au courant si vous entendez quelque chose sur notre départ.

– Genau. Später.

Dans l’ascenseur, la liftière demanda leur étage avant de retomber dans un silence obéissant. Son immobilité mettait Hannelore mal à l’aise ; elle lui rappelait la fontaine en forme de tête de puma. La fillette se mit à dessiner en l’air avec son doigt pour se distraire, esquissant un portrait de Citizen qu’elle était la seule à voir.

La liftière bougea légèrement la tête. Elle semblait vouloir dire ou demander quelque chose.

Sabine rabaissa doucement la main d’Hannelore. Puis, quand la porte s’ouvrit, elle glissa à la liftière : « Merci pour votre discrétion », et lui donna un pourboire.

Tandis que mère et fille marchaient seules dans le couloir, Sabine demanda :

– Ça te dirait, éventuellement, de rester en Amérique, Hannelore ?

Une question facile, une réponse facile. Hannelore aimait sa chambre à Washington, D.C., et elle savait déjà à quoi ressemblerait le voyage en train.

– Et si tu devais rester seule un certain temps, en attendant notre retour ?

Hannelore se tourna vers sa mère, visiblement offusquée.

Sabine reprit :

– L’Allemagne est en guerre depuis plus longtemps que l’Amérique. Ça ne va pas être facile. On va devoir se passer de beaucoup d’avantages, une fois là-bas. C’est pour cette raison que j’ai acheté ces chaussures.

Hannelore fixa les pieds de sa mère. Les chaussures n’étaient pas à sa taille, ni à celle d’Hannelore, ni à celle de son père.

Sabine sembla lire dans ses pensées.

– Mais c’étaient celles qui avaient les meilleures semelles.

Hannelore savait que sa mère voulait lui faire comprendre quelque chose sans avoir besoin de le formuler à haute voix, mais elle ne voulait pas comprendre. Elle leva sa main pour poursuivre son dessin en l’air. Sa mère lui prit le poignet.

– Hannelore, siffla-t-elle. Arrête. J’essaie de te parler d’une chose importante.

Le contact physique était tellement inhabituel. Ce fut comme si leurs individualités en étaient changées. Sabine devenait une femme capable de saisir quelqu’un par le poignet ; Hannelore, une enfant qui acceptait d’être touchée. Elles regardèrent toutes les deux la main de Sabine sur la peau d’Hannelore. Lentement, Hannelore comprit que ce contact venait du fait qu’elle s’était mal conduite sans même s’en rendre compte. Elle était censée vouloir rester ici, à l’hôtel, toute seule. Une autre fille l’aurait sans doute compris tout de suite. Hannelore, qui ne savait pas faire la différence entre l’émerveillement et l’horreur, avait mélangé les choses. De sa main libre, elle se frappa.

– Non, ne commence pas, dit Sabine.

La mauvaise conduite exigeait une punition, cependant ; alors même que Sabine entraînait Hannelore par le poignet vers leur suite, la fillette continua à se frapper la tempe du plat de l’autre main. Chaque fois, elle gémissait : « Aaah. » Sa mère eut du mal à introduire la clef dans la serrure tout en tentant d’empêcher Hannelore de se laisser tomber par terre.

– Ça ne va pas recommencer, dit son père, à l’autre bout du couloir.

Il se dirigea à grands pas vers la porte et la déverrouilla pour Sabine, puis l’aida à entraîner Hannelore à l’intérieur, jusqu’à sa chambre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Sabine laissa échapper un petit grognement d’impuissance.

Quand il saisit la main dont Hannelore se servait pour se frapper, Friedrich était en colère.

– Arrête ça immédiatement.

– Friedrich, ne fais pas ça, ça va juste…

Les aaah d’Hannelore devinrent des AAAH. Son corps se raidit. Son père lâcha son poignet, mais elle se laissa tomber sur le sol et continua à se frapper en poussant des cris.

– Tu n’as fait qu’aggraver les choses, dit Sabine.

– Tu es spécialiste ? Maudite soit cette directrice qui se mêle des affaires des autres. Je savais qu’elle ne comprendrait pas. Ils ont confisqué les barbituriques d’Otto.

– Ça me fait horreur, quand il lui donne ça, de toute façon.

Friedrich se glissa à côté de Sabine.

– Ne t’y méprends pas : je n’aime pas ça non plus. Mais Lothar va arriver. Tu veux qu’il la voie comme ça ?

La peur irradiait de sa mère ; la colère irradiait de son père. Ni l’un ni l’autre ne semblait avoir conscience qu’Hannelore faisait cela pour eux. Elle continua de se cogner la tempe du plat de la main, se punissant pour sa mauvaise conduite. Comme ils l’ignoraient, elle se mit à faire plus de bruit. Elle savait qu’elle ne devait pas dessiner en l’air. Elle savait qu’elle était censée vouloir rester toute seule en Amérique. Elle voulait qu’ils le sachent.

Piteusement, elle se frappait.

Ses parents s’étaient retirés dans le salon, où ils parlaient à voix basse et animée ; Hannelore entendit des bribes de leur conversation.

Sabine dit :

– … on devrait le faire à ma façon.

– Ta façon, elle va nous faire mettre sur la liste noire. Lothar dit que… d’être trop nerveux…

– Les conséquences d’un optimisme déplacé…

– Ne me harcèle pas !

– C’est ma fille aussi…

– … Lothar l’a entendue chanter ; il n’y a que grâce à elle qu’ils peuvent obtenir ce qu’ils veulent.

– Et une fois qu’ils auront ce qu’ils veulent ?

– Sabine, je n’en sais rien. Arrête de me poser des questions. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Ich weiss es nicht.

Hannelore roula sur le flanc. Sa joue fit un bruit de succion sur le paillasson placé devant les portes du balcon. Elle sentit l’odeur métallique des sources d’eau chaude. Elle avait le visage embué d’eau minérale. Embué de calme, également, une sensation aussi vive que la joie étonnante qu’elle avait éprouvée en enfonçant sa main dans la mousse humide le premier jour. Du calme. Et de la maîtrise de soi. Elle se rappela soudainement cette femme qu’elle avait vue ce jour-là, June Hudson, la directrice générale qui avait irrité son père. C’était comme si elle ne pouvait cesser de se souvenir de la sensation qu’elle avait éprouvée en la voyant. Ce que ça lui avait fait de se dire : Une femme peut ressembler à ça ? Je pourrais ressembler à ça, moi ?

– Hannelore, tu as fini… oh, qu’est-ce que c’est que ça ?

Sabine s’accroupit et avança les doigts vers le paillasson, mais retira sa main.

– Lève-toi de là. Friedrich, je crois que la porte fuit, ou quelque chose a été renversé.

Et si personne n’avait rien renversé ? se demanda Hannelore. Si le puma avait déversé des mots sortant de sa gueule dans une langue qu’elle était seule à pouvoir comprendre ? Et si Hannelore n’était pas faite pour être terrifiée, mais ravie ? Merveille, horreur. L’une des plus grandes difficultés en ce monde, se disait-elle, c’était que les émotions étaient si étroitement enchevêtrées. Il était tellement délicat de sélectionner la bonne.

On frappa doucement à la porte et sa mère se figea.

Son père ouvrit.

– Lothar, dit-il. On vous attendait.







CHAPITRE 15

Malgré les diplomates, le personnel n’oublia pas l’anniversaire de June ; le matin, les teckels bondirent droit sur le plateau de viennoiseries et de jus de pomme posé devant sa porte. Tandis qu’ils reculaient, penauds, l’un d’eux marchant à petits pas hésitants dans le jus renversé, June dit : « Tout va bien, vous en faites pas », et essuya, avec la serviette en tissu, le bout de leurs pattes et le papier à en-tête de l’Avallon qui disait BON ANNIVERSAIRE, PATRONNE. Celui-ci était estampé par ses vieux amis de l’imprimerie – après qu’elle avait sauvé Sandy, M. Francis l’y avait transférée comme secrétaire un temps – et signé par le personnel. Une poignée d’employés avaient simplement tracé un X, n’ayant jamais appris à écrire. Ce présent était le premier d’une longue liste ; June n’avait que rarement le temps de fêter ça dignement, donc son équipe lui planquait d’innombrables petits cadeaux dans les coins et recoins de l’hôtel dans l’espoir qu’elle les découvre au fil de la journée.

– Bon anniversaire, dit Basil Pemberton, de sa voix empruntée, lorsqu’elle entra dans le hall lumineux.

– Merci, monsieur Pemberton.

– J’ai sauvé un courrier pour vous à la poste.

Avant même de voir l’adresse de l’expéditeur, elle reconnut l’écriture de Gilfoyle sur l’enveloppe carrée.

– Oh, comme il est vieux jeu, dit-elle.

Elle ne savait pas ce qu’elle voulait dire par là, seulement qu’elle avait besoin de faire une remarque détachée pour que Basil Pemberton n’aille pas s’imaginer que cette carte avait pour elle une valeur particulière. Basil Pemberton avait déjà pensé à « sauver » l’enveloppe. Les membres de son équipe ne savaient peut-être pas plus que June elle-même ce qu’il y avait entre elle et Gilfoyle, mais comme elle, ils savaient qu’il y avait quelque chose.

Elle bafouilla :

– Posez-la juste sur mon bureau avec le reste du courrier, vous voulez bien ? Je ne vais pas avoir le temps de m’occuper de tout ça avant un moment.

Basil la laissa préserver sa dignité.

– Bien sûr.

Elle se dit qu’elle s’accorderait peut-être cette récompense à la fin de la journée ; dans son appartement, elle se déshabillerait et s’installerait sur son lit avec un petit whisky et la gourmandise que la cuisine lui aurait dégottée, car elle savait que ce serait le cas, puis elle passerait le doigt sous le rabat de l’enveloppe et laisserait les mots de Gilfoyle la recouvrir. Un prix, une libération…

… Une sage décision, en tout cas, car la journée se remplit vite de problèmes désagréables. Le premier : un journaliste qui était apparu devant la guérite tel un virevoltant ou un détritus. Le type costumé aux joues creuses se présenta sous le nom de M. Forester, du New York Herald Tribune, et lui agita un petit carnet sous le nez.

Il dit :

– L’article pourrait porter sur l’hôtel, en fait, plutôt que sur les ressortissants étrangers. Par exemple, voici une question facile, pour commencer : comment devrait-on appeler la guerre, d’après vous ? Êtes-vous favorable à ces propositions : la Guerre de la liberté mondiale, le Bien contre la puissance, la Guerre du Peuple, la Folie de Franklin, la Guerre des Riches, la Guerre anti-dictateurs, la Guerre de la Liberté…

Aucun des noms proposés ne comprenait l’artifice ou l’espoir de la dernière guerre. La Guerre qui mettrait fin à toutes les guerres. Jusque-là, le surnom que June avait entendu la plupart des gens employer – Deuxième Guerre mondiale – semblait juste. Traînant même l’Avallon, si éloigné de tout, sur le champ de bataille mondial.

– Monsieur Forester, l’interrompit-elle. La seule chose que je peux vous proposer, c’est la déclaration officielle que m’a transmise le gouvernement. Je vais pas insulter votre intelligence en faisant comme si vous ne l’aviez pas déjà.

Il agita son carnet.

– Mais, voyez-vous, j’ai déjà fait des entretiens à Constancy. Une de vos lifitières épouse un des Japs. Quel choc. Et cette croix gammée découverte dans les quartiers de votre chef ? Une honte. La soirée Pearl Harbor organisée dans votre salle de bal ?

Elle n’allait pas mordre à l’hameçon. M. Forester du New York Herald Tribune n’était qu’un mortel colportant du folklore au sujet des dieux. Ses clients se moquaient de ce qu’écrivaient les journaux sur leur destination de vacances préférée. Ils possédaient les journaux.

Le reporter ajouta :

– Sans parler de ce qu’on raconte sur Francis Gilfoyle.

Elle l’avait sous-estimé.

Il avait eu beau jeu de garder cette phrase pour la fin, ménageant un impact maximal. Elle brûlait de lui demander : Qu’est-ce qu’on raconte sur Francis Gilfoyle ? Connaissait-elle la réponse, si elle y réfléchissait bien ? M. Francis lui avait tout appris sur cet hôtel et pratiquement tout ce qu’elle savait de la société. Il l’avait élevée avec ses propres enfants.

Mais elle ne connaissait pas l’homme qu’il était en dehors.

– Les gens du coin m’ont dit que vous aviez hérité de l’hôtel. Une exagération délibérée, pour attirer un déni. Voyant qu’elle ne disait rien, il demanda :

– Pourquoi un homme comme lui a-t-il légué une partie de l’hôtel à quelqu’un comme vous ?

Quelqu’un comme vous.

Dans la guérite, Stan Fairhope (soixante-cinq ans, cheveux blancs, à l’abri de la conscription) fit claquer sa langue et détourna les yeux, comme si le journaliste avait prononcé un gros mot.

– Donnez-moi votre main, monsieur Forester.

June n’attendit pas. Elle la prit. Elle la tint dans les deux siennes. Très sérieuse, elle reprit :

– Je pense que le mieux, ce serait que le Département d’État et le FBI descendent pour une vérification complète de vos antécédents. Vous comprenez, je le vois bien. Vous êtes un patriote. C’est une question de sécurité nationale. L’hôtel est plein de Fédés qui pourront s’assurer que vous n’avez pas de sympathies anti-américaines, que cet article ne mettra pas la vie de nos compatriotes en danger. Je pense qu’il y aura des interrogatoires. De votre famille. De vos amis. Ils auront besoin d’une photo, du nom de jeune fille de votre mère, du nom complet de votre père. Ils auront besoin d’inspecter votre domicile. Vous ne vous opposerez pas à porter un micro un certain temps, n’est-ce pas ? Les Fédéraux se méfient beaucoup du fascisme. Du communisme. Monsieur Fairhope, vous pouvez demander si l’agent spécial Pennybacker est disponible ? Monsieur Forester, quel est votre nom complet et votre lieu de naissance ? Nous pouvons commencer.

Le journaliste retira sa main. Elle était devenue toute chaude.

Stan Fairhope se pencha par la fenêtre de la guérite, téléphone à la main.

– Le guichet dit que l’agent spécial Minnick peut être là dans cinq minutes, patronne. Il termine son petit déjeuner.

M. Forester rangea son petit carnet.

– Je ne voudrais pas mettre l’effort de guerre en péril.

– Non.

– Je peux passer quelques coups de téléphone pour m’assurer que l’article proposé est vraiment bénéfique à l’Amérique.

– Bien sûr.

– Je reviendrai certainement.

– Je serais très étonnée du contraire. Vous voulez un sandwich au jambon pour la route ?

Il n’en voulait pas.

Tandis que la voiture de M. Forester s’éloignait, Stan raccrocha le téléphone sans un mot ; les appels qui n’avaient pas été transmis n’exigeaient pas de formule de politesse. Elle craignait qu’il dise quelque chose au sujet de M. Francis, mais au lieu de ça, Stan sortit un autre cadeau : un petit bouquet. Il fit mine de l’accrocher lui-même à son corsage puis se ravisa et le lui tendit simplement. Tandis qu’elle respirait le parfum des fleurs de la serre, il dit :

– Bon anniversaire, patronne.

 

Le second incident désagréable prit place juste devant le bureau de Toad, quand Ovid Persinger l’interpella. June savait déjà ce qu’allait lui offrir Toad, car c’était la même chose chaque année : un baiser sur la tempe et une puissante accolade, où elle se retrouvait écrasée contre son ample poitrine. Dans les souvenirs de June, toutes ces embrassades se confondaient, à part la première – le premier anniversaire que June passait seule –, quand Toad avait trouvé la jeune fille fixant la piscine du sous-sol, les yeux secs.

– J’ai entendu dire que vous laissez la presse nous malmener.

Ovid Persinger était petit, mais puissant, comme les chevaux de mine, il parlait doucement mais avec énergie, tel un prédicateur à l’agonie. En tant que responsable de l’alimentaire, il vérifiait tous les achats, les distributions et les ventes de nourriture. Personne ne commandait un room-service sans qu’il sache combien d’œufs se cachaient sous la cloche du plateau ; si un oignon ou une salière quittait l’entrepôt, il exigeait que ce soit noté dans les registres, daté, signé. Chaque tête de laitue, boîte de petits pois, paquet de gelée – son esprit était tout le temps en train de mettre à jour les prix, d’additionner, de soustraire, de multiplier. Même à présent, debout devant June, il devait être en train de compter. Les gens laissaient-ils leur portion de salade de pommes de terre sur leur assiette ? Pouvait-on trouver un substitut pour les pêches en boîte ? Pouvait-on servir du gigot au lieu de poitrine ? Il était affreux ; c’était grâce à lui que l’hôtel restait bénéficiaire. Ces deux faits étaient vrais, même s’il n’était au courant que d’un.

– Pourquoi vous ne me dites pas comment se passe votre semaine, monsieur Persinger ?

– Mon garçon a besoin d’une nouvelle paire de chaussures, mais nous avons déjà utilisé nos bons, donc il va devoir garder ses souliers troués jusqu’à l’été. Les nazis – pas ceux qui mangent du beurre dans notre salle à manger, les autres – s’acharnent sur Cuba. Pourquoi on n’utilise pas de la margarine ?

– Tant que la margarine n’aura pas le même goût que le beurre, les clients auront du beurre. Essayez de servir de la margarine à la cantine, vous verrez un peu. Je pense que Mme Surbaugh pourra trouver des chaussures pour votre fiston. Cuba, je n’y peux rien.

– Lui donner une paire de chaussures ? C’est comme ça qu’on perd de l’argent.

Ovid était ravi d’avoir pris June en flagrant délit de générosité excessive.

– Maintenant, écoutez un peu. Les Allemands détestent notre menu et les Suisses disent qu’on doit se plier à leurs desiderata. Fortéscue en a rédigé un nouveau qui nous mettra en faillite d’ici le mois d’août, et il refuse d’en retirer une carotte. Je suis juste monté pour voir si c’est votre projet ? Faillite d’ici août ? C’est bien ça ?

– J’espérais que ça prendrait moins de temps que ça.

Pas l’ombre d’un sourire sur le visage d’Ovid.

– Élaguez le menu, dites au chef que ça vient de moi. Je ne pensais pas que vous vous laissiez marcher dessus comme ça.

– Ne vous emballez pas. Je ne me faisais pas marcher dessus. À écouter Fortéscue, l’idée venait de vous. Je comprends maintenant que c’est juste pour faire plaisir à ce pilote. La célébrité, ça se rapproche beaucoup de l’idolâtrie, mademoiselle Hudson, mais je ne vais pas demander à un Français de comprendre ça. Il a dit qu’il vous fallait un pique-nique pour votre anniversaire ; j’ai trouvé la latitude pour ça aussi dans le budget.

– Merci, répondit-elle, étonnée.

– Ne me remerciez pas, remerciez l’enfant de la bouche duquel vous ôtez le sandwich.

Longtemps auparavant, après un échange désagréable auquel n’avait pas assisté June, M. Francis avait évoqué l’idée de licencier Ovid.

Vous ne m’avez pas dit que l’important, c’était ce dont l’hôtel avait besoin, pas ce dont j’ai besoin moi ? lui avait-elle demandé. Ils pouvaient trouver quelqu’un de plus aimable qu’Ovid, c’était certain. Mais quelqu’un d’aussi efficace, non.

Je crois que vous avez appris à peu près tout ce que je pouvais vous apprendre, June.

Avec un soupir, June demanda :

– Ovid, vous pensez que vous risquez d’être mobilisé ?

– Pieds plats.

Bien sûr.

Il ajouta :

– J’ai entendu dire que Sebastian Hepp avait reçu son ordre de marche.

June se figea.

– Par qui donc ?

– Qui donc ! Vous vous êtes entendue ? Ça n’a rien à voir avec ce qu’on raconte au sujet du quatrième étage, en fait. M. Francis vit en vous. Mme Parton a entendu dire qu’il avait reçu le télégramme. Il lui reste quelques mois avant son incorporation, mais ça ne changera rien, les nazis ici présents auront consommé tout ce qui restait de la paix.

Elle savait ce qu’il voulait dire. Même après le départ des diplomates, il y aurait des cartes de rationnement et des conseils de révision, des femmes qui prendraient les postes vacants et des hommes boiteux qui détourneraient le regard. Déjà, la soirée Burns appartenait à un autre temps. Qu’y avait-il de l’autre côté ? L’avion en papier de Sebastian, troqué contre un fusil. Erich von Limburg disant qu’en Allemagne, il lâcherait des bombes.

June se força à penser à la lettre de Gilfoyle. L’enveloppe, elle l’avait remarqué, avait conservé son odeur, ce parfum Dunhill épicé. Dans quelques heures seulement, elle s’autoriserait à l’ouvrir.

– Maintenant que le Seigneur vous fait grâce d’un autre anniversaire, mademoiselle Hudson, dit Ovid, je vous conseillerais de méditer sur ceux à qui il n’a pas accordé la même clémence.

 

Le dernier épisode désagréable eut lieu durant son pique-nique.

Pennybacker avait sollicité un entretien, donc les Suisses et lui déplacèrent le pique-nique d’anniversaire de June dans l’Avallon II. À l’intérieur, les fleurs de la serre donnaient à l’espace une splendeur estivale ; ils disposèrent le festin à côté du bain froid. Le Grotto s’était surpassé : jambon et œuf mimosa, garnis de radis, avec des toasts, velouté de carottes avec des croûtons, salade du chef, sauce russe maison, salade de pommes Golden Delicious et d’avocats, sandwiches au poivron et au raifort sur du pain de seigle de la veille pour qu’ils gardent leur forme, et gâteau au beurre fourré à la figue avec glaçage minute. Ce dernier était le préféré de June. Ce bon vieux Fortéscue.

– Je croyais que c’était la guerre, dit Pennybacker, mais d’une voix gaie. Il était à quatre-vingts pour cent immergé dans l’eau, cent pour cent immergé dans l’expérience. Le chef d’orchestre suisse grisonnant était assis au bord de la piscine, pantalon relevé, les pieds dans l’eau, regardant d’un air désapprobateur le jeune claveciniste élancé qui était plongé à la fois dans l’eau et dans son dessert plein de gelée. June était assise en tailleur à côté du bassin, y laissant traîner ses doigts.

Pennybacker annonça :

– C’est le quart d’heure des blagues, messieurs. Et madame. En voilà une que j’ai lue hier : Hitler demande à une diseuse de bonne aventure : « Quel jour vais-je mourir ? » Elle répond : « Un jour de fête juive. » Il dit : « Vous êtes sûre ? » « Tout à fait », répond-elle. Il dit – attendez, je la raconte peut-être mal… non c’est bon ; Hitler dit : « Comment pouvez-vous être si sûre que je vais mourir un jour de fête juive ? » Elle répond : « Quel que soit le jour, ce sera une fête juive ! »

Il y eut un bref silence. June fit la grimace. Le claveciniste rit.

Le chef d’orchestre dit :

– Je la trouve de très mauvais goût.

– C’est là que réside l’humour, insista le claveciniste. Dans l’effet de choc.

– Je peux penser à beaucoup d’événements choquants qui n’ont rien de comique.

Elle voyait que leur désaccord portait sur autre chose ; la plaisanterie n’était qu’un prétexte commode. Elle dit :

– Ne vous disputez pas dans mon Eaudouce.

– Ne tentez pas l’eau diabolique de Mlle Hudson, approuva Pennybacker. Maintenant, mademoiselle Hudson, passons aux bonnes nouvelles. J’ai un bateau en vue pour ces diplomates ! Pas de faux espoirs, surtout. Mais ça pourrait se concrétiser très, très vite, si les négociations n’échouent pas.

June n’avait pas suffisamment d’informations pour se faire de faux espoirs. Elle demanda :

– Elles impliquent quoi, ces négociations ?

– C’est une arithmétique des otages, je le crains. Pour chaque Américain détenu en Allemagne que nous voulons récupérer, nous devons leur renvoyer un citoyen allemand. Pour chaque Américain détenu au Japon, un citoyen japonais. Les noms sur ces listes sont négociables. Si nous faisons notre travail correctement – si je fais mon travail correctement – les listes seront de la même longueur, et tout le monde quittera l’Avallon avec le sourire. Ça a été très complexe. Angela Bickenbach m’a vraiment freiné. Le fait qu’elle reste signifie qu’un Américain doit rester en Allemagne.

– C’est un jeu démoniaque, à vous entendre.

– C’en est un, mademoiselle Hudson. Et je suis forcé d’être – quel est le mot ? – un démon mineur. Comment dit-on ça ?

– Agent du Département d’État, répliqua le chef d’orchestre et les deux hommes rirent aux dépens de Pennybacker.

June se dit qu’elle devrait passer sa soirée à examiner la liste de ses employés. Elle devait trouver le moyen de faire tourner l’hôtel avec beaucoup moins d’hommes. Il faudrait promouvoir quelqu’un au poste de Sebastian Hepp ; elle et Griff n’avaient même pas commencé à chercher des solutions pour le contingent des concierges, pillé par l’armée. Ce ne serait pas aussi simple que former des femmes aux postes de contact avec la clientèle, généralement tenus pas des hommes. June allait aussi devoir former les clients à associer des femmes, autres qu’elle-même, au luxe. Les paroles du journaliste restaient coincées dans sa cervelle, dissonantes. Quelqu’un comme vous.

Elle sortit ses doigts de l’eau.

– Monsieur Pennybacker, je peux vous poser une question personnelle ?

– Pour vous, mademoiselle Hudson, et pour ces deux bons messieurs, je suis un livre ouvert.

– Vous en êtes si sûr ?

– Mademoiselle Hudson, je vous en prie. Rien n’est trop intime quand je suis en bonne compagnie.

– Depuis combien de temps votre femme vous a-t-elle quitté ? demanda-t-elle.

Il pinça les lèvres. Le chef d’orchestre se concentra sur son assiette. L’eau émit un petit clapotis sous les coudes du claveciniste, qui s’agita nerveusement. Les teckels se disputèrent, se réconcilièrent.

– Qui vous a dit ça ?

– Mon eau diabolique.

La vérité était que Pennybacker était un type loyal ; il avait un emploi stable, avec un bon salaire, et il n’était pas trop désagréable à regarder, donc sauf s’il préférait la compagnie des hommes, il avait dû être marié, même s’il ne portait pas d’alliance. Mais il ne réclamait pas de congés pour voir sa famille, n’acceptait pas les avances des membres du personnel, et ne recevait pas de lettres d’une épouse ou d’une maîtresse. Dès lors, les seules options étaient qu’il soit marié à une femme défunte, ou séparé, et les veufs récents, en général, étaient plus volages que cela.

Pennybacker avoua :

– Il y avait un type plus jeune. Avec un torse moins ramolli. Mais ce n’est plus d’actualité. Elle a pris un appartement près de chez sa mère. Peoria. C’est une femme décidée. Nous nous sommes mariés en l’espace d’un mois, comme si c’était la guerre, alors que ce n’était pas le cas. J’ai eu la chance d’être l’un de ses choix, c’est ce que j’ai toujours dit.

– Il y avait autre chose, en plus de ce type, n’est-ce pas ?

Pennybacker n’avait pas la même tête les yeux fermés, sans son nœud papillon de travers. Il semblait plus vieux, plus sérieux. Un homme qui masquait une existence difficile par un débit de paroles. Il dit :

– Nous avons perdu un bébé.

Le chef d’orchestre intervint :

– Vous n’en avez jamais parlé. Je suis navré.

– Merci, Rudy, dit Pennybacker, la voix légèrement tremblante à la fin.

La gentillesse des hommes ! Ce monde les poussait à se forger une armure à l’intérieur, et si le traumatisme détachait ce squelette de leur peau, ils étaient privés de l’intégrité indispensable pour se tenir debout. À présent, la guerre allait écorcher des milliers d’hommes en même temps, les ramener à la paix brisés. Elle refusait de penser à son père, Sandy, Sebastian. Pas juste à côté de l’Eaudouce si perspicace.

– Vous lui écrivez, à votre femme ? demanda June.

Pennybacker s’empressa de se raccrocher à cette peine moins périlleuse.

– Tous les jours. Je suis un dactylo du cœur. J’écris, j’appelle, je laisse des messages à sa colocataire, qui est une vraie dactylo. Tous les jours j’envoie des lettres d’ici, avec tous les détails de notre mission, sans les informations confidentielles, mais avec toutes les émotions intactes. Ne me dites pas que je suis un cocu et un imbécile, mes frères et ma sœur m’ont déjà rebattu les oreilles avec ça.

– Je m’apprêtais juste à dire que le silence est un puissant aphrodisiaque, monsieur Pennybacker.

– Je ne suis pas doué dans ce domaine.

– Je peux demander à mon personnel de retenir vos appels et vos courriers, si vous n’en êtes pas capable. Faites en sorte de lui manquer.

– Vous ne la connaissez même pas !

Cela n’y changeait rien. June avait vu tant de maris et d’épouses, d’amants et de maîtresses, de fiancés et de fiancées se séparer, se réconcilier, se demander en mariage, divorcer, se marier, se fâcher, se remarier, divorcer de nouveau, se croyant tous uniques, sans se douter que la merveille ou le déséquilibre de l’union qu’ils recherchaient pouvait très bien se répéter ailleurs. June écoutait, observait, apprenait. Non, elle ne connaissait pas Mme Pennybacker, mais elle soupçonnait qu’elle en devinait la forme. Un partenaire manquant était comme un silence ; il s’emboîtait parfaitement dans ce qui était dit.

– Ne faites pas ça, dit sèchement le chef d’orchestre.

Un antagonisme soudain éclata entre les deux Suisses.

– Ce n’est pas drôle, ajouta-t-il.

– Je ne cherchais pas à être drôle, répliqua le claveciniste.

June examina la scène : le chef d’orchestre, renfoncé en arrière, comme s’il avait été piqué. Le claveciniste, les yeux illuminés d’un sentiment intense, sans nom.

– Il m’a éclaboussé.

Le chef d’orchestre pencha son assiette pour révéler des gouttelettes d’eau étincelantes. Sa manche était constellée de taches humides.

– Je… je n’ai pas fait ça, protesta le claveciniste.

C’était difficile de ne pas le croire. Le chef d’orchestre n’était pas le genre d’homme à encourager les pitreries, même si le claveciniste était du genre à s’y adonner.

– Je ne ferais jamais ça.

Le chef d’orchestre parla d’une voix coupante.

– Alors c’est qui ?

L’idée que l’un d’entre eux puisse éclabousser les autres était ridicule. Et éclabousser puis le nier – il était inimaginable qu’ils se montrent si puérils. Pennybacker et June observèrent, perplexes, le claveciniste qui s’extrayait du bassin, sans regarder le chef d’orchestre, s’effleurant le visage et le torse du bout des doigts, avec les gestes hésitants d’un petit garçon puni.

– C’est pas moi, insista-t-il.

La surface de l’eau se ridait entre les deux hommes. Sur les murs, des formes lumineuses et nettes remuaient sans cesse, reflets des rides de l’eau, tandis que le chef d’orchestre remontait ses jambes et allait prendre sa serviette. Au bout d’un moment, le claveciniste le suivit.

Celui-ci revint quelques minutes plus tard, habillé de pied en cap, serrant son sac contre lui.

– Je retourne à l’hôtel, annonça-t-il.

– Où est Rudy ? demanda Pennybacker. Le chef d’orchestre était déjà parti, parvenu à s’éclipser sans se faire remarquer. Un malaise couvait dans la poitrine de June. Elle pensa au fracas du barreau de la balustrade qui s’était détaché du balcon. La pourriture à la base était l’œuvre de l’eau, lente et inexorable, même si ce n’était pas elle qui l’avait expédié dans les airs.

– Je ne sais pas ce qui lui a pris. C’est l’œuvre de votre eau démoniaque, mademoiselle Hudson ?

Alors que c’était exactement ce qu’elle venait de se dire, elle répliqua :

– L’eau ne fonctionne pas comme ça.

Mais une fois qu’ils furent partis, elle plongea de nouveau la main dans l’eau et écouta. Écouta attentivement. La température de l’eau était très légèrement plus élevée que la sienne. Quand elle frottait son pouce contre son index, elle ne sentait rien, comme si elle n’avait pas de peau du tout. Son corps, la piscine, la source sous la roche et le torrent qui sourdait sous les montagnes se confondaient. Tout à coup, elle se remémora la première fois qu’elle avait vu Hannelore Wolfe, lorsque celle-ci enfonçait sa main dans la mousse. June s’imagina à moitié qu’elle pouvait sentir l’esprit intelligent, désordonné de la fillette tourbillonner dans ses doigts – ça, et la tristesse glaciale de Sabine Wolfe. L’Eaudouce de June était, en fait, un peu amère.

Elle se leva et s’essuya les mains sur son pantalon.

Donc les diplomates pourraient peut-être s’en aller prochainement ? C’était aussi bien. L’eau s’était mise à les écouter.

Joyeux anniversaire.
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Mademoiselle Hudson…

 

Je reviendrai bientôt pour voir Sandy. Quelle horreur cette histoire. Rien à ajouter qui passe les censeurs (bonjour messieurs !). Baisse pas les bras, ma vieille.

 

E. Gilfoyle









CHAPITRE 16

C’était la pleine lune dans une ville de montagne et June rêvait des deux manières de saboter une mine de charbon.

Pour incendier une mine, on allumait des wagons remplis de bois imbibé d’essence et on les poussait dans le puits, vers le ventre de la bête. Si l’on avait de la chance, qu’on avait bien calculé, ou les deux, les wagons s’écrasaient contre une veine de charbon. Un tel feu ne s’éteindrait pas avant d’avoir tout dévoré, même si ça lui prenait des années.

Pour inonder une mine, il fallait fourrer des explosifs dans un sac à dos ou les fixer à son corps, et descendre dans le puits de la mine jusqu’au tunnel le plus proche d’un lac ou d’un étang. Diantre, même un ruisseau faisait l’affaire – il n’y avait pas besoin d’une énorme quantité d’eau, il fallait juste que ce soit de l’eau qui ne risquait pas de disparaître. C’était important de placer les explosifs de façon à pulvériser le rocher qui contenait l’eau. Important, ensuite, de se mettre à prier. Plus courte la mèche, plus longue la prière. Si la soudaine bourrasque d’air chaud venue du monde extérieur n’éteignait pas votre lanterne, vous laissant seul dans le noir, si le rocher ne vous heurtait pas en tombant, si les gaz libérés ne vous asphyxiaient pas, c’était l’eau qui viendrait à votre poursuite, remplissant chaque puits et vous poussant vers l’échelle, jusqu’à la cage, en grondant, en montant, l’Eaudouce puant déjà le sang, remplissant votre bouche, vous aveuglant…

June se réveilla le souffle coupé, dans une quinte de toux.

Elle s’était assise dans son lit avant même de s’en rendre compte. Son pouls battait dans ses oreilles. La chambre était plongée dans le noir mais elle voyait des étincelles du coin des yeux.

Respire, respire, respire.

Laborieusement, elle inspira et expira à plusieurs reprises, ignorant pour l’instant les teckels qui lui donnaient de petits coups de museau. Peu à peu, les étincelles disparurent de la pénombre, et ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Les lueurs lointaines des miradors s’accrochaient sur les meubles. Elle était réveillée.

June toucha son visage. Il était trempé. Ses joues, son front, sa gorge. Elle toucha ses oreillers, ses draps, puis elle porta ses doigts à son nez pour les renifler. Sueur ou Eaudouce, elle ne faisait plus la différence. Elle plaça une main à plat sur son ventre, froissant son haut de pyjama, en repensant à Gilfoyle faisant la même chose, et essuya la sueur sur ses côtes, ses flancs, ses hanches. Elle referma les yeux, mais elle n’était pas fatiguée.

Cette lettre.

Mademoiselle Hudson, Baisse pas les bras, ma vieille, Gilfoyle.

La confusion qu’elle éprouvait à cause de –… eh bien, à cause de tout cela – la mettait un peu en colère. La lettre de Gilfoyle, Sandy en chaise roulante, Hannelore Wolfe, les diplomates qui s’en allaient, le tatouage au charbon de l’agent Minnick, ce que les gens racontaient sur M. Francis ? Que racontait-on sur lui ? Était-ce parce qu’il connaissait Henry Ford et Charles Lindbergh, lesquels avaient tous deux rencontré Hitler en personne ? M. Francis avait un jour dit quelque chose au sujet du président Hindenburg, l’homme qui avait nommé Hitler chancelier – elle ne se rappelait pas exactement quoi, seulement que ça ne lui avait pas plu sur le moment. Quelque chose qui avait à voir avec la Pologne. La tradition juive. Et ainsi de suite. Elle se souvenait relativement bien que, lorsque Pearl Harbor avait eu lieu, une petite part d’elle-même s’était sentie soulagée que M. Francis ne soit plus là pour le voir, afin que son amour pour lui n’en pâtisse pas.

Peut-être savait-elle ce qu’on disait sur M. Francis.

Elle savait, après tout, que Sandy avait mis un océan de devoir entre lui et les principes de son père.

Avec effort, elle se remémora son M. Francis. Sandy n’avait pas eu cette version de son père ; il avait refusé tout en bloc. Ce M. Francis se tenait avec elle sur le seuil de la salle à manger Magnolia, qui étincelait de brillantes reparties et d’argenterie au doux tintement.

 

M. Francis : Votre travail, c’est de connaître ces gens mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes.

 

June : Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils font en dehors de l’hôtel, ces richards.

 

Lui : Ce qu’ils font en dehors de l’hôtel, ce n’est guère plus qu’un drap couvrant le mobilier. N’importe qui peut voir le drap qui recouvre les meubles. Il vous faut savoir ce qu’il y a dessous, ce que dissimule leur vie. Vous savez pourquoi je vous forme à ce travail ?

 

Elle : Parce que j’entends la voix de l’eau.

 

Lui : Parce que vous vous êtes toujours préoccupée davantage de ce qu’il y a sous le drap. La plupart des hommes ne savent même pas eux-mêmes pourquoi ils font ce qu’ils font.

 

Gilfoyle était l’un de ces hommes, se dit-elle. Il ne savait pas qu’il évitait le conflit coûte que coûte, tel un paisible ruisseau contournant les rochers pour choisir la voie de la facilité. Chaque fois qu’il se retrouvait à l’autre bout de l’État à cause d’une dispute, il en paraissait étonné. Chaque échec relationnel – tous de son fait – le prenait par surprise.

Dis-lui, et c’est tout, s’enjoignit-elle.

Dis simplement : Je veux être avec toi.

Demande simplement : Tu veux être avec moi ?

Mais elle savait qu’elle ne le ferait pas. Comme elle ne pouvait pas voir le meuble sous le drap, elle n’arrivait pas à se convaincre de l’arracher pour en avoir le cœur net.

Je t’admire énormément, June.

Elle s’autorisa à comprendre qu’elle était en colère contre lui. Dans son rêve, l’eau avait jailli des murs du tunnel, repoussant chaque gorgée d’air, détruisant pour toujours la mine et tous ceux qui s’y trouvaient. Des tonnes et des tonnes d’une force écrasante, finalement libérée.

C’était ce qu’elle éprouvait.

Baisse pas les bras, ma vieille ! C’était ce qu’elle aurait pu dire à Sebastian ou à Paul s’ils laissaient échapper un plateau pendant le service. Toute la journée elle avait anticipé la lettre de Gilfoyle, ne se doutant pas qu’absolument tous les cadeaux et petits mots qu’elle recevait lui seraient supérieurs. Sa chambre était pleine de petits bouquets, de chaussettes reprisées, de cartes avec des souvenirs cocasses ou touchants rédigées par des gens qui écrivaient bien plus lentement, et possédaient bien moins, qu’Edgar Gilfoyle. C’étaient les protège-chaussures ; ils l’avaient dupée.

Peut-être en avait-elle assez de l’attendre.

Elle ne pouvait pas rester allongée sur ce lit. Elle se leva et jeta un coup d’œil dans l’escalier pour voir si son équipe avait déjà déposé les registres de la clientèle mis à jour de la veille. C’était le cas, donc June resta ainsi, un pied dedans, un pied dehors, à les feuilleter distraitement, lisant les détails sur les préférences alimentaires de tel diplomate au dîner, le jeu de cartes favori de telle secrétaire, jusqu’à ce qu’une mention la surprenne si vivement qu’elle laissa échapper le cahier, qui tomba avec un bruit sourd. Lorsqu’elle le ramassa, riant doucement de sa maladresse et du coup de théâtre inattendu, une voix retentit, de l’étage au-dessus.

– Ah, patronne, vous êtes réveillée.

– Floréal ? C’est vous ?

Floréal, son cuistot (la trentaine, fringant, célibataire, probablement appelé sous les drapeaux lors de la prochaine conscription), apparut en haut des marches. Détournant respectueusement ses yeux du pyjama de June, il demanda :

– Vous avez vos chaussures ?

 

Il était trois heures du matin lorsque Tucker entra dans le garage des voituriers de l’Avallon.

– Détournez les lumières du bâtiment, dit-il. Tout le monde n’a pas besoin de savoir ce qu’on fabrique.

Quelques agents de la police frontalière partageaient une unique cigarette dans l’encadrement de la porte, la braise rouge apparaissant et disparaissant tandis qu’elle passait d’homme en homme. L’agent Pennybacker (PennyBAAAAAAACK !) était accroupi dans l’allée pavée, tentant sans succès de gagner l’affection du teckel à poil dur. Le garage n’était pas ordinaire. C’était une ancienne écurie, et il en avait gardé les cloisons entre les stalles et l’atmosphère animée ; les chevaux avaient juste été troqués contre des Cadillac. Mais l’écurie avait dû paraître un peu étrange aussi, car chaque centimètre était peint et sculpté d’images de montagnes, de rivières, d’escargots, et d’un motif de vrilles qui ressemblaient parfois à des racines, parfois à des branches, et parfois à des silhouettes allongées pourvues de cornes. Ce décor évoquait l’odeur de l’Eaudouce.

Dans la stalle la plus proche, trois personnes en uniformes de femme de chambre couverts de boue étaient assises, maussades, adossées à la fresque sophistiquée de la cloison.

Quant à June Hudson, la DG, elle était appuyée contre une poutre porteuse, les mains dans les poches d’un manteau élégant, ses cheveux bruns à peine lissés en arrière, et elle observait Tucker avec ce sourire entendu, avenant, qui semblait être l’habit qu’elle revêtait le plus souvent.

– J’aurais dû être prévenu avant tout le monde, dit Tucker aux hommes de la police frontalière.

– On vous a envoyés chercher en même temps, vous et l’agent Pennybacker, répondit l’un d’entre eux, un homme aux avant-bras si comiquement énormes qu’on l’aurait dit sorti des pages de Popeye. Tucker vit bien qu’il avait bu ; ils avaient tous bu. C’était à son tour de tirer sur la cigarette, ce qu’il fit en souriant du double plaisir de la fumée et de l’absurdité. Il suivit le regard de Tucker en direction de June Hudson.

– C’est la DG.

– Je sais qui est Mlle Hudson, répliqua Tucker. Ils l’agaçaient ; ils n’avaient qu’une fonction, et ripailler n’en faisait pas partie. Pourquoi a-t-elle été prévenue ?

Le garde aspira une autre bouffée de fumée et fit passer la cigarette.

– Elle ne l’a pas été.

Tucker s’empara de la cigarette, la jeta par terre, et l’écrasa du bout du pied.

– Allez dire à l’agent Calloway de me donner les noms de tous les membres du personnel actuellement de service. Vous allez y arriver ? Vous pouvez y aller tous ensemble, vu que vous partagez une cervelle et un testicule à vous tous. Ensuite, revenez sur le périmètre. Si je vous surprends encore une fois à boire pendant vos gardes, je vous ferai débarquer d’ici. Et vous n’aurez plus qu’à imprimer votre carte militaire. C’est compris ? Dites Oui m’sieur.

– Oui m’sieur, dit Popeye.

– Allez, dehors.

– Agent Minnick, intervint Pennybacker, se relevant.

Ses cheveux rebiquaient dans tous les sens.

– Vous avez été intraitable avec ces hommes. Ils ont filé sans discuter. Oui m’sieur ! Et les voilà partis faire leur travail. Excellent.

Tucker balaya sa remarque d’un geste.

– Vous les avez questionnés ?

– Je viens d’arriver. Que pensez-vous de cette écurie ?

Pennybacker était visiblement sous le charme.

– Mlle Hudson vient de me dire qu’il y en avait une très semblable sur une île de la mer du Nord ; l’architecte a réalisé une partie des sculptures là-bas et les a fait expédier par bateau, vous imaginez ? Il a commandé les peintures après avoir fait une excursion dans les montagnes d’ici, pour nourrir son imagination. C’est magnifique ! Elle raconte qu’il a aussi écrit plusieurs poèmes sur les plans, mais malheureusement, ils n’étaient pas bons, d’après elle. Il n’y a vraiment rien de plus précieux qu’un grand poète, et rien de plus inutile qu’un mauvais.

– Le Bureau s’intéresse moins à l’écurie qu’aux personnes qui s’y trouvent, fit observer Tucker. Alors si vous voulez bien m’excuser.

– Vous êtes tout excusé ! fit gaiement Pennybacker. On aime voir un homme au travail.

Tucker alla se placer face aux aspirants à l’évasion. Deux hommes, une femme, en uniformes de femme de chambre. Aucun d’entre eux n’avait pris la peine d’enfiler les bas, toutefois, ce qui n’était pas plus mal. Les hommes étaient extrêmement poilus.

– Noms, ordonna-t-il. Si ça peut vous aider, c’est une question rhétorique. Je sais déjà qui vous êtes.

– Archie Boyle.

– Géza Breznay.

– Lieselotte Berger.

Des journalistes, tous les trois, un Irlandais, un Hongrois, une Allemande, qui avaient gagné leur place sur la liste de détention du Département d’État en rédigeant de la propagande pour l’effort de guerre allemand.

Tucker désigna d’un geste leurs uniformes couverts de brindilles.

– Dites-moi, avec vos mots, ce que je vois là.

– Un feu sur une colline lointaine, répondit l’Irlandais. Vous sentez la fumée, mais vous ne pouvez pas savoir ce qui brûle ; vous étiez trop loin quand ça a commencé et maintenant tout se confond dans le ciel.

Laconique, Tucker répliqua :

– J’ai dormi trois heures.

Breznay, le Hongrois, coupa :

– C’est quoi, notre crime ? D’être membre de la presse libre. Notre peine ? Cette prison.

– D’après ce que j’ai compris, il y a vingt présidents qui ont séjourné ici, fit Tucker.

– Une prison n’est pas définie par la beauté de son portail.

Tucker écarta cette remarque d’un geste. Il se tourna vers Lieselotte Berger. Elle n’avait pas les poignets attachés, mais elle tourna ses paumes vers le haut, les mains collées l’une à l’autre, dans une attitude de supplication qui donnait néanmoins une impression de captivité. Son visage, sans cela ordinaire, était marqué par deux balafres, une sur chaque joue – tellement identiques qu’elles devaient être intentionnelles.

Il demanda :

– Qui vous a fait ça ?

– Ne me renvoyez pas en Allemagne, je vous en prie, répondit-elle seulement.

À ces mots, l’Irlandais repartit dans une diatribe : ils allaient tous se faire tuer par les Allemands, qui les avaient contraints par chantage à rédiger de la propagande, mais savaient qu’ils n’étaient pas partisans du régime nazi. Il commença à énumérer toutes les façons dont on pourrait les assassiner, jusqu’à ce que Tucker l’interrompe :

– Monsieur Boyle, évitez les hyperboles, s’il vous plaît.

– Je comprends pourquoi ils ont fait venir le FBI pour conduire les interrogatoires, chuchota Pennybacker à June Hudson, assez fort pour que Tucker l’entende. (Pennybacker pressa ses doigts, penaud, contre ses lèvres, mais parla à travers :) Poursuivez, agent Minnick.

Tucker reconstitua le récit de l’aventure du soir ; trois journalistes, poussés à une action désespérée par le rapatriement imminent, avaient revêtu des uniformes de femme de chambre volés et s’étaient faufilés dehors, dans la pénombre. Entendant le cri d’un puma, ils avaient pris conscience qu’ils n’allaient pas survivre à la montagne. Ils avaient regagné la route et avaient été interceptés par la police frontalière. Il y avait eu une échauffourée, un couteau, pas de blessure. Le puma avait encore faim, sans doute.

– Retournez dans vos chambres, ordonna Tucker aux journalistes. Vous allez rembourser ces uniformes à l’Avallon. Vous devrez respecter dorénavant un couvre-feu à vingt heures. Vous n’êtes pas obligés de donner les noms des membres du personnel qui vous ont aidés, mais si vous ne le faites pas, je ferai figurer dans votre dossier une lettre qui signifiera que, même si vous parvenez à revenir en Amérique après la guerre, vous aurez les Fédéraux sur vos talons toute votre vie. C’est bien clair ? Je ne veux pas que l’un d’entre vous me réveille encore une fois. Maintenant fichez-moi le camp, je dois m’entretenir avec l’agent Pennybacker.

Pennybacker mima un mot de stupéfaction en regardant June – Purée ou Punaise – et, une fois que les trois journalistes furent sortis dans le froid, Tucker demanda :

– Où en sont les négociations ?

– Elles ont été Bickenbachées, répondit Pennybacker. Tuées dans l’œuf. Elles agonisent sur leur lit d’hôpital. Angela Bickenbach continue d’être une épine dans mon pied. Mauvais chiffres, mauvaise foi. C’est complètement tombé à l’eau.

Un éclair passa dans les yeux de June, mais Tucker, qui travaillait dans une agence gouvernementale depuis dix ans et quelques, ne fut pas surpris ; il n’avait jamais vu une affaire se régler plus vite que prévu. Ces journalistes s’étaient tracassés pour rien ; ils auraient pu prendre quelques semaines pour peaufiner leur plan d’évasion.

– Et maintenant, ces journalistes ! s’exclama Pennybacker. Soit je trouve un autre Allemand à mettre dans ce bateau à la place de Lieselotte Berger, soit je plaide qu’elle avait presque fini d’officialiser sa naturalisation, ou une autre bêtise dans ce genre, tout en convainquant le Département d’État que sa présence en Amérique est une bonne chose pour eux, or je doute fort qu’ils voient les choses de cette façon.

– Et l’Irlandais et le Hongrois ? demanda Tucker.

– Oh, on les jettera par-dessus bord au large de la côte portugaise, ils n’auront qu’à s’éloigner de l’Allemagne à la nage, dit chaleureusement Pennybacker. C’est Berger qui va me poser un problème. C’est toujours les Allemands le problème. Ça va tout faire traîner ; la dernière communication a mis dix-neuf jours à atteindre mon homologue allemand, leur Herr Pennybacker, et je parie que sa réponse va prendre encore dix-neuf jours. J’espère que les fleurs sont belles ici au printemps.

Il y eut un cri ou un sanglot à l’extérieur, et il ajouta :

– Ils chantent ma chanson. Merci pour le coup de gueule, agent. Mademoiselle Hudson, n’oubliez pas de m’interroger au sujet de Rudy et Rufey, tout à l’heure. Je crois que j’ai compris ce qui s’est passé. Bonne nuit, à plus tard.

Tucker, June Hudson et les teckels se retrouvèrent seuls dans l’écurie.

– C’est plausible, que les journalistes aient volé les uniformes des femmes de chambre pendant le service du soir ? demanda Tucker.

– Non.

– C’est plausible, que l’un des membres de votre équipe les ait aidés ?

– Non.

– Ces deux affirmations ne peuvent pas coexister. C’est vrai, que la 411 est toujours là ?

– À moins qu’elle ne se soit enfuie dans un uniforme de femme de chambre.

La conversation était compliquée par le poids de l’attention de June, l’astuce de sa repartie. L’accent de la montagne chantait dans sa voix ; il avait envie de mettre les mots de June dans sa bouche à lui. Il était hors d’haleine, debout sous un porche, et contemplait le coucher de soleil sublime d’un paysage dangereux. Elle jouait avec lui, mais elle jouait avec tout le monde. Mais quand Pennybacker et les autres étaient là, elle ne ramenait pas ses cheveux derrière l’oreille, elle ne se touchait pas le cou ; elle n’avait pas non plus les joues aussi rouges, si ? Non, il ne se trompait pas ; elle le considérait comme Tucker Minnick, l’homme, en plus de Tucker Minnick, l’agent.

Qu’allait-il faire de cette information ? Rien. Il avait l’esprit du FBI, plus que quiconque.

Sans rien dire, June s’enfonça dans le bâtiment ; il comprit, avec un frisson agréable dans le ventre, qu’il était censé la suivre. Elle actionna un interrupteur ; deux ampoules révélèrent une limousine Pierce-Arrow bleu marine. C’était une belle voiture, peut-être dix ans d’âge, qui avait vécu, ça se voyait un peu ; il y avait quelques éraflures sur la carrosserie et le tissu des sièges arrière présentait des signes d’usure. June se mit aussitôt au travail : en quelques minutes, elle ouvrit toutes les portières, le coffre et le capot. On eût dit une coccinelle séchant au soleil.

– Rendez-vous utile, dit-elle.

Tucker ne se rendit pas utile. Il se planta devant la portière ouverte de l’autre côté du véhicule et observa June. Elle s’accroupit pour retirer des boules de coton imprégnées d’alcool de menthe de sous les sièges, les reniflant pour voir si elles étaient encore efficaces. Sur le siège arrière se trouvait une petite mallette en bois ; à l’intérieur, un petit pinceau taché et un petit pot de liquide rouge. De la sauce au piment. Soigneusement, elle appliqua un peu de ce dissuasif sur différentes pièces du moteur. Son manteau s’était ouvert, par accident ou stratégie ; elle ne fit rien pour dissimuler son haut de pyjama ruché.

Il fit observer :

– Ils ont de la chance, les Gilfoyle, d’avoir une directrice générale qui chasse les souris pour eux à trois heures du matin.

June contourna le véhicule pour enduire les flexibles de frein du liquide épicé.

– Oh, elle est à moi.

– Quoi ?

– C’était l’une des voitures de l’hôtel, jusqu’à il y a cinq ans. Quand Pierce-Arrow a fait faillite, M. Francis a estimé que ça ne faisait pas bon effet de les garder comme véhicules officiels. Les deux autres ont été vendues dans la vallée ; celle-ci, je l’ai eue comme bonus pour avoir maintenu l’hôtel à flot au cours des années où tous ces hommes sautaient par la fenêtre. Elle est faite pour être conduite par un chauffeur, bien sûr. Vous voyez bien, à l’avant, c’est du cuir, à l’arrière, du tissu. Les souris préfèrent le tissu, ces petites saloperies.

Cette énorme voiture – elle avait dû coûter près de quatre mille dollars, neuve. Quel bonus étrange et inutilisable pour leur directrice générale.

– Vous la conduisez ? demanda-t-il.

– Je crèverais de faim, si je devais y mettre de l’essence, et je ne pourrais jamais obtenir de pneus avec le rationnement.

– Vendez-la pour vous acheter un véhicule plus pratique ?

Clac, fit sèchement la mallette lorsqu’elle la referma et la replaça sur le siège arrière.

– Ils seraient très vexés, et de toute façon, où voulez-vous que j’aille ?

Tucker tâtait les pneus du bout du doigt, pour tester leur solidité, et se rendit compte trop tard qu’elle avait posé la dernière question en manière de défi, l’invitant à répondre par une suggestion. Mais le moment était passé. Aussi bien. Que s’imaginait-il pouvoir en faire ? (Il savait déjà ce qu’il allait en faire – se le repasser mentalement en boucle pendant ses insomnies.) Puis elle dit :

– Donc cette histoire de bateau, c’était juste une rumeur.

– C’est ce qu’on dirait.

– Je ne veux même pas penser à comment les diplomates vont prendre la nouvelle. C’est un sujet pour le grand jour, comme dit Toad ; ça semblera plus gérable en pleine lumière. Mais je vais vous donner un sujet pour le clair de lune, cela dit : mon personnel – ceux que vous êtes si prompt à soupçonner d’aider l’ennemi – m’a donné une réponse au sujet de votre visiteur du vestiaire. Ne faites pas cette tête. Vous savez de quoi je parle. Le vestiaire du cinquième, les appels qui n’ont jamais abouti ? C’était dans le registre d’hier. La maintenance a envoyé quelqu’un là-bas ; le standard avait rapporté un nouvel appel de quelqu’un qui a raccroché immédiatement. On ne risque rien à supposer que c’est le fantôme qui hante la pièce qui a passé l’appel, vous ne croyez pas ?

– Et le fantôme, c’était… ?

– Sabine Wolfe.

Sabine, si raffinée, qui jusque-là ne s’était distinguée qu’en calmant les Hongrois angoissés le premier jour, en ayant une fille sujette à crises de nerfs, et en étant mariée à un attaché culturel sociable doté d’amis fort déplaisants. À présent, voilà qu’elle avait une identité propre : Sabine Wolfe, la femme qui passait des appels avortés depuis le vestiaire du cinquième. Le timing semblait capital. Au moment où elle avait manqué téléphoner pour la dernière fois, tout le monde sauf Pennybacker estimait leur départ imminent. Pourquoi aurait-elle pu vouloir téléphoner dans ces circonstances ?

– Mademoiselle Hudson, dit-il prudemment. La politique du FBI exige que nous observions les sujets sans intervenir. Ne lui en parlez pas.

– Pourquoi je l’approcherais, moi ?

– Vous m’avez l’air d’avoir été le genre d’enfant qui faisait ce qu’elle n’aurait pas dû.

– En réalité, j’étais une enfant extrêmement silencieuse. Plutôt comme Hannelore Wolfe.

– J’ai beaucoup de mal à le croire, mademoiselle Hudson.

– C’est parce que vous n’aviez encore jamais rencontré quelqu’un comme moi. Et arrêtez, maintenant, avec vos mademoiselle Hudson. Puisqu’on est coincés ensemble pour encore un bon moment, appelez-moi June.

Cette chose entre eux, jusque-là intangible, prenait de l’épaisseur.

– Ne lui en parlez pas, June.

– Je m’occupe de mes affaires, vous vous occupez des vôtres ?

– Exactement.

June referma le capot de la voiture d’un geste décidé. Puis, tout à coup, elle lui décocha un grand sourire, et dans la lumière de ce sourire, Tucker sentit tous les nœuds le rattachant à l’esprit du FBI se desserrer en lui.

– Ça, je ne peux pas le promettre. Parfois vos affaires seront les miennes.

Tucker eut soudain un souvenir très net de son enfance – celui de s’être mis dans les pattes de son père qui faisait la vaisselle. Les chaussures de son père, trempées d’eau de lavage, laissaient des empreintes de bottes sur le plancher couvert de poussière de charbon. Tucker ne se rappelait rien d’important au sujet de sa mère, mais il se rappelait que pendant cet épisode, elle était dehors, en train de fumer un cigare que son père lui avait apporté. Il ne pouvait toujours pas sentir l’odeur d’un cigare sans revoir leur porche, avec les six fauteuils en désordre, et le chien d’un voisin affalé sur la dernière marche, si bien qu’il fallait l’enjamber. Tucker se souvenait d’avoir regardé la marmite qui venait d’être lavée sur l’évier et de s’être rendu compte qu’elle avait besoin d’être essuyée et, de plus, qu’il pouvait s’en charger. Une si minuscule révélation, une si futile révélation d’enfance, s’en souvenir toute une vie – et pourtant il se souvenait d’avoir approché le tabouret afin de pouvoir grimper dessus et l’atteindre. Il se souvenait du regard que son père lui avait jeté. Était-ce la première fois que Tucker voyait qu’il prenait une initiative, ou était-ce juste la première fois que son père le remarquait ? Il avait dit : « Tu feras un bon mari, Tucker. » Sauf qu’il ne l’avait pas appelé Tucker, car personne ne l’appelait Tucker à l’époque.

Il dit à June :

– Pensacola.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Pensacola. Je connais un type qui possède des petites maisons de vacances, là-bas. La plage est blanche. C’est là que vous pourriez conduire votre automobile, si vous aviez un véhicule raisonnable.

June fit mine d’écrire ces mots dans les airs. Puis elle referma les deux portières de son côté ; il referma les deux du sien. Elle regarda sa petite montre (son poignet fin, ses longues mains) et fit claquer ses doigts à l’intention de ses omniprésents teckels, qui s’étaient couchés sur une bâche pliée. Ils se levèrent d’un bond.

Dehors, dans la lueur étrange, trompeuse des projecteurs de la police frontalière, juste au moment où ils allaient se séparer, il dit :

– Mademoiselle Hudson… June.

Elle s’arrêta. Elle avait des trous dans ses lobes d’oreille, ce qu’il n’avait pas remarqué auparavant ; elle devait porter des boucles d’oreilles lors de leur première rencontre. Elle regardait son tatouage au charbon comme si elle avait envie de le toucher.

– Appelez-moi Tucker, dit-il.







CHAPITRE 17

Voici comment June Hudson était devenue Patronne : c’était une magnifique journée dans les montagnes, les gainiers rouges et les cornouillers formaient des nuages de rose et de blanc dispersés parmi les forêts. Les pelouses étaient d’un vert intense. Les oiseaux chantaient des mélodies nuptiales. Le domaine de l’Avallon s’animait depuis peu des travaux restés impossibles tant qu’il y avait un risque de neige. Aménagement des jardins, peintures, réparation du toit. June, toutefois, était coincée à l’intérieur, travaillant dur à son poste au département du courrier. Son bureau était jonché de ses registres à couverture grise et de papier à lettres de l’Avallon. Elle était seulement censée écrire des cartes postales et fourrer des dépliants dans des enveloppes, mais elle ne pouvait pas résister à l’opportunité de rappeler aux clients les plus en vue le détail des plaisirs qui les attendaient à l’Avallon. À partir des notes dans les registres, elle composait les lettres les unes après les autres, puis les mettait sous pli avec les brochures publicitaires.

Elle aimait que les lettres soient écrites du point de vue de l’hôtel. Nous avons hâte de vous voir. Nous nous rappelons ce que vous aimez. Nous sommes pressés de rendre votre année mémorable. June, toute seule, n’était qu’une adolescente dotée d’un accent des montagnes à peine jugulé. Dans ces lettres, elle était l’Avallon, débordant d’un pouvoir charmant, vivace. Elle leur ordonnait de venir ; ils obéissaient.

Son travail dépassait largement les attributions de son poste ; elle soupçonnait que c’était le souhait de M. Francis. Quand il l’avait mutée de l’imprimerie au courrier, il avait simplement dit : « Apprenez ce que vous pouvez. » Elle ne redoutait pas l’échec ; sa place auprès des Gilfoyle était assurée, désormais. Que pouvait-il arriver de pire ? Sur le fauteuil garni de tissu écossais, dans l’appartement familial, il lui jetterait un regard par-dessus ses lunettes tandis qu’elle jouait à un jeu de société avec Carrie et Edgar d’une main et dessinait un bonhomme comique sur la paume de Sandy de l’autre, et il dirait : June, j’ai entendu dire que vous avez encore cherché à en faire trop. Elle dirait oui. Et on n’en parlerait plus.

Ce n’était pas la richesse des Gilfoyle qui enivrait June. C’était leur confiance en elle.

Ce jour de printemps, celui où son surnom devint Patronne, elle travaillait la fenêtre ouverte, pas parce qu’il faisait suffisamment chaud pour ça, mais parce que l’idée que ce serait le cas un jour prochain suffisait à l’entrebâiller. C’est ainsi qu’elle remarqua immédiatement le changement. Un instant, l’atmosphère était idyllique.

Le suivant, une odeur pestilentielle d’ail des ours empestait tout.

L’ail des ours était difficile à expliquer à ceux qui n’étaient pas originaires de Virginie-Occidentale. C’était une racine bulbeuse, sauvage, que l’on trouvait à flanc de colline, et pratiquement toutes les familles de l’État avaient subsisté grâce à elle à un moment ou à un autre. La saveur n’en était pas particulièrement plaisante au premier abord, mais on y prenait goût, en particulier quand il n’y avait pas grand-chose d’autre. Le problème, cependant, c’est que l’odeur de l’ail des ours finissait par tout imprégner. Ceux qui en mangeaient sentaient l’ail des ours. Les vêtements et les draps rangés à proximité sentaient l’ail des ours. Les cheveux, la peau, l’haleine, l’odeur était partout. L’ail ordinaire se croyait puissant jusqu’à ce qu’il doive se comparer à l’ail des ours. C’était un parfum nostalgique, cependant. Une odeur fière. Celle de la Virginie-Occidentale. Une mode récente voulait que l’on injecte des parfums dans l’encre des bulletins régionaux, et June avait entendu parler d’un imprimeur qui avait un jour eu la riche idée d’ajouter aux articles de sa feuille de chou à l’intention des lecteurs de Virginie-Occidentale une odeur d’ail des ours. Des employés de la poste s’étaient évanouis dans les réserves et s’étaient mis en grève plutôt que de charger les documents incriminés dans leurs véhicules de livraison. L’odeur de l’ail des ours l’emportait toujours.

Ce jour-là, à l’Avallon, l’odeur venait des piscines, mais ne s’y cantonnait pas. L’eau à boire en avait le goût, l’atmosphère les relents, chaque fontaine, à tous les étages, en avait des renvois. June laissa le département du courrier pour le hall, et regarda les voituriers s’enfuir devant l’odeur de son enfance d’avant l’Avallon, un mouchoir sur le nez.

Pour les hôtes, l’odeur n’était qu’abominable. Pour l’équipe, elle était terrifiante.

Ils savaient que l’eau tournait.

Et où se trouvait Francis Gilfoyle ? À New York, où il était parti chercher Edgar à la fin de son trimestre au pensionnat. On ne parvenait pas à le joindre au téléphone, et de toute façon, qu’aurait-il pu faire à distance ? Son équipe n’avait pas besoin de conseils sur ce qu’il y avait à faire ; elle avait besoin qu’il le fasse.

June prit les commandes. Personne d’autre n’avait rien tenté.

Elle demanda que l’on aille chercher la piste de danse portative dans les réserves, que le Grotto prépare un pique-nique, que les paysagistes allument un feu de joie près des terrains de Winnet afin de chasser les derniers frimas de l’hiver. Les voituriers chanteraient une mélodie entraînante dans les couloirs afin de pousser les clients à sortir de leurs chambres et de l’hôtel, pour rejoindre l’orchestre qui donnait déjà la sérénade aux paniers de pique-nique. Les clients ainsi occupés, on allait déverser du sel et du chlore dans les piscines, ouvrir en grand toutes les fenêtres, les conduits de cheminée aussi, et ramasser les escargots sur les parois de la salle de billard.

June demanda à Sam Redford, le directeur du personnel désormais à la retraite depuis longtemps, de rassembler tous les employés récemment fiancés.

Il ne demanda pas pourquoi. Dans une salle rongée d’incertitude, l’assurance l’emporte.

Tandis que les clients profitaient d’un festival de danse improvisé sur les terrains de Winnet de l’Avallon, les membres du personnel fiancés il y a peu ramassèrent toutes les piécettes dans la fontaine de la salle de bal. Pendant près d’une heure, les heureuses jeunes femmes plongèrent leurs bras dans l’Eaudouce, la chargeant de leur joie, lui donnant ce qu’elles voulaient récupérer en retour. Réciprocité.

Après cela, June annonça à Griff Clemons, le chef voiturier, qu’elle serait à l’Avallon IV et ne voulait pas être dérangée.

Moins d’une heure plus tard, l’atmosphère se purifia.

June était sortie du plus ancien des saunas, un peu tremblante sur ses jambes.

La directrice de l’intendance s’était précipitée pour la soutenir. Le chef voiturier s’était empressé de lui donner le bras de l’autre côté.

Bien joué, patronne, avait dit Griff.

 

– C’est quoi, ce jeu, au juste ? demanda Johnny Hosokawa.

– Le Winnet. Ça ne se joue qu’ici.

C’était une belle journée, d’une chaleur insolente, promesse entêtante d’un printemps magnifique, tout proche. Les coccinelles s’étaient soudainement multipliées à chaque fenêtre, et même dehors, les insectes colorés, joyeux, ne cessaient de se poser sur les épaules et dans les cheveux. Erich von Limburg et Johnny Hosokawa avaient une posture décidée lorsque June ouvrit brusquement les portes de la cabane peinte en blanc, avec un toit en cuivre, que l’on appelait couramment le placard à Winnet. Elle trouva ce qu’elle cherchait, une longue valisette en carton rigide aux coins renforcés. Sur l’un des côtés était écrit en grosses lettres : HUDSON.

– C’est vous, dit Erich.

– C’est moi.

En temps normal, June n’aurait pas employé des clients pour transporter les valisettes de Winnet, mais l’Avallon manquait de plus en plus de personnel – en une seule semaine, la moitié de ses voituriers et la plupart de ses paysagistes étaient partis sous les drapeaux – et de toute façon, Erich von Limburg-Strum et Johnny Hosokawa n’étaient pas vraiment des clients. Erich était, bien sûr, le célèbre pilote au cœur brisé, et Johnny un jeune homme brillant, hyperactif, né au Japon mais élevé aux États-Unis. À l’extérieur de l’hôtel, il était le correspondant à Washington de l’agence de presse Dōmei, qui avait récemment mis la propagande nationaliste japonaise au sommet de ses priorités journalistiques.

– J’ai toujours voulu écrire, avait-il confié à June quelques jours auparavant, et j’ai toujours été japonais. Je ne peux changer ni l’un ni l’autre. Que fait une chanteuse, quand elle se retrouve dans un couvent ? Elle chante des cantiques religieux. J’ai écrit ce qu’ils voulaient que j’écrive sur le Japon.

Robert Prager, l’Allemand lynché qui avait obsédé Sandy, avait dit à ses bourreaux qu’il n’était allemand que « par un accident » de naissance. Johnny était japonais par un accident de naissance. June était américaine par un accident de naissance. Du bon côté de cette guerre par accident ; le côté qui – comme l’avait dit Sandy – utilisait la puissance collective pour le bien. Sandy avait rendu son accident volontaire en entrant dans la Marine. Que faisait June de son propre accident américain ?

– Vous êtes bonne, à ce jeu ? demanda Erich. Son sens de la compétition était éveillé, ça s’entendait.

Elle lui fit un grand sourire :

– Vous avez de la chance que je ne joue pas cette fois, les garçons.

Elle ouvrit la valise. À l’intérieur se trouvaient les accessoires nécessaires au Winnet. Le levier de lancement avait la forme d’un chausse-pied, recouvert d’un épais manteau de cuir rugueux mais élégant. Les matraques – de la même famille que des clubs de golf ou des maillets de croquet – arboraient des manches finement sculptés. L’une d’elles possédait même une tête d’oiseau identique à l’une des fontaines d’Eaudouce de l’hôtel. Et les winnets ! C’étaient de magnifiques œufs en bois poli, de toutes les couleurs. Les plus récents étaient d’un beau monochrome pur. Les plus anciens étaient des bijoux de patchwork de tailles inégales, rafistolés, repeints, relaqués. Erich et Johnny voulaient tous les deux les manipuler, donc elle les laissa faire tandis qu’elle sortait quelques autres mallettes du placard.

Les deux jeunes hommes s’étaient immédiatement pris d’affection l’un pour l’autre, formant un improbable groupe d’amis qui comptait également Sebastian Hepp et Paul Eidenmüller, les serveurs de June. Elle avait l’intuition qu’une telle chose était dangereuse – qu’arriverait-il une fois les diplomates partis, lorsque Erich et Johnny seraient remplacés par les Morgan et les Delafield ? – mais elle n’avait pas le cœur à briser leur petit cercle. Sebastian n’avait plus que quelques semaines d’insouciance juvénile devant lui.

– On les prend toutes ? demanda Johnny, soulevant l’une des mallettes en carton.

– On les prend toutes, répondit June.

Les choses avaient changé depuis la nuit où les journalistes avaient tenté de s’évader. La rumeur d’un départ prochain avait anéanti les diplomates. Dans leur tête, ils avaient déjà fait leurs valises, pris le train pour New York, embarqué sur un navire, survécu aux U-boats, accosté au Portugal, attendu un autre train, puis, une fois parvenus à leur ultime destination, ils s’étaient préparés à survivre à la fin de la guerre. À présent, le problème le plus insignifiant à l’Avallon les incommodait. Les lits étaient inconfortables, les ascenseurs trop lents. Les Italiens parlaient trop fort ; les Allemands étaient trop cinglants ; les Japonais trop méprisants. Au Greenbrier, les Japonais s’étaient si violemment braqués contre les Allemands que le Département d’État avait dû déplacer la légation japonaise dans un autre hôtel des Caroline. Les diplomates de June n’avaient pas atteint ce niveau de chaos, mais elle sentait leur amertume dans ses deux verres d’Eaudouce du matin et ses deux du soir.

Cette nuit-là l’avait changée, elle aussi. Les journalistes étaient prêts à tout. Lieselotte Berger avait sur le visage des cicatrices infligées volontairement. Sabine Wolfe prenait le téléphone et le raccrochait sans dire un mot. Qui d’autre, à l’hôtel, avait peur ?

June devait rééquilibrer son eau à l’amertume croissante, ou rééquilibrer l’amertume chez ses hôtes, et elle ne voulait pas se rendre à l’Avallon IV.

Sans cesser de bavarder, Erich et Johnny rejoignirent les autres diplomates rassemblés sur les terrains de Winnet printaniers, verdoyants, qui s’étalaient à perte de vue parmi les arbres anciens. Basé sur un jeu archaïque supplanté depuis longtemps par la popularité du golf, le Winnet n’existait nulle part ailleurs dans le monde. Que le jeu ne puisse pas être pratiqué ailleurs car il nécessitait des terrains très vastes ajoutait à son charme ; certains clients venaient à l’Avallon tous les étés car c’était le seul endroit où ils pouvaient s’y améliorer. Combien de fois June avait-elle arpenté ces terrains ? Les Gilfoyle, comme tout le monde à l’Avallon, étaient fous de Winnet. Après-midi qui n’en finissaient pas, matches interminables. La nuit, ils rêvaient tous qu’ils frappaient des winnets avec leurs matraques, ils entendaient encore le crac des petits œufs contre les cibles accrochées en hauteur dans les arbres.

– Vous jouez, agent Calloway ?

Hugh Calloway, en promenade, avait fait un détour pour voir de quoi il retournait. Il protégea ses yeux du soleil et répondit :

– Je regarde juste, m’dame.

Une fois de plus, elle envisagea de licencier Ulcie. Mais cette eau amère du matin, cette eau amère du soir… Elle lui demanda :

– On vous traite bien, à la poste ?

– Oui, oui, parfait.

June avait envie de dire : Je vais mettre Ulcie à la porte à la minute où cet épisode se termine, mais elle savait que c’était elle que ça rassurerait, pas lui.

– J’ai entendu dire que vous étiez redoutable au poker.

Il eut un rire bruyant :

– Ah, c’est vrai, Tucker m’a dit que vous aviez des yeux partout. Quand on parle du loup…

Hugh leva la main pour saluer Tucker, qui n’était qu’une petite silhouette devant l’hôtel. Il ne lui rendit pas son salut ; il les transperça tous les deux de son regard.

– Toujours d’aussi bonne humeur, à ce que je vois. Bon, il faut que j’y aille. Amusez-vous bien, mademoiselle Hudson.

Depuis que le véritable professeur de Winnet de l’hôtel, un ancien joueur de cricket du nom de Thomas Hammerfield, était parti pour le front deux semaines plus tôt, les diplomates devaient se contenter des membres du personnel les plus patients et les plus présentables. Des serveurs chargés du room-service, des plombiers, des plongeurs, des femmes de chambre, des concierges, Luellen, le responsable des archives de la clientèle, et Zachariah Hatfield, son aumônier – ils étaient tous au soleil, dans leurs uniformes gris et or, en train d’enseigner les swings, le placement des leviers, se lançant les winnets avec les diplomates de cinq pays différents. June éprouva un tiraillement doux-amer. Ceux qui étaient en contact avec le public, ceux qui ne l’étaient pas. Les meilleurs joueurs de Winnet avaient toujours été ceux qui avaient accès aux terrains toute l’année. Elle prenait grand soin de le dissimuler à ses clients, qui n’auraient pas apprécié d’être surpassés par le personnel.

Mais pour l’instant, ils se contentaient de jouer.

Tout comme à l’intérieur de l’hôtel, les légations restaient divisées par nationalité. La petite légation italienne participait avec enthousiasme. Les Japonais, plus austères, observaient surtout à bonne distance, profitant du soleil sur des couvertures ou des bancs. Sebastian Hepp animait la vaste légation allemande, qu’il divisa par sexe et par âge, accomplissant sa tâche avec un sérieux olympien. Sabine Wolfe se tenait en lisière de ce groupe et les regardait jouer. Elle portait un chapeau vert foncé avec une petite voilette, qui rendait sa chevelure rousse dorée incroyablement lumineuse, et un chemisier en soie assorti. Elle tenait son manteau froissé comme un enfant mort dans ses bras.

Ne lui parlez pas, avait prévenu Tucker, et elle s’était demandé pourquoi il prenait la peine de dire une chose pareille.

Et pourtant voilà que les pas de June l’entraînèrent vers la femme de l’attaché culturel. Peut-être était-ce à cause de la froideur avec laquelle elle avait dit à June qu’elle ne pouvait rien faire pour les aider. Peut-être était-ce parce qu’elle n’avait pas tenté de punir Hannelore quand elle avait hurlé. Peut-être était-ce parce qu’elle avait retenu l’attention de June le premier jour en étant la seule femme à arriver à pied avec les hommes. Peut-être était-ce à cause de la façon dont Sabine venait de se laisser tomber sur un banc en fer forgé sous les arbres centenaires – comme si ses genoux s’avouaient vaincus. Ou peut-être parce que June avait envie de savoir : quelles étaient ces paroles que Sabine laissait non dites ?

Quoi qu’il en soit, elle s’assit à côté de Frau Wolfe et déclara :

– J’ai entendu dire que vous étiez artiste.

– Comment pouvez-vous le savoir ?

Bien qu’allemande, elle parlait anglais avec un accent distingué des quartiers chics de Londres. C’était une femme qui, jusqu’au début de la guerre, se serait intégrée parfaitement dans le monde des Gilfoyle.

– Vous l’avez confié à un membre de mon équipe dans la salle des Tapisseries. Il y a de très beaux tableaux dans la galerie des Portraits, si vous ne l’avez pas encore visitée.

Sabine lui fit un petit sourire. Un sourire gentil, mais insincère ; elle savait ce que June était en train de faire.

– Je m’intéressais beaucoup à la nature, autrefois. Quand j’étais plus jeune, j’étudiais les oiseaux et je peignais les différentes espèces dans des diagrammes. À l’aquarelle. Leurs allées et venues, leurs comportements, leurs habitudes alimentaires. Je créais une page pour chaque espèce, parfois deux, si le mâle et la femelle étaient différents. Souvent deux. Souvent ils se présentent au monde de façon très différente. J’ai laissé tomber quand j’ai rencontré Friedrich, mais ça m’arrive encore de me demander intérieurement comment je peindrais un oiseau. Mais vous… vous êtes une artiste aussi. L’Avallon est votre toile.

Sabine avait paru méprisante la dernière fois que June l’avait vue, mais ces mots-ci semblaient sincères. Il était possible que Sabine, de même que June, soit un meuble recouvert d’un drap qui n’en laissait presque rien paraître.

– L’Avallon est un jeu dont les règles changent chaque jour, c’est certain, répondit June. (Elle hésita ; le craquement des winnets et le bruit des voix couvrirent son silence.) Madame Wolfe, l’autre jour vous m’avez dit que je ne pouvais rien faire pour vous aider. Je n’ai pas l’habitude qu’on me dise ça dans mon propre hôtel.

Les joues de Sabine s’empourprèrent aussitôt.

– Mademoiselle Hudson, j’étais bouleversée, je n’aurais pas dû…

June balaya ses mots d’un geste.

– Madame Wolfe, je faisais des crises, enfant, comme Hannelore. Je lui ressemblais beaucoup.

Sabine fronça les sourcils.

C’était un itinéraire difficile à se représenter si on ne l’avait pas emprunté soi-même. June se disait auparavant qu’elle était la femme qu’elle était malgré l’enfant qu’elle avait été. À présent elle comprenait qu’elle était la femme qu’elle était grâce à l’enfant qu’elle avait été. Seule une personne qui ne comprenait rien aux autres pouvait avoir la patience de les étudier aussi attentivement.

Sabine finit par répondre :

– Vos crises n’étaient pas aussi fortes, je parie.

June se souvenait seulement de la réaction des témoins. Jugeait-elle sa mère pour l’avoir laissée à Constancy sans un mot ? On était en 1918 ou 1919, et en Virginie-Occidentale, tout le monde avait faim, à part les gens de l’Avallon. Son père s’était retiré dans une balle de fusil. Sa mère était seule, et June ne faisait pas une adorable mendiante. Elle ne serait pas la seule enfant abandonnée de l’époque. Sa mère devait avoir à peu près l’âge qu’elle avait désormais, n’est-ce pas ? Mais ce n’était pas juste de se comparer à elle. Sa mère n’avait personne, tandis que June avait des centaines de personnes pour famille.

Elle dit :

– Si, si, croyez-moi, mes crises étaient abominables. Mais Hannelore est observatrice, comme je l’étais. Je l’ai remarquée dès le premier jour. Elle contemplait tout. Elle a juste besoin de temps.

Sabine fit mine de dire quelque chose, puis se ravisa. C’était le problème, avec la haute société et sa retenue sublime. Il y avait tant de choses qu’ils ne pouvaient jamais dire. Impossible de savoir ce qu’elle pensait au fond, mais pour June, une image s’imposait, insistante : la seringue, le sommeil artificiel de Hannelore.

Elle hasarda :

– Vous ne pensez pas qu’Hannelore ait le temps.

Les yeux de Sabine se brouillèrent puis s’éclaircirent tout aussi vite ; elle était prompte à avoir la larme à l’œil, encore plus prompte à la bannir. Elle coinça un fil défait sous un bouton de son chemisier et dit, d’un ton parfaitement neutre :

– Le fils de l’ambassadeur, vous en avez entendu parler ? On vient de lui diagnostiquer une maladie mentale. Il a seize ans ? Dix-sept. Non, sans doute seize. Je crois que c’est la schizophrénie. Il est dans un établissement ici, en Amérique, il reçoit des soins. Quand l’ambassadeur sera rapatrié en Allemagne, son fils est censé repartir avec lui, bien sûr, mais…

Il fallut un instant à Sabine pour terminer sa phrase avec une aisance diplomatique.

– En Allemagne, on euthanasie les schizophrènes. C’est un programme qui vise toutes les personnes atteintes de déficiences cognitives. Son application est… très large.

Un petit frisson dansa sur la peau de June, bien malgré elle. La formulation, clinique et dépassionnée, rendait l’explication plus perturbante.

Sabine continua de choisir ses mots avec soin, aussi minutieuse que si elle était en train de classer des livres par ordre alphabétique.

– D’après la rumeur, l’ambassadeur a passé un accord avec le Département d’État pour que son fils reste aux États-Unis quand ils partiront. Je ne pense pas que ça ait été facile. Mais je crois qu’ils ont accepté d’oublier le dossier du garçon.

Elle jeta un bref coup d’œil sur le reste de la légation allemande ; Lothar Liebe, appuyé contre une matraque, les regardait, assises sur le banc, avec ses airs de beau ténébreux du cinéma muet.

Sabine sourit ostensiblement, comme si June avait fait une réflexion très spirituelle, puis elle ajouta, à travers ce sourire faux, épouvantable :

– Le fils de l’ambassadeur n’a fait qu’une seule crise avant son diagnostic. Un épisode affreux, certes. Mais est-ce qu’on ne fait pas tous des crises affreuses, au moins une fois ? Il a seize ans. Quand il a appris ce qu’il avait fait… C’est un garçon hyper sensible. Quand il a fini de pleurer, il a accepté de se plier à tout et n’importe quoi, ce qu’ils penseraient être le mieux. On aurait pu le convaincre de se faire lobotomiser, de subir des électrochocs, de se faire euthanasier.

De l’autre côté du terrain, Sebastian était tendrement agenouillé à côté d’un enfant mécontent. Sans réfléchir, June donna mentalement son visage au fils de l’ambassadeur. Elle ne voulait pas qu’il parte à la guerre. Elle ne voulait pas qu’on l’entraîne à tirer sur Erich von Limburg-Stirum. Elle savait qu’il ne voulait pas non plus, mais il irait tout de même, et il donnerait le meilleur de lui-même, par principe. Comme Sandy, il croyait à la puissance de la collectivité. Sans cela, il n’aurait pas été à l’Avallon.

June demanda :

– Vous pensez qu’ils estimeront qu’Hannelore a des « déficiences cognitives » ?

Au lieu de répondre, Sabine posa une question à son tour :

– Vous avez de la poudre ?

June sortit un poudrier de sa poche. Sabine s’en servit pour s’en mettre sur le nez et se dissimuler tandis qu’elle essuyait une larme.

June demanda :

– Hannelore est au courant ?

Sabine secoua légèrement la tête.

Femme, mère, hôte, ennemie, supérieure, prisonnière.

Elle dit :

– Mon mari est convaincu qu’il pourra la protéger en Allemagne. Il veut se convaincre qu’il le pourra. C’est notre seule fille. Mais je…

June se blinda mentalement. Tout ce qui venait avant allait paraître dérisoire à côté de ça.

Tucker serait fâché. Tucker pouvait aller se faire voir.

– C’était à ce sujet, les appels téléphoniques ?

– Vous savez que Lothar fait désormais partie de la Gestapo, bien sûr, chuchota Sabine.

– La Gestapo, reprit June.

Ce mot avait une sonorité peu familière, cruelle, déplacée.

– La police secrète. Avant, il était au SD, notre agence de renseignements. Il observe nos moindres faits et gestes. Il n’y a pas que lui, évidemment, il y a… si…

Sabine empoigna ses coudes avec ses longs doigts.

– Je voulais appeler le Département d’État pour demander si elle pouvait rester ici. Je me suis dégonflée à chaque fois. Ça ne se fait pas, de critiquer les décisions de l’Allemagne. Pas chez des gens comme nous. Nous représentons l’Allemagne.

June l’imagina en train de se faufiler jusqu’au vestiaire du cinquième, de décrocher, d’écouter la standardiste à l’autre bout du fil, de raccrocher. Quelques tentatives juste après son arrivée. Puis de nouveau quand elle avait pensé que le rapatriement était imminent.

– Voulez-vous que j’en parle à M. Pennybacker ?

Sabine hocha la tête, presque imperceptiblement.

– Discrétion. Je ne saurais insister assez là-dessus.

– Quand on dirige un hôtel, on ne peut pas faire autrement.

De l’autre côté du terrain, Lothar Liebe, un sourire neutre aux lèvres, fit signe à Sabine de le rejoindre. Le frisson glacial qui remonta le long de la colonne vertébrale de June fut si vif qu’elle dut se demander si son geste avait en soi quelque chose de sinistre ou si c’était à cause de ce qu’elle venait d’entendre. Non, s’il s’était agi d’une conversation ordinaire, elle aurait pensé que Lothar Liebe était comme Erich, un citoyen allemand traîné à l’Avallon par un Département d’État trop zélé.

Sabine lui fit un petit signe. D’une voix tendue, elle demanda :

– De quoi parlions-nous ? Il va poser la question.

– Du menu, répliqua June du tac au tac. Comment faire pour pallier le mécontentement des Allemands qui pensent que le menu de notre chef n’est pas à la hauteur.

– Oui. Bien sûr, dit Sabine, soulagée.

June la regarda aller retrouver Lothar, qui lui prit le bras et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Les deux Allemands se retournèrent juste à temps pour voir le winnet de Sebastian Hepp tracer une superbe parabole dans les airs qui se termina, avec un crac bien net, sur une cible. Le visage de Sebastian était rouge de chaleur et de triomphe. Erich von Lindburg-Stirum cria : « Gut gemacht ! ». Johnny Hosokawa lança : « Impeccable ! » et même Luellen March, des archives de la clientèle, cria simplement : « Monsieur Hepp ! ».

Brandissant sa matraque au-dessus de sa tête, Sebastian chanta gaiement :

Leb’ wohl denn, oh Hochland, sei Norden gegrüsst,

Wo Heimat der Ehre und Tapferkeit ist ;

Wohin ich auch wandre, wo immer ich bin,

Es zieht zu den Hügeln des Hochlands mich hin.



Paul Eidenmüller interrompit sa démonstration auprès des Japonais pour se joindre à lui, imité par Erich. Ils étaient tous contents d’eux, braillant en chœur comme s’ils étaient dans un pub. Au bout de quelques vers, June réalisa qu’ils chantaient, en allemand, l’une des chansons de Robert Burns suspendues dans la salle de bal. Un instant plus tard, l’orchestre de chambre reconnut la mélodie et prit la relève, la transformant pour tout le monde en « My Heart in the Highlands », un air fort reconnaissable. Le soleil jetait ses rayons étincelants sur cet instant spontané, parfait non parce qu’il avait été élégamment conçu, mais parce qu’il ne l’avait pas été.

Elle repensa à la toute première fois qu’elle avait vu l’Avallon au sommet de sa colline. Quelle île merveilleuse, s’était-elle dit, si loin des problèmes du monde si las. Mais elle ne parvenait plus à raviver cette impression précise. C’était impossible d’entendre l’orchestre et les rires sans penser aux innocents, ailleurs dans le monde, qui étaient condamnés à mort.

Elle n’avait pas bougé d’un centimètre, et ce lieu lui manquait déjà.

– Patronne… hé…

June entendit les sons si caractéristiques et fort terre à terre d’une bagarre à coups de poing. Il n’y avait simplement rien qui ressemblât à ce bruit, ce mélange de jointures heurtant la chair, de halètements entre des dents serrées, de chaussures dérapant sur le sol et de montres frottant contre des lunettes. Quand elle en repéra la source, sa consternation se mua en humiliation. Deux des diplomates japonais, un agent de la police frontalière, et l’un de ses serveurs (Chuck Curtis, légère scoliose, à l’abri de la conscription) étaient pris dans une rixe hideuse, désordonnée.

Quand elle fit un pas dans leur direction, elle entendit – et sentit – un craquement sous son pied. Un escargot. Plus d’un, en fait. Le sol en était couvert, couleurs vives dans le soleil filtrant entre les branches. Avait-elle omis de les remarquer quand elle était assise avec Sabine ? C’était impossible. Deux d’entre eux, se déplaçant lentement avec leurs coquilles horizontales caractéristiques, rampaient sur le bras du banc où Sabine était assise un instant auparavant.

La bagarre se poursuivait.

– Non, lança June.

Comme sa voix ne portait pas suffisamment, elle plaça ses mains en coupe autour de ses lèvres et répéta, calmement :

– Non !

Chuck s’arrêta immédiatement.

Cela lui valut une gifle de l’un des deux Japonais, mais en voyant que Chuck ne réagissait pas, il cessa à son tour. Il ne restait plus que l’agent de la police frontalière et l’autre Japonais, dont la mêlée se tassa spontanément quand ils virent que les deux premiers avaient rendu les armes. Tous les quatre étaient immobiles lorsque June alla se placer au milieu d’eux.

– Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ?

Le visage de Chuck était rouge et il était hors d’haleine. Il évitait son regard. C’était elle qui avait convaincu M. Francis qu’il ferait un bon serveur, malgré son dos de travers. Le tailleur avait fait un rembourrage spécial pour l’épaule gauche de son uniforme, et il ne l’avait jamais regretté.

June reconnut l’agent de la police frontalière. Elle l’avait vu dans le garage ; il la reconnut aussi.

– Voulez-vous que j’aille chercher l’agent Minnick ? demanda-t-elle.

Il ne voulait pas.

Piteusement, Chuck décrivit l’incident, commençant par la première passe d’armes.

 

Chuck : Puis-je prendre votre boisson ?

 

Secrétaire japonais : Si je peux prendre le Lexington.

 

C’était une référence à l’USS Lexington, un porte-avions que les Japonais avaient récemment affirmé avoir coulé dans le Pacifique. À partir de là, l’enchaînement tombait sous le sens.

Toutes les parties étaient désolées, patronne, désolées, m’dame. Mais June se fichait de leurs regrets. Elle voulait que de tels incidents ne se produisent sous aucun prétexte. Une bagarre à coups de poing à l’Avallon ? C’était du jamais-vu. Cela n’y changeait rien, si Chuck avait été provoqué ; ils étaient censés être totalement imperméables à la provocation. Il ne débutait pas, c’était un vétéran, avec de nombreuses années d’ancienneté.

June eut le sentiment qu’une marée mauvaise montait : la mort de M. Francis, le rire à Constancy, les éclaboussures dans l’Avallon II, les escargots sous le banc de Sabine. Ne poussez pas trop le bouchon, lui avait dit Foglesong, le maire. Mais elle l’avait poussé un peu, non ? L’eau ne fonctionne pas comme ça, avait-elle dit et redit, cependant tout changeait, ces derniers temps. M. Francis était mort ; elle avait couché avec Gilfoyle ; la Gestapo prenait ses repas dans sa salle à manger.

– Patronne, dit Griff Clemons en s’approchant.

Son directeur du personnel tenait un escargot couvert de boue.

June poussa un soupir.

– J’ai vu.

Vive l’Avallon.
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Le reste de la journée était donc inévitable.

Tandis que les nuages roulaient sur les montagnes, oblitérant le grand soleil et plongeant l’intérieur de l’hôtel dans la pénombre, June mit ses affaires en ordre avec autant de sérieux qu’elle le put.

D’abord, elle se rendit dans la salle de Verre – où Pennybacker et les Suisses lui sourirent tout en retournant avec tact les documents posés sur la table – et leur parla de Sabine et Hannelore.

– Et vous voulez que j’arrange ça, je parie. Me revoilà Bickenbaché ! Ça va ruiner mon arithmétique d’otages.

Mais Pennybacker désigna du bout de son stylo une liasse de papier, que lui passa le chef d’orchestre, et prit quelques notes.

– Je vais voir ce que je peux faire.

En temps normal, à ce moment-là, le claveciniste aurait fait un commentaire ou un trait d’esprit, mais il garda un silence qui ne lui ressemblait guère tandis que la pluie commençait à gifler doucement les fenêtres. June se rappela que Pennybacker avait dit qu’il avait eu une idée au sujet des Suisses et de l’incident à l’Avallon II. Elle l’interrogerait plus tard, si elle y pensait, si ça semblait encore important.

– J’ai reçu… tout va bien, mademoiselle Hudson ?

– J’ai juste un peu de travail assez déplaisant à abattre.

Elle allait en dire davantage, mais s’interrompit. Ils n’avaient pas besoin de savoir ces choses. Cela n’appartenait qu’à elle.

– Qu’est-ce que vous alliez dire ?

– J’ai reçu une lettre de ma femme. Toutes ces semaines à lui envoyer des lettres sans recevoir la moindre réponse, et la minute où j’arrête, elle m’écrit à son tour ! Tout comme vous l’aviez prévu.

– Elle disait quoi ?

– Que je l’ai poussée dans les bras d’un autre homme pour lequel elle n’éprouvait rien.

– Sacrée motivation.

– Elle veut que je réfléchisse à ce que j’ai fait.

– Ne devrait-on pas tous le faire ? lança le claveciniste. Qu’avez-vous fait ?

– Je pense que je dormais trop tard le week-end, avoua-t-il. Un jour, j’ai ri à une de ses plaisanteries, mais… Il baissa la voix. Ce n’était pas une plaisanterie.

– Et vous voudriez que cette femme revienne ? demanda le chef d’orchestre.

Pennybacker pressa une main sur son cœur. Tout à coup, June éprouva une grande tendresse pour ces trois hommes. Leur désinvolture réciproque, leur effort concerté pour maintenir leur amitié d’une année et d’un pays sur l’autre. Ces taquineries qui ne tombaient jamais dans la méchanceté. Elle ferait bien de s’en souvenir tout à l’heure. C’était l’un des visages que pouvait prendre le bonheur, même quand on discutait d’événements tout sauf heureux. Oui, elle devrait y repenser, plus tard, à l’Avallon IV. Après l’Avallon IV, quand ce serait difficile.

– Vous ne devriez pas répondre à votre femme, agent Pennybacker, dit-elle.

Il posa les mains sur la table, non sans agitation.

– Ne me dites pas de renoncer à elle. J’en ai plus qu’assez que mes frères et sœurs me conseillent de la laisser tomber – et maintenant Rudy et Rufey s’y sont mis aussi.

– Ce n’est pas ce que je vous dis. Si vous voulez qu’elle revienne, ne répondez pas à cette lettre. Faites-moi confiance, elle va continuer à vous courir après, dans ce cas.

D’une voix plaintive, il demanda :

– Comment pouvez-vous en être certaine ?

June poussa la porte pour sortir.

– Je connais très bien mon métier.

 

Après son étape dans la salle de Verre, June passa deux heures dans son bureau, à recopier les tâches à accomplir et les informations pertinentes relevées dans ses registres, s’assurant bien qu’un tiers pourrait lire son écriture. Elle empila les couverts qu’elle avait accumulés au cours de la journée et ouvrit les tiroirs pour vérifier qu’elle n’avait pas laissé traîner de denrées périssables. Si. Elle récupéra quelques tranches de pommes qui brunissaient. Elle les avait cachées pour les donner aux teckels puis les avait oubliées. Tandis que la pluie continuait de tomber dehors, elle vérifia les commandes de charbon, de bois et de glace, faisant en sorte que rien n’exige son attention dans un futur immédiat.

Puis elle supporta une conversation avec Ovid Persinger dans la réserve, s’assurant que l’hôtel avait suffisamment de stock pour les repas de la fin de la semaine. Elle fit une pause au Grotto pour demander à Fortéscue de convoquer une réunion de toute son équipe afin de remonter le moral des troupes.

– Vous descendez ? demanda-t-il. Quand elle fit signe que oui d’un hochement de tête, il disparut dans l’arrière-cuisine et revint avec un bonbon au chocolat qu’il plaça dans sa paume.

– Bonne chance, patronne, et merci.

Finalement, elle emmena les teckels dans le bureau de Toad. Là, la directrice de l’intendance jetait des affaires en tous sens, se préparant au rituel du nettoyage de la chambre 411. Elle se retourna vivement vers June, prête à exploser, mais se tut quand elle la vit désigner aux chiens leur place, sous le bureau.

– Vous vous en occuperez, n’est-ce pas ? demanda June.

Toad prit une serpillière sèche pour repousser le teckel à poil dur sous le bureau, avec douceur mais fermeté.

– Combien de temps ça va prendre ?

June réfléchit à ce que l’eau lui avait fait sentir, au temps qui s’était écoulé depuis qu’elle repoussait ce moment.

– Deux jours. Non. Disons plutôt trois jours.

– Trois jours ?

– J’ai repoussé le moment trop longtemps. Il y a des escargots partout sur les terrains de Winnet.

– Clemons est au courant ?

– On a pris la décision ensemble.

Toad jeta rageusement trois essuie-mains sur le chariot de nettoyage qui se trouvait devant la porte, dans le couloir. June se demanda si elle se tracassait autant à l’époque où c’était M. Francis qui s’en chargeait. Avant l’époque de June, cela se produisait plus souvent ; c’était ce qu’elle avait compris. L’eau était plus lunatique, l’hôtel plus fragile. L’essentiel des efforts de M. Francis et de June avait consisté à établir une paix plus durable. Cela faisait longtemps que l’Avallon IV n’avait pas eu besoin d’elle.

June offrit à Toad le bonbon que lui avait donné Fortéscue. Elle le prit de ses gros doigts et l’étudia comme s’il s’agissait d’un appareil qu’elle devait comprendre et dupliquer. Puis, avec un renâclement, elle en croqua la moitié et donna le reste à June. Ensemble, elles sucèrent, savourèrent et avalèrent le chocolat en silence, puis June empila proprement quatre torchons supplémentaires sur le chariot et se dirigea vers la sortie.

 

Enfin, June se rendit à l’Avallon IV, munie d’un parapluie, maculant le bout de ses babies dans les flaques. La pluie se fit vraiment battante juste au moment où elle atteignait le rocher sculpté ; en hâte, elle déverrouilla la porte et entra. Elle jeta un regard en arrière, vers l’Avallon, en haut de sa colline. Il avait un aspect sinistre et menaçant dans l’averse, tel un géant montrant sa tête au-dessus de la limite du monde. Une illusion, bien sûr, un mirage dû au mauvais temps ; tout ce qui affligeait l’hôtel était invisible.

June se répéta qu’elle adorait cet endroit.

Puis elle referma la porte derrière elle.
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On était juste après la pleine lune, et Tucker rêvait des quatre spas de l’Avallon.

Il entendait sa respiration sifflante à chacun de ses pas vers le bas de la colline. La pluie le noyait. Il avait les cheveux collés au crâne. Il sentait l’eau dégouliner derrière ses oreilles et sous son col. L’eau de pluie n’avait rien de commun avec l’Eaudouce, cependant ; elle était sourde et innocente.

L’Avallon I, le plus proche de l’hôtel, n’était pas fermé à clef, et lorsqu’il passa la tête par la porte, une odeur d’eau de Javel et de métal le saisit.

Dans l’Avallon II, il faisait bon, et ça sentait la terre, les plantes. L’eau dans les bassins était parfaitement immobile.

L’Avallon III sentait le sexe et les lys, une odeur nauséabonde, forte. Le bassin le regardait d’un air lubrique ; il le laissa derrière lui.

Et l’Avallon IV. Quand il entra dans le petit édifice, ses yeux mirent quelques instants à s’accoutumer au manque de lumière. Il vit des symboles bizarres griffonnés sur tous les murs, dont aucun n’était déchiffrable. On accédait à la source via un carré grossièrement découpé dans le plancher ; dans ce trou sombre, il vit un corps. Dos à lui, les bras perdus dans les profondeurs ; il flottait comme un cadavre. Les pieds de Tucker se prirent dans une lame de plancher tandis qu’il se précipitait vers le bord – était-il pieds nus auparavant ? – et tirait de l’eau le corps dénudé, inerte.

C’était June Hudson, les yeux absents et blancs. « June », dit-il, mais elle était vide de tout, sauf d’eau.

 

Tucker se réveilla dans un violent sursaut. Il s’assit dans son lit, les mains derrière la tête, et se concentra sur ses sensations physiques pour s’arracher à ce cauchemar. La sueur mouillant son torse nu, l’air frais sur l’humidité entre ses omoplates. Son épaule gauche, celle dans laquelle il avait pris une balle autrefois, raide et peu coopérative. La couverture en laine qui lui piquait les pieds.

À ce moment-là, il avait réussi à s’installer dans la cabane évoquée par June, celle où l’on trouvait une citerne d’eau de pluie. La Trillium House (comme elle était nommée sur une plaque accrochée à la balustrade du porche) n’était pas tout à fait une cabane, pas tout à fait une maison. Le toit était vert, et l’extérieur, terrasse comprise, peint en blanc. Des tiges couvertes d’épines s’enroulaient autour de la balustrade ; en été, elles devaient être fleuries de roses. Des rocking-chairs sommeillaient à côté de la porte verte. L’ensemble se donnait des airs rustiques, mais avait peu à voir avec les cabanes qui constellaient ces montagnes en dehors du domaine de l’Avallon.

Quelques semaines auparavant, un homme lui avait ouvert la porte ; c’était Woody Littlepage, chargé de l’entretien des terrains. Même s’il ne pouvait pas savoir exactement quand – ni même si – Tucker allait venir, il semblait l’attendre. Il le fit entrer, puis le suivit en silence de pièce en pièce, pour le laisser regarder. Le mobilier était simple : une table sans fioritures, de solides lits superposés, des édredons épais et des rideaux cousus de façon rudimentaire.

Woody avait craché sur le plancher puis écrasé son glaviot du plat de sa botte.

– Vous préférez ça à votre chambre dans la grande maison ?

– Il y a une citerne ?

Woody lui fit signe de sortir sous le porche, côté vue. Tucker commença par regarder les montagnes, puis le réseau de tuyaux qui menait au bloc de béton avec sa porte en métal. Tucker avait déjà vu ce type d’installation ; c’était l’histoire de son enfance. Mais les citernes et les tonneaux de pluie étaient en général destinés à ceux qui n’avaient pas les moyens de creuser un puits, qui vivaient de bouts de chandelle à flanc de montagne, et n’avaient pas assez d’argent pour se préoccuper des moustiques et du pollen stagnant dans l’eau des citernes. Passant légèrement les doigts sur les gouttières, là où elles se rejoignaient, il trouva le joint et l’ouvrit. Un filtre à charbon se trouvait à l’intérieur.

– Il y en a parmi nous que l’eau empêche de dormir, dit Woody. D’après Patronne, vous en faites partie.

Tucker apprécia cette description simple, pragmatique. Oui. L’eau l’empêchait de dormir.

– Dites-moi comment je peux vous dédommager.

– Vous autres, Fédés, vous nous logez à Constancy, Don, Marty et moi, jusqu’à la fin de ce cirque, et vous pouvez garder la maison pour vous tout seul.

– Je vais m’en occuper. Quel motel ?

– Donnez-moi l’argent, je m’en charge.

Tucker comprit. Il n’y aurait pas de chambres à Constancy ; les gardiens allaient empocher le tarif journalier et disparaître dans le vallon. Cela se passait si naturellement qu’il était certain que June avait facilité la chose.

– Entendu.

Hugh et Pony ne voyaient aucun intérêt à échanger leurs suites luxueuses contre la cabane ; ils se contentaient de se retrancher dans la cuisine en journée pour faire de la paperasserie, Tucker l’avait donc pour lui tout seul. En principe, la solitude ne le dérangeait pas, mais cette nuit-là, après le rêve perturbant du cadavre de June, il regretta de se retrouver sans personne, à écouter la citerne boire la pluie avec avidité en émettant un bruit métallique. Il s’habilla : juste un pantalon et un pull. Ici, il n’avait pas besoin d’être continuellement vêtu comme un parfait agent du FBI. Il baissa la tête pour se protéger du crachin paresseux et se dirigea vers la voiture du Bureau. Il n’alluma pas le moteur, mais resta simplement immobile dans cette pénombre plus familière, écoutant les sons de sa propre respiration dans l’espace confiné. Au bout d’une minute, son cœur se remit à battre normalement, et il récupéra le télégramme qu’il avait fourré sous le siège conducteur la veille. Éclairé par le plafonnier, il le relut.

Le siège était toujours content de lui, disait le télégramme. Ils ne pouvaient pas répondre à sa question au sujet de ce qu’il lui faudrait faire pour se garantir un emploi à l’avenir. Mais on lui conseillait fortement de multiplier les initiatives favorables à l’image de marque du Bureau. Évitez à tout prix de déclencher un incident international, ajoutait-on.

Trouver un méchant indéniable, mais sans envergure, voilà ce que ça signifiait. Un traître, parmi les larbins de l’une des légations de l’Axe – pas un diplomate (Tucker n’était pas habilité à arrêter un diplomate), mais peut-être un majordome, un chauffeur ou un interprète. Ou un employé de l’hôtel ayant des sympathies pour le régime nazi, une chambre avec des croix gammées accrochées en secret. Un type de la région, peut-être, faisant passer des lettres en douce sous le siège d’un camion de livraison. N’importe quoi qui puisse lui valoir une ou deux lignes dans le New York Times : Des agents fédéraux ont procédé à une arrestation à l’Avallon Hôtel & Spa…

Tucker n’était pas censé remettre en question les demandes du Bureau, mais il se surprenait à le faire ; c’était l’Eaudouce qui accomplissait son œuvre en lui. Pour l’instant, il avait les mains pleines, occupé à enquêter sur une rumeur selon laquelle des renseignements codés circulaient parmi la légation allemande. Il était presque certain que toutes les personnes potentiellement impliquées bénéficiaient d’une protection diplomatique trop importante pour qu’il puisse les arrêter. Mais il ne s’en était pas soucié ; il s’était simplement dit que s’il parvenait à intercepter les renseignements avant que les diplomates soient rapatriés, il serait à la tête d’une quantité d’informations que le gouvernement américain n’aurait pu obtenir par aucun autre moyen, et sa présence aurait eu un sens. Ce n’était pas un travail particulièrement glorieux, mais Tucker n’avait jamais cherché les louanges. Ce qu’il voulait, c’était la justice.

Mais le télégramme laissait entendre qu’il allait devoir changer sa manière de penser s’il voulait conserver son poste.

À travers la bruine, Tucker vit deux silhouettes sortir d’un pas chancelant du bâtiment qu’on surnommait le placard à Winnet. Il en reconnut une : Pony Harris. L’autre, sa dernière conquête, une standardiste qui se cramponnait à lui. Bien que vêtue de pied en cap, la jeune femme parvenait à évoquer le joyeux désordre de leurs ébats ; Pony lui pressa légèrement les fesses. Est-ce que ça va gêner le travail ? avait demandé June Hudson. Pony, quoi que distrait par les filles, avait tout de même repéré les appels avortés passés depuis le vestiaire du cinquième et les avait consignés scrupuleusement dans le registre d’appels. Les standardistes, quoi que distraites par Pony, répondaient toujours au téléphone. Le travail suivait son cours.

Tucker les regarda remonter vers l’hôtel cahin-caha, éprouvant le mélange habituel de jugement et d’envie qui traversait les célibataires depuis la nuit des temps. Impossible de ne pas penser à June Hudson en des moments pareils ; coupable de penser à June Hudson en des moments pareils. June et lui qui remontaient la colline, échevelés, après s’être déchaînés dans le placard à Winnet. Bon Dieu, son cou, ses mains, sa gorge…

 

Au matin, tout semblait lavé et propre. Le soleil brillait de nouveau, éclairant tous les bourgeons sur les branches des saules. Les jonquilles souriaient en chœur de chaque côté de l’allée. La frustration de Tucker s’était envolée également, et le reste de l’hôtel semblait connaître une renaissance du même genre, tout aussi étonnante. Les Japonais faisaient de la callisthénie sur la pelouse. Les enfants allemands s’adonnaient avec enthousiasme à une quelconque activité éducative dans le Conservatoire. Au pub, l’un des Italiens donnait des leçons de piano à un enfant bulgare. Les serveurs étaient sémillants ; les portiers sifflotaient ; les femmes de chambre souriaient à Tucker dans les couloirs. C’était magique. Une magie troublante.

Tucker demanda June Hudson à la réception.

– Elle est sortie aujourd’hui, répondit Basil Pemberton, mais elle a laissé des informations pour vous dans le bureau.

Sortie ? Où donc ? Il n’aurait pas cru que l’hôtel pouvait tourner sans elle.

Dans le bureau derrière la réception, il découvrit que le sous-main était recouvert de mots de la main de June, tous adressés à différents membres du personnel. L’hôtel ne pouvait pas tourner sans elle, mais elle avait manifestement fait de son mieux pour limiter la casse avant son retour. Le mot destiné à Tucker disait : TRM, parlé à S, PB a les infos.

S devait être Sabine Wolfe. Il savait que June ne résisterait pas à la tentation de s’entretenir avec elle – il avait senti, dès qu’elle lui avait parlé de la découverte des appels, qu’elle se l’était appropriée. Elle, ou plutôt l’hôtel. Elle était trop habituée à ce que le bonheur de chacun tombe sous la juridiction de l’Avallon, cela se voyait.

Il fourra le mot dans sa poche et se prépara à sortir, quand une idée lui vint. Il décrocha le téléphone.

– Passez-moi la 411, dit-il.

Depuis des semaines, il frappait à la porte de la 411 sans obtenir la moindre réponse, ou presque. Elle faisait partie du personnel ; à ce titre, il était censé l’interroger. C’était le principe. La seule raison pour laquelle il ne s’était pas imposé, c’était qu’il ne pensait pas qu’une discussion avec une vieille cliente aboutirait à grand-chose.

Il entendit un petit déclic.

– Ils ont publié une photo de cette femme, Goelet, commença la 411, sans prendre la peine de dire bonjour. J’ai presque de la peine pour elle. L’article dit qu’elle a « des yeux de biche », mais est-ce qu’on dit « des yeux de brebis » ? Des « yeux de vache » ?

– Bonjour, ici l’agent Minnick, dit Tucker.

Il fit de son mieux pour dissimuler sa jubilation.

– Oh, vous êtes un sacré renard, répliqua la 411, admirative malgré elle. (Elle avait une voix sensuelle, comme à travers sa porte.) Caché dans un cheval de Troie.

– Cet entretien ne prendra pas longtemps.

– Cela fait très longtemps que la bureaucratie m’a été épargnée, agent Minnick.

– Il me faudrait votre nom complet, et l’énoncé de votre poste.

Elle soupira, puis les lui donna.

– … La décoratrice ? demanda-t-il, après une brève hésitation.

Sa disparition avait ébranlé la haute société plusieurs dizaines d’années auparavant. Brièvement, elle avait été considérée comme une personne disparue – c’était sans doute pour cela que son nom était resté dans la tête de Tucker ; l’affaire avait dû être évoquée à l’académie. Les autres détails restaient flous. Une grande beauté, une muse presque surnaturelle, une femme deux fois divorcée, qui avait le chic pour convaincre les hommes de se défaire de leurs richesses.

– Agent Minnick, vous me flattez, mais je l’accepte. Quelle est votre question suivante ? Ma ville de naissance ? La profession de mon père ?

Distraitement, il ouvrit au hasard un tiroir du bureau. Celui-ci débordait de faire-part de mariages. En y regardant de plus près, il s’aperçut que sur tous figuraient des mots manuscrits adressés à June Hudson. La plupart étaient de simples expressions de gratitude, mais certains se révélèrent si personnels qu’il referma le tiroir, se sentant indiscret.

– La seule visée de cet entretien est de déterminer si votre présence dans l’hôtel constitue un risque sécuritaire.

– À cause de la flexibilité morale de Francis, vous voulez dire ? C’est pour ça ?

– Flexibilité morale en quel sens ?

La 411 rit. Ce n’était pas un rire bienveillant.

– Ne vous emballez pas, agent Minnick. Je ne suis pas en train de vous dire que c’était un nazi. Ce que je vous explique, c’est que l’Avallon est ouvert à tous ceux qui peuvent se le payer. Il n’y a rien de plus dépravé, moralement, que le luxe qui ne pose pas de questions. C’est le fin du fin, pour la crème de la crème. C’est pour ça que c’était si stimulant de faire de la décoration pour lui.

– Et vos opinions politiques ?

– Chéri, vous ne pensez pas que vous feriez mieux de chercher qui a aidé ces journalistes à se procurer des uniformes de femme de chambre ?

Il aurait bien voulu savoir comment elle avait déniché cette information, mais il sentait que poser la question ne ferait que signaler sa faiblesse. Elle raccrocherait, et ça serait fini. Il devait insister sur les vulnérabilités de la vieille dame. Pas sur Francis Gilfoyle, pas sur sa carrière. Elle avait déjà exposé ces failles-là, donc elles ne feraient pas l’affaire. Il aurait aimé lui soutirer des informations sur ses relations avec June Hudson, mais cela aurait été seulement pour sa propre curiosité. Au lieu de ça, il demanda :

– Vous savez pourquoi Sandy Gilfoyle était en bisbille avec Francis avant sa mort ?

Il y eut une pause.

Puis la 411 posa la question qu’il s’était abstenu de soulever.

– Comment vous savez ça ?

– Je suis un renard.

– Ils n’étaient pas du même avis sur la guerre.

– Ça, je le sais déjà.

Une nouvelle pause, pleine de réticences. Finalement, elle reprit :

– C’est une affaire de famille, une affaire privée, elle n’a rien à faire dans les oreilles des petites cruches de standardistes qui ont oublié de raccrocher. Passez me voir ce soir, agent Minnick. Une fois que vous aurez interrogé le personnel de la salle de restaurant au sujet de ces uniformes.

 

Après le couvre-feu, l’hôtel donnait la sensation d’être endormi, du sommeil léger d’un prédateur. On entendait goutter la fontaine près de la porte. Dans le hall, le réceptionniste de nuit lui jeta un regard noir ; sans un mot, Tucker leva une main pour le tranquilliser. L’homme hocha la tête avec gratitude.

Comme les diplomates se trouvaient tous dans leur chambre, cette heure était celle du personnel. Tucker entendit des cliquetis, des raclements, des bruits inélégants, utiles, qui n’auraient pas été tolérés pendant la journée. Il suivit le brouhaha jusqu’à la salle à manger Magnolia, que les chandeliers, tous allumés, inondaient d’une lumière comparable au soleil de plein après-midi. Une armée de serveurs sifflotant, chantonnant et blagueurs transportaient des chaises au-dessus de leurs têtes et déplaçaient les tables. Les uniformes gris et or qui leur donnaient l’air de faire tous partie d’un même animal gracieux avaient disparu. Ils étaient en bras de chemise et bretelles, en pulls miteux et pantalons troués. La précision millimétrée de leur ballet aux heures de service était remplacée par un désordre chaotique et joyeux.

Il laissa son regard se promener sur le groupe et posa les yeux sur l’un des jeunes hommes qu’il avait vus fabriquer des avions en papier sur le balcon. Cela semblait impossible qu’il y ait quelqu’un dans cet hôtel que ni lui ni Hugh n’avaient interrogé, mais malgré tous ses efforts, il ne retrouvait pas son nom. Sentant son intérêt, le type s’approcha et dit, avec un léger accent allemand :

– Agent Minnick, c’est le room-service qui vient à vous, normalement.

– Vous ne vous êtes pas présenté à nos entretiens, dit Tucker.

– J’étais bien trop occupé à faire tourner cet endroit tout seul. Un sourire engageant. Le jeune homme souleva un côté de la table.

– Et je le suis encore. Si vous voulez me poser des questions, il va vous falloir attendre ou me donner un coup de main.

Au début de l’opération, Tucker aurait-il exigé que ce jeune homme s’interrompe pour un interrogatoire ? Aurait-il exigé que tous les serveurs s’interrompent, les aurait-il alignés contre le mur pour leur demander l’un après l’autre soit d’avouer qu’ils avaient aidé les journalistes de l’Axe, soit de désigner celui qui l’avait fait ?

Oui, il l’aurait fait. Ils avaient commis une faute ; il l’aurait réparée.

Mais maintenant…

Il repensa à son poste en Floride. En théorie, le Bureau fournissait à ses agents tous les moyens nécessaires à leur transfert, mais en pratique, les primes de déménagement étaient bien maigres et les délais brutaux. À Pensacola, les familles des marines avaient raflé tous les logements d’accès facile, laissant Tucker contraint de visiter les commerces de porte en porte afin de demander s’il pouvait louer un placard inutilisé. Dans l’un de ceux-ci, un restaurant de fruits de mer miteux, Tucker avait traversé la salle de restaurant déserte, en quête du propriétaire, et, poussant une double porte, s’était retrouvé devant un véritable arsenal. Dans l’arrière-salle du restaurant – qui servait de couverture, il le savait à présent, à quelque trafic douteux – il y avait onze ou douze armes à feu de toutes tailles posées sur une table à côté de bouteilles d’alcool, de jeux de cartes, de sandwiches. Les propriétaires des armes chargeaient des cartons dans un pick-up. Figé sous leur regard, il avait senti que son avenir pouvait emprunter un tour très différent selon la décision qu’il s’apprêtait à prendre. Il avait ouvert sa veste – onze ou douze paires d’yeux l’observaient – et sorti son Colt de service de son holster. Il l’avait posé sur le bord de la table puis, sans un mot, s’était mis à charger les cartons dans le pick-up avec les autres.

C’était comme ça qu’il avait dégotté une jolie chambre dans l’une des autres propriétés de Vince, une maison en bord de mer, à condition de fermer les yeux sur les marchandises qui transitaient par le restaurant. À Pensacola, il avait arrêté deux assassins, un violeur, un voleur de voiture et une douzaine d’émetteurs de chèques sans provision.

Il se remémorait le moindre compromis qu’il avait fait dans son existence, et chaque fois, qu’il s’agît d’une grosse ou d’une petite affaire, il nourrissait des doutes à leur sujet. Les compromis étaient bien plus difficiles à assumer que la justice manichéenne.

Mais…

Tucker retira son pull, remonta ses manches et souleva le bord de la table.

Les serveurs émirent des petits cris de surprise et de respect, comme s’il s’agissait d’un événement sportif. Et Sebastian Hepp, le chef de rang de l’Avallon, lui accorda son entretien. L’histoire de l’aimable jeune homme se révéla tandis qu’ils déplaçaient les tables, prenaient des mesures, les bougeaient de nouveau. Il fit une imitation comique de lui-même le jour où il avait vu l’Avallon pour la première fois. Waouh ! Salle suivante. Waouh ! Salle suivante. Waouh ! Chaque fois qu’il disait Waouh, il arrondissait à la perfection ses yeux et sa bouche, parvenant à merveille à reprendre les traits du gamin époustouflé qu’il était à son arrivée. Vous savez ce que c’est.

Tucker ne le savait pas, mais il voyait ce que voulait dire Sebastian Hepp. Il essuya son front couvert de sueur.

– On fait quoi, là, au fait ?

– Vous ne voyez pas ? demanda Sebastian. C’est le Soleil levant. L’empereur demande son dû. Que dites-vous de ça ?

– La démocratie a mis les Japs sur les dents, expliqua charitablement l’un des serveurs.

Maintenant que cela avait été dit à haute voix, Tucker vit la chose. Il y avait une table dans le coin, entourée d’un éventail de trois, puis cinq, puis sept, puis neuf autres. La nature démocratique de leur séjour à l’Avallon rendait la délégation japonaise, si stricte, de plus en plus mal à l’aise : ici, consul et serviteur profitaient des mêmes chambres luxueuses, des mêmes soupers fins, des mêmes divertissements. Le Soleil levant était une tentative de restaurer une sorte d’ordre national et de dignité parmi eux : le plus haut gradé et sa famille en solo à la table centrale, les consuls et le personnel placés à des intervalles de plus en plus subalternes. Les deux autres tiers des tables de la salle à manger restaient dispersés démocratiquement.

– On m’a demandé de faire bien pire, fit observer Sebastian. Au moins les Japs vident leurs assiettes. Et leurs petits bouts d’chou sont bien mignons.

C’était comique de l’entendre dire Jap et bouts d’chou de son léger accent allemand ; on voyait bien où il avait perfectionné son anglais.

– En tant qu’Allemand, vous avez de la sympathie pour les Allemands ici présents ? demanda-t-il.

Sebastian eut l’air légèrement trahi, et quelque peu embarrassé ; il avait oublié qu’ils étaient en plein interrogatoire. Il plaça une chaise sur son épaule avec aisance. Tucker l’imita. D’une voix sèche, Sebastian répondit :

– Patronne dit que ce sont des hôtes comme les autres.

– Et vous, vous dites quoi ?

Sebastian regarda Tucker à travers les barreaux de sa chaise, l’air tiraillé.

– Vous me demandez ça en votre nom, ou en tant que Fédé ?

– Vous préférez quoi ?

Le jeune chef de rang réfléchit à la question. Hésita. Puis demanda :

– Qu’est-ce qui va arriver aux journalistes qui veulent rester ? À Lieselotte Berger ?

La journaliste allemande avec les cicatrices sur le visage. Je vous en prie, ne me renvoyez pas en Allemagne.

D’une voix sans appel, Tucker dit :

– C’est vous qui leur avez donné les uniformes de femme de chambre.

Un silence de mort était tombé sur la salle à manger.

Sebastian se redressa, les yeux inquiets mais l’air fier.

– C’était la chose à faire.

Sebastian, dans le rôle du héros. Tucker dans celui du méchant. Mais ces rôles ne correspondaient à la réalité qu’ici, dans la salle à manger et le Grotto. Du point de vue d’une note de service pour le FBI, tapée noir sur blanc, Sebastian venait d’avouer un acte de trahison.

– Vous comprenez la gravité de votre acte ? demanda Tucker. Ils sont considérés comme des ennemis de l’État. Imaginez que vous ayez aidé Takeo Nishimura à s’enfuir. Eh bien, la chasse à l’homme aurait été la même pour les journalistes s’ils avaient réussi. Les gens veulent que quelqu’un paie pour cette guerre, monsieur Hepp. Les hommes de la police frontalière sont ici pour les maintenir dans ce lieu par un décret signé de la main du président. C’est un décret signé de la main du président qui m’a envoyé ici, moi aussi. Je suis un agent fédéral.

Sebastian avait les yeux tout ronds. Waouh.

– M. Pennybacker est en train de négocier afin de leur permettre de rester dans ce pays ; toute activité criminelle ne fait que mettre ces négociations en péril. Nous voulons tous la même chose.

– Je veux quoi, moi ?

– Les diables en enfer et la liberté pour tous les autres.

– Et si le gouvernement ne parvient pas à trouver une solution pour Lieselotte à temps ?

La réponse n’était pas simple. La vérité, c’était que les journalistes n’étaient que trois pions dans une machine de guerre qui n’avait plus de temps ni d’intérêt pour la nuance. Trois personnes ? Trois cents personnes. Le gouvernement avait ramassé Lieselotte Berger, Erich von Limburg-Stirum et Lothar Liebe exactement dans le même mouvement – des centaines de vies mises en pause et rangées dans cet hôtel de montagne, que ce soit mérité ou non. À ce compte, Sebastian Hepp n’était qu’un Allemand de plus. Tucker n’était qu’un agent de plus. Les individus étaient effacés tous les jours, au profit d’étiquettes à l’emporte-pièce qui englobaient d’énormes portions de la population. Mais comment Sebastian pouvait-il comprendre une telle chose ? Il avait pratiquement grandi ici, à l’Avallon, et à présent il en avait pris la forme. C’était pour cette raison qu’il avait avoué si facilement ; ici, récompense et punition étaient à échelle enfantine. À l’Avallon, il était impensable que l’on ignore les motivations de quelqu’un. Impensable d’imaginer la mauvaise foi. Impossible d’imaginer que l’on décide de faire un exemple avec votre cas. D’imaginer mourir injustement, loin de sa famille, sur une chaise électrique ou dans un camp de concentration, un parmi les multitudes innombrables qui n’avaient pas leur mot à dire. Le monde réel avait tant de conséquences hideuses.

Ce poids terrible en Tucker se fit encore plus lourd.

– Rangeons ces chaises, dit-il.

Il les aida à surélever les dernières chaises et à balayer les miettes que le déménagement avait fait apparaître sous les meubles. Il les laissa lui taper dans le dos quand il quitta la salle à manger, comme s’il était devenu une autre personne pour eux.

Avant de retourner à la Trillium House, il fit étape au quatrième étage, même s’il ne s’intéressait plus autant que tout à l’heure à la réponse à sa question. La porte de la 411 s’entrouvrit ; elle l’attendait.

Il demanda à l’unique œil vert visible :

– Comment avez-vous su ?

– Room-service.

Parce que ce n’était pas un secret, si ? C’était juste un sujet de conversation. Quelque chose pour passer le temps, bavarder avec la cliente qui se cachait à demeure derrière la porte 411.

– Posez votre question, agent.

– Dites-moi à quel sujet Francis et Sandy se sont disputés ?

– Francis voulait léguer l’hôtel à Sandy, pas à Edgar. Sandy a dit que s’il faisait ça, il le fermerait.

– Pourquoi ?

Il était préoccupé, et il savait qu’elle s’en rendait compte ; sa voix n’avait plus rien de ludique.

– Il y a des gens mieux placés que moi pour répondre à cette question.

La porte se referma.

Quand il rentra à la cabane, il s’aperçut que quelqu’un avait allumé la lumière du porche pour lui éviter de trébucher sur un plateau de room-service laissé sur le paillasson. C’était comique d’imaginer quelqu’un, plateau en équilibre, dans la pénombre, trouver le chemin de terre qui menait aux cabanes, puis hésiter à laisser son offrande sur la table de la cuisine où elle risquait de ne pas être vue avant le lendemain matin, ou à la déposer dehors, au risque qu’elle soit renversée par un agent fatigué, et décidant finalement d’ouvrir la porte avec sa clef de service pour allumer la lumière du porche, avant de rentrer à l’hôtel les mains vides.

Sous le couvercle, Tucker trouva un dessert à la fraise et un petit mot :

 

Le Grotto vous remercie pour votre service, m’sieur le Fédé

 

Tucker pensa qu’il lui suffirait d’arrêter Sebastian Hepp pour avoir aidé les auteurs de propagande nazie pour qu’Hoover puisse se targuer d’une nouvelle réussite publique, ce qui pourrait bien constituer le résultat concret qui lui permettrait, à lui, de remettre sa carrière sur les rails. Il se dit que le seul prix serait l’avenir de Sebastian Hepp. Quand il ferma les yeux, il trouva l’odeur de l’Eaudouce accablante, même ici.

Il n’avait pas besoin d’être apprécié, se dit-il.

Il avait besoin d’accomplir son travail.

L’esprit du FBI.







CHAPITRE 20

Trois jours s’écoulèrent, et lorsque June émergea de son appartement en sous-sol, clignant des yeux, sa limousine l’attendait.

La Pierce-Arrow bleu marine étincelait ; des gaz d’échappement flottaient autour d’elle ; son moteur grondait généreusement. Des gouttes d’eau tombaient de la calandre ; elle avait été lavée une fois hors du garage. Il n’était pas rare que son équipe fasse quelque chose pour elle lorsqu’elle sortait enfin de ses jours de convalescence après l’Avallon IV, mais ce n’était pas un membre du personnel qui se tenait contre la limousine, bras croisés, jambes écartées, dans sa posture habituelle : c’était Tucker Rye Minnick.

Elle était encore trop épuisée par l’Avallon IV pour arborer son sourire habituel, mais il ne semblait pas s’y attendre.

Avant que June ne devienne directrice générale, c’était M. Francis qui descendait aux spas lorsque l’eau devenait irritable. Quand June avait appris leur existence, vers la fin de sa période au courrier, elle avait pensé que ces visites étaient secrètes, car elles étaient totalement dissociées de sa vie familiale. Il n’expliquait jamais aux autres Gilfoyle la raison pour laquelle il manquait des repas ou disparaissait un jour ou deux : au lieu de ça, il se concertait avec Sam, son directeur du personnel. Sam le retrouvait à l’Avallon IV quand il avait fini et l’aidait à remonter à l’hôtel, où on l’installait dans une chambre vide pour le laisser récupérer. Pendant longtemps, June avait cru que M. Francis épargnait à Madeline les réalités de l’hôtel, mais lorsqu’elle s’était mise à aller à l’Avallon IV elle-même, elle avait découvert que Madeline exigeait qu’il ne revienne pas avant d’être lui-même. C’était la seule fois où June avait eu le sentiment que la position de DG était un peu injuste. Personne ne devrait avoir à porter toute la laideur tout seul, après tout.

Mais qui d’autre était à la fois capable et prêt à le faire ? Et d’aller dans l’Avallon IV et de minimiser l’ampleur de la tâche ?

Tucker lui dit :

– Le Bureau a des sujets à l’ordre du jour qui vous concernent.

Trois jours avant, ça lui aurait fait quelque chose qu’il aille récupérer la limousine et qu’il vienne la chercher, mais il lui fallait un petit moment pour retrouver ses émotions, par à-coups, comme si elle était restée assise dessus trop longtemps. L’Avallon IV n’était pas devenu plus facile.

Elle se protégea les yeux de la luminosité.

– J’ai du travail.

Il fouilla dans sa veste et en sortit un mot, qu’il lui montra.

Patronne,

On peut survivre encore une journée.

Griff Clemons



La première émotion à revenir lui fit chaud au cœur, presque douloureuse dans sa nouveauté : la gratitude.

– Prenez un manteau, conseilla Tucker. Il fait froid dans la montagne.

 

Ils grimpaient. La limousine rugissait et gémissait, vibrait et roulait. Sur la route de montagne pleine d’ornières, les pneus couinaient et tressautaient. Le volant en bois se braquait lorsqu’ils passaient des nids-de-poule. La boîte de vitesses cognait. Le compteur chromé central, aussi gros que dans un avion, tremblait et peinait. Tout, dans le véhicule, en réalité, faisait penser au fuselage d’un gros avion, s’élevant à grand peine tandis que le vent tourbillonnait sous lui, par bourrasques. Au-delà du grand capot foncé de la voiture, les montagnes se dressaient, immenses, mauves et bienveillantes. Derrière, la nationale redescendait en lacets vers Constancy telle une bobine de fil qu’on a laissée échapper. Quelques semaines seulement auparavant, la route aurait été rendue impraticable par la neige et la glace, mais, à présent, le printemps envahissait tout, et les lourdes pluies avaient coloré les bas-côtés d’un vert intense. Les cercis donnaient une touche de rose ici et là.

Cela faisait longtemps que June n’avait pas quitté l’Avallon, et encore plus qu’elle n’avait pas été passagère. Pendant un moment, elle s’autorisa à en profiter. Par la fenêtre, elle vit des crêtes et des vallons, des églises de tous formes et âges, certaines semblant pousser comme des champignons, d’autres effondrées tels des fusillés. De temps à autre, ils prenaient un virage, moteur vrombissant, et découvraient une maison, soudaine et courageuse. Une cahute, un abri, une grange, une clairière temporairement reprise aux forêts des montagnes. Parfois, juste l’embouchure d’un sentier à l’air interdit, signalé par un obsolète panneau pour dissuader les curieux.

Elle ne connaissait pas leur destination. Elle n’avait pas envie de demander s’ils en avaient une. Elle était assise sur la banquette avant, et chaque fois qu’ils prenaient l’un des nombreux virages en épingle, sa hanche ou celle de Tucker glissait pour toucher l’autre, qu’ils le veuillent ou non. Sa limousine, sa ridicule limousine. Quand les Gilfoyle la lui avait offerte, elle avait fait quelquefois l’aller-retour à Constancy avec, juste pour le plaisir de la nouveauté. Une limousine avec un seul passager était une créature magnifique et solitaire. Les teckels ne comptaient pas.

Pour l’heure, la limousine roulait en direction du lieu de naissance de June, même s’il s’agissait désormais d’une ville fantôme. Elle avait péri tout à fait soudainement, quelques années après le départ de la famille de June. La légende locale mettait cela sur le compte de l’Eaudouce, mais June avait entendu dire que la mine abandonnée avait joué un rôle. Qu’allait-elle éprouver en la revoyant ? Elle avait la sensation de suivre une route qui remontait le temps. L’enfance de June avait commencé avec des sols en terre battue et des punaises de lit, sans eau courante ni électricité. Les chariots avaient des roues en bois, les journaux n’étaient imprimés qu’une fois la semaine, les professeurs mouraient de la rage, les médecins n’avaient pas terminé leurs études, les familles ne quittaient jamais leur comté de naissance, et plus ils s’enfonçaient dans ces montagnes anciennes, verdoyantes, plus il devenait clair qu’une grande partie du paysage de ce comté rural n’avait pas beaucoup évolué depuis.

La station-service qui apparut au bout de près d’une heure, cependant, paraissait bien à sa place en 1942. Ancien speakeasy, elle s’était transformée en épicerie de campagne et en étape pour les voyageurs qui empruntaient la nationale. Tucker prit de l’essence, montrant sa carte de rationnement puis son badge au caissier dubitatif, et June acheta deux Coca-Cola. Le caissier les ouvrit avec le décapsuleur du magasin et demanda :

– Vous allez où, tous les deux ?

Tucker pointa l’index vers le haut sans dire un mot.

Le caissier jeta un coup d’œil à la limousine dehors ; la statuette du capot, un garçon tirant à l’arc, se trouvait juste au niveau du coude. Une question brillait dans ses yeux, mais Tucker se contenta de récupérer sa monnaie en faisant glisser les pièces sur le comptoir et dans sa poche.

Une fois de retour dans la voiture, Tucker se décida enfin à parler :

– Pennybacker et moi, on a parlé de Sabine Wolfe.

– Je ne regrette pas de l’avoir interrogée, dit-elle.

– Je n’y comptais pas. (Il lui tendit son Coca ouvert et redémarra.) Vous savez que s’il parvient à s’arranger avec les chiffres, Hannelore va se retrouver toute seule ici.

– C’est toujours mieux que morte. Être orpheline, c’est pas le pire destin. J’avais son âge quand je suis arrivée à l’hôtel.

– Toad m’a dit.

– Elle a dû s’enticher de vous. Vous avez été horrible avec elle ? La plupart des gens ont peur d’elle, mais si vous l’avez mal traitée, elle vous aura admiré.

Un sourire amusé flotta sur les lèvres de Tucker. Elle lui passa sa bouteille. Il but une gorgée, la lui rendit.

– Vos parents sont encore en vie ? demanda-t-il.

– Mon père est mort. Je n’ai jamais connu le vrai nom de ma mère, vous croiriez ça ? Mon père l’appelait Toots. Il m’a fallu des années pour prendre conscience que c’était forcément un surnom. Toots Hudson. Il y avait un type, au bout de…

– J’ai pas besoin de Patronne, la coupa Tucker. June suffit.

Elle garda le silence, absorbée par le sous-entendu.

Le premier jour, dans la Smith Library, il lui avait exposé la situation à venir proprement, sans fioritures, estimant, sans se tromper, qu’elle n’était pas quelqu’un qui avait besoin qu’on lui édulcore les faits, même si elle passait son temps à les édulcorer pour les autres. Et aujourd’hui, il estimait que le fait d’édulcorer lui coûtait, et lui offrait la possibilité de parler gratuitement. Toutes les interactions ont un coût social, disait M. Francis. Mais, s’il y avait des exceptions ?

Tucker reprit :

– Vous n’avez pas besoin de polir les balles, avec moi. Tirez, c’est tout.

Alors elle raconta. Avec hésitation, sans effets de manche, dans un ordre incertain, maladroit. Elle expliqua à Tucker que, comme Hannelore, elle avait été une enfant silencieuse, lointaine, craintive mais incapable de pleurer. Elle lui expliqua qu’elle se rappelait la période ayant suivi le suicide de son père comme à travers les yeux d’un hibou. L’argent qui s’était épuisé, suivi de près par tous les espoirs de sa mère, la mendicité à Malden. Elle lui expliqua qu’elle ne se souvenait pas de ses crises mais se rappelait l’après. Sa mère qui s’excusait auprès des passants. June exilée, condamnée à rester assise sur une caisse derrière la poste pendant des journées entières pendant que sa mère faisait la manche, de façon à ne pas ruiner ses chances par une brusque saute d’humeur. Une autre enfant aurait peut-être été très malheureuse, mais June était aussi éloignée de ses propres émotions que de celles de tous les autres. Elle observait la fillette assise sur la caisse, et elle observait les gens qui entraient et sortaient pas la porte de derrière, et elle comptait pour passer le temps. Elle expliqua à Tucker qu’elle se souvenait du coup de soleil sur le haut de ses jambes. Elle se souvenait du chat écaille de tortue. Elle se souvenait du bruit des essieux du wagon postal.

Il l’écouta sans un mot. Elle n’avait pas besoin de lui dire qu’elle n’était qu’une enfant abandonnée parmi tant d’autres en Virginie-Occidentale ; il le savait. Elle n’avait pas besoin de le rassurer sur la tragédie qu’avait été son enfance, à elle ; il n’avait pas besoin que son récit prenne une forme simple, conçue pour le faire changer d’avis sur son enfance, à lui.

Elle dit :

– Je pense que si je regrette une chose, c’est que personne ne lui ait dit que je finirais par grandir : je prenais juste mon temps pour en arriver à ce stade. Et vos parents, ils sont…

– Morts.

– Dieu les bénisse.

Elle lui passa la bouteille de Coca. Il la termina ; elle termina la sienne. Deux bouteilles en verre vides cliquetant l’une contre l’autre sur le plancher d’une limousine. Quelque part, des hommes se tiraient dessus. Quelque part, ses protège-chaussures en vison gisaient près de sa porte.

– Bon sang, quel gaspillage, de mettre du caoutchouc sur ces routes, Tuck ; on est en train d’épuiser votre ration d’essence.

Elle tentait le coup. Tuck, au lieu de Tucker. Elle appelait tout le temps les membres de son personnel par des surnoms, mais là, c’était différent, et elle le savait. Ça revenait à verbaliser l’électricité entre eux.

Il ne dit rien. Il expira, très lentement, entre ses lèvres à peine ouvertes, et cela résonna davantage que tout ce qu’il aurait pu dire.

June reprit :

– Si vous vous garez là, vous pourrez voir la ville où je suis née.

Sur l’étroite bande d’arrêt d’urgence, Tucker baissa sa vitre pour mieux profiter du paysage. Il n’y avait pas grand-chose à voir. De leur côté du ravin, les arbres et les buissons abondaient, touffus. De l’autre, les derniers bâtiments de la ville, autrefois peints de couleurs vives, avaient presque tous pris avec le temps la même teinte gris-brun-orange que le reste du paysage.

– Il y avait un pont, autrefois, dit June, mais l’eau l’a enseveli quelque temps après notre départ, avec ma famille. Casto Springs. Mon paternel était médecin. Il avait toutes sortes de potions dans le coffre de sa voiture et il recousait tous ceux qui lui demandaient, qu’ils aient une plaie ou pas. C’était une plaisanterie. Mais il aimait ça, faire des points de suture.

Tucker avait un coude calé contre le rebord de la portière, et sa main entière pressée sur sa bouche, comme s’il retenait ses mots. Cela ne la gêna pas qu’il ne rît pas ; elle savait qu’il avait écouté. Il n’avait pas besoin de la divertir, lui non plus.

Finalement, il abaissa sa main.

– Poison Point, dit-il. C’est comme ça qu’on l’appelait.

– Oui, je me rappelle qu’il y avait des gens qui l’appelaient comme ça. Les mineurs.

Ce n’était pas au FBI qu’il avait eu ce tatouage au charbon.

– Les mineurs, confirma-t-il.

Ils se regardèrent. Elle répertoria ses particularités physiques, celles qui lui plaisaient, celles qui ne lui plaisaient pas. Les sourcils perpétuellement froncés étaient trop sévères. Les yeux étaient doux et perspicaces, pleins d’âme. Le front était trop large ; il devrait espérer conserver ses cheveux en vieillissant. Le nez, beau, les oreilles acceptables. La bouche était superbe. Lèvre inférieure large, douce, capable de beaucoup d’expressions sans jamais altérer le reste du visage. Et bien sûr, il cataloguait ses traits également, et une attirance évidente peut aussi ajouter du charme à un visage inhabituel.

– Il y a un pont plus haut, dit-il. Au-dessus de la ville. Je pense qu’il a dû être épargné par la crue, dit-il.

Elle répondit à la question tacite.

– Oui.

Alors la Pierce-Arrow roula encore quelques kilomètres. Le pont étroit était toujours intact, bien que des plantes grimpantes aient envahi la rambarde et que la route elle-même fût dissimulée par une couche de bouillie de feuilles en putréfaction. Tucker le traversa sans attendre. De l’autre côté, la route à une seule voie était presque invisible. C’était seulement parce qu’ils savaient tous les deux qu’elle avait existé que le creux dans les broussailles leur sembla attirant.

Tucker ralentit.

– Les ronces risquent d’érafler la peinture…

June imagina que Gilfoyle rentrait et trouvait la limousine couverte de boue et de griffures d’une journée dans laquelle il n’avait eu aucune place. Elle pensa à la lettre encore posée sur sa table de nuit. Baisse pas les bras, ma vieille. Elle dit :

– Qu’elles l’éraflent.

La Pierce-Arrow repartit.

Un kilomètre et demi d’épreuves ; c’était la distance sur laquelle la limousine dut supporter les ronces qui raclait ses flancs et fouettaient son châssis. Puis, tout à coup, les arbres laissèrent la place à une rue principale en ruine, où le goudron et les éléments s’étaient combinés de telle sorte que la voie centrale en était restée dégagée.

June était très jeune quand ils avaient quitté Casto Springs. Mais elle reconnut l’endroit.

La ville se résumait à une quinzaine de bâtiments. Une ancienne épicerie, un magasin de nourriture pour animaux, la poste et le cabinet médical – où le père de June avait travaillé pendant un certain temps –, le bureau des mines, l’école qu’elle était alors trop jeune pour fréquenter. Une pension, un restaurant de famille. Tous les bâtiments étaient rassemblés du même côté de la route ; de l’autre côté, c’était la montagne, qui grimpait à pic vers des cieux encore plus élevés. Tout était ramolli et oublié désormais, les terrasses avachies sur elles-mêmes, les toits affaissés qui rejoignaient les mauvaises herbes, le verre brisé des vitrines qui jonchait le sol à intervalles irréguliers. L’église, modeste – l’une de celles où l’on pratiquait la manipulation de serpents, coutume qui n’avait rien de rare dans ces montagnes –, bizarrement, était encore entière, même si son revêtement, autrefois d’un blanc immaculé, était sali de vieux pollen et de poussière de charbon ; c’était celle qu’ils avaient aperçue depuis l’autre côté du ravin.

Sans échanger un mot, ils descendirent. Tucker s’éloigna un instant dans les bois pour uriner contre un arbre ; pendant ce temps, June fuma une cigarette pour lui éviter l’embarras de la faire attendre. Puis ils se mirent en marche au milieu de la route, regardant autour d’eux. Elle était trop jeune lors des années qu’elle avait passées ici pour avoir conscience des malheurs des autres et pour que les siens propres aient débuté, si bien que tout, même la destruction déjà ancienne du lieu, se parait du charme flou de la nostalgie.

– Vous êtes restée longtemps ici ? demanda Tucker, et sa voix sembla toute menue, noyée par les oiseaux extatiques et le rugissement constant du vent qui se prenait dans les cimes des arbres, mais qu’ils ne sentaient pas sur leur peau.

– J’étais toute petite quand on est partis. Papa a trouvé une maison à louer avec un champ, pour que ma mère puisse élever quelques vaches et des poules, et il s’est mis à faire exclusivement des consultations à domicile jusqu’à la guerre. La Grande Guerre. Et vous ? Vous étiez là en même temps que moi ?

Même si c’était le cas, ils pouvaient très bien ne s’être jamais croisés ; la maison des Hudson à Casto Springs était suffisamment loin de la ville pour qu’ils ne s’y rendent que quelques fois par mois afin de faire des provisions. Mais elle voulait savoir s’il était possible qu’il soit l’une des silhouettes sans nom de son passé.

Il réfléchit.

– Je suis resté jusqu’à la crue.

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-cinq ans. Quel âge avez-vous ?

– Certaines femmes trouveraient la question grossière.

Les yeux de Tucker pétillèrent gaiement.

– Quel âge avez-vous ?

– J’ai trente-cinq ans aussi.

Quel prodige, qu’ils aient tous deux commencé au même endroit. C’était une histoire typique de la Virginie-Occidentale, en un sens, qu’ils aient grandi ici et se soient retrouvés à quelques kilomètres seulement, au bas de la montagne, à l’Avallon. Même si absolument tout le reste de leur histoire était différent.

Tandis qu’ils marchaient, June réalisa qu’elle ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’elle avait consacré tant de temps à si peu. Une promenade à pied dans un lieu inutile. Elle ne pouvait pas non plus se rappeler la dernière fois qu’elle avait passé tant de temps avec quelqu’un qui exigeait si peu d’elle. Le silence de Tucker ne lui réclamait pas de le combler. Son malheur, si malheur il y avait, ce n’était pas pour l’heure à elle de le résoudre. Elle savait qu’il aurait fait cette promenade tout seul, tout comme elle l’aurait faite, mais elle savait aussi qu’il préférait la faire en cette compagnie muette. Elle était libre d’être simplement elle-même ; il était libre d’être simplement lui-même, et ils étaient côte à côte. June, pas Patronne. Tucker, pas agent Minnick.

Quel sentiment positif à offrir à l’eau plus tard.

Finalement, ils arrivèrent aux maisons de mineurs entassées de chaque côté de la route. Là, on aurait dit qu’un vent mauvais avait placé ces constructions davantage sur le chemin du souffle de la mine. À l’inverse de la première portion de rue, qui était seulement ravagée par le temps, ces maisons avaient subi des dégâts des eaux considérables. Ce qu’il restait de leur façade peinte en blanc était désormais gris terne, plein de poussière de charbon et de moisissures.

Le regard que Tucker jeta aux constructions fut pour le moins sommaire, puis il se détourna aussitôt. June lui prit le bras – quelle électricité ! Quelle chaude vibration la traversa de part en part à ce prétexte pour le toucher ! Chaque jour, elle posait les mains sur des gens sans y réfléchir un instant, et pourtant ce geste utilitaire exigeait davantage. Elle le replaça droit, face aux maisons. Elle n’en avait aucun souvenir, mais elle savait qu’il en allait différemment pour lui. Quoi que cette ville représentât pour elle, elle était tout autre chose pour lui.

– On a fait une sacrée trotte pour arriver là, agent. Ne détournez pas les yeux de ce que vous êtes venu voir.

Il croisa les bras, plaça ses mains sous ses aisselles, un geste qu’il faisait souvent, mais aujourd’hui, c’était comme s’il prenait cette posture pour la première fois, comme s’il testait l’homme qu’il deviendrait peut-être. Il n’avait pas trente-cinq ans. Il en avait seize. Il regardait l’une des maisons, guère plus qu’un porche pourri avec une demi-douzaine de chaises écroulées les unes sur les autres. Ses narines se gonflèrent. Il prenait de petites respirations rapides, remplissant ses poumons d’air avant le plongeon.

Puis ce fut terminé et il se détourna légèrement. Ça, comprit-elle, c’était l’histoire qui remplissait les années entre Casto Springs et le jour où il était arrivé à l’Avallon. L’histoire de comment on apprend à respirer de nouveau après s’être noyé.

En retournant à la Pierce-Arrow, June fit un détour pour s’approcher de l’intrigante église devant laquelle ils étaient passés ; elle lui semblait irrésistible à présent. Tandis qu’elle montait les deux marches branlantes menant à la porte, il dit : « Attention à vous », ou peut-être prit-il une inspiration suffisamment forte pour qu’elle comprît que c’était ce qu’il voulait dire. Elle leva une main pour lui faire voir qu’elle avait entendu, mais passa tout de même la porte rouge délavé.

– Je veux juste jeter un coup d’œil, dit-elle.

L’intérieur était étonnamment intact. La peinture s’était décollée des murs par grands pans irréguliers, et le velours des bancs était moisi et déformé, mais les vitraux au fond de l’église, qui jetaient une lueur couleur bonbon sur les rangées de sièges robustes, n’étaient pas brisés. June fouilla sa mémoire en quête d’une image précise, mais n’y trouva qu’un patchwork de souvenirs d’enfance dans des églises comme celle-ci. Un prédicateur disant : Lève-toi, lève-toi, l’esprit est-il sur toi ? Un homme ou une femme, voire parfois, bizarrement, un enfant se levait de son siège pour bafouiller dans une langue que personne dans l’assemblée ne pouvait comprendre. Pris par quelque esprit amorphe qui régnait sur les cieux, ou du point de vue de June, plus probablement, sur les montagnes, l’eau, les coudées de terre rocailleuses qui les dépassaient en nombre.

Au niveau de l’autel de la vieille église, une poutre tombée du plafond avait percé le sol. À sa grande surprise, lorsqu’elle se pencha sur les planches brisées, elle vit du mouvement au-dessous. De l’eau. Quand elle s’accroupit, elle put même l’entendre qui filait vers le ravin. L’Eaudouce qui était montée pour dévaster cette ville coulait encore sous elle. Poison Point. Des années plus tôt – en 1922, plus précisément, comme l’avait fait remarquer Gary Foglesong, le maire de Constancy – cette eau avait tourné, mais à présent elle ne sentait ni malveillance ni insatisfaction. L’attrait irrésistible qu’elle avait éprouvé dehors était plus fort ici.

Elle plaça ses doigts écartés par-dessus le trou du plancher.

– June, ne faites pas ça, dit Tucker, et elle perçut l’angoisse dans sa voix.

– Je n’ai pas peur de l’eau, répliqua-t-elle.

– Moi si.

Catégorique.

– Je fais quoi, à l’Avallon, d’après vous ?

Il ferma les yeux et détourna le visage ; trop fier pour s’en aller, pas assez fier pour regarder.

Certaines personnes, voyant la peur, la reflétaient sans se poser de question, mais June ne fut pas désarçonnée par celle de Tucker. Ce qui l’effrayait n’appartenait qu’à lui.

Elle abaissa ses doigts dans l’eau de la même façon qu’elle le faisait toujours. Petit doigt, annulaire, majeur, index, pouce, paume. Un geste répété si souvent que le personnel le mimait pour parler d’elle. Où est [geste de la main] ? Ne laisse pas [geste de la main] te surprendre à faire ça ! Patronne. Le geste voulait dire Patronne, la personne qui s’assurait que l’Avallon demeurait en équilibre, inchangé, le même que ce qu’il était depuis des décennies.

L’eau sous l’église était assez froide. Pas aussi froide qu’on aurait pu s’y attendre – elle aurait dû être juste au-dessus de zéro – mais pas aussi chaude que les eaux qui entouraient l’Avallon.

Ah, bonjour, dit June. Bonjour, bonjour.

Cette eau n’était pas pareille que son eau. Comme elle était douce, sauvage et innocente. Elle se déchaîna sur ses doigts, pas par méchanceté, mais parce que l’eau ne savait pas à quel point June était cassable, et elle était pressée. L’eau éclaboussa son poignet jusqu’au coude, par curiosité, jusqu’à son visage, par faim, par incrédulité. Cela devait faire bien longtemps qu’aucun être humain n’avait mis le pied ici. Cela devait faire très longtemps, se dit June, que l’on n’avait rien demandé à cette eau, si ce n’était d’être de l’Eaudouce. Elle la laissa jouer sur sa peau, écouter ses émotions, ce sentiment de plénitude qu’elle avait ressenti à l’instant sur le chemin. À son tour, elle écouta l’eau – elle tenait à être entendue. June la laissa la remplir de son chaos juvénile, de son pouvoir guérisseur si doux, de sa certitude agitée d’être attendue ailleurs. Elle se demanda s’il y avait eu un temps où l’eau sous l’Avallon éprouvait la même chose, s’ils lui avaient ôté quelque chose en lui donnant une utilité.

June, pas Patronne.

J’aimerais vous muter au service des achats, June, avait dit M. Francis. Nous savons tous les deux que vous serez tôt ou tard directrice du personnel, mais je ne peux pas vous nommer à ce poste directement après le courrier. Aux achats, vous verrez tous les rouages du fonctionnement de cet hôtel. Vous rencontrerez tout le monde. Vous toucherez à tout. Cependant, je vous donne de grandes responsabilités. Ce sera difficile de vous remplacer. Comptez-vous rester…

Je ne quitterai jamais l’Avallon, monsieur Francis.

– Vous devriez venir, dit-elle à Tucker. Je suis en train de tout apprendre sur les neiges de l’an dernier.

Il ne vint pas.

– Regardez, dit-elle. Je vais bien, plus que bien. Vous ne me faites pas confiance ?

– Vous êtes différente.

– Qu’est-ce qui peut arriver, d’après vous ?

Tucker dit :

– Je pense qu’elle se souviendra de moi.

Elle réfléchit à cette phrase, décida que ça ne valait pas la peine de le forcer et se leva, secouant sa main presque ankylosée. Lorsqu’elle l’essuya sur son pantalon, elle vit que la peur de Tucker avait laissé la place à une autre émotion : une admiration triste.

– Alors c’est pour ça qu’ils sont prêts à traverser le feu pour vous.

– Plutôt l’eau, mais bien vu. Effectivement.

Cela ne semblait pas très avisé d’emprunter le pont envahi par la végétation après la tombée du jour, donc ils retournèrent à la limousine. Sans un mot, Tucker ouvrit la portière côté passager et s’installa ; June prit le volant jusqu’au bas de la montagne. Ils repartirent comme à l’aller, en silence. Un silence plein, croissant, qui remplit chaque centimètre cube de la voiture.

Lorsqu’ils arrivèrent à Constancy, la journée avait rendu les armes et il faisait noir, si ce n’était bien sûr l’Avallon, dont les projecteurs brillaient à travers les arbres en haut de la colline. June dépassa l’hôtel et roula jusqu’à la gare, un kilomètre et demi plus loin sur la route. Elle rangea la Pierce-Arrow devant les bancs et coupa le contact. Elle avait encore l’impression d’avancer. Il faisait froid.

Dans la pénombre de la voiture, elle entendit un froissement. Elle sut ce qu’il comptait faire avant qu’il pût achever son geste, elle le termina pour lui et referma l’espace entre eux. Elle trouva sa bouche, merveilleuse comme elle s’y attendait, douce et conciliante contre la sienne. Ils l’avaient tous les deux déjà fait, avec d’autres personnes, donc la seule gêne venait de ce qu’ils ne l’avaient jamais fait l’un avec l’autre. Celle-ci se dissipa rapidement ; un baiser réussi efface le doute. Il avait une odeur agréable, virile, de si près, ce mélange de terre, de café et de métal, ce parfum de travailleur que les eaux de toilette essayaient toujours de recréer et d’amplifier, et elle aima le goûter autant qu’elle aimait le regarder. Elle toucha ses cheveux, son cou. Les mains de Tucker étaient sous l’emprise de son cou, de son sternum, curieuses sous la lisière de son soutien-gorge. Ils étaient aussi près l’un de l’autre que la banquette le permettait ; pour aller plus loin, il faudrait prévoir davantage, y mettre plus de logique, plus d’engagement. June y réfléchit tandis qu’il prenait le lobe de son oreille dans sa bouche. L’eau juvénile de leur expédition coulait encore en elle, appelant à la vitesse, à l’exploration, à l’émerveillement. Elle glissa la main sous la veste de Tucker, comme pour tester son propre désir, et elle en trouva à la pelle. Cela semblait faire si longtemps qu’elle n’avait pas voulu quelque chose d’une manière aussi délicieuse, totale, sans complication.

Tucker dit :

– Attendez.

Il ne voulait pas dire Attendez. Il voulait dire Arrêtez.

Ils arrêtèrent. Ils se rassirent à leur place. June posa sa main sur sa gorge et sentit son cœur battre à toute vitesse sous sa paume. Ses yeux s’étaient accoutumés à la pénombre, et elle vit la poitrine de Tucker se soulever et se rabaisser violemment. C’était fou de se dire qu’elle avait pu penser qu’il s’était mis à faire froid. La chaleur imprégnait chaque partie de son corps.

Au bout d’un petit moment, il dit :

– Mon responsable m’a tendu une lettre de démission juste avant que je vienne à l’hôtel. Signée de mon nom. Je ne l’ai pas écrite.

June fouilla son esprit en quête d’une réaction et s’aperçut qu’elle n’en trouvait aucune. Son aveu décrivait un monde dont elle avait entendu parler, au sujet duquel elle avait lu, mais dont elle n’avait jamais fait l’expérience. Une condition masculine. Une condition militaire. Vous m’écoutez, soldat ? Ce genre. Manigances et poignées de main, obéissance et obséquiosité. Elle ne pouvait pas imaginer plus éloigné de l’Avallon ; c’était l’opposé du luxe.

– Pourquoi ? demanda-t-elle.

Un bruit léger, répétitif. Il passait son majeur le long du tableau de bord, encore et encore, de gauche à droite, de gauche à droite, de gauche à droite, tentant de dissiper l’énergie qu’ils avaient générée entre eux.

– Après Pearl Harbor, ils ont procédé à une nouvelle vérification de nos antécédents, et ce qu’ils ont trouvé ne leur a pas plu. Si j’arrive à prouver que je suis précieux ici, ils fermeront les yeux, parce que je suis au FBI depuis dix ans. Plus longtemps que la plupart. C’est pour réparer une injustice. Ce que j’ai fait.

June n’était pas sûre que la justice et l’injustice fonctionnent ainsi – elle avait plutôt l’impression qu’il décrivait le fonctionnement du chantage, mais elle comprit où il voulait en venir. Il lui disait pourquoi cette mission était importante pour lui. Il lui disait qu’autrefois, il avait été quelqu’un d’autre. Il lui disait qu’il ferait n’importe quoi pour rester au Bureau. Il lui disait que c’était pour cette raison qu’il n’allait pas l’emmener sur le siège arrière et faire quelque chose qu’ils risquaient de regretter tous les deux.

Il lui donnait le moyen d’attendre. D’arrêter. Et il avait raison. Bien sûr qu’il avait raison. L’Avallon était juste en haut de la colline. Qu’avait-elle cru pouvoir faire avec lui ? En haut de cette colline, elle allait se retransformer en directrice générale de l’Avallon, et lui en agent Tucker Rye Minnick. Elle n’allait pas partir. Il n’allait pas rester. Qu’est-ce qui leur avait pris ?

– Dix ans, c’est long, dit June, prudemment, d’une voix égale, car elle sentait l’Eaudouce affluer sous son cœur et ensuite, elle devait retourner à l’Avallon, qui l’écoutait toujours attentivement. Toute votre vie.

Il se montra absurdement reconnaissant.

– Oui. Exactement.

– Ça ne doit pas être agréable d’être accusé d’avoir mal agi. Pas quand vous avez tenté d’agir pour les bonnes raisons pendant tout ce temps.

– Exactement.

– Et vous avez investi tant d’années dans cette carrière, c’est devenu qui vous êtes.

– Exactement.

Ce qu’elle allait faire, se dit-elle, c’était mettre la Lily House en ordre. Elle allait enfin y déménager ses affaires. Elle allait arrêter d’attendre d’être plutôt conviée dans l’appartement familial des Gilfoyle. Elle allait établir de nouvelles règles pour l’hôtel, maintenant que M. Francis était parti, des règles qui lui convenaient. Il était temps d’arrêter de faire l’imbécile et de commencer à s’estimer heureuse de ce qu’elle avait. Elle avait dit à M. Francis qu’il devrait penser à ce dont l’hôtel avait besoin, plutôt qu’à ce qu’il voulait. Elle, elle avait besoin de penser au lieu dans lequel elle avait investi dix ans de sa vie.

– C’est de cette histoire de FBI, que vous vouliez discuter ? demanda-t-elle.

Tucker hésita, la bouche contractée.

– C’est Sebastian Hepp qui a donné les uniformes de femme de chambre aux journalistes, dit-il.

Avant qu’elle eût le temps de réfléchir à ce qu’elle faisait de cette information ou à la raison pour laquelle il lui en parlait, il ajouta :

– Je pourrais l’arrêter. Pour avoir aidé des nazis.

La douce chaleur se transforma en feu :

– Quoi !

– Je ne l’ai pas encore fait.

– Pas encore ! Sebastian ? Vous savez ce que ça ferait au Grotto ? Vous savez ce que ça lui ferait, à lui ? Pour quel crime ? Pour le crime de gentillesse. Pour le crime de douceur dans ce monde, quand il aurait pu être n’importe quel type d’homme et qu’il a choisi d’être un homme capable de pitié. Pour le…

– June, la coupa-t-il, et malgré tout ce qu’il venait de dire, son prénom dans la bouche de Tucker lui envoya une décharge électrique dans tout le corps.

June, pas Patronne, mais cela n’avait pas d’importance, car il appartenait au Bureau et elle appartenait à l’Avallon.

– June, arrêtez. C’est ça, la question C’est pour ça que j’ai demandé à vous voir. Je voulais entendre ce que vous aviez à en dire.

Maintenant, elle avait froid. Terriblement froid, jusqu’à sa colonne vertébrale, les doigts recroquevillés sur ses genoux pour les réchauffer. Tucker ouvrit sa portière. Une odeur de feu de bois et de terre humide entra.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– J’ai entendu ce que vous aviez à en dire. Maintenant je rentre à pied. Bonne nuit, mademoiselle Hudson.

 

Cette nuit-là, fort tard, sur le point de se coucher, elle s’apprêta à se faire couler un verre d’Eaudouce à l’évier de sa cuisine, sous le regard anxieux de ses teckels. Puis, pour la première fois, elle s’écarta du robinet sans le toucher.

Elle voulait à tout prix tenir ce sentiment à l’écart de l’Avallon.







CHAPITRE 21

Hannelore avait très peur de Sandy, ce qui signifiait, bien entendu, qu’elle ne parvenait pas à s’en tenir éloignée. C’était un peu comme la fontaine en forme de tête de puma sur son balcon. Elle ne voulait pas lui tourner le dos, au cas où elle bougerait. Et tout au fond, elle n’aurait su dire si elle avait terriblement peur ou si elle était terriblement intriguée.

Citizen ne cessait de tenter d’obtenir des caresses de Sandy. Un chien l’aurait bien senti, si Sandy Gilfoyle avait été une créature redoutable ?

Quand Hannelore n’était pas dans l’école installée sur la mezzanine du deuxième étage (14 400 secondes), qu’elle ne suivait pas des leçons de piano avec Frau Hof (3 600 secondes), qu’elle ne prenait pas ses repas dans la salle Magnolia (2 750 secondes) et qu’elle ne cherchait pas d’escargots, elle courait dans tout l’hôtel jusqu’à découvrir où il se trouvait. Il ne se déplaçait pas tout seul, bien sûr. Il n’allait d’un point à un autre que lorsque son infirmière, Stella, le poussait dans son fauteuil roulant en bois, qu’il ne quittait jamais. Parfois, Stella l’emmenait en promenade, lui disant des petits mots affectueux et des sottises, comme s’il était un petit chien. Parfois, les jours de beau temps (il y en avait de plus en plus), Stella lui faisait la lecture sur l’une des terrasses ou l’un des balcons. Elle lisait lentement, et les livres qu’elle choisissait étaient très enfantins, du point de vue d’Hannelore. Elle lui lut plus d’une fois M. Popper et ses pingouins.

La plupart des gens ne semblaient pas s’intéresser à lui. Le personnel lui jetait un coup d’œil quand il entrait dans une pièce, mais contrairement à Hannelore, qui le trouvait de plus en plus fascinant, ils avaient tendance à l’oublier avec le temps. Les diplomates lui prêtaient un petit peu plus d’attention, mais surtout dans leurs efforts exagérés pour faire mine de ne lui en accorder aucune. Ils détournaient poliment les yeux lorsque Stella le poussait à travers des salles pleines de monde. À part Stella, la seule personne qui faisait constamment preuve de considération à son égard, c’était June Hudson, la femme qui, Hannelore le savait désormais, dirigeait l’hôtel tout entier.

June Hudson saluait toujours Sandy d’un signe de tête appuyé quand elle le croisait avec Stella dans les couloirs, même s’il n’y répondait jamais, et, au moins une fois par jour, elle lui parlait. Parfois pendant vingt minutes, parfois juste une.

Mais à part ça, dans l’ensemble, il restait seul. Il arrivait souvent que Stella pousse le fauteuil devant une fenêtre, lui donne une petite tape sur l’épaule en lui souhaitant une bonne journée et s’éloigne.

C’étaient les meilleurs moments.

Parce que dans ce cas, Hannelore pouvait se faufiler dans la pièce et l’observer. Au début, elle ne s’approchait pas. Elle se cachait sous des chaises, se tapissait contre les moulures ou s’accroupissait dans l’âtre d’une cheminée pour contempler l’arrière de sa tête ébouriffée. Mais à mesure que les jours passèrent, elle trouva l’audace de se placer face à lui. Les yeux dans les yeux. Son visage était figé dans une vague détresse. Quand il battait des paupières, lentement et rarement, elle s’enfuyait, effrayée, puis revenait.

Il allait si affreusement mal. Qu’est-ce qui l’avait rendu comme ça ? Avait-il été paralysé par une affreuse sorcière ? Avait-il eu une maladie ? Un tel sort pouvait-il frapper n’importe qui ? Lui était-il arrivé la même chose qu’au puma ? Se pouvait-il qu’Hannelore se réveille un jour coincée dans un fauteuil, elle aussi ?

C’était abominable ; elle ne pouvait pas s’en détourner.

Aujourd’hui, Hannelore avait Sandy Gilfoyle pour elle toute seule dans la galerie des Portraits.

C’était une salle très austère pour les enfants, car elle ne contenait que quatre choses : des canapés, des plantes en pot, des miroirs et des dizaines de portraits accrochés à des murs d’un bleu profond. Mais il y avait une belle vue, c’est du moins ce que Stella avait dit d’une voix attendrie à Sandy Gilfoyle en le garant près de la fenêtre avant de prendre congé d’une petite tape sur son épaule. C’était encore une journée implacablement grise, printanière, mais sans les apparats du printemps, et la pluie tombait à verse sans s’arrêter, parant le paysage détrempé de vert foncé, de mauve, de noir.

Hannelore s’accroupit derrière l’un des canapés pour le fixer. Elle voyait son visage en entier dans l’un des miroirs accrochés de l’autre côté de lui.

Son cœur battait déjà un peu plus vite que la normale.

Des pas entrant dans la salle la firent sursauter. Mais la peur se résorba vite lorsqu’elle entendit des voix parlant en allemand.

– … pas aussi simple que ça. Oh… il y a déjà quelqu’un, ici.

– C’est seulement le fils, dit l’autre, et elle reconnut la voix de son père. Ils s’avancèrent jusqu’au miroir où elle put les apercevoir ; Hannelore recula pour rester cachée à leur vue. C’était Lothar Liebe, le Dr Otto et son père. Ils avaient un verre à la main, à part le mince et sombre Lothar Liebe, qui tenait une cigarette.

– Vous croyez qu’on devrait chercher une autre pièce ?

Le Dr Otto désigna Citizen qui mettait ses pattes sur les genoux de Sandy ; le jeune homme ne bougea pas, et le terrier finit par laisser tomber.

– L’autre jour, dans la galerie, j’ai vu cet agent basané lui renverser du café dessus. Il n’a même pas cligné de l’œil ! C’est un légume. Laissons-le profiter de sa vue.

Ils s’assirent, faisant grincer et soupirer le canapé, et reprirent leur discussion, qui était d’un ennui intense. Après quelques instants, des serveurs passèrent leur porter des boissons et une légère collation. Lorsque les assiettes s’entrechoquèrent sur la table, l’estomac d’Hannelore gargouilla, à sa plus grande horreur. Heureusement, les pas des hommes couvrirent le bruit.

Une fois le personnel parti, le Dr Otto dit :

– Je ne me croyais pas capable d’un ennui aussi grand que celui que je vis ici. Nous sommes ici depuis assez longtemps pour que je sois devenu un ivrogne, me sois lassé de boire et aie arrêté. J’ai l’impression d’être ce type, là. (Il devait désigner l’un des portraits qu’Hannelore ne pouvait voir de son poste.) J’ai couché avec une femme différente chaque soir. Et je crois que je suis arrivé au bout de mes options. Je vais devoir recommencer ma ronde par le début.

– Attaque-toi aux hommes, suggéra Friedrich.

Ils rirent aux éclats ; les joues d’Hannelore la brûlèrent férocement. Sandy regardait par la fenêtre. Pour la première fois, elle remarqua trois escargots vivants sous le canapé, qui avançaient lentement, l’un derrière l’autre, en remuant leurs antennes.

Lothar Liebe tira énergiquement sur sa cigarette et reprit :

– Les négociations sont presque terminées. Lieselotte Berger vient avec nous, donc il n’y a rien à ajouter.

– Comment le savez-vous ? demanda le Dr Otto.

– Comment Lothar sait-il les choses, en général ? répliqua son père. Mieux vaut ne pas poser la question. Lothar, le trajet vers le Portugal sera très dangereux, à votre avis ?

– Le navire devrait être signalé comme embarcation diplomatique neutre, donc nous serons aussi à l’abri qu’on peut l’être à l’heure actuelle. Vous nagez bien ? répondit Lothar.

Ces mots rappelèrent aux hommes un poste précédent, et ils se perdirent dans les réminiscences tandis qu’Hannelore commençait à avoir des crampes aux jambes à force de rester accroupie. Elle jeta un coup d’œil dans le miroir. Sandy Gilfoyle avait toujours le regard perdu vers l’extérieur pluvieux. Citizen n’avait pas peur de lui, se dit-elle. Elle voulait croire que le terrier avait une connaissance secrète du bien et du mal, mais elle savait aussi qu’il avait vomi, la veille, après avoir mangé des ordures dans la poubelle de la suite.

– Comment va Sabine ? demanda Lothar à Friedrich. Elle a arrêté de se tracasser pour Hannelore ?

Hannelore devint aussi immobile que Sandy. Personne ne répondit. Avait-elle imaginé la question ? Ou avait-elle manqué la réponse ? Le silence était lourd comme de la crème anglaise.

– Je crois qu’il y a eu un malentendu sur la situation, répondit Friedrich d’une voix étrange. Écrasée.

– Hannelore supporte mal le changement, comme vous l’avez vu, et elle espère juste lui épargner ça si possible.

– Être séparée de ses parents, c’est forcément le plus gros changement qu’on pourrait demander à Hannelore de supporter, dit Lothar. Allez, Wolfe, vous êtes un loup, ne laissez pas votre femme vous dominer. Je me suis renseigné. D’après eux, c’est une bonne candidate à la stérilisation et, peut-être, à un conditionnement léger. Vous n’avez pas à vous en faire.

Hannelore se pressa étroitement contre le sol. La conversation lui faisait le même effet que lorsque les enfants de sa liste de personnes détestées l’entouraient avec leurs bavardages impénétrables.

– Friedrich, insista Lothar, comme son père ne répondait pas.

Le Dr Otto intervint :

– Friedrich, c’est une partie de sa vie dont il y a très peu de chance qu’elle remarque même l’absence.

– Exactement, dit Lothar. Je vous en prie, ne me demandez pas de diviser davantage mes loyautés.

– Je ne voudrais pas vous rendre la vie difficile, à vous, un mufle célibataire sans enfant avec un cœur d’hermine, répondit sèchement son père, d’une voix qui lui ressemblait si peu qu’Hannelore ne l’aurait pas reconnu.

– Venez là, Friedrich. Regardez-moi dans les yeux, trinquez avec moi. Ne laissez pas la guerre nous séparer.

Les verres s’entrechoquèrent.

– Je suis désolé.

– Je sais bien. Maintenant dites-moi ce que signifie sa chanson.

– Scheibenkleister, Lothar ! C’est pour l’Allemagne.

La voix de Lothar s’était de nouveau teintée d’humour.

– Alors elle rentre bien en Allemagne.

Celle de son père n’en portait toujours pas trace.

– Lothar, je vais vous frapper.

– Je rêve de voir ça depuis des années, fit observer le Dr Otto, allégeant l’atmosphère.

Ils reprirent leur discussion politique, mais elle n’arrivait pas à se concentrer sur leurs paroles. Elle pensait à leur retour en Allemagne. Elle pensait à la main de sa mère sur son poignet. Elle pensait à la stérilisation.

Les hommes s’en allèrent. Traînant des pieds, riant à voix basse, faisant s’entrechoquer leurs verres sur les tables, laissant leurs mégots écrasés sur les plateaux. Elle ne s’était pas rendu compte du brouhaha qu’ils faisaient, mais la galerie des Portraits lui sembla très silencieuse après leur départ. Elle entendit de nouveau la pluie.

Il n’y avait plus qu’elle et Sandy Gilfoyle.

Elle attendit encore un bref instant (65 secondes) par sécurité, puis elle se leva. Elle regarda l’arrière de la tête de Sandy directement et l’avant dans le miroir en se dirigeant à reculons vers la sortie, contournant le canapé à tâtons. Elle parvint à la porte, que les hommes avaient fermée derrière eux. Sans quitter Sandy des yeux, elle chercha la poignée. De l’autre côté, c’était le couloir et la sécurité.

Au lieu de trouver la poignée, cependant, elle sentit du mouillé.

Elle avait trempé ses mains dans la fontaine à tête d’animal à côté de la porte. Le choc de cette sensation lui fit siffler les oreilles. C’était à l’intérieur d’elle, tout ce qui était dit dans l’hôtel, tout en même temps ; elle sentait l’emplacement de tous les escargots dans tout le bâtiment et le domaine, et même dans un lieu qu’elle voyait clairement dans sa tête : une source chaude et une source froide qui jaillissaient à une distance d’un bras l’une de l’autre, espace recouvert de mousse verte, verte, verte, sur laquelle rampaient de magnifiques escargots multicolores.

Stérilisation, se dit-elle à nouveau.

L’eau la remplit d’une sensation. Mais cette fois, ce n’était pas joie, ni calme.

C’était fuis.

Hannelore trébucha. Ce faisant, son attention fut attirée par un mouvement. Elle vit la chose comme au ralenti : à l’extérieur de la fenêtre, une forme tombait de quelque part en hauteur vers quelque part en bas. C’était gros. Au début, elle crut qu’il s’agissait d’une partie du toit. Puis elle se dit qu’il s’agissait d’un vêtement. Puis, non, elle se rendit compte que c’était un être de chair et de sang. Ça bougeait. Un animal.

Puis elle réalisa que c’était une femme.

Une femme tombait devant la fenêtre.

Hannelore vit son visage nettement, l’espace d’une seconde. Elle avait les yeux bleus.

Puis Hannelore se mit à hurler, car Sandy Gilfoyle avait tourné la tête.







CHAPITRE 22

– Elle est morte ?

– Juste ciel, dit Pennybacker. Il froissa son visage entre ses mains. Juste ciel. Comment a-t-on pu en arriver là ?

– Monsieur Pennybacker, répéta June. Est-elle morte ?

L’homme du Département d’État était plié en deux dans l’un des fauteuils en cuir moelleux de la Isley Library, la plus petite et la plus intime des bibliothèques. Derrière sa carcasse toute chiffonnée, le corpus de recherche de Sandy en langues étrangères, ses innombrables dictionnaires, manuels, textes en langue originale, commentaires aux notes annotées, livres, Bücher, könyveket, hon, knigi, libri. Sur le bras du fauteuil dans lequel il était assis se trouvait une vilaine tache sombre, du jour où Sandy avait accidentellement dépassé sa page en prenant des notes et écrit directement sur le cuir avant d’empirer les choses en frottant.

– Je ne savais pas du tout que ça risquait d’arriver, sans quoi j’aurais… Je ne sais pas ce que j’aurais fait, dit Pennybacker. Non, elle n’est pas morte. Pas encore, en tout cas. Elle a une jambe cassée, et la clavicule, et autre chose que j’ai oubliée pour l’instant, mais aux dernières nouvelles elle était consciente. Les médecins n’en revenaient pas qu’elle ait survécu à une chute pareille. Vous êtes certaine qu’elle a sauté de si haut ?

– Elle a sauté du quatrième, dit June.

Du balcon que sa chambre partageait avec la suite des Wolfe aux buissons devant le salon de thé. La même distance que le barreau pourri qui était tombé de l’autre balcon. C’était le plongeon qu’avait effectué ce jour-là Lieselotte Berger, la journaliste de vingt-huit ans avec les balafres sur le visage.

– Elle venait d’apprendre qu’elle devait finalement rentrer en Allemagne, reprit Pennybacker. Non, c’est une façon lâche de présenter les choses. Je venais de lui dire qu’elle devait y retourner. Que le Département d’État ne pouvait pas satisfaire sa demande de rester. Et là, elle est montée et elle…

Cette réalité était trop brutale pour la regarder en face, mais June ne pouvait s’empêcher d’y jeter des coups d’œil de biais. Lieselotte, assise par terre dans le garage, en uniforme de femme de chambre sale, les cheveux ébouriffés, trois fous en robes volées. L’Irlandais qui dressait la liste de toutes les façons de mourir qu’ils risquaient en Allemagne.

– C’est à cause d’Hannelore ? demanda June.

– Non, non, mademoiselle Hudson. Hannelore représente un autre problème dans mes calculs diaboliques, oui, mais ça n’a rien à voir avec elle. J’avais déjà échoué à convaincre les Américains de garder Mlle Berger. Leur vision des choses est la suivante : elle a passé un an à publier de petits articles démoralisants en s’arrangeant avec les faits. Elle affirme qu’on l’y a obligée par chantage ; il n’y en a pas de preuve. Sans cela, elle n’est qu’une jeune femme prête à envoyer des détails sur la machine de guerre américaine à des journaleux allemands dont les motivations malveillantes ne font aucun doute.

Il se tut quand la porte s’ouvrit. Entra Sandy Gilfoyle dans son fauteuil roulant, poussé par Tucker, accompagné de Hugh Calloway. Les cicatrices sur sa joue la firent penser aux balafres symétriques sur le visage de Lieselotte Berger. Pendant un instant, au soleil brillant du printemps, elle crut voir Sandy lui rendre enfin son regard, mais alors même que son cœur bondissait dans sa poitrine, elle comprit qu’il s’agissait seulement d’une illusion, d’un souhait.

Le coup d’œil qu’échangèrent June et Tucker fut prudent et professionnel, sans lourdeur. Comme c’était lamentable de le voir ici dans la lumière implacable du lendemain, et de se rendre compte qu’elle ne regrettait pas leur moment d’intimité, tout au contraire. Passer la journée avec lui avait effacé tout ce qu’elle n’aimait pas auparavant dans ses traits. Ce n’était pas seulement qu’elle le désirait ; elle désirait la personne qu’elle était avec lui. Toutes les envies passées semblaient naïves. Tronquées. De simples réactions.

Attendez, avait-il dit. Arrêtez.

Pennybacker attendit que Hugh ferme la porte et termina son récit pour June.

– Pour ma part, il me semblait moins probable qu’elle soit une agente sophistiquée de l’Allemagne nazie qu’une jeune femme qui avait pris plusieurs mauvaises décisions au pire moment. Mais malheureusement pour elle, elle est plus utile pour les États-Unis en tant que monnaie d’échange. Il y a un civil américain détenu avec nos diplomates qui devra rester en Allemagne si elle reste ici, et le Département se préoccupe bien plus de la sécurité de cet homme que de celle de Mlle Berger.

Ces calculs diaboliques. Lieselotte contre cet autre citoyen américain. Sebastian contre la carrière de Tucker. Tout le temps que June avait passé dans cette bibliothèque, à écouter Sandy tester sur elle ses prononciations, sans savoir qu’elle se dirigeait vers un avenir où lui serait coincé dans un fauteuil roulant, muré dans le silence devant tous ces mots, tandis qu’elle écouterait ce rapport concernant le malheur qui bouillonnait dans son hôtel.

– Agent Minnick, vous avez des nouvelles de son état ? demanda Pennybacker.

– Elle a un contingent d’agents de la police frontalière à son chevet à l’hôpital de Malden. Ils ont décidé de ne pas la transférer à Charleston. Pour notre part, nous avons terminé notre fouille de la suite, et même si nous ne soupçonnons pas d’acte criminel, je pense que ce serait mieux que les Wolfe, qui partagent le balcon, soient changés de chambre, si possible.

– Nous pouvons trouver de la place à un autre étage, dit June. Elle allait devoir retourner à l’Avallon IV, n’est-ce pas ? Elle n’avait pas testé les eaux pour guetter leur réaction au malheur de Lieselotte, mais celle-ci n’était pas difficile à anticiper. Quel bonheur pouvait-elle offrir ? Elle supposait pouvoir leur montrer cette promenade dans la rue principale de Casto Springs. Elle ne voulait pas se départir de cette émotion, mais une femme venait de tenter de se suicider.

La plupart des gens ne sont pas capables de le voir, quand l’eau est sur le point de tourner, disait M. Francis. C’est ce qui fait notre différence. Nous, nous en sommes capables. Ça signifie que nous pouvons l’empêcher. Nous pouvons faire en sorte qu’elle reste dans de bonnes dispositions éternellement. Vous savez, June, avant vous, je me sentais un peu seul avec cette aptitude.

– Dites-nous où vous les installez, s’il vous plaît, de façon que nous puissions tout documenter, dit Tucker.

C’était trop protocolaire ; trop poli. Cette fois, lorsqu’il jeta un coup d’œil à June, elle vit Hugh intercepter leur regard avec intérêt.

– Le Bureau et ses mémos ! s’exclama Pennybacker. Agent Minnick, pourquoi vous n’installez pas M. Gilfoyle à la fenêtre ? Vous l’avez placé face à une étagère, je suis sûr qu’il s’ennuie à mourir.

Il voulait être gentil, mais June s’entendit répondre :

– Ce sont ses livres.

– Ah, vraiment !

Pennybacker se leva pour aller se poster à côté de Sandy, inclinant poliment la tête pour examiner les titres. Sensible comme il l’était, il avait deviné qu’il avait fait une bourde.

– Il lisait vraiment toutes ces langues ?

– Il lit, corrigea June.

Pour une raison ou pour une autre, ses joues la brûlaient. Il n’y avait pas de raison nouvelle d’être bouleversée au sujet de Sandy, et pourtant. Tandis que l’un des teckels poussait sa main du bout de son museau, les mots continuèrent de jaillir de sa bouche malgré elle :

– Il les parle, aussi. Il a toujours voulu tout comprendre. Tout le monde. Il voulait saisir le vrai sens, le sens délibéré. Nous avons tant de gens du monde entier, ici. Il trouvait ça complètement idiot qu’on les force à traduire leurs pensées en anglais pour nous. Il me disait qu’il voulait que les gens puissent simplement être eux-mêmes, avec lui, il se chargerait de la traduction.

En prononçant ces paroles à haute voix, elle prit conscience du fait qu’il s’agissait simplement d’une autre forme de luxe. Malgré toutes ses prises de bec avec M. Francis, ils partageaient ce noyau. Ils n’avaient pas parlé de son père du tout, la dernière fois qu’elle avait vu Sandy en forme, près d’un an auparavant. Il était venu seul, pas pour voir l’Avallon, mais pour la voir, elle. Ils avaient bavardé à bâtons rompus dans la cuisine de son appartement en sous-sol, à la cantine du personnel, dans son bureau, dans les salles d’épluchage à côté du Grotto. Sandy connaissait les exigences du métier ; il s’était adapté à ses moments de liberté. Ils avaient parlé de Robert Prager, de la guerre, de la raison pour laquelle le sacrifice pour le sacrifice n’avait rien de noble. Mais ils avaient aussi parlé de choses futiles, se racontant des anecdotes hilarantes de la vie de directrice générale de June et de sa vie de traducteur à l’entraînement dans la Marine. La mort de M. Francis se situait encore dans le futur – ils avaient tout le temps de se réconcilier – donc il n’y avait pas besoin de ressasser de vieilles querelles sur la conception démodée ou pas de l’hospitalité de son père. La reprise de son idylle avec Gilfoyle était dans le futur aussi, donc Sandy n’avait pas eu besoin de dire : Goon, tu sais comment il est, pourquoi tu t’infliges ça ? Ils avaient juste discuté de tout et de rien jusque tard dans la nuit, puis il lui avait donné un baiser sur la joue et était parti faire le bien dans le monde. Elle aimait énormément tous les Gilfoyle, mais Sandy était son préféré. Comme c’était étrange, de penser ça.

Qu’est-ce que M. Francis était agacé contre lui, à la fin.

Sandy entend l’eau, M. Francis.

Je sais. Il entend, mais il refuse d’écouter.

L’Eaudouce était la seule langue que Sandy n’avait jamais essayé d’apprendre.

– Très impressionnant, dit Pennybacker, manifestement sincère. Il avait l’intention d’utiliser ses dons ici, à l’hôtel ?

– Non, dit June.

Elle aurait pu – elle aurait voulu – ajouter tant de choses, mais elle avait repris le contrôle de ses paroles. Elle sentait que Tucker la fixait. Elle ne voulait pas lui rendre son regard. Elle avait déjà le plus grand mal à maintenir sa façade ; si elle le regardait maintenant, elle serait June, pas Patronne.

– Il voulait en faire davantage dans le monde.

Qu’est-ce que tu fais ici, June ? lui avait demandé Sandy. Qu’est-ce que font tous ces gens, ici ?

Nous rendons quelques personnes très, très heureuses, avait-elle répondu.

Est-ce que ça suffit, de nos jours ?

Ça avait suffi.

Hugh intervint, avec douceur :

– C’est vrai.

Incroyable, se dit June, que Toad passe toutes ses journées avec ce sentiment en elle, qu’elle vienne travailler chaque jour et nettoie les chambres après Pearl Harbor, avec son fils mort et son mari parti. Incroyable que la guerre n’eût pas pris son corps et son âme dans un monde où un sous-marin allemand venait de noyer deux douzaines d’hommes à portée de vue de la côte du Massachusetts. Où Pennybacker négociait pour sauver Hannelore Wolfe d’une possible euthanasie, où Sandy fixait des yeux vides sur tous les livres qu’il lisait autrefois à haute voix, où des journalistes murmuraient que tout le monde savait ce qu’on disait sur Francis Gilfoyle. Où Tucker Rye Minnick faisait son travail, elle faisait son travail. Ne baisse pas les bras, ma vieille. Ne baisse pas les bras. Ne baisse pas les bras.

Pendant un instant, June se dit qu’elle détestait tout. Tout dans ce métier, dans cet hôtel. Elle repensa à cette eau douce, libre sous l’église de Casto Springs, et pendant un instant, elle éprouva une envie de hurler, pitoyable, si violente qu’elle se demanda depuis combien de temps elle pouvait bien se trouver en elle, non dite, ignorée.

– Hertha, dit-elle. Il faut que je trouve Hertha.

Pennybacker demanda :

– C’est quoi, Hertha ? Pourquoi je connais ce mot ?

– La fiancée d’Erich von Limburg-Stirum. La fiancée du pilote.

– Ah oui, oui, oui, je suis désolé. J’ai la tête à l’envers. J’avais déjà porté cette situation à l’attention du Département d’État. Ils ne l’ont pas trouvée ; elle est une femme parmi tant d’autres, dans un pays de femmes.

– Je n’y crois pas. Pas quand j’ai le FBI dans mes murs. Vous autres, vous avez des dossiers sur tout le monde. Si c’était une priorité, vous la ramèneriez immédiatement ici, entre le Département d’État, le FBI, et tous les hommes que vous avez à votre disposition pour envahir…

Pennybacker l’interrompit :

– Attendez, attendez, mademoiselle Hudson, pourquoi cette urgence ? Ça a un rapport avec Mlle Berger ? Quelque chose est arrivé à M. Limburg-Stirum ?

Quelque chose était arrivé à June Hudson. Quelque chose s’était produit, et il était plus que temps que ces diplomates débarrassent le plancher ; il était temps qu’ils s’en aillent le plus loin possible de l’Eaudouce, tous autant qu’ils étaient. Diplomates, agents de la police frontalière, et Tucker Rye Minnick. Elle sentait que l’Avallon était en train de lui échapper.

– Hertha est allemande, dit June. C’est ce que m’a dit Erich. Une citoyenne allemande. Il a dit aussi qu’elle était à New York. J’ai des contacts dans l’hôtellerie là-bas aussi. On peut la retrouver. Si elle accepte de repartir avec lui, votre abominable équation tombera juste, non ? Et Hannelore sera sauvée ? Hertha, ça fait une Allemande de plus qui s’en va, si bien qu’une Allemande de plus peut rester : Hannelore. Et l’affaire sera réglée, n’est-ce pas ?

Pennybacker la scruta pendant un long moment, comme si elle venait de parler dans une langue dont il n’avait que quelques vagues notions, puis il dit :

– Ce serait une solution formidable, si on peut la retrouver. Oui, je crois que les choses pourraient se régler très vite, dans ce cas. Ce serait agréable de donner un peu de satisfaction à quelqu’un.

Il y avait eu un temps où tous les hôtes de l’Avallon obtenaient satisfaction.

June fit mine de s’en aller, puis s’arrêta.

– Attendez… qu’est-ce que vous alliez dire sur les Suisses ? Il y a je ne sais pas combien de temps, vous m’avez affirmé que vous aviez quelque chose à me dire à leur sujet.

– Ah, ça, dit Pennybacker. J’ai estimé finalement que ce n’était pas à moi de le révéler.

Autrefois, elle aurait insisté ; les détails granuleux de son hésitation lui auraient semblé d’une importance capitale. Elle aurait consacré toute une journée de travail, toute une équipe à découvrir le petit malaise caché et à résoudre le problème. Mais aujourd’hui, elle se sentait aussi lessivée que si elle sortait à peine de l’Avallon IV.

Elle ne voulait pas y retourner. Elle n’y retournerait pas. Cet endroit, cet endroit.

– Mettons-nous au travail, dit Pennybacker. Je crois que nous avons prolongé notre séjour bien trop longtemps.
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CHAPITRE 23

Comme June l’avait prévu, il suffit de quelques jours pour retrouver la trace de Hertha en combinant les moyens du Département d’État, du FBI et ses propres contacts. La jeune femme travaillait comme secrétaire, et vivait dans un nid de secrétaires, à Glendale, dans le Queens. Une toute petite part de June craignait que Hertha n’ait la présence d’esprit de refuser de rentrer avec son fiancé dans l’Allemagne en guerre, mais ses inquiétudes n’avaient pas lieu d’être. Tout comme Erich s’était langui d’elle à l’hôtel, elle s’était languie de lui à New York, dévastée à l’idée qu’il l’ait abandonnée.

– Le Département d’État est très content, annonça Pennybacker à June. D’autant plus qu’ils veulent se marier immédiatement. Tout fonctionne à merveille.

– Formidable, dit June.

Pennybacker avait oublié d’envoyer un mémo lorsqu’elle entra dans la salle de Verre ; elle aperçut un rapport stipulant que Lieselotte Berger était en vie, qu’elle allait a priori s’en sortir, et qu’elle n’était toujours pas la bienvenue en Amérique.

– Une épouse. Comment va votre épouse, au fait ?

– C’est drôle que vous me posiez la question, répondit Pennybacker. (Il tenta de caresser l’un des teckels, qui esquiva sa main.) Je n’ai pas répondu à sa première lettre, mais elle m’en a tout de même écrit une autre.

– Je n’en reviens pas.

– Je l’ai trouvée moins satisfaisante que la précédente. Elle se composait seulement d’une compilation de cas où j’ai déçu ses attentes. Extrêmement détaillée. Elle a toujours eu une excellente mémoire. Si je devais décrire cette lettre, je dirais qu’il s’agit du portrait peu flatteur d’un carriériste en médiocre forme physique.

– Ne répondez pas. Attendez la troisième. Celle-là, vous allez l’encadrer.

Hertha arriva à l’hôtel flanquée de suffisamment d’agents de la police frontalière pour la porter ; elle avait tout laissé tomber aussitôt qu’elle avait reçu des nouvelles de son pilote. Le jeune Erich s’était mis sur son trente et un pour la retrouver dans le hall, et un nombre non négligeable de diplomates et de membres du personnel (dont Fortéscue) s’étaient rassemblés sur le balcon pour assister à leurs retrouvailles, en plus de Tucker, Hugh et Pony, qui devaient fouiller ses bagages en quête de matériel d’enregistrement, de bombes, ou tout autre cadeau de mariage guerrier.

– Erich, dit Hertha, retirant son chapeau. Tu me reconnais ?

Erich von Limburg-Stirum était rayonnant, un vrai soleil ; ses joues brillaient.

Il dit :

– Bien sûr, je n’ai pas oublié à quoi ressemble le paradis.

– Messieurs, commenta Basil Pemberton, à son guichet, de sa voix guindée, c’est ainsi qu’il faut s’y prendre.

Les préparatifs du mariage avaient déjà commencé : maintenant que l’équation de Pennybacker tombait à peu près juste, le rapatriement n’allait pas tarder. Qui savait quel destin attendait un excellent pilote une fois qu’il aurait posé le pied sur le sol allemand ? Les fiancées n’avaient aucun droit, les épouses, si. June apprit que les noces d’Erich et de Hertha allaient être brèves, rudimentaires : des gardes allaient escorter le couple impatient à la mairie de Constancy afin qu’ils y soient unis par les liens du mariage dans une cérémonie civile, sur quoi on les raccompagnerait à l’hôtel après une fouille sommaire pour s’assurer qu’ils n’avaient pas reçu de communications illégales pendant qu’on les déclarait mari et femme.

June alla trouver la 411 pour réclamer de la magie.

– J’aimerais bien m’occuper de votre mariage, dit la 411 à June. Il y aurait des jonquilles, bien sûr, et du muguet. Un treillage de deux étages derrière vous, couvert de fleurs et de lierre. Des harpes et des flûtes à profusion ; vous seriez une princesse de la montagne ; les hommes pleureraient de dépit de n’avoir pas pensé à demander votre main avant.

June s’assit contre le montant de la porte, comme elle l’avait fait si souvent, écoutant l’écoulement de l’Eaudouce dans les fontaines, pensant à Lieselotte Berger, qui avait sauté par la fenêtre quelques chambres plus loin. Elle pensa aussi au claveciniste qu’elle avait vu ce matin au piano dans le hall, jouant une mélodie gaie avec aisance ; elle avait compris que lui, au moins, était heureux, ce qui signifiait qu’il ne l’était pas à son arrivée. Son visage était incandescent.

– Je ne me marierai jamais.

– Vous êtes assommante, quand vous êtes comme ça, répliqua la 411.

– Vous êtes assommante quand vous êtes comme ça.

– Je suis toujours comme ça. Quand vont-ils s’en aller, ces diplomates, que je puisse retrouver ma vraie fonction ?

June s’apprêtait à répondre c’est la guerre, quel genre d’événement voulez-vous qu’on organise ? Mais elle se rendit compte avant même d’ouvrir la bouche que la 411 ne la croirait pas. Pendant la Grande Dépression, les gens mouraient dans la rue, et June achetait des lampes de chevet neuves pour les suites avec l’argent des Gilfoyle. Cela semblait si important, à l’époque, d’être un phare de bonheur, de prouver que la joie pouvait encore exister en cette période sinistre. À la vérité, June pensait encore que c’était important en ce temps-là. Simplement, elle n’arrivait pas à se dire que ça l’était maintenant.

– Vous vous êtes déjà demandé à quoi ressemblerait l’hôtel si Sandy l’avait repris ?

– Sandy, c’est le plus assommant de la famille, répliqua la 411. Je parie que ce serait une piste d’atterrissage ou une exploitation laitière.

– Mais non, il n’est pas comme ça.

– Un jour, il a frappé à ma porte, vous le saviez ? Il m’a dit : « Je voulais juste voir quel genre de femme vous êtes. »

– Quel genre de femme êtes-vous ?

– Le genre qui n’a pas ouvert la porte. Maintenant, écoutez-moi : vous comptez rester dans cet état longtemps ?

Plus tôt dans la journée, June avait vu Sabine parler doucement à Hannelore dans la galerie marchande, tandis que la fillette fixait sur les autres clients son regard indéchiffrable de hibou, et elle s’était dit qu’il était vraiment terrible que la fin la plus heureuse que l’Avallon puisse arranger pour elles soient la séparation. June parlait toujours en termes cavaliers du fait d’avoir été elle-même abandonnée, mais au fond, elle savait que triompher de l’adversité ne voulait pas dire que celle-ci ne nous affectait pas. Cela l’avait insensibilisée, n’est-ce pas ? Toutes ces années, elle s’était crue satisfaite, mais elle réalisait à présent qu’elle avait plutôt fait preuve de suffisance, ce qui n’était pas du tout la même chose. Et maintenant qu’elle avait éprouvé cette différence, elle ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait été heureuse. Incandescente.

– Juste ciel, fit la 411, comme June ne répondait pas. Allez-vous-en, et ne revenez pas tant que vous ne serez pas capable de m’amuser mieux que ça.

 

Le jour du mariage d’Erich avec Hertha, il faisait très beau, et les jonquilles tant attendues par la 411 fleurissaient tout le long de l’allée jusque dans la forêt encore dépourvue de feuilles. Le convoi se dirigea jusqu’à Constancy comme prévu : deux Cadillac de l’hôtel – l’une avec Erich et la moitié du quatuor à cordes, l’autre avec Hertha et l’autre moitié des musiciens – escortées par deux voitures fédérales noires. La troisième Cadillac, ornée de fleurs, était planquée en arrière afin de constituer une surprise réconfortante après la cérémonie civile.

Tout se déroula comme prévu, et quand le couple émergea de la voiture décorée, June trouva qu’ils avaient l’air heureux et faits pour durer. Les violons attaquèrent un magnifique air d’Haendel de leurs voix stridentes tandis que les jeunes mariés remontaient le sentier garni de dizaines de bandelettes de soie multicolores et de dizaines de membres du personnel en uniforme impeccable. L’équipe retirait prestement les bandes de soie du chemin juste avant que le couple y pose le pied, laissant le tissu flotter derrière lui en retombant. On aurait dit qu’ils traversaient un tunnel ondoyant, presque liquide, jusqu’à l’hôtel – la 411 avait promis que ce serait magique. Et ça l’était, bien entendu.

À l’intérieur, Erich, fringant dans son costume repris par le tailleur de l’hôtel, dit à June :

– Je vous suis très reconnaissant.

– Merci pour tout, mademoiselle Hudson, ajoura Hertha. Je vous ai écrit une petite carte.

June l’ouvrit, lut : L’Avallon est la preuve que le monde vaut encore qu’on se batte pour lui. Baisers, Monsieur et Madame von Limburg-Stirum. D’un trait de petit garçon, Erich avait dessiné un avion en papier un peu bancal.

Le mot irait dans le tiroir avec les autres.

Comptant sur ses doigts, Erich énonça trois compliments à son hôtesse :

– Le trajet a été très agréable ; tout le monde était à l’heure ; tous les papiers étaient en ordre.

Pony et Hugh apparurent derrière eux. Les deux agents avaient l’air un peu exténués, mais Hugh mit une vraie chaleur dans sa voix pour dire à Hertha :

– Vous vous êtes trouvé un homme bon et loyal, madame von Limburg-Stirum.

– On est bien placés pour le savoir, renchérit Pony. On le surveille depuis des semaines.

C’était ce qui tenait lieu de romantisme à l’Avallon désormais, se dit June.

Maintenant que le couple était de retour à l’hôtel, la réception s’élargit au reste des diplomates. La 411 avait insisté pour que la fête se déroule sur la pelouse à côté de la cabane pour les enfants. Ladite « cabane » constituait une pièce maîtresse fantaisiste, une folie aussi grande que la plupart des maisons de Constancy, et dotée des propriétés improbables, un peu absurdes, d’une maison de poupée. Les murs étaient couleur beurre frais, les plafonds bleu pervenche, les sols recouverts de carrelages dépareillés à la Alice au pays des merveilles. Leviers, roues et boutons dépassaient dans chaque pièce ; quand on les actionnait, ils ouvraient des panneaux secrets, révélaient les parois de cases-jouets, ou déroulaient un toboggan du premier étage à l’extérieur. Même l’aménagement paysager était une merveille enfantine. Buissons taillés en forme d’animaux et de pompons, fleurs émergeant de bacs retenus par des faunes sculptés, une fontaine crachant de l’Eaudouce sur un carrelage aux couleurs vives pour s’éclabousser par temps chaud.

Tout le mur nord de la maison d’enfants s’ouvrait comme la couverture d’un livre, révélant une scène, et c’était sur celle-ci que l’orchestre de chambre de l’Avallon jouait en ce moment. C’était là, également, que les invités pouvaient prendre part au jeu complexe que la 411 avait élaboré pour eux, comprenant une chasse au trésor qui leur demandait d’obtenir le deuxième prénom d’un maximum de personnes ; elle avait toujours été douée pour les animations invisibles conçues pour susciter des conversations authentiques.

Tout le monde était masqué.

Cet élément, plus que tout autre, révélait la patte de la 411. Les plus jeunes enfants étaient postés à un stand de fabrication de masques, et dessinaient des créations en papier comiques, horrifiantes, charmantes et innocentes que les membres du personnel les aidaient à attacher sur le visage des nouveaux arrivants. Ces masques n’effaçaient pas complètement l’identité de leurs porteurs, bien sûr, mais la sensation d’être masqué était inimitable. L’expression de chacun étant bien dissimulée, ils pouvaient danser pendant que Lieselotte Berger se remettait à grand peine, pendant que la guerre faisait rage.

Les enfants donnèrent à June un masque où était dessiné en traits enfantins le visage de quelqu’un qui hurle. Oui, se dit-elle. C’était parfait. En temps normal, tout membre de l’équipe l’aurait immédiatement reconnue dès qu’elle passait dans sa vision périphérique. Elle aurait entendu Patronne plus d’une fois et elle aurait senti les doigts de quelqu’un s’avancer pour tapoter les siens. Mais au lieu de ça, elle parvint à la cabane des enfants, flanquée des teckels, sans même un chuchotement. Dans la pièce principale, où les enfants de la légation gloussaient en profitant des délices de la maison, un homme portant un masque multicolore s’approcha d’elle. Le sourire dessiné sur son visage de carton était énorme, de travers, vert, bleu et mauve. Derrière, la voix dit :

– Directrice générale ?

L’haleine de June était chaude sur son visage derrière son propre masque.

– Agent.

Sans un mot de plus, elle se tourna. Tucker la suivit. Elle le conduisit à un couloir désert d’un jaune chaleureux, et elle s’accroupit pour faire rentrer un escargot sculpté en relief dans une plinthe. Une porte à peine assez large pour la laisser passer s’ouvrit dans le papier peint. Derrière se trouvait un escalier étroit, à pic, à peine mieux qu’une échelle, dont chaque marche était peinte d’étoiles, de fleurs, de lianes et de soleils.

– Restez là, dit-elle aux teckels. Il n’y a pas de place pour vous.

Se plaçant de profil, June et Tucker grimpèrent, posant les mains à plat sur les marches pour se maintenir en équilibre, et parvinrent enfin à une toute petite pièce avec une fenêtre de chaque côté et aux murs entièrement couverts de petits tiroirs multicolores. À une époque, le sol était peint également, mais désormais, il ne restait pratiquement que le bois nu du plancher.

– Vous savez où nous sommes ? demanda June.

– La coupole ? Sous la girouette ? devina Tucker. Qu’y a-t-il dans ces tiroirs ?

Elle en ouvrit un pour lui montrer le contenu ; un petit ours sculpté portant des caoutchoucs. Elle en ouvrit un autre : une sorcière avec un balai. Un autre : une grenouille avec une couronne. Des jouets. Des totems. Des caprices de poche.

Tucker ouvrit un tiroir à son tour : un teckel en manteau écossais.

June en ouvrit un : un chevalier renfrogné.

Pendant plusieurs minutes, leur silence ne fut troublé que par le léger raclement des tiroirs qui s’ouvraient et se fermaient.

Puis Tucker dit :

– C’est moi qui ai inondé la mine. C’est ça qu’ils ont trouvé dans leur enquête sur mes antécédents.

June retira son masque. Pas lui. Elle sentit qu’il étudiait son visage, à l’abri du sourire grotesque qui dissimulait sa propre expression. Rien dans son expérience à l’Avallon n’avait préparé June à savoir quoi faire en un moment pareil, donc elle fit simplement ce qu’elle aurait fait avant de travailler à l’hôtel ; elle écouta.

D’une voix dépassionnée, il raconta.

Tucker a seize ans.

Son père travaille aux mines. C’est une histoire typique. Ils commencent dans une cabane dans la vallée, mais vont s’installer à la ville-usine lorsque les mines se mettent à exiger que leurs travailleurs habitent là où l’entreprise peut les surveiller – et plus important, là où les hommes ne peuvent pas cultiver de potager, car les ouvriers qui font de bonnes récoltes dans le vallon ne reviennent pas aux mines. Il a beau frotter, la peau de son père est toujours souillée de charbon. Ainsi que le sol et les rebords de fenêtre de la maison que leur loue la compagnie des mines. Par les amis de son père et les maris de ses sœurs, Tucker apprend toutes les morts possibles : explosions, fuites de gaz, fuites d’eau, effondrement de tunnel, poumons qui cèdent après des années de poussières. Les mineurs ont des noms pour les différentes formes de gaz toxiques susceptibles de les tuer. Gaz qui pue. Gaz inflammable. Gaz blanc. Gaz noir. Les accidents emportent un, deux, quarante, soixante mineurs d’un coup, parfois immédiatement, parfois après qu’ils sont restés coincés au fond pendant des jours.

Il y a les petits affronts, aussi. Mains écrasées, pieds écrasés. Patrons des mines qui sous-évaluent le poids des chariots de charbon pour payer moins. Éviction immédiate des veuves après les accidents, des mineurs soupçonnés d’activités syndicales. Corruption, intimidation, brutalité ordinaire. Le sentiment d’être jetable, d’un destin inévitable. Il y aura toujours des hommes prêts à descendre sous terre.

J’en étais où ? Dans la maison d’enfants, au présent, Tucker s’est égaré dans son propre passé.

Vous aviez seize ans, fait doucement June.

J’avais seize ans.

Tandis que les Années folles battent leur plein, les guerres des mines commencent. Des milliers d’hommes, parmi lesquels le père de Tucker, s’élèvent contre les inspecteurs corrompus de Baldwin-Felts et la police locale, si bien que le gouvernement envoie l’armée et l’aviation.

Mais ce n’est pas là que se termine le récit de Tucker. Peut-être aurait-ce été plus propre si le père de Tucker avait été tué à la bataille de Matewan ou à la bataille de Blair Mountain. Mais ce qui se passe, c’est qu’un million de balles sont tirées de part et d’autre, la main de fer du gouvernement américain contraint dix mille mineurs à se remettre au travail, et les syndicats se disloquent. Le père de Tucker retourne à la mine comme les autres. Un mois plus tard, un tunnel s’effondre et il est tué dans un endroit que la gloire n’atteindra jamais. L’injustice révulse Tucker. Blair Mountain était censé avoir changé les choses. Quand on leur présentait clairement le bien et le mal, les gens étaient censés choisir le bien.

J’en étais où ?

Vous aviez seize ans.

J’avais seize ans.

Toute la semaine suivant la mort de son père, Tucker ne dort pas. L’écroulement de la mine avait commencé à faire tourner l’Eaudouce, et à présent celle-ci lui murmure une idée, une idée qu’il ne parvient plus à chasser de son esprit : Tucker peut inonder la mine. Il sait que ça veut sans doute dire la mort. Mais il ne peut se sortir ça de la tête – le cœur brisé, rendu fou par l’injustice, l’iniquité, il y pense sans cesse. Il ne veut pas mourir, mais s’il le faut ? Des centaines d’hommes sont morts à Blair Mountain. Pour que son père retourne au travail comme avant, et pour que son travail le tue, comme il savait que ça se produirait. Si Tucker inonde la mine, il prend aux compagnies minières quelque chose qui compte pour elles. Il deviendra un symbole, comme Sid Hatfield. C’est une idée effroyable, une idée immortelle. Sans doute, c’est mal, il le sent, mais déjà il n’y a rien qui aille, tout est mal.

La nuit où il se lève pour passer à l’action, c’est la pleine lune. Il veut faire payer la compagnie. Il veut que les gens agissent bien. Il voudrait que quelqu’un le fasse pour lui. Il n’y a personne d’autre. À la mine, il se griffe plusieurs fois pour s’encourager, pour se mettre dans un état de puissance sauvage. Il sent la poussière de charbon se poser dans les plaies, mais il estime que ça n’a pas grande importance. Il a laissé un mot à sa mère sur la table de la cuisine : Ne pleure pas pour moi, Mère, je fais ça pour eux, j’ai vécu une bonne vie.

Tucker a revêtu l’équipement de son père pour descendre dans la mine. Il est déjà venu ; il voulait contempler son propre avenir. La tenue de travail de son père constitue une armure familière contre l’obscurité. Pendant un moment, tandis qu’il s’oriente vers l’endroit où il sait devoir déclencher l’explosion, il se sent très puissant. Il est un héros solitaire, il sera fêté en ville, il fait ce que les autres ont eu peur de tenter. Mais lorsqu’il arrive au bout du tunnel, des larmes coulent en silence sur ses joues. Elles ne cessent pas tandis qu’il donne de petits coups sur la paroi pour vérifier qu’il s’agit bien de celle qui se trouve le plus près de la rivière. Elles continuent de couler tandis qu’il installe les explosifs. Et encore quand il court, comprenant soudainement, révélation atroce, que non seulement il ne survivra pas, et qu’en plus, c’est une erreur, une erreur affreuse ; ce qu’il voulait, ce n’était pas mourir, c’était garder son père…

Tucker se souvient de la chute des rochers, de la bourrasque violente qui l’a projeté au sol, de sa lanterne qui s’est éteinte. Il se rappelle être parvenu à l’échelle, puis que les flots l’ont rattrapé avant qu’il arrive bien haut. Il se rappelle le moment où l’air a été remplacé par de l’eau.

Le lendemain matin, avant l’aube, on retrouve Tucker en aval, loin, loin, parmi les rochers, les escargots et les décombres de Casto Springs. C’en est fini de la mine. L’Eaudouce a tourné, si bien que c’en est fini de Casto Springs également. Les bâtiments ont été engloutis par la bile noire de Tucker, les escargots ont envahi les terrains. Tous ceux qui le pouvaient sont déjà partis, et les autres vont bientôt suivre. Mais la compagnie minière ne sait pas encore qu’elle a tout perdu. Tucker n’a pas encore été arrêté, jugé, déclaré coupable, il n’a pas encore passé le restant de ses jours à payer pour cette nuit, mais ça viendra. Il ne sait pas mentir ; il n’a réussi que cette seule fois, au fond.

C’était quoi, le mensonge ?

J’y viens. J’en étais où ?

On venait de vous retrouver. Vous aviez seize ans.

J’avais seize ans.

De fait, Tucker était un garçon qui avait toujours suscité naturellement la sympathie des adultes. Un garçon fait pour briser le cœur de ceux qui ne pouvaient se permettre un tel idéalisme. Et comme il le leur brise, ce matin-là, quand les hommes se rendent compte de qui il est et de ce qu’il vient de faire. Après quoi les épouses, les sœurs et les mères le découvrent à leur tour – il leur suffit d’un rien de temps pour élaborer un plan. Il se trouve qu’il a un cousin, Tucker Rye Minnick, un cousin qui est mort dans le vallon des années auparavant. Qui est au courant de son décès ? Personne. Le vallon n’a pas pour habitude d’ébruiter ses affaires. Et leur âge concorde suffisamment pour que Tucker puisse se faire passer pour lui. Aucune raison pour que ce garçon courageux, stupide, perde à la fois son père et son avenir, pas quand il a seulement voulu agir pour la justice. Une poignée de dollars issue de la vente de la propriété la plus proche du célèbre pommier Golden Delicious permet de financer sa fuite de l’État, et la transformation est complète.

Quand il est entré dans la mine, il s’appelait Richard Monrow Minnick. Quand il en est ressorti, il était Tucker Rye Minnick. Richard Monrow Minnick est mort pour combattre l’injustice. Tucker Rye Minnick a vécu pour la combattre.

– J’en étais où ? demanda Tucker, hébété.

Dehors, l’orchestre de chambre se lança dans une œuvre de Saint-Saëns. De là, June voyait le chef d’orchestre suisse debout près des musiciens, son expression cachée derrière un visage bonhomme tout rouge, en larmes, les doigts pressés sur ses lèvres de papier. Le claveciniste à côté de lui portait un masque vert nerveux avec une barbe schématique. Ses doigts effleuraient l’autre main du chef d’orchestre.

June retira le masque de Tucker.

– Ici.

Aussitôt, ils s’unirent. Cela n’avait plus d’importance qu’il ait dit qu’il faisait tout son possible pour rester au FBI ; cela n’avait plus d’importance qu’elle soit persuadée d’avoir choisi l’hôtel. Le baiser dans la voiture – c’était comme s’il n’y avait eu aucune interruption entre ce moment-là et le présent ; en réalité, il n’avait été qu’un préambule pour cet instant. Ils pouvaient passer tout de suite au chemisier de June sur le sol, à la cravate de Tucker pendue à la poignée d’un tiroir, son arme de service posée près de l’escalier. Elle le libéra de ses bretelles, sortit sa chemise de son pantalon, et laissa ses mains s’attarder sur son dos, ses omoplates, sans le comparer à Gilfoyle, mais non sans remarquer toutes les différences entre eux. Gilfoyle, doux et entraîné, espiègle, comme un magicien. Tucker, musclé et direct, précis, comme un ingénieur. Elle pressa sa joue contre son cou, juste à côté de son tatouage au charbon, et il pressa sa joue dans sa chevelure ; une telle intimité, une telle attention. Tucker avait passé sa main le long de son ventre et entre ses jambes et maintenant il la laissait le surplomber, haletante. Le temps était à la fois étiré et compressé, elle s’attardait dans chaque seconde de chaleur, sa vision explosant de couleurs, et elle désirait ardemment déferler vers lui. Elle plaça une main sur l’avant de son pantalon et il dit, très simplement :

– Ah…

Ils s’immobilisèrent.

Il y avait quelque chose…

Tourné vers elle, il cligna des yeux ; elle cligna des yeux, mais ni l’un ni l’autre ne se regardaient vraiment.

Tous les deux écoutaient, tendus, concentrés.

Le timbre de la réception avait changé. Par la fenêtre, June et Tucker constatèrent que les festivités s’étaient interrompues ; l’agent Pony Harris prenait Sebastian Hepp à partie. Pour une fois, le sourire de crocodile de Pony avait disparu ; pour une fois, le sourire bienveillant de Sebastian aussi. À côté d’elle, Tucker irradiait d’une rage silencieuse. June était happée par la vue des invités qui tendaient le cou pour regarder l’agent menotter le chef de rang.

L’épisode fut ponctué par l’arrivée d’un véhicule, qui remontait silencieusement l’allée derrière le tumulte. Reconnaissable, même à cette distance : des mètres et des mètres de crème et de chrome, une voiture de sport Auburn, élégante et magnifique.

Edgar Gilfoyle était de retour.







CHAPITRE 24

La première fois qu’Edgar Gilfoyle déclara son amour à June, c’était dans la Lily House.

Edgar Gilfoyle : camarade de jeu, play-boy. Après avoir sauvé Sandy du puits, June avait d’abord été invitée à dîner avec la famille Gilfoyle, puis à jouer à des jeux de société dans l’appartement, à prendre des leçons avec les frères et sœurs, à les accompagner au théâtre, au cinéma, dans d’autres hôtels pour les vacances, à devenir l’une d’entre eux. Comme elle les aimait, tous. Le reste d’entre eux comme une famille ; Edgar, différemment, toujours différemment, même à l’époque. C’était à l’Avallon III qu’il l’avait embrassée pour la première fois, après des mois à se rendre fous par des effleurements d’abord accidentels, puis intentionnels, dans les couloirs, sous les tables, dans les bassins. Puis elle l’avait embrassé de nouveau dans le Conservatoire, et il l’avait embrassée de nouveau dans l’ascenseur de service qui descendait au Grotto. Ils jouaient aux cartes avec le reste de la famille sur la table basse, les genoux pressés l’un contre l’autre sous le plateau, attendant que la nuit tombe et que tout le monde aille se coucher pour pouvoir se retrouver dans la Tour, une folie d’une seule pièce qui constituait un étage supplémentaire dans l’appartement. Ils étaient tout le temps ensemble, lui qui lisait, frappait dans une boule de croquet ou un winnet pour s’amuser, elle qui étudiait ses notes ou le battait au croquet et au Winnet. Je pense à toi tout le temps. Puis il était parti en pensionnat et June avait été absorbée par son apprentissage auprès de M. Francis, mais quand Edgar revenait pour les vacances, c’était comme si le temps ne s’était pas écoulé. La seule différence, c’était que les mains du jeune homme devenaient plus adroites, mieux entraînées. Où est-ce que tu as appris ça ? lui chuchotait June, et il répondait du même ton : Qu’est-ce qu’on apprend aux garçons, à l’école, d’après toi ?

Edgar Gilfoyle, camarade de jeu et play-boy. June avait vu exactement ce qu’il était devenu en grandissant : beau, plein d’assurance, passionné, désiré. Contrairement à ce que prétendaient les journaux, cependant, ce n’était pas qu’il passait d’une relation à l’autre, le cœur sec. Il avait chaque fois des sentiments profonds ; arrivé en terminale, il racontait tout à June dans ses lettres et appels hebdomadaires, en bon copain. Il faisait la cour, séduisait, aimait, perdait plus vite que quiconque, à la connaissance de June. Il se brisait le cœur toutes les semaines, et toutes les semaines, s’émoustillait, s’emballait, souffrait le martyre : les Diana Goelet, les Mary Rockefeller, les Irma Goldberg, les Eugenie Vanderbilt – toutes étaient des urgences absolues.

Le problème était que, plus jeune, June s’était imaginé que lorsque Edgar se serait fatigué de ses Diana, Mary, Irma, Eugenie – ce qui allait arriver, car elles ne le connaissaient pas, tandis que, elle, si – il rentrerait à l’Avallon et prendrait conscience, avec un soupir de soulagement, que June était toujours là.

Premier étage de la Lily House, de passage pour les vacances. Un orage d’été grondant de l’autre côté des montagnes, pas encore éclaté. L’eau avait récemment été rééquilibrée et il régnait une impression de premier jour de vie sur toutes choses. À ce moment-là, June, déjà directrice du personnel, venait de s’installer dans son appartement en sous-sol. M. Francis était allongé dans le noir, quelque part, pour récupérer après avoir absorbé les problèmes de tout un hôtel, et Madeline avait envoyé June et Gilfoyle à la Lily House pour y accrocher des rideaux neufs avant la visite d’une tante. June aurait pu facilement déléguer la tâche à des femmes de chambre et profiter d’un jour de congé, mais elle avait accepté afin de laisser respirer Madeline.

Gilfoyle avait mis un disque tandis qu’elle traînait une chaise vers la fenêtre pour atteindre la tringle. June, les bras tendus au-dessus de sa tête, sentit les mains de Gilfoyle sur son dos alors exposé. Elle le laissa la faire descendre. Kate Smith chantait doucement en fond (« I’ve waited too long in vain for you, dear ») tandis qu’ils effectuaient des cercles langoureux en dansant sur les rideaux neufs abandonnés sur le sol. Lui murmurant à l’oreille, prudemment, il s’essaya à ces mots :

– Je t’aime, June.

Elle se rappelait qu’elle lui avait répondu par un simple sourire. Elle n’en doutait pas.

Ah, la Lily House, ce cadeau doux-amer ! Elle était seule. C’était encore plus grand qu’une limousine.

 

– Je ne savais pas que tu venais, dit June. Rien n’est prêt.

En général, quand un membre de la famille Gilfoyle se trouvait à l’Avallon, il exigeait qu’on lui assigne toute une équipe rien que pour son service. Un registre tout corné, dans le bureau, énumérait le protocole complet pour les repas, le ménage, la lessive, les loisirs, ainsi que les requêtes personnelles de chaque membre de la famille (June avait honte de s’avouer qu’elle avait un jour rédigé une version fantasmée de ce que seraient ses propres exigences, si elles devaient être ajoutées au registre, mais elle l’avait depuis longtemps froissée et jetée à la corbeille).

 

(Chauffe-matelas prêt

 

Poudre de chèvrefeuille dans la salle de bains

 

Roses jaunes sur la table

 

Papier à lettres dans le salon)

 

– Oh, ça n’a pas d’importance, dit Gilfoyle. Il faut qu’on parle, June, tout à l’heure, il faut qu’on parle.

June, pas mademoiselle Hudson, et ce alors que tout le monde dans le hall les regardait, les visages parfois encore cachés sous des masques. Son prénom lui cloua les pieds au sol.

– Quand ?

Gilfoyle consulta sa montre – l’heure ne serait pas exacte, ses montres n’étaient jamais à l’heure – puis la pendule derrière la réception. Il sembla prendre conscience que le personnel les observait, car il plissa le front.

– Ce soir, mademoiselle Hudson.

Entre maintenant et ce soir se tenait Pennybacker, qui la convoqua dans sa suite, un ensemble de pièces aérées, bleu canard, qui donnaient sur les montagnes à l’ouest. Un sentier équestre sinueux traversait les champs jusqu’aux bois de ce côté de la propriété ; si on le suivait assez longtemps, on aboutissait à Casto Springs. La suite elle-même était tombée dans le type de chaos intime qui n’était possible que dans une chambre d’hôtel pour un long séjour ; plier des chaussettes était le dernier des soucis de Pennybacker. Il était assis au bureau, stylo en main, chemise toute fripée, et cheveux en bataille.

June entra, et examina un plateau de petit déjeuner au bout de son lit ; une feuille de papier froissée était à moitié imbibée de jaune d’œuf séché.

– Monsieur Pennybacker, je suis sûre que le Grotto se ferait un plaisir de vous préparer un repas rapide.

Il lui fit juste signe de fermer la porte et dit :

– Vous aviez raison, pour la troisième lettre. Elle me courtise. Ma femme. Mme Pennybacker.

– Félicitations.

– À vous aussi.

Devant son visage interdit, il ajouta, gêné :

– Je pensais que M. Gilfoyle s’était hâté de venir pour vous annoncer la nouvelle. Le train est programmé. Demain, minuit. C’est fini.

June était tellement certaine qu’il l’avait convoquée pour parler de l’arrestation de Sebastian qu’elle ne comprit pas immédiatement. Elle fut forcée de découper sa phrase en mots isolés. Train. Demain. Minuit. Fini.

Train.

Demain.

Minuit.

Fini.

– Je sais, dit-il. Après tout ce temps, j’ai du mal à y croire moi-même. Mais tout est enfin en ordre, en grande partie grâce à vous. Sans Hertha, qui sait combien de temps ça aurait pu encore traîner.

June se demanda comment Sabine allait prendre la nouvelle. Ou peut-être que Pennybacker l’en avait déjà informée. En y repensant, elle n’avait pas vu Sabine Wolfe au mariage, alors que l’omniprésent trio formé par Friedrich, le Dr Kirsch et Lothar Liebe s’y trouvait, bien sûr, scrutant la légation allemande.

– Comment ça se passe, avec Hannelore qui reste ici ?

Pennybacker reposa précautionneusement son stylo.

Il n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit. Les non-dits sautèrent aux oreilles de June.

– Non ! s’écria-t-elle. Non, je n’accepte pas ça. Pourquoi pas ?

Il évita son regard.

– Vous autres citadins, vous débarquez ici et vous ruinez pratiquement mon hôtel. Ma saison d’été va être un désastre. L’armée a embarqué la moitié de mon équipe et je n’ai pas eu une semaine tranquille pour savoir à quel moment je devrais me mettre à recruter. Vous venez d’arrêter mon chef de rang. Le tout au rabais, ce qui signifie que nous vous payons pour le privilège d’accueillir des gens qui se moquent de mes employés pendant qu’ils leur apportent du café. Tout ce que je vous demande, c’est ça, de faire en sorte que cette unique fillette reste ici. Je vous ai donné Hertha. Vous pouvez bien m’accorder ça.

Il était penaud.

– Le Département d’État refuse de la garder.

– Non, répéta-t-elle. Je sais que vous avez du pouvoir. Je connais ça, le pouvoir. Je sens que vous l’avez.

– Mademoiselle Hudson, elle n’a pas de gardien légal, ici, dit Pennybacker. Les Wolfe ne sont pas assez riches pour laisser un capital couvrant son entretien. Et puis il y a la question des parents – vous voulez voir son dossier ? Regardez à quoi je suis confronté.

Se levant de son bureau, il fouilla parmi les papiers qui couvraient entièrement, elle s’en aperçut, ses valises ouvertes, puis il en jeta quelques-uns sur les genoux de June. L’un, une coupure de journal, était un éditorial que Friedrich Wolfe avait rédigé en défense du Parti nazi. Un autre était une invitation à une réception organisée par Sabine Wolfe en l’honneur de l’anniversaire d’Hitler, au mois d’avril de l’année précédente. Ensuite venait une déclaration de l’épouse d’un sénateur, affirmant que Friedrich Wolfe avait évoqué l’opinion d’Hitler selon laquelle les hommes d’affaires allemands qui éprouvaient de la sympathie pour les Juifs étaient dépourvus de conscience. Puis venait une photo de Sabine pendant une visite officielle en Allemagne, à un meeting du parti. Puis venait la liste de leurs proches, familles et amis, en Allemagne, avec leurs postes au sein du Parti nazi à la droite de leurs noms. Une vie mondaine très animée, trépidante ; June avait déjà vu ce genre de vie auparavant. Il y avait une différence cruciale. Le réseau des Gilfoyle était plein de vieilles familles influentes et fortunées.

Le réseau des Wolfe était plein de nazis.

La personnalité singulière d’Hannelore n’avait pas changé la vie des Wolfe ; elle l’avait juste compliquée.

June repensa au fait que Sabine n’avait jamais réclamé de rester ici avec sa fille.

Ses oreilles sifflaient, telle de l’eau filant à travers des grottes. Elle avait consolé Sabine, sur le banc devant le terrain de Winnet. Elle avait fait des promesses, comme elle l’aurait fait avec n’importe quel client, sans se poser la question de savoir si Sabine le méritait. Qui étaient les Morgan, en dehors de l’hôtel ? Qui était Sabine Wolfe ? En théorie, cela n’avait pas d’importance.

Mais cela en avait, de l’importance. Elle ne voyait pas comment cela pourrait un jour, à nouveau, cesser d’en avoir.

Pennybacker avait l’air fatigué.

– Donc vous voyez pourquoi le Département d’État n’a guère de sympathie pour Hannelore Wolfe.

Non, June ne voyait rien. Qu’était-elle, à cet âge-là ? Une femme de chambre silencieuse, à moitié orpheline, dans le fond d’un hôtel, déjà plus une montagnarde, mais pas encore une Gilfoyle honoraire. Quel que soit son pedigree, Hannelore avait toute sa vie devant elle.

– Mais Hannelore est une enfant.

– C’est pour cette raison que j’ai vraiment fait de mon mieux.

– Et vous dormez, la nuit ?

– Dormir ! Je travaille contre cette maîtresse perfide, le temps. Pennybacker lui jeta une lettre ; tandis que la feuille tombait lentement sur le tapis à ses pieds, elle repensa à cette journée déjà ancienne, dans la salle de bal, où Erich, Paul et Sebastian avaient lancé des avions en papier dans sa fontaine. Erich qui, dans très peu de temps serait en train d’abattre des Américains depuis le ciel ; Sebastian qui, dans très peu de temps, serait jugé pour haute trahison pour avoir aidé une Allemande à s’échapper d’un hôtel. Pennybacker reprit :

– Je peux vous dire, en toute confidentialité, qu’il y a des espions américains dans cet hôtel allemand, et s’ils sont découverts, ils seront tués. Le temps n’est pas un allié. Que dit cette lettre, mademoiselle Hudson ?

Avec une sensation de nausée sourde dans le ventre, June reposa la lettre à sa place sur le bureau.

– Que les Américains meurent de faim.

– La réciprocité diplomatique, c’est une imposture, que ce soit par manque de principes ou par manque de provisions. Les Américains détenus à Bad Nauheim perdent du poids depuis décembre. Les Américains au Japon sont… il ne vaut mieux pas y penser. Vous comprenez. Il faut les ramener. Je suis sincèrement touché par le sort de cette étrange fillette et j’irais jusqu’à l’accueillir sous mon propre toit si la question de son logement était le seul problème, mais les diplomates dans cet hôtel ne sont qu’un des rouages d’une énorme machine. Un train vient les chercher ; un hôtel les attend à Jersey City ; un bateau a échappé à des flottes de U-boats pour les retrouver là-bas ; un itinéraire précis et minuté leur permettant de rentrer sains et saufs en Europe a été communiqué à un océan plein de méchants qui ont accepté de mettre en pause les attaques ; des hôtels pleins d’Américains en danger attendent de l’autre côté de l’océan que soit mis en place un processus équivalent. Si n’importe laquelle de ces étapes est ruinée maintenant, qui peut dire combien de temps il faudra pour recréer la convergence de tous ces éléments ? Mon but, depuis le début, c’est de sauver autant de vies que possible.

June en avait conscience, cette chambre contiendrait cette conversation pour toujours désormais. Jamais plus, tant qu’elle serait à l’Avallon, elle ne pourrait entrer dans cette suite sans se remémorer la lettre décrivant le poids qu’avaient perdu les Américains et leurs familles dans l’attente de la fin des négociations. Il y avait désormais d’innombrables chambres, dans cet hôtel, qui se trouvaient pour toujours marquées par la guerre. Et la maison des enfants, par Tucker – qu’allait-elle faire avec Tucker ? Une journée. Il restait une journée pour décider de tout cela.

– Mademoiselle Hudson, fit Pennybacker, avec sympathie. Il n’y pas que du négatif. J’ai persuadé le Département d’État que la tentative de suicide de Lieselotte Berger était le geste d’une innocente, et avec Hertha, les chiffres correspondaient. À elle, vous avez donné une vie en Amérique. Vous avez accompli un travail formidable. Ce n’est pas votre faute, si la guerre, c’est l’enfer, et qu’en enfer, on est forcé de faire des compromis.

Train.

Demain.

Minuit.

Fini.

– Et Sebastian ? lui demanda-t-elle. Sebastian Hepp ?

– M. Hepp partira dans le même train jusqu’à Washington.

Qu’avait dit Sabine Wolfe, tant de jours auparavant ? Vous ne pouvez absolument rien y faire, mademoiselle Hudson.

Elle comprit que Pennybacker disait tout cela pour lui aussi.

June ramassa le plateau de petit déjeuner, exactement comme elle l’aurait fait du temps où elle était femme de chambre, et dit :

– Je vais demander au Grotto de vous faire monter un vrai dîner.

 

La nouvelle de l’arrivée du train se répandit dans l’hôtel comme c’était toujours le cas des nouvelles presque secrètes. Le personnel qui n’était pas en contact avec le public le confia à ceux qui l’étaient, qui finirent par l’ébruiter auprès des hôtes, où l’information se mua en ragot bien juteux.

Il fallait qu’elle parle avec Tucker.

Mais d’abord, elle devait présider une réunion avec les commerçants de la galerie marchande, qui voulaient savoir s’ils devaient continuer à appliquer les mêmes limites strictes sur certains produits maintenant qu’il ne restait qu’une journée de shopping. Puis elle dut convenir avec Griff d’un plan d’organisation à destination du personnel pour le départ proprement dit ; le train, prévu à minuit pour éviter les journalistes et les curieux, allait également arriver en l’absence de l’équipe de jour. Le budget du Département d’État n’autorisait pas de bonus ; ils donneraient une journée de repos aux voituriers pour compenser. Après ça, il lui fallut recevoir Friedrich Wolfe et Takeo Nishimura ; les diplomates voulaient que l’alcool coule à flots pendant les heures précédant leur départ, et ils étaient prêts à en payer le prix. Conservant une attitude aussi professionnelle que possible, elle les rassura : elle allait s’arranger avec le Grotto et le responsable des boissons. Puis il y eut la réunion avec Fortéscue, afin de coordonner les derniers repas et commandes de nourriture, puis les Suisses, qui voulaient s’assurer que plusieurs courriers concernant la vente d’actifs de l’ambassade étaient postés avant le départ des diplomates.

La soirée lui filait entre les doigts, mais elle aperçut la silhouette de Tucker dehors, devant l’un des miradors, et elle se dit que si elle empruntait l’ascenseur du personnel maudit par M. Francis, elle pouvait sans doute le rejoindre sans se faire de nouveau alpaguer par quelqu’un de son équipe.

Elle ne parvint qu’à faire deux étages. Les portes s’ouvrirent prématurément au deuxième ; un brouhaha envahit la cabine. Une grappe de femmes de chambre remplissait le couloir, parlant à voix suraiguë.

C’était Mattie Howard qui avait appelé l’ascenseur ; son index se trouvait encore devant le bouton. Quand elle vit June, un soulagement palpable inonda son visage.

– Vous montez ou vous descendez, patronne ? demanda-t-elle.

De toute évidence, la seule réponse correcte était : « Je sors. » June s’avança dans le couloir.

Le point de mire de la petite assemblée était une femme de chambre qu’on appelait Carol Carol Carol, car elle était la troisième Carol que June avait nommée à l’intendance depuis qu’elle était directrice. Pour l’heure, Carol était à genoux, le front pressé sur la moquette. C’était un geste significatif, et sincère, accompli pour le seul bénéfice de son auteure. Les autres femmes de chambre plaquaient leurs mains contre leur bouche, serraient leurs bras contre leur corps, se cramponnaient les unes aux autres – des expressions plus communes et acceptables de choc et de chagrin.

En silence, elles firent passer un paquet à June afin qu’elle l’inspecte.

Le paquet incriminé était une liasse d’une quarantaine d’enveloppes toutes cornées, attachées par un bout de ficelle. June vit que la lettre au haut de la pile portait le vrai nom de Carol, écrit d’une main d’adolescente dans le coin en haut à gauche, et qu’elle était adressée à son mari, qu’elle avait épousé l’année précédente, lors d’une cérémonie intime à laquelle June avait assisté. Ç’avait été très sympathique. Carol et son mari avaient déjà un enfant, et le bambin, qui commençait à peine à marcher, s’était vu convaincre de leur apporter les alliances, même s’il avait trébuché plusieurs fois. June avait encore le faire-part rustique dans un tiroir.

Une inscription en lettres majuscules avait été tamponnée sur les mots manuscrits :

RETOUR À L’ENVOYEUR

DÉCÉDÉ



L’enveloppe suivante était identique. Et la suivante. La suivante. Lentement, June comprit ce qu’elle avait sous les yeux et pourquoi Carol était perdue dans une supplication muette. Depuis combien de mois écrivait-elle à un cadavre ? Comment se faisait-il que ce paquet soit arrivé avant le télégramme officiel ?

June resta immobile pendant de longues secondes, contemplant les lettres, les mots en majuscules, les femmes de chambre en sanglots, soutenant le regard entendu et sinistre de Mattie. Il n’y avait rien à faire, mais ça ne suffisait pas.

Alors elle établit un plan, comme elle le faisait toujours, même si ça n’allait pratiquement rien changer.

– Mattie, allez trouver Toad et déposez le congé de Carol. Wilma, Joan, raccompagnez-la chez elle. Les autres, lavez-vous la figure, remettez-vous au travail, on en reparlera plus tard.

S’agenouillant à côté de Carol, June souleva délicatement son visage du sol. Les yeux de Carol étaient secs, morts, vides ; on aurait dit qu’elle sortait de l’Avallon IV. Écartant doucement ses cheveux de son front, comme si Carol était une petite fille, June dit :

– Ça ne va pas. Ça ne va pas aller pendant un long moment. Mais vous devez rentrer et être courageuse pour votre petit garçon.

Tout autour d’elles, on entendait l’hôtel s’adonner à son travail habituel. Des aspirateurs, dans le fond. Le cliquetis de plateaux de room-service. Le murmure de conversations joyeuses aux étages que la mort n’avait pas encore touchés. Carol se releva et fixa le couloir comme si elle ne le reconnaissait pas. June savait ce qu’elle ressentait.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. June et les autres femmes de chambre regardèrent le lieu où était mort M. Francis.

Mattie chuchota :

– Patronne, l’eau…

– L’eau, c’est mon affaire, dit June.

 

Edgar Gilfoyle, camarade de jeu, play-boy. À présent, c’était la nuit, enfin, et June se retrouvait de nouveau avec Gilfoyle, cette fois dans l’immense bar de l’hôtel. Ils l’avaient pour eux tout seuls, si ce n’était la présence de Tucker qui, bien que Gilfoyle ait poussé un raclement de gorge territorial en entrant, n’avait pas saisi ou pas voulu saisir l’allusion. Il examinait des documents au bout du comptoir, buvant un soda avec une tranche de citron vert accrochée au bord de son verre. Elle avait cru qu’il serait à la Trillium House, mais peut-être que, de son côté, il cherchait également un moment pour lui parler. À présent, il était si concentré qu’on l’aurait cru seul dans la pièce.

Gilfoyle choisit une table avec banquette à l’autre bout de la salle pour lui et June. Il avait tout d’un beau cliché, ici, dans le bar qu’il possédait, bras fin passé sur le dossier en cuir, cheveux coiffés, profil ciselé comme par un sculpteur. Le chéri des chroniques mondaines – Edgar Gilfoyle, voiture rapide, vie rapide, homme rapide. Acheteur de protège-chaussures en vison.

Un serveur tiré à quatre épingles était déjà à leur table, déposant des verres devant eux, un Peter Dawson pour June, un Sidecar pour lui.

Gilfoyle s’émerveilla :

– Comment font-ils pour se rappeler après tout ce temps ?

Ils se rappelaient car il y avait un papier collé derrière le comptoir qui disait : Les Gilfoyle et énumérait leurs boissons préférées, de même qu’à pratiquement tous les postes de l’hôtel, mais June dit :

– La magie.

– Dis-moi une chose que tu es la seule à pouvoir me dire. Raconte-moi une histoire financière pour m’endormir. Une histoire de rationnement, pour la saison d’été. Comment on s’en sort ?

– Tu veux vraiment le savoir ?

Elle le soupçonnait de chercher simplement à se donner l’air utile, mais elle lui récita le même briefing auquel avaient eu droit ses adjoints à la fin du trimestre, le même qu’elle avait passé en revue avec les comptables, les responsables des événements, et tous ceux qui jouaient un rôle dans le montage du chapiteau de cirque qu’était le paysage financier de l’Avallon. Il écouta, fit tourner son verre dans sa main, alluma une cigarette.

Finalement, il dit :

– Tu sais qu’une femme m’a craché dessus, l’autre jour ?

Donc il n’avait pas vraiment envie de savoir.

– Ça ne peut pas s’être passé aussi brutalement qu’on le croirait à t’entendre.

– Je marchais simplement dans la rue devant le bureau new-yorkais, et elle est venue droit sur moi et m’a craché dessus. Non, arrête, ne fais pas de plaisanterie ; elle a dit : « Vous n’avez pas honte ? » Parce que je n’étais pas en uniforme, elle voulait dire. À l’extérieur de l’Avallon, tout le monde est en uniforme, tous les hommes capables de marcher droit. « Vous n’avez pas honte ? », elle a demandé, et elle voulait dire qu’ils se battaient et pas moi.

– Et tu as eu honte.

– J’ai eu honte.

Elle imaginait la scène. La femme élevant la voix pour s’adresser à lui en s’approchant. Le menton de Gilfoyle pris d’un soubresaut, car les vieilles habitudes ne meurent jamais, même si elles s’endorment, tandis que l’humiliation malmenait ses ligaments. C’était une image sinistre qui venait s’ajouter à quantité d’images sinistres ce jour-là, mais elle garda une voix légère :

– C’est la première fois que tu es confronté à la honte ?

– Tu n’es pas drôle.

Sous la table, la jambe de Gilfoyle toucha la sienne. Des souvenirs s’imposèrent à elle. Il l’avait appelée June devant l’équipe, pas mademoiselle Hudson. Ils étaient ensemble au bar de l’hôtel, où tout le monde pouvait les voir. Elle ne rêvait pas. Quelque chose avait changé.

– C’est toi qui le dis. On m’a raconté que tu avais rompu avec cette Goelet.

– Mon Dieu. Oui. Diana. Quel dommage. Mais tout est pour le mieux, parce que tu…

Il laissa sa phrase en suspens. Il agita sa cigarette en direction du serveur, qui lui apporta un autre verre. Gilfoyle reprit :

– C’est le goût de la nostalgie, ça. Tu te rappelles cet affreux 4 juillet chez les Palmer ?

– Je me rappelle que tu as vomi.

– Désolé pour ça. Je sais que tu adorais ces chaussures.

Ce badinage du tac au tac était familier, facile. Mais il laissait trop d’espace à son esprit qui vagabondait. Elle pensait à Hannelore, à Carol, à Sebastian, à Tucker derrière son masque. Elle demanda :

– Qu’est-ce que tu allais dire, tout à l’heure ? Après Diana. « Parce que tu… » C’est ce que tu as dit. Ne me le dis pas si c’est ennuyeux ou dégoûtant.

Il rit.

– T’es vraiment une June Hudson, toi. J’oublie toujours à quel point tu es June Hudsonesque.

– Moi jamais. C’est mon secret.

– Je vais essayer d’être plus June Hudsonesque, alors, dit-il. Je réfléchissais juste à ce qui va se passer après tout ça. Père m’a dit pour la Lily House, tu sais, et j’ai pensé, peut-être que toute cette histoire est… peut-être que c’est plus simple si nous… Tout ça, c’est à cause de Sandy, tu sais ? Il m’a fait reconsidérer ma manière d’être. C’est ça ce que je voulais dire tout à l’heure. C’est tellement déprimant, son état. Ce qui s’est passé.

June aperçut du mouvement sur le bord de son champ de vision ; au bar, Tucker tourna la tête. Il regardait toujours vers le bas, le menton pressé contre son épaule, mais elle connaissait cette expression. Il écoutait.

– Quand cette femme m’a craché dessus, j’étais en train de penser à Sandy, dit Gilfoyle. Lui, il s’est engagé. Il aurait peut-être été appelé, à l’heure qu’il est, mais ça ne change rien, ce qui compte, c’est qu’il s’est engagé. Il a toujours été tellement bon. Pourquoi ne pouvait-il pas être un petit vaurien ? Comme ça, on pourrait tous dire : « Ça va lui faire du bien, d’être coincé comme ça », et autres gentillesses.

– Mais c’est nous, les petits vauriens.

– Pas toi. Moi, par contre… Ça te dérange, de parler de lui ?

June cligna des yeux. Elle ne pensait pas être en train de pleurer, mais cligner des yeux semblait tout de même un peu périlleux. Ça la dérangeait, oui. Sandy, si consciencieux, qui avait dit qu’il resterait si elle le lui demandait. Toute cette affaire qui prenait fin. Les habitués qui allaient revenir. La limousine, la Lily House. Sabine qui avait eu raison quand elle disait qu’Hannelore n’avait pas le temps d’apprendre à mieux s’orienter dans le monde ; Lieselotte Berger qui avait voulu mourir plutôt que de retrouver ce qui l’attendait en Allemagne ; Sebastian Hepp qui avait troqué sa liberté contre un uniforme de femme de chambre. Les mariages futiles de Carol et d’Erich von Limburg-Stirum. Le claveciniste touchant la main du chef d’orchestre alors qu’il ne restait qu’un jour. Gilfoyle disant : Je pensais juste à ce qui va se passer après tout ça. Elle savait ce qu’il essayait de dire. Après tout ce temps. Et pourtant – elle cligna de nouveau des yeux. Maudit soit ce whisky !

– Ah, Junebug, dit Gilfoyle.

Il prit sa main et la pressa dans les deux siennes. Paume contre paume, entourées par lui. Elle sentait l’odeur d’agrumes de son Sidecar et le parfum épicé de son eau de toilette Dunhill. De si près, son magnétisme physique était soyeusement immédiat ; il avait toujours été très doué avec ses mains. Il murmura :

– Il me manque aussi. Je n’arrête pas de me demander ce que je pourrais faire pour l’aider. Comment est-il devenu comme ça ? Qu’est-ce qu’il ressent ? Est-ce qu’il souffre ? Si seulement je…

Un raclement bruyant noya ses paroles ; ils levèrent tous les deux les yeux et découvrirent que Tucker avait repoussé violemment son tabouret en arrière en se levant. Il avait plaqué sa paume sur le comptoir, comme aurait pu le faire un ivrogne pour garder son équilibre, mais il n’avait rien bu à part son soda.

S’approchant de leur table, Tucker lui parut presque méconnaissable dans l’éclairage tamisé, théâtral, du bar qui plongeait la moitié de sa silhouette dans l’ombre et l’autre dans un rouge fluorescent infernal. Il avait l’air plus élégant, plus jeune, plus dangereux. Son corps se souvenait qu’il était né ici ; l’Eaudouce se souvenait de lui.

Laconiquement, il dit :

– Monsieur Gilfoyle, il faut que je vous parle.

– Il est près de 3 heures du matin, agent. Je vous verrai demain.

N’importe qui d’autre, dans l’hôtel, se serait incliné devant la décision d’Edgar Gilfoyle, mais Tucker resta planté là, jambes écartées, bras croisés, comme un boxeur. June aurait pu reconnaître cette silhouette dans n’importe quel éclairage. Il fixait les mains de Gilfoyle autour de celle de June.

– Regardez un peu autour de vous, dit Gilfoyle.

Il y avait de la poussière de charbon brûlante dans l’intonation de Tucker.

– Vous devriez vous estimer heureux que j’aie mis si longtemps à le faire.

Gilfoyle lâcha la main de June.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

– Ne me cherchez pas à cette heure-ci, monsieur Gilfoyle. La journée a été très longue, répliqua sèchement Tucker.

Il se tourna vers elle.

– Mademoiselle Hudson…

June, déchirée, battue, leva les yeux vers lui. Elle avait l’impression d’avoir la taille d’une ombrelle dans un verre à cocktail. Gilfoyle, camarade de jeu, play-boy, avait vidé son Sidecar et s’était levé pour se placer à côté de Tucker, pour s’en aller. Gilfoyle avait annoncé qu’il avait quelque chose à dire à June, mais avait-il dit ce qu’il comptait dire ? Elle savait que non. Elle sentait la forme du non-dit. Les mains de Gilfoyle autour de sa main, son visage pressé contre le tatouage de charbon de Tucker, le nombre de jours restant avant l’arrivée du train se réduisant à zéro. Elle désirait, elle désirait, elle désirait, est-ce que ça s’arrêterait un jour, désirer, ne jamais obtenir, ce gouffre entre le besoin et la réalité, qui ne diminuait jamais ? Satané whisky ; elle sentait ses yeux la brûler une fois de plus.

– Mademoiselle Hudson, répéta Tucker, il vous reviendra dans très peu de temps.







CHAPITRE 25

Tucker tenta de chasser sa fureur en quittant sa réunion factice avec Gilfoyle ; échec. Il tenta de marcher, pour la faire passer ; échec. Il la sentait bouillonner en lui comme l’eau qui s’écoulait sous l’hôtel et à travers celui-ci, et chaque fois qu’elle commençait à s’apaiser, une phrase de la conversation qu’il avait entendue lui revenait et rallumait sa rage. Comment osait-il invoquer Sandy Gilfoyle ?

Au sous-sol, en se rendant au Grotto, Tucker découvrit Pony et une standardiste engagés en pleine activité. Plus tôt dans la soirée, il avait découvert ce dernier télégramme du siège sur son bureau avec ses notes les plus récentes ; Pony avait visiblement décidé qu’une arrestation prestigieuse l’aiderait à restaurer son propre statut périclitant au sein du FBI. Techniquement, Tucker ne pouvait pas lui jeter la pierre ; Pony avait raison. Et même s’il entendait la voix de June dans sa tête, lui demandant s’il gênait le travail, il s’avança à grands pas vers Pony, dépassant les commis qui jouaient aux cartes et préparaient le service du lendemain. Sans un mot, il le prit par le col, le dégagea de l’étreinte de la standardiste, de dos, qui se révéla être Ulcie Crites – Ulcie Crites ! – et le traîna dans le couloir, tandis qu’à chaque porte, les têtes se tournaient.

Pony lui découvrit ses dents.

– Salut, Minnick.

– Nous parlons ici de l’attitude qui sied à un agent du FBI.

– Le FBI consolait Mme Crites en son dernier jour de travail.

June avait renvoyé Ulcie, après tout ?

Tucker relâcha sa prise sur le col de Pony avec suffisamment de force pour que la tête blonde de l’agent aille heurter le papier peint.

– Rangez-la bien, Harris, sans quoi j’enverrai un rapport tellement incendiaire que Hoover le lira à ses maîtresses pour les réchauffer quand les nuits seront froides.

Pony attendit que Tucker se soit suffisamment éloigné dans le couloir pour dire :

– Cause toujours, papy.

Tucker fit volte-face.

Son poing.

Le menton de Pony.

La rapidité de l’attaque les surprit tous les deux. Mais Pony était partant ; il riposta par un coup facile, paresseux. Il avait fait l’académie, tout comme Tucker. Et maintenant le combat était équitable, ils avaient planté le décor à deux. Pendant quelques minutes, ils se poussèrent, se cognèrent et se pilonnèrent un peu dans le couloir, haletant comme des mitraillettes, raclant le tapis et le plancher du couloir, heurtant les murs et les montants de porte avec leurs ongles et leurs crânes, jusqu’à ce que Pony entaille la joue de Tucker avec sa chevalière, et que celui-ci riposte par un uppercut mémorable à l’oreille, et un bon coup de pied pour faire bonne mesure. Pony resta au sol, gémissant amèrement et se tenant la cuisse tel le Galate mourant.

L’échauffourée n’avait absolument pas calmé Tucker. Il laissa là Pony et repartit dans le couloir, sans même savoir où l’emmenaient ses pas, jusqu’à ce qu’il entende la voix de Hugh :

– Tuck, hé, hé, Tuck. Viens là une seconde.

Il entra dans la salle adjacente au Grotto. Les accents mélancoliques de la voix de Virginia Bruce chantant « I’ve Got You Under My Skin » de Cole Porter s’élevaient de quelque part dans la pièce. Don’t you know, little fool, chantait-elle, you can never win ?

– Vous faites une crise de somnambulisme, agent Minnick ?

Une demi-douzaine de commis de cuisine de tous âges, couleurs et sexes réhydrataient des quartiers de pommes séchées et préparaient des tartes ; Hugh faisait un solitaire à une petite table en fumant une cigarette. Avant même que Tucker ait décidé de rester, on avança un tabouret et lui servit une tasse de café et quelques quartiers de pommes. Quelques instants plus tard, on y ajouta des cubes de glace enveloppés dans un torchon. Il les pressa contre sa joue éclatée.

– Aquarelliste.

– Berger.

– Fabricant de xylophone.

Il fallut quelques minutes à Tucker pour réaliser qu’ils étaient en train de parler de lui. Ils essayaient de deviner ce qu’il faisait avant d’entrer au FBI.

– Cow-boy de rodéo.

– Pêcheur de thon.

– Merci pour le café, dit-il. Qu’est-ce que j’ai sous les yeux, là ?

Des pommes Golden Delicious, voilà ce qu’il avait sous les yeux. La récolte de l’année précédente, qui avait été immédiatement émincée et séchée sur les moustiquaires, à l’arrière des pick-up et sur le toit des poulaillers, protégée des insectes par des draps. À présent, on les faisait mijoter, tremper, on les sucrait légèrement et, de denrées non périssables, on les changeait en sucreries.

– Vous saviez que la Golden Delicious est une pomme de Virginie–Occidentale ? dit l’un des hommes, un type émacié avec des cicatrices de brûlure sur le dos des mains.

– Vous saviez que l’hectare sur lequel se trouve le premier pommier qui en ait donné est le plus cher de l’État ? répliqua Tucker.

Grands sourires. Ils étaient contents. Il était l’un d’entre eux, mais sans l’être. Cela rendait leur petit jeu à son sujet beaucoup plus amusant. Deux d’entre eux quittèrent les rangs pour se mettre à danser une rumba ; la femme tenait encore une passoire dans le dos de son partenaire. On laissa Hugh et Tucker tranquilles ; le Grotto était un endroit où l’on ne posait pas de questions.

– À vous voir, on croirait que quelqu’un vient de vous faucher votre carte de rationnement, lui dit Hugh. C’est le bruit de la tête de l’agent Harris contre la porte, que j’ai entendu dehors ?

Tucker regrettait déjà. Ulcie Crites ! C’était forcément une punition suffisante en soi.

– Quel est le véritable problème ? demanda Hugh. La femme ?

Pour toute réponse, Tucker se prit la tête à deux mains et fixa les formes plongées dans l’ombre des tranches de pommes entre ses coudes. Il pensa, mais ne dit pas : Elle est avec lui.

– Si elle vaut la peine que vous souffriez pour elle, ça n’aura pas d’importance. Elle viendra à vous. Et si elle ne vient pas, ça veut dire qu’elle n’en vaut pas la peine. Ça me fait penser, d’ailleurs… Vous devriez jeter un œil à une lettre qui était au courrier ce matin. Allez-y, sortez-la de ma veste, juste là. Ouais, ça me plaît bien, de vous donner des ordres. C’est moi qui devrais être responsable, la prochaine fois, je crois bien.

Tucker récupéra l’enveloppe qu’Hugh avait fourrée dans sa veste.

– C’est une lettre de PennyBAAAAAACK.

Hugh haussa les sourcils.

– Il sait qu’on lit tout. Il n’était pas obligé de l’envoyer avec le courrier ordinaire. Il devait vouloir qu’on la lise.

La lettre était tapée à la machine proprement, comme toutes les communications du Département d’État.

Salutations, Linda,

 

Après réflexion, j’ai pris conscience que ce que tu avais dit en partant était vrai, finalement. Nous ne nous faisons plus aucun bien. Richie remplira les papiers pour nous.

 

Bien à toi,

Benny



Malgré lui, Tucker éprouva une certaine admiration pour l’agent un peu mou. Tout en conservant son humeur égale, horripilante, Pennybacker avait réussi à faire aboutir une négociation complexe d’un océan à l’autre alors qu’en toile de fond, une négociation qui ne comptait que pour lui échouait lentement. Hugh avait raison. On aurait dit que cette lettre avait été postée aux bons soins du FBI, rien que pour qu’ils la lisent. Les Fédés n’avaient rien demandé, et Pennybacker n’avait donc pas répondu, mais c’était là une vérité sur lui, une vérité qu’il avait endurée tandis que, sectaires comme ils étaient, ils le forçaient à prendre son brunch avec les Suisses.

– Mais je ne travaillerai pas pour toi, Calloway, dit Tucker en repliant la lettre. Je ne travaillerai plus jamais pour personne.

À l’instant où il prononça ces mots, il comprit leur vérité à la fois misérable et merveilleuse. Il savait qu’il était à deux doigts de retrouver sa place au FBI par son travail, mais cela n’avait pas d’importance. Quoi qu’il arrivât entre cet instant et le moment où le train arriverait pour emmener les diplomates, il allait démissionner.

– Agent Minnick, le bras le plus loyal de Hoover ? J’ai mal entendu, forcément, dit Hugh.

– Je suis foutu pour ce boulot. Cet endroit…

Tucker commença cette phrase, mais il ne savait pas comment la terminer.

– J’envoie cette lettre de démission en même temps que je leur renvoie Pony.

Dix ans. Dix ans de sa vie. Plus, en réalité, car ne se destinait-il déjà pas au FBI pendant toutes ses études ? Depuis le moment où ses pas l’avaient fait sortir de la Virginie-Occidentale, quand il s’était dit : Je vais arranger ça. Des centaines de nuits de mauvais sommeil dans des endroits glauques, de nourriture dégueulasse à des heures indues, à soupeser le bien et le mal avec un tel entêtement qu’il ne savait plus regarder une situation sans sentir ce jugement en lui. Une vie entière à être modelé par ce métier, et il n’avait qu’une vague idée de ce qu’il pourrait bien faire après.

Mais il savait que la décision était prise.

– Vous allez la fourrer dans votre soutien-gorge, pour qu’il la remarque ? demanda Hugh.

Tandis que Tucker riait malgré lui, un des commis plaça devant lui une des tartes aux pommes qu’ils venaient de préparer. Avec quatre bougies d’anniversaire allumées. Quand Tucker leva les yeux, il vit que son aveu avait un public admiratif dans l’équipe du Grotto. Des visages qu’il reconnaissait pour les avoir interrogés, pour avoir porté des tables avec eux. Le plus proche était René Durand, qui lui avait claqué une porte au nez lors de sa toute première semaine ici.

– Félicitations, le Fédé, dit Durand. Bienvenue dans le monde réel.

Il avait fallu plusieurs mois, mais l’Avallon avait enfin trouvé le moyen de lui offrir un luxe.
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Une fois que Gilfoyle se fut éloigné avec Tucker, June se rendit au quatrième. Même si toutes les portes étaient fermées, une activité fiévreuse se faisait sentir ; tous étaient réveillés et parlaient du départ imminent. Bien qu’elle ne puisse entendre les conversations, elle les sentait. Tout le monde peut faire la différence entre un hôtel endormi et un hôtel en ébullition.

Elle se rendait à la 411.

Pendant très longtemps, les Gilfoyle avaient vécu au quatrième. C’était avant son arrivée, du temps où M. Francis était un bien plus jeune homme ; l’appartement familial faisait encore office de suite présidentielle, ces chambres ayant été portées à un niveau de luxe qui n’était pas encore atteint par le reste de l’hôtel. Dans la suite du quatrième, il avait élevé sa jeune famille, enterré sa première femme, épousé sa seconde. Il ne parlait pas tellement de son passé, mais il avait glissé un jour : Je ne comptais pas rester si longtemps, et June n’avait pas su deviner s’il disait ça avec tendresse ou regret. Elle n’avait pas posé de questions.

À présent, elle s’arrêta devant son ancienne suite. Une tache sombre commençait à s’étendre sous la porte ; cela pouvait être dû simplement au jeu des ombres, difficile à dire. Elle enfonça le bout du pied dans la moquette. Celle-ci dégorgea du liquide ; non, c’était bien vrai. Elle leva les yeux sur la plaque de la porte.

L’ancienne suite des Wolfe.

L’ancienne suite de M. Francis.

L’eau, j’en fais mon affaire.

June sortit son passe-partout et entra. Prenant une brève inspiration, elle referma la porte derrière elle.

La suite empestait le soufre et le sang. Un filet d’eau paresseux luisait entre le salon et l’une des chambres, dont les portes étaient fermées. Des traces d’humidité striaient le papier peint, dégoulinaient sous le miroir, des gouttes tombaient d’une prise. La lumière peinait à percer l’atmosphère moite. Un son comme un murmure, comme un petit rire, venait de nulle part et de partout à la fois, le son d’un torrent invisible sur des rochers.

L’eau était en train de tourner.

Pendant tant d’années, elle avait réussi à écarter ce danger. Elle avait passé d’innombrables heures à attendre dans le puits étroit de l’Avallon IV, à la même température que son corps inerte, à absorber la moindre impulsion sinistre qui avait pu traverser un client, laissant l’eau aspirer la moindre émotion positive qu’elle avait pu ressentir, telle une sangsue. Cela en valait la peine, quand elle voyait cette joie amplifiée par la suite. Sur le terrain de Winnet, dans la salle à manger, dans les poèmes qui virevoltaient au-dessus de la salle de bal. Ses efforts lui avaient valu des articles élogieux dans les magazines, des conférences ; ils se reflétaient dans les hôtes puissants qui venaient se délecter dans son esprit pendant un petit moment, ne se rendant pas compte que c’était bien June qu’ils louaient quand ils s’extasiaient : Cet hôtel ! Cet hôtel !

June poussa la porte de la salle de bains. Une odeur pestilentielle en émanait ; sa peau se couvrit d’humidité. Le robinet de la baignoire n’était pas ouvert, mais celle-ci était pleine. De l’eau trouble avait remonté par les tuyaux et l’avait remplie à ras bord jusqu’à déborder. Une flaque nauséabonde arrivait presque à ses pieds.

Elle se demanda comment M. Francis était jadis tombé sur cet hôtel en ruine. Où se dirigeait-il pour se retrouver là, au milieu des montagnes, une main au-dessus d’un bassin d’eau claire ? Pourquoi cette découverte l’avait-elle retenu ?

Mais elle se rappela ce qu’elle avait éprouvé en plongeant sa main dans l’eau à Casto Springs. Elle aussi, elle se serait laissé prendre.

Abandonnant la salle de bains, elle suivit l’eau suintante jusqu’à la chambre fermée. À l’intérieur, il régnait une chaleur tourbillonnante. Ici, l’eau était fumante. Elle sentit une odeur de terre chaude, de pierre mouillée, de végétation galopante ; l’odeur de l’eau qui parvenait au bout de son voyage vers la surface, juste après avoir été surchauffée par un noyau caché, ondulant. June s’éclaboussa les pieds en traversant les flaques pour aller ouvrir la porte du balcon. La vapeur y était encore plus dense. Les projecteurs, plus bas, traversaient le nuage de vapeur de rayons fous. Un puma sculpté déversait de l’Eaudouce dans la fontaine.

Il fallait qu’elle retourne à l’Avallon IV, elle le savait. Si ce n’était ce soir, le lendemain, aussitôt que les diplomates seraient partis. Sans quoi il n’y aurait pas de saison d’été, pas de saison d’automne. L’Avallon cesserait d’être une île immuable, où seul comptait le présent glorieux. Elle ne serait plus directrice générale de rien.

En haut, en bas, dedans, dehors. Comme cela avait été merveilleux de prendre conscience que, tant que l’eau la soutenait, elle pouvait être comprise. Elle ne se formalisait pas de l’écot prélevé par l’Avallon IV ; le coût ajoutait à la rareté de la chose. Mais à présent, il était difficile de ne pas penser à l’échelle de toute l’entreprise. La joie, le luxe, les dépenses. June était le cerveau de l’Avallon ; l’Eaudouce, son magnifique cœur battant. Mais si elle avait tort – alors l’Avallon n’était en fait qu’un énorme, hideux animal, bien plus puissant que June.

Sandy avait refusé ça. M. Francis l’avait protégé jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un d’autre.

Et à présent, June était seule.

Elle plaça sa main écartée au-dessus de l’eau bouillonnante de la fontaine, mais ne toucha pas la surface. L’eau avait-elle entendu Lieselotte Berger sauter de ce même balcon ? Ou était-ce Lieselotte qui avait entendu l’eau ? C’était difficile à dire, à l’Avallon. Les hôtes faisaient de l’hôtel ce qu’il était ; l’hôtel faisait des hôtes ce qu’ils étaient ; c’était un va-et-vient, des miroirs placés face à face.

L’eau cherchait à l’atteindre.

Fuis.

 
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
– Laissez-moi entrer, dit June.

La porte était à peine entrouverte, laissant voir les yeux verts brillants de la 411.

– DG, êtes-vous ivre ?

– 411, laissez-moi entrer.

La 411 n’avait jamais ouvert complètement sa porte, même pas lors de cette nuit épouvantable dix ans auparavant, et June ne lui avait jamais vraiment demandé de le faire. Mais ce soir-là, elle plaça sa paume sur la porte entrebâillée et poussa.

– Ma chérie, vous êtes repoussante, dit la 411. Ne faites jamais ça en public quand un homme pourrait vous voir.

June ne s’était même pas rendu compte qu’elle pleurait. Elle dit :

– J’ai besoin de vous parler. De vous parler pour de vrai.

La 411 ouvrit la porte.

June perdit l’équilibre.

En dix, quinze, vingt ans, personne n’était entré dans la chambre 411, à part Toad. Le room-service apportait ses plateaux à la porte. Les femmes de ménage récupéraient les poubelles qu’elle laissait sur le palier. Des coursiers lui déposaient ses commandes diverses et variées ; une fois de temps en temps, celles-ci étaient remplacées par des cartons d’articles à jeter. S’il lui arrivait de s’ennuyer, de se sentir seule ou de tomber malade, cela ne se voyait jamais depuis le couloir. Tout était payé par M. Francis, sans commentaire, automatiquement, et même après sa mort, un fonds de pension lui permettait de vivre à l’hôtel de façon permanente. Si Madeline était au courant, elle n’en laissa jamais rien paraître. Parfois, Carrie jetait des cailloux vers la fenêtre de la 411, mais à part ça, personne n’avait jamais formulé l’histoire de la 411.

À présent, June était à l’intérieur. Elle promena autour d’elle un regard surpris, hébété. Elle ne savait pas ce qu’elle avait imaginé de cette chambre, mais ce n’était pas ça. Elle avait imaginé des murs recouverts d’objets en désordre, vestiges d’une vie rétrécie, interrompue en plein milieu par une liaison qui en avait changé le cours pour toujours.

Mais loin de là.

C’était magnifique.

Le moindre centimètre carré de la moindre surface était pensé avec soin. Des œuvres d’art et des objets rares décoraient le salon, à intervalles précis, comme dans un musée. Des livres étaient proprement empilés de façon à former un rectangle parfait de mots sous un bureau sur lequel étaient posés trois mannequins de couture, tous vêtus d’un chemisier merveilleusement audacieux, dont deux encore affublés d’épingles à nourrice. Un autre mannequin, dans le coin, portait un élégant haut-de-forme, une robe somptueuse et un veston d’homme, les bras positionnés de façon à tenir un livre ouvert. Là, on avait une lampe à l’abat-jour fait main, là un dessin inachevé de joueurs de Winnet. Là un gramophone, là un magazine ouvert à côté d’un assortiment de crèmes parfumées et de masques. Un treillis où étaient noués des rubans de mousseline de soie encadrait la porte du balcon.

Il n’y avait rien qui laissât à penser que la vie de la 411 aurait dû être différente.

La 411 elle-même n’était pas non plus un jardin en friche. C’était une belle femme mûre d’âge indéterminé. Ses cheveux bruns coupés aux épaules, parsemés de mèches grises, étaient bouclés en un style intemporel et une épaisse frange dissimulait toute ride éventuelle sur son front. Peut-être qu’elle n’attendait personne, il n’empêche qu’elle était apprêtée comme si elle allait sortir.

Elle fumait une cigarette dont elle se servit pour indiquer la chaise à côté du bureau.

– Asseyez-vous et nettoyez-vous. Vous sentez comme si vous sortiez du purgatoire, et vous avez une mine qui vient droit de l’enfer. Je suppose que c’est la même chose que la dernière fois, n’est-ce pas ?

Elle dit la dernière fois comme si aucune de leurs conversations entre la première et celle-ci n’avait eu lieu.

Il y avait une boîte de mouchoirs sur une petite table. June en prit un pour essuyer ses larmes.

– Ce n’est pas à propos de Gilfoyle.

Écrasant sa cigarette, la 411 versa deux verres. Elle les vida tous les deux puis, après réflexion, en remplit de nouveau un qu’elle tendit à June. C’était étrange, de la rencontrer pour de vrai, car il n’y avait en fait rien de surprenant à la voir là, debout, une main sur la hanche, regardant June de ses yeux brillants.

– Alors c’est à quel sujet ?

Excellente question, se dit June.

– Moi et l’Avallon.

– On dit l’Avallon et moi.

La 411 alla se poster sur le balcon. Combien de fois June l’avait-elle vue ainsi de l’autre côté, simple silhouette exactement dans cette posture ?

– C’est vrai que c’est bizarre, que vous ne soyez jamais partie, n’est-ce pas ?

L’effet recherché était de piquer, et c’était réussi.

– Vous, vous n’êtes jamais partie, accusa June. Vous avez passé toute votre vie à attendre M. Francis.

La 411 pivota brusquement sur elle-même.

– C’est ce que vous pensez ?

– C’est ce que je sais ! Vous me l’avez pratiquement dit ! Vous avez passé votre vie à attendre qu’il quitte Madeline pour vous !

Le rire. Le rire était tout à fait différent de ce côté-ci de la porte. Depuis le couloir, il était onctueux comme de la crème. Face à elle, c’était de l’arsenic, du vinaigre et de la vodka, le tout appliqué le plus tendrement possible.

– Ce serait une journée bien sombre si cet homme réapparaissait jamais dans cette pièce, DG. Vous voulez savoir pourquoi je reste ? Regardez autour de vous. J’ai vécu la moitié de ma vie dans le plus bel hôtel d’Amérique, aux frais de quelqu’un d’autre, ce qui m’a permis d’utiliser tous les fonds que j’avais acquis par mon travail ou par héritage à me faire plaisir. Quelle vie merveilleuse. Moi, j’adore l’Avallon.

L’inflexion était claire.

– Et moi ?

– Vous avez juste peur de découvrir qui vous êtes sans lui.

June n’avait pas encore touché le verre que la 411 avait posé devant elle. La 411 le reprit et la vida gracieusement, l’air entraîné.

– Vous êtes une fouine, répliqua June.

La 411 rit aux éclats. Elle s’amusait énormément.

– Et si je prenais une mauvaise décision ? Je n’ai personne pour me guider, à part moi-même.

– On parle encore de l’hôtel et vous ?

Non. Elle parlait d’Hannelore à présent, même si elle ne voulait pas le dire à la 411. June se proposait d’interférer dans l’atmosphère raréfiée du droit international, et elle ne voulait impliquer personne d’autre sauf en cas de nécessité absolue. Elle avait élaboré de nombreux plans ce jour-là, et à présent, elle en mûrissait un autre : se charger elle-même du sort d’Hannelore. Et, plus important, elle réfléchissait à ce qui arriverait si elle ne s’en chargeait pas. Si elle se contentait de garder la tête haute et de faire tourner l’hôtel comme de coutume, pendant que la fillette reprenait en silence le bateau pour l’Allemagne. June devrait vivre le restant de ses jours en sachant que, pendant quelques mois, elle avait Hannelore sous son toit, dans son hôtel, avec tout le pouvoir de l’Eaudouce à sa disposition, et qu’elle n’avait rien fait. Envisageait-elle vraiment de tout sacrifier pour une seule personne ?

N’était-ce pas ça, le luxe ?

– Quand j’y pense, je devrais faire ce dont j’ai envie et me débrouiller pour vous faire porter le chapeau, ma vieille, dit June, et la 411 ricana, brisant son deuxième rond de fumée.

– C’est très sérieux. Je parle de la possibilité de perdre cet hôtel, voire de perdre celle que je suis, ici. Vous allez devoir trouver une nouvelle comparse avec qui parler à travers la porte. Toad, peut-être.

Cet aspect de la discussion n’intéressait pas du tout la 411. Assommée, elle reprit :

– Qui êtes-vous ? À l’heure actuelle, vous vous contentez d’interpréter un merveilleux scénario pour la société, en leur faisant croire qu’ils vous auront un jour. Combien de temps voulez-vous faire semblant ? Encore dix ans ? Vingt ?

– Dit la femme couverte de diamants.

– Ma chérie, vous ne comprenez pas ? Je ne fais pas non plus partie de la société, je suis riche, c’est tout. C’est quoi ce que vous dites tout le temps déjà ?

La richesse n’est pas le luxe.

La 411 lui fit signe de s’en aller, lui rappelant, tout d’un coup, Tucker.

– Vous voulez juste me faire souscrire à ce que vous avez déjà décidé. Francis aimait bien le théâtre, lui aussi. Vous savez quelle est la meilleure idée que j’ai eue ici, à l’Avallon, d’après moi ? Les escargots en verre. Il y en avait partout sur la moquette quand il a acheté les murs, vous savez – des escargots vivants. Il fallait les retirer des fontaines tous les jours. Tout le monde les trouvait hideux. Grotesques. Même après les rénovations, on en trouvait encore à l’intérieur. J’ai conseillé à Francis de fabriquer des beaux escargots en verre pour les clients en leur racontant qu’ils étaient uniques au monde, et tout d’un coup, chaque fois qu’on trouvait un escargot vivant, c’était un événement. La preuve que l’hôtel tenait sa promesse. Merveilleux ! Les escargots n’avaient pas changé. J’ai juste fait un petit tour de passe-passe qui a convaincu les gens de les aimer pendant un moment. Voilà mon opinion : levez-vous de mon fauteuil et allez faire ce que vous ferez de toute façon. Et dites à vos gars de se dépêcher de m’apporter mes livres ; je n’en ai plus.

Et sans plus de cérémonie, June se retrouva dans le couloir. La porte était fermée comme si elle n’avait jamais été ouverte, et seule la légère odeur de brandy sur ses doigts put la convaincre qu’elle n’avait pas tout rêvé.
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Le jour où l’hôtel changea pour toujours commença comme n’importe quel autre. Ailleurs, on demandait aux Américains de rendre leurs tubes de dentifrice en alu vides s’ils voulaient en acheter un autre, les Philippines avaient perdu contre le Japon, et le mari de Toad venait d’envoyer une lettre pour dire qu’il était encore en vie ; mais ici, l’orchestre était accordé, le Grotto était en pleine forme, et les hôtes vidaient leurs tiroirs.

June se réveilla avant l’aube dans son appartement en sous-sol, dans le cottage du personnel le plus proche des sources d’eau chaude. Elle se leva, écartant les trois teckels qui se laissèrent glisser sur le sol pour la suivre à une distance polie. Elle baissa la tête pour passer sous la corde à linge tendue en travers de la chambre et en détacha son corsage et ses dessous avant de les remplacer par sa couette afin de l’aérer pour la journée.

À la lueur d’une unique lampe de chevet, elle enfila sa tenue habituelle : pantalon large taille haute, chemise aux manches roulées proprement, fine montre-bracelet, un trait de rouge à lèvres. Ses cheveux bruns coupés au carré lui arrivaient juste sous les oreilles, et quand elle travaillait, elle les lissait élégamment vers l’arrière à l’aide d’une pommade prévue à cet effet. Après avoir enfilé ses babies à petits talons, June se rendit dans la kitchenette de l’appartement et fit couler un verre d’Eaudouce. Elle le posa sur le plan de travail et l’observa. En apparence, l’eau n’avait pas changé.

Sans le boire, June vida le verre dans le bol des teckels, leur donna des restes de viande pris dans la glacière, puis se mit au travail.

Le travail, le travail. Dans dix-huit heures, le train devait arriver pour emmener les diplomates. Vers le nord, jusqu’à Jersey City, où ils se dépêcheraient encore une fois d’attendre, passant seulement quelques nuits dans des hôtels (nettement moins glamour) avant d’embarquer dans un navire à mille places en partance pour le Portugal. Les registres à couverture grise de June contenaient des listes des tâches à accomplir, toute la frénésie des derniers préparatifs du départ. Chaque légation allait vouloir que ses achats de dernière minute soient emballés proprement pour le voyage ; ils allaient vouloir des coupes de cheveux, ils allaient vouloir récupérer leurs bagages confisqués. La réception enregistrait déjà officieusement le départ des hôtes qui n’avaient pas l’intention d’ajouter des achats, des boissons ou des repas en chambre à leur addition. La cuisine organisait les derniers repas de façon, si possible, à utiliser toutes les denrées périssables, car ils ne pouvaient pas prendre de nouvelles réservations avant d’être tout à fait certains que le train n’aurait pas de retard. Ne pas gâcher, ne pas manquer ; faire bouillir les pots de confiture pour récupérer le sucre. L’allée bourdonnait d’activité tandis que des pick-up faisaient des aller et retour, emportant les bagages et le matériel à la gare sous haute surveillance.

Le printemps se faisait sentir, criard, sur le domaine. Il n’y avait rien de tel que la vue du bâtiment en pierre jaillissant des prairies d’un vert profond avec les fleurs jaunes et blanches qui explosaient tout le long de l’allée.

Ce paysage, elle l’avait tant aimé.

Avant de se rendre au bureau, elle fit étape dans la réserve en rez-de-chaussée où était détenu Sebastian Hepp ; c’était la seule pièce fermant de l’extérieur qui soit disponible. Quand Hugh lui ouvrit la porte, Sebastian était assis sur un lit de camp à côté des étagères garnies de légumes en saumure, mais il se leva pour la saluer. Malgré son extrême jeunesse, elle se retint de le prendre dans ses bras ; sa situation aurait paru désespérée si elle l’avait fait. Au lieu de ça, elle lui tendit simplement l’avion en papier qu’elle avait réalisé à partir d’un bon de commande et dit :

– J’ai mis Dennis Hinkman sur ton affaire. C’est le seul avocat que M. Francis ne méprisait pas.

– Merci.

– Sebastian, je…

Avec une galanterie remarquable, il dit :

– C’est une journée trop chargée pour que vous me consacriez davantage de temps, patronne.

Il avait raison, mais elle fit une étape supplémentaire en se rendant au bureau, trouvant Sabine Wolfe sur le seuil de la salle où était servi le petit déjeuner ; elle observait les autres en train d’échanger des murmures enthousiastes sur le rapatriement. Elle semblait fragile, prête à casser ; June ne l’aurait pas non plus prise dans ses bras.

Hôte.

Nazie.

Femme.

Mère.

June lui effleura le coude ; elle sursauta.

– Madame Wolfe, au sujet de notre conversation…

Sabine jeta un regard aux alentours à la dérobée ; de toute évidence, Lothar Liebe n’était pas loin.

– … Je sais que c’est le dernier jour, mais j’hésite encore sur le menu, dit June. Je parie que vous le trouvez encore insatisfaisant.

Sabine hocha la tête avec raideur. June lui rendit son geste, et les deux femmes se séparèrent.

À présent, June devait vraiment décider si elle comptait faire quelque chose au sujet d’Hannelore.

Elle n’avait plus guère le temps d’hésiter.

 

– On m’a dit que tu étais là, fit Gilfoyle.

Il entra dans le bureau encombré, sa tenue à des années-lumière de celles de son équipe, avec son veston croisé léger, son pantalon sur mesure, sa mise en plis étudiée. Tandis qu’il pressait ses longs doigts contre le bord de son bureau, examinant rapidement ses papiers – comme s’il avait la moindre idée de ce qu’il regardait – elle éprouva une bouffée d’incertitude. Son cœur s’était mis à battre deux fois plus vite aussitôt qu’elle avait mis le pied dans l’hôtel, et il ne montrait aucun signe de ralentissement.

– Il faut que je te parle, dit-il.

– Ça va devoir attendre, Ed.

Si souvent, M. Francis avait dit la même chose à l’un d’entre eux, ou à eux tous. Il serait en retard pour le dîner, il n’allait pas pouvoir les rejoindre à l’Avallon II, il ne pouvait pas répondre à leur question : Va demander à Madeline, désolé, mon petit, je suis levé depuis quatre heures du matin. L’Avallon le possédait. L’Avallon la possédait.

– Ça ne peut pas attendre.

Elle leva les yeux vers lui. Il tapotait légèrement le rebord du bureau, comme s’il jouait du piano, en promenant son regard partout dans la pièce, ses yeux voletant sur les outils de travail de June comme s’il les voyait pour la première fois. Il était nerveux, elle s’en rendit compte.

Tout à coup la nervosité s’empara d’elle également. Une volée de mots lui échappa :

– Regarde un peu ce bureau. Tu veux que je laisse tomber tout ça ? Tu veux que je repousse mon rendez-vous avec le comptable ? Tu veux que je retarde ma tournée au Grotto ? Il y a un groupe, là, qui a besoin de ma supervision. Tu veux…

Avec une grande agitation, il répliqua :

– June, je veux que tu m’épouses.

Sur son bureau se trouvaient douze factures préliminaires. Un verre d’Eaudouce, au tiers plein. Un escargot en verre, les antennes tournées curieusement vers le mur de porte-clefs. Deux stylos. Non. Trois. La note mal classée d’un client, attendant de retrouver sa place. Un cracker rassis, cassé en trois morceaux, attendant que les teckels fassent quelque chose pour le mériter. Un sandwich en triangle pris sur un plateau de collation.

– Tu as entendu ce que je viens de dire ?

Elle déplaça l’une des factures pour la poser sur l’autre, recommença, puis leva les yeux vers lui. Il tenait son poing droit dans sa main gauche et tordait ses mains l’une contre l’autre, avec toute l’incertitude juvénile dont il était capable.

June se regarda d’en haut, comme quand elle était petite. En retrait, en sécurité, déroutée par les émotions qu’elle voyait en dehors d’elle-même. La femme au bureau était assise comme il faut, bien droite sur le fauteuil. Le côté de sa main était souillé d’encre et il y avait un creux sur la peau de son poignet, resté trop longtemps posé sur le bord de son sous-main. Ses cheveux fraîchement lavés étaient coincés derrière ses oreilles ; elle avait dû frotter pour se débarrasser de l’odeur de l’eau du quatrième. Cette chambre était toujours en train de se désagréger derrière une porte fermée. Et June aussi.

Gilfoyle reprit :

– J’ai essayé de te le dire plus tôt, à un meilleur moment. Mais finalement, l’occasion m’a manqué.

Le bar de l’hôtel. C’était là qu’il allait en venir. Oui. Elle le savait. Peut-être pas exactement ces mots, mais elle avait compris la forme de ses non-dits. C’était pour cette raison qu’elle était restée assise sur la banquette si longtemps, même quand elle avait constaté qu’il ne revenait pas, essayant de décider si elle allait se rendre à son appartement, frapper et demander : Finis ta phrase.

Au lieu de ça, elle s’était rendue au quatrième. Elle n’était pas prête alors à entendre la suite, et en fin de compte, elle ne l’était toujours pas.

– Je ne peux pas penser à ça maintenant. Parle-moi de ça plus tard, quand ils seront partis, quand je serai en mesure d’écouter ce que tu essaies de dire.

– J’essaie de dire : épouse-moi ! s’écria Gilfoyle. Il parla suffisamment fort pour qu’elle soit sûre qu’on l’avait entendu à la réception. Dans le hall. Dans la salle de bal. Sur la pelouse. En ville. À la capitale, de l’autre côté de l’océan, sur les champs de bataille, à Nauheim où les Américains attendaient de rentrer au pays à leur tour.

– June, tu fais tout le temps ça. Arrête de t’absorber dans ces papiers, arrête de t’absorber dans le travail. Tu m’as entendu, tu sais très bien ce que j’essaie de dire. Tu as toujours fait ça, même quand on était petits. Sois dans le présent. Oublie la vieille maison de dot, oublie ton vieil appartement, viens dans l’aile nord, et arrêtons de tergiverser. On a toujours su que ça finirait comme ça, non ?

Les oreilles de June se remirent à siffler – c’était l’Eaudouce qui fusait dans son cerveau. Elle pensait au voyage à New York. Le voyage à New York, le seul voyage à New York qui ait compté et qui compterait jamais.

Telle était l’histoire :

Trois semaines à visiter, à faire du tourisme, à danser, à rencontrer d’autres ressortissants de l’univers des Gilfoyle, en dormant au Soria, l’hôtel d’un ami de M. Francis. L’Avallon, exceptionnellement fermé, exécutait toutes les réparations bruyantes incompatibles avec la tranquillité des clients. Les filles avaient leurs perles, leurs robes. On en avait fait essayer plusieurs nouvelles à June, dont une moulante, dos nu, qui l’avait choquée et ravie. Où était-elle censée porter une tenue pareille ? Partout. À des pots. À des cocktails. Pour danser, ah, danser. Tandis que Carrie et Madeline assistaient dans la journée à des thés et autres événements mondains, M. Francis promenait June d’hôtel en hôtel, la présentant à tous les directeurs, la laissant les suivre dans les coulisses des établissements, explorer leurs cuisines, interroger leurs directeurs d’intendance, lire leurs bordereaux d’expédition, écouter les sermons bienveillants de leurs comptables. Le soir, June allait à des soirées. Il se trouvait toujours une grappe de jeunes hommes bien au-dessus d’elle sur l’échelle sociale à sa table pour l’inviter à danser, mais c’était Edgar qu’elle ne quittait jamais des yeux.

Un soir, au bout de deux semaines, en le voyant danser avec encore une nouvelle débutante, June s’excusa et quitta le bal. Elle erra dans les couloirs avant de se convaincre de s’aventurer en coulisses, dans les entrailles du géant. Encore en robe moulante, elle s’assit dans un coin et observa l’immense cuisine en plein bouillonnement, apprenant son rythme, écoutant le chef tempêter contre ses subalternes, voyant ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas. Finalement, l’activité se calma, le chef déposa un baiser sur sa joue et déclara qu’elle était leur ange, sur quoi June resta seule dans la pénombre de la cuisine. Ce fut là que Ed la trouva.

Il la fit descendre doucement de son perchoir, sur le plan de travail. Sans un mot, ils se mirent à danser, leurs corps se coulant l’un dans l’autre avec la perfection de deux moitiés longtemps stockées côte à côte. En cet instant, tandis qu’ils ondulaient doucement devant les marmites de soupe vides et les oignons empilés pour le service du lendemain, June n’avait jamais aimé personne autant qu’Edgar Gilfoyle. Elle aurait pu en mourir, s’était-elle dit. M. Francis les attendait dans les suites. Il était hors de lui – June ne l’avait jamais vu en colère. Il avait entraîné Gilfoyle dans leur chambre et, malgré la porte fermée, elle avait très bien entendu la discussion.

Il ne faut pas jouer avec June, avait-il dit avec hargne. Ce n’est pas une domestique. Ce n’est pas une fille de cuisine que tu peux congédier à plaisir.

Je ne joue pas, avait répliqué Gilfoyle.

Quand on va rentrer, June va prendre le poste de directrice générale, tu comprends ça ? Elle va faire partie de l’hôtel à perpétuité. C’est la seule personne à qui je fais suffisamment confiance pour ça. Ne t’amuse pas avec elle !

Je viens de te dire que je ne joue pas !

Je pensais t’avoir élevé pour être honnête. Tu me fais honte. À partir de maintenant, tu la traites avec le respect qu’exige son poste, et si tu ne peux pas te contenir, tu n’as qu’à tripoter une fille d’ascenseur.

La compréhension s’était cristallisée dans l’esprit de June : elle n’était pas une domestique, mais elle n’était pas non plus une Gilfoyle. Elle était trop précieuse pour qu’on la jette sans façon, mais pas assez pour que M. Francis envisage une relation avec son héritier comme autre chose qu’une passade. Elle n’était pas comme Carrie ; le voyage à New York n’avait jamais eu pour but de l’introduire à la haute société. June devait devenir directrice générale afin que les Gilfoyle jouissent enfin de leur liberté ; c’était son dernier repas avant l’exécution.

June ne se rappelait pas du tout comment elle s’était échappée de l’hôtel, ni comment elle s’était retrouvée dans le bus – même si à présent, en tant que directrice générale d’un excellent hôtel elle-même, elle pouvait l’imaginer. Quand elle avait débarqué dans le hall, chancelante, le concierge, un voiturier ou un réceptionniste avait dû l’intercepter et écouter son récit. Étant lui-même concierge, voiturier ou réceptionniste, et pas un Gilfoyle, il avait dû éprouver une vive sympathie. On lui aurait trouvé un bus. On lui aurait trouvé de l’argent, si elle n’en avait pas sur elle, dans cette robe noire moulante. On lui aurait trouvé un manteau, si elle n’en avait pas, or elle savait que non, car elle avait conservé le duffle-coat mangé aux mites que quelqu’un lui avait fait enfiler.

Elle était rentrée. Rentrée au seul foyer qu’elle connût – l’Avallon. Il lui avait fallu trois bus et pratiquement tout une journée pour y arriver, trébuchant d’épuisement et de chagrin, vêtue de sa seule robe dos nu et de son duffle-coat. Dieu protège les inconscients, s’était-elle dit. Quand elle était arrivée, en pleine nuit, l’hôtel était silencieux, fonctionnant avec une équipe squelettique ; comme il n’y avait pas de clients à satisfaire, tout le monde en profitait pour s’autoriser une nuit complète de sommeil.

Enfin pas de clients, sauf une.

June avait erré dans les couloirs de l’hôtel qu’elle était destinée à diriger, sanglotant comme elle n’avait jamais sangloté. C’était cette June qui était tombée sur une porte entrebâillée au quatrième étage. C’était cette cliente qui avait pressé son œil vert dans l’entrebâillement lorsque June s’était laissée glisser le long du battant pour pleurer sur le sol. C’était cette cliente, dans la chambre 411, qui était restée éveillée avec June toute la nuit, à lui parler par la porte entrouverte.

– Il ne faut pas jouer avec June, dit-elle. New York. Tu te rappelles ?

Gilfoyle fronça les sourcils.

– Oh. Quelle horreur, cette soirée.

Pas assez horrible pour qu’il défende leur relation. Pas assez horrible pour qu’elle ait passé les dix dernières années sous le nom de June Gilfoyle, son épouse. Juste assez horrible pour le précipiter dans les bras de Mary, d’Irma, d’Eugenie, de Diana, dans une interminable succession de relations qui avaient laissé des cicatrices dans le cœur de June jusqu’à ce qu’elle cesse d’éprouver ses propres émotions avant qu’il soit presque trop tard.

Derrière Gilfoyle, le visage de Griff Clemons apparut brièvement à la porte. Sourcils levés, il évalua la situation. Elle lui jeta un regard hébété, suffisamment long pour que Gilfoyle tourne la tête.

– Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

Griff mentit avec aisance :

– On a besoin de Patronne.

La bouffée d’affection que June éprouva pour Griff Clemons, qui lui donnait l’opportunité de s’évader et de se reprendre, fut immédiatement tuée dans l’œuf par l’exaspération lorsque Gilfoyle riposta :

– Débrouillez-vous. Sortez et fermez la porte derrière vous. Immédiatement.

La porte était à peine fermée que June fit observer :

– Je ne parle pas comme ça à mon personnel.

– June, tu me rends fou. Oui ou non. Dis oui, c’est tout.

June se revit en train de plonger la main dans l’eau claire sauvage sous l’église. Elle repensa à l’empreinte de sa main sur la porte de la Lily House. Elle repensa au pouce de Gilfoyle pressé dans sa paume. Elle l’avait tant aimé.

– Non, dit-elle.

Un non ferme. Un non que l’on aurait pu placer sur des papiers par grand vent pour les empêcher une fois pour toutes de s’envoler. Le menton de Gilfoyle eut un soubresaut, comme s’il ne s’était pas écoulé des années depuis leur jeunesse, puis il s’avachit contre la porte comme si elle lui avait tiré dessus.

– Tu es obligée.

À son tour, elle eut un peu la sensation d’avoir reçu une balle dans le cœur. D’une voix faible, elle répondit :

– Je ne suis obligée de rien, Ed.

– Tu ne comprends pas ; tu n’es pas un homme. Tu ne sais pas comment on me regarde. Absolument tous les hommes sont en uniforme. Partout où je vais. Chez tous mes hôtes. Partout, j’entends raconter que j’ai échappé à la conscription en donnant des pots-de-vin. C’est… je ne peux plus le supporter.

Le cœur de June se brisa. Pas pour elle-même. Mais pour toutes les June qu’elle avait été au cours des vingt dernières années, toutes ces June plus jeunes qui s’étaient légèrement redressées chaque fois que quelqu’un annonçait : M. Gilfoyle est en ligne. Pauvre petite. Pauvre petite idiote.

– Tu veux m’épouser pour t’épargner la honte ?

– Oui… non. Si je suis marié, les rumeurs prendront fin, oui ; si j’étais déjà marié, je n’aurais pas pu être appelé sous les drapeaux. Mais je ne veux pas me marier avec n’importe qui. Je veux t’épouser, toi. Tu ne trouves pas qu’on est formidables, ensemble ? On n’a pas toujours été bien ensemble ? Tu ne veux pas cet hôtel ? Pas seulement la Lily House. Si tu m’épouses, tu épouses l’hôtel. Ce sera exactement pareil, ou presque. Je ne m’immiscerai pas dans ton travail.

Il ne dit pas le reste, mais elle comprit : Et tu ne t’immisceras pas dans ma vie en dehors de l’hôtel.

– On n’aura qu’à dire aux gens qu’on ne voulait pas perturber mon père, mais qu’on est mariés depuis une éternité. On est follement amoureux. C’est la solution à tout.

Il était tellement sincère. Elle devinait que les derniers mois avaient été un enfer pour lui. L’Avallon lui avait appris qu’on pouvait faire disparaître tous les problèmes avec suffisamment d’argent et de relations, mais l’Avallon s’était trompé. Pauvre Edgar, si creux, reculant perpétuellement, dégoûté, devant un monde modelé par le conflit.

D’une voix lasse, elle articula :

– Je vois ce que tu veux dire. La rumeur selon laquelle tu as échappé à l’armée par des pots-de-vin disparaît.

– Et les rumeurs selon lesquelles tu es une croqueuse de diamants disparaissent du même coup.

June dut prendre un moment. Elle ramassa l’un des stylos et dessina un carré dur, plein, sur le sous-main, puis reposa le stylo. Quand elle parla, sa voix était calme :

– Seulement, je ne vais pas t’épouser.

– June.

– Pour commencer, je ne t’aime pas…

– … mais si, tu m’aimes…

– … et il y a quelqu’un d’autre.

Cette fois-ci, ce fut Gilfoyle qui dut prendre un moment. Il croisa les bras. Les décroisa. S’ébouriffa les cheveux. Les lissa. Puis il dit :

– Je ne te crois pas.

June réfléchit à son étreinte avec Tucker dans la maison des enfants, à la promenade dans la rue principale de Casto Springs. Il voyait la différence entre Patronne et June. Contrairement à tout le monde, il préférait June. Maintenant qu’elle savait ça possible, ce ne serait jamais Gilfoyle.

– Je t’ai tant aimé, Ed, dit-elle. J’étais folle de toi. Si tu me l’avais demandé à New York, il y a toutes ces années…

Il baissa les yeux. Elle le vit trébucher encore et encore sur le souvenir de tous les mauvais choix tapis au fond de lui. M. Francis avait un jour dit à June : On dit les jeunes trop stupides pour profiter de la jeunesse. Pourquoi détestons-nous l’inconscience qui nous a permis de la perdre ? Elle chercha en elle des regrets, mais n’en trouva aucun. Chaque décision, déception et victoire l’avait menée à cet instant, après tout, n’est-ce pas ? L’instant où June réalisait qu’elle avait pris sa décision.

Elle vit Gilfoyle déglutir.

– Il y a encore le temps, dit-il.

Avec pitié et douceur, June dit :

– Ferme la porte derrière toi.







CHAPITRE 28

Hannelore n’avait jamais vu autant de croix gammées de sa vie. Elles étaient brodées sur les rideaux. Peintes sur les nappes. Les plateaux de fruits étaient arrangés en forme de swastikas. Les couverts, enveloppés de serviettes, étaient disposés de même. Le plus choquant, toutefois, était un symbole, encore frais, qui venait d’être peint au centre de la salle de bal. Il donnait une impression de hâte et de secret ; les branches n’étaient pas de la même longueur et l’une d’entre elles n’était pas aussi opaque, comme si le peintre s’était enfui avant de passer la deuxième couche.

Tout le monde parlait de celle-ci aux accents de la musique, tandis que le vin coulait à flots. On l’évoquait dans le même souffle qu’un élément du décor que le personnel avait déposé sur toutes les tables ce matin-là : des bougeoirs en bois rustique et en métal. Ils avaient un aspect assez bizarre, avec des bougies à têtes rouges, blanches et bleues insérées dans des trous prévus à cet effet. Sur chacune d’entre elles était imprimée une inscription :

RÉSERVÉES AU BLACKOUT !

Fabriquées spécialement pour John Willy, Hotel Monthly, Chicago, Illinois

En souvenir de Pearl Harbor, Dim. 7 Déc. 1941

Achetez des timbres de guerre



La croix gammée peinte, comprit Hannelore, était une sorte de punition pour ces bougies déposées sur les tables. Dans les deux cas, il s’agissait d’actes de guerre dans une bataille qui, jusqu’à ce jour, le dernier, était restée tacite. À présent, elle n’était pas franchement exprimée, mais elle ne pouvait pas non plus être niée.

Hannelore avait l’impression que quelqu’un devait être puni pour quelque chose – soit le personnel pour les bougies un peu choquantes, soit les Allemands pour la croix gammée ouvertement choquante – mais l’hôtel ronronnait dans un entre-deux étrange. Les diplomates étaient présents, tout en étant presque absents. Un train était en route vers eux à cet instant, et même s’ils n’avaient pas encore vidé tout à fait leurs chambres, ils avaient déjà posé leurs têtes sur ces oreillers pour la dernière fois. Il n’y avait plus d’école pour les enfants, plus de réunions avec les Suisses. Plus de discussions avec les serveurs au sujet du petit déjeuner du lendemain, plus de questions aux commerçants sur ce qui serait livré en boutique en fin de semaine. Le tableau qui annonçait auparavant quels films seraient projetés dans la salle de cinéma était vide.

Ainsi le personnel vit la croix gammée sur le sol, échangea quelques murmures et ne fit pas de scandale. Ils se contentèrent de disparaître discrètement. C’est ça, filez, filez, dit l’un des consuls. Ils ne peuvent rien nous faire, désormais. Mais par la suite, Hannelore vit un porteur uriner dans l’une des valises allemandes dans le couloir. Il surprit son regard, sexe en main, mais ne sursauta pas. Il se contenta de se détourner légèrement pour dissimuler son membre et finit ce qu’il était en train de faire. Puis il reboutonna sa braguette, referma la valise et jeta à Hannelore un regard d’acide pur. Elle le fixa sans esquisser un geste.

Il s’en alla sans un mot.

L’hôtel avait changé. Chaque fontaine devant laquelle elle passait vibrait d’une énergie sinistre, crépitante. Chaque diplomate fredonnait sur le même ton. Il y avait un scintillement dans l’air. Elle sentait l’odeur de l’Eaudouce à chaque respiration. Fuis. Elle ne pouvait pas fuir. Où irait-elle ? Elle partait pour l’Allemagne.

Stérilisation.

Dans le couloir, Hannelore vit Erich von Limburg-Stirum et l’un des serveurs, Paul, discuter en allemand. Paul avait été gentil avec elle hier, au petit-déjeuner, mais aujourd’hui, il ne sembla pas la voir lorsqu’elle passa ; il regardait dans le vide, écoutant attentivement Erich qui disait : On devrait faire une promesse…

Mal à l’aise, elle circula d’un pas pressé jusqu’à ce qu’elle trouve son père et Lothar qui discutaient à voix basse dans le bar. Dans cette salle, les lumières étaient tamisées et les murs peints en bleu-vert, comme s’ils se trouvaient sous l’eau. Difficile de dire si c’était simplement que le bar n’avait pas encore ouvert pour la soirée ou s’il n’allait pas ouvrir avant la fin de leur détention. Ils étaient seuls, hormis Citizen, assis à leurs pieds ; il n’y avait ni barman ni clients dans la salle. Non, pas complètement seuls. En s’avançant, elle remarqua Sandy Gilfoyle, dans son fauteuil roulant, face à un mur lambrissé – un emplacement bien ennuyeux où le laisser, mais Stella aussi semblait mal en point ce jour-là. Plus tôt dans la journée, un membre de l’équipe lui avait mis un livre entre les mains et l’avait fait asseoir dans l’un des petits salons tranquilles.

Le père d’Hannelore tendit une main vers elle et dit :

– Chante-nous la chanson, Liebchen, avant que ta mère nous rejoigne. Montre-moi comme tu la connais bien.

Elle n’avait pas tellement envie de chanter mais, jetant un œil soupçonneux à Sandy, elle entonna :

– H 1 6 89 L/ R Y W 1 2/ Q U 49…

Tandis qu’elle chantait, elle entendit son père dire à Lothar :

– … Ça vous suffit ? Je suis le seul à savoir la décoder, elle est la seule à avoir la liste entière, maintenant que les papiers de l’ambassade ont été détruits.

– Pourquoi vous me dites ça maintenant ? demanda Lothar.

– Au cas où on me ferait disparaître à notre arrivée.

En temps normal, ils n’auraient jamais parlé comme ça devant elle, mais apparemment, ils pensaient qu’elle ne pouvait pas les entendre pendant qu’elle chantait. Ne savait-elle pas compter jusqu’à des milliers tout en écoutant une discussion, pourtant ? Bien sûr qu’elle n’avait aucun mal à se rappeler ces strophes tout en écoutant.

– Pourquoi vous ferait-on disparaître ?

– Pourquoi fait-on disparaître quiconque, Lothar ?

Lothar rit, mais d’un rire dépourvu d’humour. Hannelore savait faire la différence.

Fuis.

– C’est vraiment le lieu ou le moment ?

La voix de Sabine se détacha dans l’atmosphère enfumée du pub.

– Hannelore, arrête de chanter, dit-elle sèchement.

Sa mère était vêtue de son tailleur de voyage préféré : elle avait dit un jour à Hannelore que, lors d’un long voyage, il était important d’être à la fois à l’aise et suffisamment élégante pour les mondanités. Les gens vous traitaient comme vous le demandiez, expliquait-elle, et la tenue était la première exigence qu’on leur imposait.

Les mains de Sabine, cependant, n’étaient pas prêtes pour le voyage. Hannelore les vit trembler violemment le long de son corps.

– Ils sont partis récupérer ton revolver au sous-sol. Assure-toi que tout est en ordre avec nos bagages, dit Sabine à Friedrich.

C’était le genre d’ordre qui provoquait en général les moqueries de Lothar à l’égard de Friedrich, mais aujourd’hui, les hommes prirent congé docilement. Sabine s’accroupit devant Hannelore et plaça ses mains sur ses joues. Hannelore était consciente qu’il s’agissait d’un geste de tendresse, donc elle se força à ne pas bouger, même si elle n’aimait pas ça. Le silence dans le pub ne faisait qu’accentuer le brouhaha du chuchotement de l’eau ; le roux doré flamboyant de sa mère ne faisait qu’accentuer la couleur sombre des lambris tout autour d’elles. Hannelore regarda sa mère dans les yeux et compta les secondes jusqu’à ce que Sabine la relâche enfin avec un soupir.

– Madame Wolfe, je peux vous dire un mot ?

C’était l’homme du Département d’État, Benjamin Pennybacker. Citizen courut vers lui et, sans réfléchir, il se courba pour gratter les oreilles du chien.

– C’est Mlle Hudson qui vous envoie ?

– Quoi ? Non. Non, je ne crois pas. C’est au sujet de…

Un silence complexe s’étira, le genre de silence qu’Hannelore ne savait pas tellement bien interpréter. Elle avait beau regarder, l’expression des deux adultes ne trahissait rien du tout.

– Assieds-toi à cette table, Hannelore, dit Sabine.

Elle déroula une serviette et l’étala devant Hannelore pour que celle-ci puisse faire semblant de dessiner dessus.

– Ne bouge pas avant que je te le dise.

Puis elle s’éloigna dans le fond du pub avec Pennybacker. Là, ils chuchotèrent, mais Hannelore les entendait tout de même très nettement.

– Le moment est venu de me le dire, madame Wolfe, s’il y a quelque chose, absolument n’importe quoi qui pourrait m’aider à vous aider. S’il y a quoi que ce soit que vous seriez prête à partager avec le gouvernement américain au sujet du travail de votre mari, il est possible qu’ils acceptent de vous garder toutes les deux.

Sabine répondit d’une voix glaciale :

– Je crois que vous vous êtes trompé du tout au tout sur mes intentions. Je ne cherche pas l’amnistie. Je cherche à protéger mon enfant. Pas à trahir mon mari. Est-il même approprié que le Département d’Était ait cette discussion avec un membre d’une légation diplomatique ?

C’était la version de sa mère qui était intervenue pour calmer les Hongrois rebelles le tout premier jour. Sabine Wolfe, la femme du diplomate, représentante des idéaux allemands. On aurait dit qu’il s’était écoulé une éternité, depuis. À l’époque, Hannelore ne savait pas toujours combien de temps ils attendraient entre deux déménagements, mais elle comprenait que déménagement il y aurait, de poste en poste, de pays en pays, être allemands pour les yeux du monde. Désormais, elle ne savait pas ce que réservait le futur.

– Bien sûr, bien sûr, je ne voulais pas insinuer que votre mari faisait quoi que ce soit, euh, de fâcheux. Je cherchais simplement des solutions créatives. Vous comprenez bien que j’ai les mains complètement liées. Mais j’ai juste… je n’ai pas dormi la nuit dernière, madame Wolfe. Je pensais à Hannelore. Je la regarde et je vois…

– Hannelore est une enfant exceptionnelle, coupa Sabine.

– Je sais, répondit-il précipitamment. C’est ce que j’allais dire. C’est vraiment quelque chose, de la regarder observer une assemblée. Je vois bien qu’elle remarque tout, classe tout. Je l’ai vue travailler d’arrache-pied sur ses listes. C’est une enfant tout à fait extraordinaire. Je suis sûre que ce sera une femme très étonnante.

Hannelore avait observé Benjamin Pennybacker elle aussi, de même qu’elle avait observé tout le monde dans l’hôtel. À présent, elle pensa à son rituel au petit déjeuner, quand il tournait soigneusement les pages du dossier ou du livre qu’il consultait avec les doigts pleins de confiture ou de sirop. Elle pensa à sa maladresse dans le couloir, aux autres agents fédéraux qui se parlaient avec décontraction tandis qu’il ne manquait jamais de placer la phrase qu’il ne fallait pas au mauvais moment. Elle vit sa main posée doucement, d’instinct, sur la tête de Citizen tandis qu’il parlait à sa mère.

Celle-ci resta silencieuse pendant un moment puis reprit, d’une voix différente :

– Elle ne pourrait pas simplement rester chez vous, juste pour quelques mois ?

Sa mère proposa la chose avec la plus grande désinvolture, comme si Hannelore n’était qu’une simple valise. Vous pourriez garder ça derrière le guichet jusqu’à notre retour ?

Hannelore esquissa la forme de la bouche froissée de Pennybacker sur sa serviette.

– C’est précisément la question qui me torture. Je ne peux pas ne pas la mettre dans le train alors qu’on m’a explicitement ordonné de le faire. Ce serait un acte de guerre. Je peux continuer à travailler après, espérant obtenir satisfaction avant votre départ du New Jersey, mais je… Je ne vous aurais pas interrogée sur votre mari si j’avais une meilleure solution.

Du fond de l’hôtel, des voix s’élevèrent dans une hostilité momentanée avant de se calmer. Le son de la discorde. Hannelore n’avait pas réalisé à quel point ces accents de colère avaient pris pour elle un caractère inhabituel ; l’Avallon les avait repoussés pendant bien longtemps. Elle comprenait que cette période touchait à sa fin. Hannelore dessina un autoportrait invisible où elle se tenait à l’une des fenêtres de l’hôtel. De l’eau dégoulinait du rebord de la fenêtre. Sa main, comme celle de sa mère, tremblait.

Sabine reprit :

– Vous me demandez de renoncer à l’un ou l’autre.

– Non, répliqua gravement Pennybacker. C’est votre pays qui vous le demande, j’en ai peur.







CHAPITRE 29

Les pas de Tucker étaient plus lourds qu’à l’accoutumée lorsqu’il marcha de l’hôtel proprement dit jusqu’aux cabanes en lisière des bois, non pas à cause de la lourdeur de son cœur – même si elle était bien présente, il ne pouvait mentir – mais à cause du poids matériel qu’il portait. Sur une épaule, Tucker avait sa machine à écrire dans son étui avec du papier et, sur l’autre, un sac d’enregistrements des appels répertoriés par Pony. Le ciel au-dessus de sa tête était immense et bleu jusqu’au sourire de Dieu. Les oiseaux chantaient à tue-tête. C’était le printemps ; tout autour de lui se lisaient les signes d’une activité trépidante. Les jardiniers tondaient les terrains de Winnet, replantaient les pieds poussés dans la serre, et repeignaient les rebords de fenêtres souillés de pollen. Les diplomates n’étaient pas encore partis, mais l’Avallon devait se tenir prêt pour leurs successeurs. Certains membres du personnel saluèrent Tucker d’un signe en le voyant passer. Quelques-uns lui adressèrent même ce geste bizarre de la main qu’ils employaient à la fois pour saluer et pour désigner June.

Il était fatigué, réveillé, en attente, incertain ; il n’avait pas éprouvé une telle confusion depuis son premier poste après l’académie. Il y avait longtemps. L’Iowa. Leur agent responsable faisait trimer Tucker soixante, soixante-dix, quatre-vingts heures par semaine pour tenter de retrouver un voleur de cochons. Dit ainsi, cela semblait bien anodin, mais en pratique, il s’agissait d’un trafic sanglant, brassant des sommes faramineuses, qui faisait traverser la frontière entre deux États à des centaines de porcs au milieu de la nuit. Il n’y avait pas beaucoup d’opérations prestigieuses à retirer de ce travail, mais le peu qu’il y en avait, l’agent responsable de Des Moines s’en chargeait, tandis que Tucker recueillait consciencieusement les déclarations des voisins, se cachait dans des fossés alors que des tornades rugissaient à quelques comtés de là, et construisait des cageots sur mesure avec les planches imbibées de sang pour le labo. Son responsable grognait des ordres : Minnick, levez-vous. Tout de suite, Minnick. Minnick, prenez leur déposition. Minnick, asseyez-vous. Ne bougez pas d’ici jusqu’à leur retour. Minnick, j’ai des poils de cul plus longs que ce rapport, faites mieux que ça.

C’était il y a si longtemps.

– Hugh, t’es là ? lança Tucker en entrant dans la Trillium House et laissant tomber son sac sur la couchette calée le long du mur du couloir. L’un de ses enregistrements de surveillance passait déjà dans le fond de la cabane ; une conversation à voix basse en allemand, avec beaucoup de friture, entre deux personnes. Entrant dans la pénombre du salon, il trouva Sandy Gilfoyle parqué dans une chaise devant la cheminée éteinte tandis que l’allemand marmonné remplissait la pièce autour de lui.

Derrière lui, il entendit la porte s’ouvrir. Après seulement, on frappa.

– Vous avez une minute ? demanda June Hudson.

Elle était dans l’encadrement de la porte comme les montagnes étaient sur l’horizon. Il ne pouvait plus regarder ailleurs. Il n’y avait qu’une question dont Tucker veuille la réponse, mais comme il en va ainsi pour les hommes et les femmes depuis la nuit des temps, il pouvait demander n’importe quoi sauf ça.

– Comment vont les diplomates ?

Il savait qu’Edgar Gilfoyle l’avait demandée en mariage. Même s’il avait retiré les appareils de surveillance, les murs de l’hôtel avaient des oreilles, et des yeux aussi. Tout le monde à l’hôtel savait. Savoir que le Grotto, les paysagistes et les femmes de chambre sous les ordres de Toad le soutenaient lui, et non Gilfoyle, ne lui apportait pas grand réconfort. En définitive, c’était le cœur de June, et ce que signifiait pour elle cette famille. Tucker n’était qu’un homme. Gilfoyle était un mode de vie à lui tout seul.

– Ils ont peint une croix gammée dans ma salle de bal. Un des Italiens a craché sur un des consuls japonais. Breznay a laissé une lettre haineuse aux femmes de chambre. Vous avez pu faire ce que vous aviez à faire ? Pour garder votre poste, précisa-t-elle.

C’était d’une politesse insupportable. Tucker arrangea une liasse de papiers, alignant bien les coins. Remballer pour de bon demanderait bien plus d’efforts, mais il lui semblait important d’avoir l’air occupé, serein. Il dit :

– Je sais qu’on vous l’a déjà dit.

Elle avoua :

– Durand vient de me le dire, oui. Et ça va ? Vous vous sentez bien ?

Une question facile, enfin. Il lui sourit.

Elle scruta son visage, comme si elle cherchait une complication dans cet aveu, mais à la franche lumière du jour, il n’y en avait aucune. Elle était la seule complication.

– Il faut que je vous parle, dit June. Elle jeta un regard à Sandy. Je crois que ce serait mieux qu’on parle seul à seul.

Ils ressortirent tandis que l’enregistrement en allemand continuait de marmonner dans le fond. Le porche était une dalle rudimentaire, sans rambarde, juste un prétexte pour y boire en contemplant les montagnes. Les jardiniers n’avaient pas sorti de chaises, donc Tucker et June s’assirent au bord de la dalle de béton, les jambes pendant dans les herbes folles. Des oiseaux moqueurs s’appelaient ; dans les bois, un chevreuil aboyait, alarmé, au loin. Elle tourna son regard vers les cimes ; il tourna son regard vers elle.

– Je ne sais pas ce qu’il peut entendre, dit June, mais je ne veux pas qu’il soit impliqué au cas où il le pourrait. Je veux empêcher Hannelore de monter dans ce train.

Ce n’était pas du tout ce à quoi il s’était attendu. Il dit :

– June.

– Je sais, ne me faites pas la leçon sur des choses que je sais déjà. Je sais avec quoi je peux vivre et avec quoi je ne le peux pas, et je ne peux pas vivre avec ça. Pour moi, si je parviens à faire en sorte que le train quitte la gare sans elle et que ses parents ne lancent pas l’alerte avant le New Jersey, les roues seront déjà en marche. Ils vont la chercher, mais ils penseront qu’elle s’est échappée, et ils ne vont pas arrêter le train pour une fillette. Donc on se débrouille juste pour qu’elle ne monte pas dans ce train, et ils prendront ce bateau.

– Et ensuite ?

– Ensuite, même si elle réapparaît, il faudra des mois pour que les comparses de Pennybacker puissent abattre la paperasse nécessaire pour y faire quelque chose.

C’était une idée magnifique. C’était une très mauvaise idée. Le genre d’idée puissante, impossible, que l’Eaudouce pouvait souffler par temps clair.

– Comment comptez-vous l’éloigner aujourd’hui ?

– L’eau.

Un picotement de nervosité, entre mémoire et anticipation, juste sous le nombril de Tucker.

June écarta les doigts, comme si l’air était de l’Eaudouce et qu’elle pouvait la lire.

– Vous en avez encore peur, après tout ça ?

Casto Springs. Poison Point. Il se revoyait allongé dans le noir, sachant que l’eau traçait son chemin en secret sous la roche, si curieuse de ses émotions. Il savait à présent que c’était le poison qui était entré en lui, pas l’eau. L’eau aurait dû avoir peur de lui, pas l’inverse. Que faisait-elle avant que les gens arrivent ? Elle se remémorait la neige de l’année passée.

– Peur, ce n’est pas le mot.

– C’est quoi, le mot ?

Il regarda son profil, sa bouche pensive, ses yeux perçants. Il n’y tenait plus.

– June, qu’est-ce que je suis, pour vous ?

Elle battit des cils sous l’effet de la brise.

– Qu’est-ce que vous voulez être pour moi ?

La première nuit où Tucker s’était mis à vivre sous le nom de Tucker Rye Minnick au lieu de Richard Monrow Minnick avait duré une éternité. Il avait rattrapé le taureau échappé d’un exploitant agricole contre un toit, et il était recroquevillé sur un duvet à même le sol dans le cellier ; écoutant l’homme tancer sa femme d’une voix basse, dure, il se disait qu’il n’était pas encore trop loin pour aller retrouver sa mère et ses sœurs à pied ; il pouvait encore rentrer et affronter la justice au lieu de tout abandonner. Il avait pensé à la prison, il avait pensé à la pendaison. Il avait pensé à son père. Il avait eu une prise de conscience glaciale, terrible : il ne serait plus jamais heureux.

Mais au matin, le soleil brillait, la route devant lui était en pente, tandis que la route derrière grimpait, et il avait eu le sentiment d’avoir commencé une vie complètement nouvelle. Tucker Rye Minnick. Quoi qu’il arrive, ce serait quelque chose qu’il n’avait jamais imaginé.

Il éprouvait la même impression en ce moment.

– Tout, répondit-il. Je veux être ce qui te fait sourire quand nous rentrons à la maison nous retrouver, et je veux être ce qui te fait t’asseoir sous la pleine lune et ce qui te rend folle quand je ne suis pas là, je veux être ce qui te fait rire quand je suis en toi et je veux être ce qui te fera pleurer quand je mourrai et je veux être tout le reste entre, je veux te faire voir le monde et le découvrir avec toi, mais s’il faut que ce soit ici, alors c’est ici que je m’arrêterai.

Il était rare que les mots lui viennent facilement, mais ce jour-là, ils sortirent de lui sans discontinuer, brisant la surface jusqu’à ce qu’il ait tout dit. Il voulait qu’elle sache de tout son être, qu’elle sache parfaitement, d’une façon qui ne laissait aucune place au doute.

June murmura :

– Alors c’est ce que tu devrais être pour moi.

On parle beaucoup des premiers baisers, et pas assez des troisièmes ou quatrièmes baisers. On ne parle pas assez de la troisième ou quatrième fois qu’un homme prend la main d’une femme. Pas assez de la troisième ou quatrième fois qu’une femme sourit à un homme de toutes ses dents, comme une petite fille. June et Tucker s’embrassèrent, FBI et hôtel, même si ce n’était plus vrai que pour quelques heures, et parce que ce n’était pas la première fois, c’était encore meilleur. Puis il l’entraîna à l’intérieur. Elle se laissa faire, et il sut qu’elle s’attendait à ce qu’il l’emmène dans une des chambres, qu’elle le voulait. Il le voulait aussi. Mais c’était pour plus tard.

Au lieu de ça, il la conduisit dans le salon. La discussion enregistrée en allemand s’était un peu animée. Sandy était toujours devant la cheminée, des notes amoncelées devant lui. Si June avait bien regardé, elle aurait sans doute reconnu l’écriture. Tucker tira les rideaux pour cacher les fenêtres entre la pelouse et la cabane. L’une d’entre elles en était dépourvue, donc il poussa un buffet pour bloquer la vue. Il retourna aux côtés de Sandy. Le plus jeune des Gilfoyle restait inerte, le regard dans le vide, beau et couvert de cicatrices.

Quand il avait rencontré Sandy, Tucker l’avait pris pour un Gilfoyle comme les autres, mais il se rendait compte à présent que le jeune homme ressemblait très peu au reste de la famille. Il ressemblait plutôt à June. Logique, en réalité, une fois qu’on savait.

Tucker lui dit :

– Vingt cavaliers.

Le silence s’étira dans la pénombre.

Puis Sandy se tourna sur un coude et dit :

– Poisson d’avril, June.







CHAPITRE 30

Sandy Gilfoyle se tenait debout. Il parlait. Comme de l’extérieur, June le regarda se lever ; elle le regarda replier ses bras autour d’elle. C’était le petit garçon qu’elle avait élevé, devenu jeune homme, et elle était la petite orpheline bizarre qu’elle avait élevée, devenue femme. Ses cheveux couleur poussière, hirsutes, pressés contre ses cheveux courts et bruns lissés en arrière. On aurait dit un fils revenu de la guerre. À la voir, on aurait dit qu’on venait de lui confier une tâche trop complexe dont elle ne savait pas encore venir à bout.

Sandy se moquait d’elle, la serrait contre lui, tandis qu’elle bafouillait :

– Je te parlais, et tu ne cillais pas ! Stella a raconté la blague sur le Pharisien et tu n’as pas bronché ! Tu ne mangeais jamais ! Tu regardais par la fenêtre pendant des heures !

June ne cessait de trouver des preuves contre ce qui se présentait à elle, visiblement.

– L’agent Calloway a renversé du café brûlant sur toi, d’après ce qu’on m’a dit, et tu n’as pas bougé !

– C’était nécessaire, expliqua Tucker. Il fallait le faire devant les Allemands pour qu’il soit crédible.

– Ça n’a pas été facile, reconnut Sandy. En particulier parce que je savais que ça allait arriver. Et les démangeaisons, c’était dur, aussi. Et quand cette femme est tombée du balcon…

Le cœur de June n’en finissait pas d’exploser ; elle le sentait couler à travers elle, fourmiller dans ses veines, dans ses bras, dans ses jambes. C’est ça que l’on veut dire quand on parle de danser de joie, pensa-t-elle. Sandy allait bien, Sandy était en bonne santé, Sandy était de bonne humeur et il faisait son devoir, il était toujours tout qu’elle savait déjà de lui. Sandy allait bien. La guerre n’avait pas abîmé son esprit magnifique. Il était là, il était heureux et galant et oh, elle aurait pu bondir du canapé à la table puis au manteau de la cheminée dans cette cabane ! Il avait fait un pas en arrière, mais elle dut le prendre de nouveau dans ses bras, serrant sa cage thoracique, ce bon vieux Sandy, toujours aussi maigre, pas le petit garçon qu’elle avait sauvé, mais toujours familier, toujours merveilleux à enlacer, comme avant.

– L’accident à l’entraînement a bien eu lieu, cela dit, précisa Tucker. Quand j’ai entendu dire qu’il était censé rentrer pour sa convalescence, j’ai sauté sur l’opportunité.

La bande de cuir chevelu rasée au-dessus de l’oreille de Sandy avait repoussé depuis longtemps, mais il avait encore un réseau de cicatrices sur un côté du visage. Il en toucha une légèrement et expliqua :

– Je m’étais porté volontaire pour les missions spéciales, où je pourrais utiliser toutes les langues que je parle, et j’avais déjà entendu dire qu’Ed s’employait à faire venir les diplomates à l’hôtel et qu’il avait parlé de moi, donc dès que l’agent Minnick m’a demandé si j’étais prêt à me lancer dans un truc dingue, évidemment, June, j’ai dit oui.

Tout d’un coup, June comprit ce que ça devait signifier. La soirée au bar. Les mains de Gilfoyle sur elle. Rien d’étonnant à ce que Tucker ait été hors de lui.

– Donc Ed sait.

Sandy lui donna une pichenette sur l’oreille, comme quand il était petit.

– Bien sûr. C’est lui qui a parlé de mon accident à Minnick. Il est au courant depuis le début.

Elle soutint le regard de Tucker. Il haussa une seule épaule. Rien à ajouter.

– … personne ne regarde un homme en fauteuil roulant, et il avait raison, poursuivait Sandy. Tu n’as pas idée de ce que les gens racontent devant moi.

Tandis que Tucker prenait le téléphone et disait quelques mots à voix basse, June se laissa tomber sur le canapé miteux de la cabane. Cela n’avait pas d’importance que Gilfoyle soit un traître. Il faisait beau, Sandy allait bien et Tucker voulait être tout pour elle. L’eau devait entraîner Hannelore loin de l’Allemagne, et elle savait qu’elle en était capable, si elle s’appliquait. Le bonheur et la terreur se mêlaient en elle, aussi proches l’un de l’autre qu’elle l’avait déjà soupçonné. Si elle avait été claveciniste, elle aurait pincé ses propres cordes sur le piano du hall pour hurler ce sentiment aussi.

– Minnick, Minnick, dit Sandy.

Il y avait de la familiarité dans sa manière de dire ces mots ; plus que tout, cela convainquit June que les deux hommes avaient collaboré étroitement.

– Écoutez. Avant que June arrive, j’étais venu pour dire – je peux le dire devant elle ? Bien –, je sais ce que signifie le code.

Tucker s’anima immédiatement. Avec effort, il prit le temps d’expliquer à June que Friedrich Wolfe avait appris à sa fille un code chanté, pensant que ça pourrait permettre de sauver la vie d’Hannelore en Allemagne. Sandy et lui essayaient de le décrypter depuis des semaines.

– Comment avez-vous compris ? demanda-t-il à Sandy.

– Il l’a dit à Liebe au bar ce matin. Il commence à craindre ce qui va leur arriver, maintenant que ça se concrétise. C’est une liste d’individus anti-nazis dans les cercles diplomatiques allemands.

– D’une pierre deux coups, dit Tucker. Ça rend Hannelore précieuse et ça prouve la loyauté de Friedrich. Liebe était impressionné ?

– Vous savez quoi, j’ai trouvé qu’il avait l’air un peu déçu. Je crois qu’il prenait Wolfe pour un gentil. C’est assez féroce, en l’occurrence. (Sandy se gratta la tête.) Je ne suis pas certain que leur amitié survive à l’Allemagne nazie. Quel luxe, de se gratter ! Qu’est-ce que je vais faire de ma peau quand j’aurai le droit de bouger toute la journée ? Le plan de Wolfe me paraît au point mort. Encoder sa fille ne fait que prouver l’étrangeté de la petite. Si elle pique une crise pendant qu’ils lui font recracher ce code, ce sera pire que s’il n’avait rien fait. Ou pis, ils lui trouvent une utilité, et elle passe les prochaines années dans une salle à chanter des codes à des décrypteurs. Pourquoi croit-il que ça va marcher ?

– Par désespoir, dit Tucker. C’est difficile d’avoir pitié de lui quand il est prêt à faire tuer des gens pour ça. Je n’aurai aucun scrupule à lui enlever sa fille.

Cruel. Brutal. Mais elle savait pourquoi il disait ça. Elle avait lu dans leur dossier que c’étaient des nazis convaincus, bien sûr, mais ça – être prêt à livrer des associés inconscients contre la vie d’Hannelore – c’était une violence encore plus intime. Certes, Hannelore était leur fille, mais les gens que Friedrich s’apprêtait à livrer étaient les fils, les filles de quelqu’un. Il s’agissait de traiter des humains comme des pions, de la monnaie d’échange, pareil que pour Lieselotte Berger, Hertha et Sebastian.

– Ah, monsieur Clemons, dit Sandy. Asseyez-vous ; c’est le jour des révélations.

Griff Clemons, le directeur du personnel en qui June avait toute confiance, entra dans la cabane. En voyant l’expression stupéfaite de June, il frotta son mauvais œil d’un air contrit ; de toute évidence, il n’était pas du tout surpris de voir Sandy alerte et joyeux. Laconiquement, Tucker expliqua à June que Sandy, se croyant seul, s’était gratté l’oreille le lendemain de son arrivée ; il avait aussitôt fallu mettre au courant le directeur du personnel observateur et soupçonneux.

– C’était dur de vous cacher la vérité, je vous jure, patronne, dit Griff.

L’instant semblait mériter une poignée de main. Elle et Griff se serrèrent la main, comme s’ils avaient été séparés un long moment, puis ils passèrent aux choses sérieuses.

– June compte empêcher Hannelore de monter dans ce train, annonça Tucker.

Sandy la regarda avec une franche admiration. Griff fit : Pssssst, un bruit qui indiquait en général que June avait demandé quelque chose qui dépassait de beaucoup le budget. Elle prit conscience que Tucker avait eu raison de le faire venir : il fallait que Griff sache que c’était June qui causait du désordre, sans quoi il aurait tout fait pour y mettre fin. Pendant un petit moment, les hommes gardèrent le silence, et elle sut qu’ils pensaient la même chose qu’elle depuis la nuit dernière. Toutes les pièces pleines de monde. Les agents de la police frontalière attendaient pour escorter les diplomates jusqu’au train. La liste des passagers du Département d’État exigeait une précision scrupuleuse. June allait devoir emmener Hannelore en s’assurant que personne ne la voyait ou, dans le cas contraire, avoir une explication toute prête, un prétexte qui ne provoque pas d’incident international, qui ne l’oblige pas à répondre de ses péchés dans un tribunal. Il allait falloir qu’Hannelore reste cachée autant de jours qu’il en faudrait au bateau pour prendre la mer avec les diplomates à son bord.

– Il y a autre chose, dit Tucker. Sebastian Hepp.

– Minnick, non, intervint aussitôt Sandy. Ça va trop loin. Il est déjà enfermé.

– L’eau fournira une distraction, dit June. Si ça suffit pour couvrir ce qu’on fait avec Hannelore, ça suffira aussi pour couvrir ça.

– Ils sauront que vous avez ouvert la porte, dit Griff à Tucker. Vous ou Calloway. Vous voulez lui faire porter le chapeau pour ça ? Patronne, qu’est-ce qui va arriver à l’enfant une fois que vous l’aurez sortie d’ici ?

– Je la prendrai, intervint Sandy. June la sort de l’hôtel, et moi, je la récupère. Personne n’a fait la moindre enquête sur moi. On s’attend à ce que je reste éternellement convalescent. Personne ne me soupçonnera jamais d’être celui qui l’a enlevée à la barbe de tout le monde. Je la cacherai jusqu’au départ du bateau, puis je l’amènerai à Pennybacker. Au pub, aujourd’hui, il a dit qu’il était prêt à la garder chez lui. Je le ferai à une condition.

June ne se rappelait pas la dernière fois que Sandy lui avait demandé une faveur.

– Tu quittes cet endroit, dit Sandy. Ces prochains jours, mets tes affaires en ordre, afin que personne ne s’imagine que tu as quelque chose à voir avec cette disparition, puis pars aussi loin de l’Avallon que tu peux.

– C’est la fin de l’hôtel, répliqua-t-elle. Si je pars, c’est terminé.

Il ne répondit pas. Il le savait.

Comme c’était devenu amer, à la fin. M. Francis avait renoncé à expliquer le luxe et l’intention à un jeune homme qui n’en avait aucun besoin, et Sandy avait cessé depuis longtemps d’expliquer que ce monde était déjà mort à ce vieil homme qui l’habitait encore. Au milieu se trouvait Edgar, bien sûr, qui n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’hôtel. Carrie était déjà mariée, et elle ne souhaitait nullement s’enfermer dans une seconde prison. Quant à Madeline… eh bien, elle ne pouvait même pas parler de l’eau. Qui restait-il ?

– June, dit Sandy, gravement. Je suis mort chaque fois tu es entrée là-dedans.

Il voulait parler de l’Avallon IV.

Il y était resté pendant des heures, suspendu entre la vie et la mort. Il savait ce que ça pouvait représenter.

Il reprit :

– Je ne lui ai jamais pardonné de t’avoir convaincue de devenir DG.

Dix ans de la vie de June, à orchestrer intentionnellement la joie pour tous ceux qui venaient. À laisser ses empreintes sur chaque visiteur. À apprendre les codes de la haute société si consciencieusement que Sachiko Nishimura, faute de discerner son accent, l’avait prise pour une Gilfoyle. À changer la vie des centaines de personnes qui travaillaient ici, dont certaines n’auraient pu survivre nulle part ailleurs – June la première. Elle avait tant donné à l’Avallon IV, elle était prête à arrêter, mais cela ne changeait rien à toutes les belles choses vécues.

Elle ne regrettait rien. Mais elle était prête à partir.

Elle soutint le regard de Griff. Lui aussi, sa vie était inextricablement liée à l’Avallon après tout, et qui savait ce qui allait advenir après ça ? Qui savait ce qu’était l’Avallon sans elle ? Ils s’étaient tous deux élevés autant qu’il leur était possible sur cette montagne, et aucun des deux n’aurait pu le faire sans l’autre.

Son directeur du personnel dit :

– Tout finit par changer, avec le temps.

La cabane tomba dans le silence. Elle était dotée d’une citerne d’eau de pluie, donc il n’y avait pas d’Eaudouce pour ressentir ce qu’elle éprouvait. Ça viendrait bien assez tôt.

Dehors, ils entendirent les sons des employés qui s’interpellaient ; les bagagistes s’attelaient à la tâche herculéenne de charger les valises dans des camionnettes de livraison. C’était presque fini.







CHAPITRE 31

Le train arriva à minuit, et les Japonais chantaient. Ils chantaient un air joyeux, martial, en descendant le majestueux escalier du hall pour la dernière fois. Jusque-là, on ne les avait pas vus manifester une telle gaieté ; l’équipe et les autres légations s’arrêtèrent pour regarder même les enfants, les yeux encore ensommeillés, se mêler à cette démonstration. De quoi parlait la chanson ? Personne ne le savait, du moins jusqu’à ce que Sachiko Nishimura se détache du groupe pour chuchoter à l’oreille de June :

– Au-delà des nuages de l’aube/ le mont Fuji s’élève/ éternel et magnifique/ quelle fierté pour le Japon !

La traduction était un cadeau d’adieu : le cadeau de la compréhension, rien que pour June.

June lui fit une petite révérence, comme elle l’avait vu faire aux autres Japonais.

Sachiko, surprise, s’inclina à son tour.

En réalité, le train était arrivé une heure plus tôt, et la police frontalière, flanquée d’une poignée d’agents de police de l’État, avait déjà lancé les dizaines de trajets nécessaires pour transporter les bagages à la gare. Une fois qu’ils auraient terminé, les femmes et les enfants s’y rendraient par le même moyen. Après quoi les hommes rejoindraient la gare à pied. C’était le même protocole qu’à l’arrivée, inversé à la perfection.

La police frontalière démolirait ses miradors le lendemain matin et chargerait le bois à l’arrière de camionnettes. Tucker, Hugh et Pony mettraient le reste de leur matériel d’enregistrement dans la voiture du Bureau et scelleraient toutes les pièces à conviction de nature sensible dans des sachets hermétiques à l’intention du siège. Le Grotto se lancerait dans l’inventaire des garde-manger et placerait les commandes sur le bureau de June. Les téléphones sonneraient, les appels aboutiraient directement au standard sans être surveillés par un agent, et les réceptionnistes commenceraient à prendre les réservations pour la saison estivale.

C’était le plan du gouvernement.

Ce n’était pas le plan de June.

Elle regarda la légation italienne descendre l’escalier majestueux ; certains s’arrêtaient pour donner des pourboires au personnel. Beaucoup la saluèrent d’un signe de la tête ou de la main, y compris le type qui avait mis le feu à sa chambre.

Puis vinrent les journalistes, à l’exception de Lieselotte Berger, qui avait été transférée dans un hôpital de Charleston le matin même. Quand elle serait enfin guérie, elle aurait l’autorisation de s’élancer directement sur le territoire américain, vers là où son avenir la mènerait. Les deux autres passèrent devant June sans dire un mot. L’hôtel n’avait jamais cessé, à leurs yeux, d’être une prison, et elle n’était rien de plus qu’une de leurs geôlières.

Tucker était apparu sur le seuil d’une des portes ; June alla le rejoindre. Sandy était-il en place ? Il lui confirma que oui d’un signe de tête.

En silence, ils observèrent la légation allemande qui se montrait au balcon du premier. Friedrich Wolfe, talonné par Lothar, les arrêta dans les escaliers et s’adressa à l’assemblée en allemand. Impossible pour June de saisir le contenu de son discours ; tout ce qu’elle put voir, c’était que pendant celui-ci Erich von Limburg-Stirum, main dans la main avec son épouse, détourna les yeux, et que, vers la fin, Friedrich Wolfe et Lothar Liebe firent tous deux un salut d’un bras, qui arracha des soupirs horrifiés au personnel dans le hall.

Un silence lourd s’ensuivit.

L’Avallon avait l’habitude de maintenir l’illusion du luxe pendant toutes sortes de circonstances, mais ce seul geste suffit à déchirer le voile pour toujours.

Les yeux de Tucker se posèrent sur un point ; June suivit son regard. Hannelore Wolfe avait rejoint la légation en retard. Manifestement, Sabine avait pleuré ; toute sa dignité diplomatique n’aurait pas suffi à le cacher. Hannelore, en revanche, arborait un regard vif, un visage neutre, pas plus expressif que celui de June lorsque sa mère l’avait abandonnée à Constancy.

Basil Pemberton, placé devant la porte, éleva sa voix guindée :

– Je peux avoir votre attention, tout le monde ? Vous êtes très nombreux, et nous n’avons que quelques voitures, donc je vous remercie d’avance pour votre patience pendant que nous vous emmenons jusqu’au train ! N’hésitez pas à nous dire si nous pouvons faire quoi que ce soit pour rendre votre attente plus confortable !

Et voilà. Plusieurs mois auparavant, June avait dit non à Benjamin Pennybacker. Elle ne savait même pas ce qu’il demandait à l’époque, juste que le Département d’État apporterait inévitablement la discorde dans son hôtel. Pendant plus de dix ans, elle avait consacré chaque minute de ses journées à maintenir la paix. Elle avait accumulé sur ce sujet une telle somme de connaissances que les autres hôteliers lui demandaient ses secrets. June était l’Avallon ; l’Avallon était June. Une autre femme, quelle qu’elle soit, aurait-elle renoncé à un tel pouvoir ? Une autre femme aurait-elle détruit sa propre création ?

Mais elle avait déjà pris sa décision. Il ne restait plus qu’à la mettre en œuvre.

June laissa la foule la pousser doucement vers Sabine, dans un mouvement inévitable comme une vague qui va se briser sur le littoral.

– Madame Wolfe, l’autre jour, je vous ai promis de vous aider. Vous le souhaitez toujours ?

Sabine la fixa. Choquée. Sidérée. Où était la reine à la façade impeccable qui était arrivée à l’Avallon ? Il n’y en avait plus trace. La mère de June faisait la même tête, elle aussi, avant d’abandonner June à Constancy. Cette expression figée signifiait qu’elle n’allait pas pouvoir résister à des tribulations supplémentaires ; elle était au bout de sa capacité de survie. De même, Sabine ne semblait même plus avoir la capacité d’entendre June, bien que les deux femmes soient assez proches pour se toucher.

– Vite, dit June. Je dois le savoir maintenant.

Oui ou non ? avait dit Gilfoyle.

– Oui, dit Sabine.

Une odeur de printemps s’infiltra dans le hall tandis que la foule s’engouffrait par les portes grandes ouvertes. Les arbres devaient déjà être magnifiques le long de la rue délabrée de Casto Springs. Faisait-il bon en Allemagne aussi ? Le parfum des fleurs et de l’herbe fraîchement coupée embaumait-il l’hôtel de Bad Nauheim tandis que les Américains se hâtaient de rejoindre leur propre train ? Ou régnait-il une odeur rance de machines et de pourriture, l’odeur d’une saison de guerre immuable ?

Sabine prit la main d’Hannelore. Sa fille fixa leurs doigts unis. June savait qu’elle était en train d’analyser ce geste, en isoler toutes les significations possibles, tentant de décider ce qu’on attendait d’elle, tentant de tenir le rôle adéquat pour sa mère.

– Il était une fois une fille appelée Hannelore, chuchota Sabine, qui prit un train pour un pays magique. Longtemps auparavant, sa mère et son père avaient conclu un marché avec un roi cruel, donc ils durent retourner dans leur ancien foyer pour un an et un jour afin d’annuler cette malédiction. C’était un marché qu’ils avaient conclu longtemps avant la naissance d’Hannelore. Elle n’y était pour rien. La reine aimait énormément Hanne…

Sabine laissa sa phrase en suspens. Elle transféra la main de sa fille dans celle de June.

– Sois sage, dit-elle à sa fille.

Hannelore ne chercha pas à se libérer, sa main comme un poids mort dans celle de June. Son regard fixe de hibou s’intensifia lorsque Sabine recula pour rejoindre le reste de la légation allemande, les yeux de plus en plus brillants. Le corps d’Hannelore commença à frémir, mais elle resta immobile, obéissante, jusqu’à ce que Sabine, finalement incapable d’assister à la lente prise de conscience de sa fille, se détourne.

Hannelore laissa échapper un petit bruit inarticulé, doux comme le miaulement d’un chaton.

La mère de June ne lui avait pas dit au revoir. Elle lui avait simplement demandé d’attendre tandis qu’elle allait mendier, puis elle n’était jamais revenue. June avait mis une journée entière à comprendre.

– Je suis désolée, dit June à Hannelore.

De l’autre côté de la salle, elle vit Tucker et Calloway en grande discussion avec Lothar Liebe et Friedrich Wolfe au sujet du fusil-mitrailleur qu’ils avaient confisqué, afin de les occuper. Près du couloir qui menait au pub, Griff entraînait les teckels et le chien des Wolfe.

– Tu comprendras, plus tard.

Comme un robot, la jeune Allemande laissa June la pousser à travers la foule des diplomates, pour rejoindre la magnifique fontaine d’Eaudouce du hall, réalisée pour l’hôtel par Cyrus Edwin Dallin, célèbre pour ses vibrantes statues équestres. Trois chevaux à la crinière sculptée en forme de vagues océaniques crachaient de l’Eaudouce dans le bassin. Des escargots rampaient sous leur poitrail et dans leurs narines.

De si près, les parfums du printemps étaient couverts par la puanteur de l’eau. C’était la puanteur de ce salut à un bras. C’était la puanteur de cette croix gammée. C’était la puanteur d’une liste de collègues trahis. La puanteur de la guerre.

Hannelore gémit doucement.

De l’autre côté du hall, Griff posa la main sur une porte, prêt à l’ouvrir d’une poussée.

June dit :

– Tu as le droit de hurler.

Elle plongea leurs mains jointes dans l’eau.

 

June se souvenait de son ultime crise de nerfs. Elle s’était produite affreusement tard, longtemps après que sa mère l’avait abandonnée à Constancy, longtemps après qu’elle avait commencé à travailler comme femme de chambre à l’Avallon. Elle était bouleversée. Par rien d’important : on l’avait accusée d’être responsable du manque de linge à l’intendance. Elle savait qu’elle n’avait mal rangé aucune serviette. Elle était toujours très consciencieuse – elle n’aurait pas su faire autrement, même si elle l’avait voulu. Tandis que les autres femmes de chambre s’acharnaient à lui faire admettre son erreur, une honte et une colère sourdes avaient déferlé sur elle par vagues de plus en plus fortes, érodant chaque fois davantage son calme. Alors que les autres continuaient de lui parler et de couvrir sa voix, elle les avait plantées là et était allée se réfugier dans le placard à balais, au bout du couloir. Elle avait fermé la porte pour se protéger de leurs voix au loin ; dans la pénombre, une chaleur redoutable lui était montée aux joues. Son corps tremblant se préparait à hurler, elle l’avait senti.

Se roulant en boule sur le sol, elle avait serré les poings. Le plancher lui rentrait dans la joue. Tout sentait l’Avallon. La cire pour parquet. Les sachets aux parfums de fleurs. Le feu de bois. Le pain frais. L’Eaudouce. Elle lui murmurait des mots apaisants à travers les tuyaux. Calme-toi.

Et elle s’était calmée.

Dans cette petite bulle de silence, elle s’était découvert la capacité d’être pragmatique. Elle avait réfléchi : qui d’autre avait pu perdre la serviette manquante ? Les torchons de cuisine avec des traces de brûlure, on les jetait, au lieu de les mettre dans le panier de linge sale. Il arrivait aux plongeurs de fourrer des torchons et des serviettes dans leurs casiers avec leurs manteaux. Aux femmes de chambre paresseuses de les rouler derrière des coussins dans les salons inutilisés pour les récupérer plus tard. Aux plombiers d’en faire des éponges en cas de fuites persistantes. Quant aux serveurs, ils ramassaient les serviettes pendant les services, puis oubliaient de les sortir de leur tablier à la fin de leur journée.

Elle allait tout simplement expliquer ça aux autres, se dit-elle. Elle allait retrouver le linge perdu ; pas la peine de se défendre. Cela ne se reproduirait pas.

La crise était passée comme si elle n’avait jamais été ne serait-ce qu’envisageable.

Ce n’était pas que tout s’était expliqué à ce moment-là, mais la possibilité en était apparue. Le monde avait un système, et elle n’avait qu’à l’écouter. L’observer. Puis le mettre en application.

C’était la première fois de sa vie qu’elle avait cessé de se sentir impuissante.

Le premier cadeau que lui avait fait l’Eaudouce.

 

L’eau, dans le hall, était chaude et désagréable. Le malheur griffa la peau de June. Hannelore se mit à gémir bruyamment. Un gargouillement se fit entendre dans les murs.

De l’autre côté de la salle, Griff Clemons chercha ses yeux. Les membres du personnel postés au guichet échangèrent un regard. De même ceux qui se trouvaient dans l’escalier, dans les couloirs. Ceux qui tenaient les portes ouvertes pour les diplomates. D’autres passèrent la tête par la porte de la salle à manger, où s’amassa aussi l’équipe de la cuisine. Ils se penchèrent par les balcons aux étages supérieurs. Dans un hôtel, une grande partie de ce qui se passait devait rester non dit, c’était nécessaire. Un regard échangé dans un couloir, un geste presque imperceptible depuis un balcon, le fait d’anticiper discrètement ce dont l’autre avait besoin, afin de poursuivre en silence le travail du luxe.

À présent, tout le monde regardait Patronne. Avec confiance, comme toujours. Elle ne savait pas ce que Griff leur avait dit – il avait bien dû leur dire quelque chose, elle en était certaine – mais elle savait ce qu’elle leur avait dit, elle.

L’eau, j’en fais mon affaire.

Ils avaient créé une chose merveilleuse ensemble, mais le coût du luxe était devenu trop élevé. Elle ne savait pas ce que serait l’Avallon après ça, mais elle savait qu’il ne redeviendrait jamais le même.

Avec son expression, June dit à son personnel bien-aimé : Merci.

Avec son cœur, June dit à l’eau : Sois libre.

La fontaine sous sa main déborda sur le carrelage.

L’eau se mit à former des perles étincelantes sur le haut plafond en plâtre. L’eau se mit à s’écouler de derrière les tableaux aux murs. L’eau se mit à goutter des fontaines de chaque côté de la porte, tandis que les diplomates reculaient. Dans les couloirs, le Grotto, les chambres. Les tuyaux éclatèrent. Les baignoires toussotèrent et crachèrent de l’eau par leurs bondes. Les murs se mirent à pleurer. D’où venait toute cette masse liquide ? Il y en avait tellement. Ils étaient sur une montagne, mais les hôtes indésirables en avaient soudain jusqu’aux chevilles.

Un fracas puissant retentit au-dessus de leur tête. Ce n’était pas la 411 qui renversait ses meubles. Un événement violent était en train de se produire dans l’ancienne suite des Wolfe – l’ancienne suite de Francis Gilfoyle.

Oh, cette odeur !

Pendant bien longtemps, l’odeur soufrée, métallique de l’Eaudouce avait été synonyme de l’Avallon. Mais à présent, toutes les autres odeurs de l’hôtel jaillissaient des fontaines. Cirage et cuir neuf. Draps fraîchement lavés et tapis juste lessivés. Café du matin et bourbon du soir. Des décennies d’activité humaine s’étaient infiltrées dans l’eau, lui apprenant tout ce qu’elle savait.

La confusion créa d’abord un murmure puis un brouhaha dans le hall. Il était impératif de faire sortir tout le monde du bâtiment aussi vite que possible. Les agents fédéraux, les bagagistes, les hommes de la police frontalière et ceux de la police de l’État se mêlèrent à la foule, et ce fut le chaos tandis que tous se précipitaient pour évacuer par la grande porte. Le plan se déroulait comme prévu. Comme June aimait les plans.

 

L’eau était partout. Tandis que Tucker s’efforçait de sortir du hall, elle le repoussait, tourbillonnant autour de ses jambes. Elle coulait à flots par l’escalier que les nazis avaient descendu quelques instants auparavant. Il recula vivement pour éviter un lustre qui tombait du plafond détrempé. Celui-ci atterrit au milieu du couloir avec un plouf étouffé, et on aurait dit un bateau à demi coulé lorsque Tucker le contourna. Pendant quelques instants, il envisagea de repartir en arrière, vers les voix qui s’élevaient, dans la panique.

Puis toutes les lumières s’éteignirent.

Une fois de plus, il se retrouvait dans un tunnel en train de se remplir d’Eaudouce. Quand il essaya de se guider à tâtons, il rencontra le papier peint déjà détrempé sous ses mains. Il entendait l’eau jaillir d’ailleurs, à l’intérieur les murs. Mais il n’était plus un petit garçon, se dit-il, et cette eau-ci ne puait pas la tristesse et le sang. Elle écoutait June Hudson, or June lui insufflait toute la joie, l’amour et la passion qu’elle avait éprouvés pour ce lieu.

Tucker prit conscience qu’il n’avait pas peur.

Alors il continua, avançant aussi vite que possible dans la pénombre. Il se dirigeait vers la réserve, au rez-de-chaussée, où était enfermé Sebastian Hepp. Hugh était dehors, avec quantité de témoins. Il ne risquait pas d’être accusé de l’évasion. Tucker ne voulait pas non plus porter le chapeau, mais il voulait encore moins que Sebastian passe sur la chaise électrique Sparky juste pour que Pony Harris ait sa promotion. Il n’avait pas la clef de la réserve, mais cela n’avait pas d’importance. Il enfoncerait la porte d’un coup de pied. Elle céderait. Cet hôtel n’avait pas été construit pour être une prison.

Alors qu’il se préparait à donner le premier coup, cependant, il entendit un rugissement puissant. Un bruit qu’il avait déjà entendu, des années auparavant. Le grondement d’une bête énorme, sans visage, avec un esprit en miroir. L’Eaudouce se précipitait vers lui dans la pénombre du couloir. Tucker eut juste le temps de prendre une grande bouffée d’air avant…

L’eau heurta le mur à côté de lui avec une force explosive.

Tucker tomba en arrière. Il sentit un chaos de débris tout contre son corps, et il sentit un goût de bonheur, puis, aussi vite qu’elle était venue, l’eau disparut. Le rugissement s’éloigna le long du couloir et la destruction se poursuivit en aval. Il était hors d’haleine et il était trempé, mais il ne savait pas si, à aucun moment, il avait été en danger. L’Eaudouce écoutait June Hudson, et il savait ce qu’elle éprouvait pour lui.

Il n’avait toujours pas peur.

– Agent Minnick, dit Sebastian, sidéré. L’eau avait arraché la porte de ses gonds.

– Voilà ce que vous allez faire, dit Tucker. Il plaça une poignée de billets mouillés dans la paume du jeune homme. Vous changez de nom. Vous disparaissez.

– L’avocat…

– La justice veut votre mort, pour l’instant.

Sebastian fourra l’argent dans sa poche. Il avait les yeux écarquillés. Waouh.

L’eau grondait dans la cage d’ascenseur la plus proche. Le son était devenu inquiétant ; la confusion et la terreur des légations allaient bientôt échapper au contrôle de June. La fin était proche.

Le temps que Tucker retourne là d’où il venait, il n’y avait plus trace de Sebastian Hepp.

 

– Tu entends ce que dit l’eau ? murmura June à Hannelore, leurs mains toujours plongées dans la fontaine.

Fuis.

La petite Allemande jeta un coup d’œil sur le hall ; il n’y avait plus qu’elles deux. Elle se tenait droite, mais quelque part, elle échappait à toute notion de civilisation. Une enfant sauvage. Elle avait la même allure, se dit June, que l’eau qui coulait sous l’église de Casto Springs. L’eau ne se limitait pas à être une seule chose ; elle pouvait être pluie, glace et rivières. Hannelore avait toute sa vie devant elle. June avait toute sa vie devant elle.

Puis, tandis que l’Eaudouce se déversait en cascade par l’escalier, avec un parfum de fleurs, de fruits, de vanille à l’arôme délicat, le parfum d’un hôtel pleurant lentement par tous ses orifices, June emmena Hannelore.





Épilogue

C’était la semaine du 30 avril. Henri Guiraud, le général français, venait de s’échapper de la forteresse de Königstein ; le Convoi de la victoire d’Hollywood, qui comptait Bing Crosby, Spencer Tracy et Groucho Marx, venait d’être reçu à la Maison Blanche. Tous les Juifs des Pays-Bas avaient reçu l’ordre de porter des étoiles jaunes. Et Benjamin Pennybacker, du Département d’État américain, se tenait à la fenêtre de son pavillon en Virginie, regardant Sandy Gilfoyle qui garait sa voiture sur le trottoir ensoleillé.

Le temps que Pennybacker enfile ses pantoufles pour le retrouver dehors, Hannelore Wolfe était déjà en train de sortir une valise du coffre. Il regarda la fillette la déposer précautionneusement sur le trottoir, puis retourner à l’avant afin de récupérer une liasse de listes sur son siège. Sandy lui fit un signe, et elle rebroussa chemin encore une fois pour aller chercher la clef sur le contact. De toute évidence, il voulait la tenir à l’écart de leur conversation entre adultes. Elle tua le temps sur le siège conducteur tandis que Sandy tendait une seconde valise à Pennybacker. Manifestement, le plus jeune des Gilfoyle et la petite s’étaient mis d’accord.

– Ils la cherchent partout, cette enfant, dit Pennybacker d’une voix faible.

– Pas partout, fit observer Sandy.

Les oiseaux des faubourgs pépiaient avec délice. Le soleil se déplaçait lentement dans le ciel. Pennybacker avait pensé – espéré – que l’affaire de la petite Wolfe disparue était en rapport avec quelque subterfuge des Alliés, mais la surprise qu’il ressentit en la voyant en chair et en os lui fit comprendre qu’il n’y avait jamais vraiment cru. Il s’était dit que son destin n’était qu’une tragédie de plus dans une situation où celles-ci étaient légion. Mais c’était logique, avec le recul. Pendant le désastre, à l’hôtel, June avait disparu ; son équipe avait raconté à tout le monde qu’elle travaillait à limiter les dégâts en coulisses. Le moment où Sandy avait disparu était plus difficile à déterminer – personne ne faisait attention à un homme en fauteuil roulant. Avait-il disparu après l’inondation ? Ou était-il déjà parti ? Il ne faisait pas partie des détenus, donc Pennybacker ne l’avait pas surveillé. L’absence d’Hannelore était devenue douloureusement évidente à Jersey City, même si le lieu où elle avait disparu était beaucoup moins clair. Son nom se trouvait sur la liste des passagers du train ; sa mère insistait : elle était montée avec eux. Personne n’était descendu pendant le voyage.

La journée avait été fort éprouvante. Malgré les apparences, Pennybacker faisait toujours un excellent travail ; il n’avait jamais perdu un être humain entier auparavant.

À Jersey City, ils avaient fouillé l’hôtel. Ils avaient fouillé le train, même s’il était déjà reparti. Ils avaient fouillé l’Avallon, avec ses couloirs condamnés et son papier peint détrempé. Finalement, devant l’accroissement des tensions internationales, ils avaient mis les diplomates dans leur bateau pour traverser l’Atlantique.

Affaire classée. Pour l’instant.

– Maintenant, écoutez-moi, lui dit Sandy. Hannelore a des codes plein la tête. Une liste de sympathisants des États-Unis parmi le corps diplomatique allemand. Si ça peut être utile ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais elle vous la chantera si vous lui préparez un sandwich au thon. Elle les adore. Mais plutôt secs. Ne mettez pas trop de mayo, sans quoi vous en aurez des nouvelles.

Pennybacker eut envie de dire quelque chose comme : Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais la prendre ? Mais il savait déjà ; Sandy se trouvait dans le bar quand il l’avait dit à Sabine Wolfe. Quelle semaine l’attendait, tout d’un coup ! Il était trop tard pour la faire monter dans le bateau, bien sûr – Sandy s’en était assuré –, mais elle était encore en danger. Il allait devoir continuer de l’envelopper dans la paperasse jusqu’à ce que, comme le fils de l’ambassadeur, son cas soit oublié par les pouvoirs publics.

– June dit que ça vous fera du bien, ajouta Sandy. Il souriait de toutes ses dents.

Pennybacker n’avait pas pensé à soupçonner June, même si lorsqu’il appelait l’Avallon, il tombait désormais invariablement sur Griff Clemons ou Basil Pemberton : Nous sommes navrés, mais Mlle Hudson n’est pas disponible pour l’instant. Il s’était simplement dit que, comme ses teckels, elle le rejetait à présent. Et pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ? Il dirigeait la mission qui avait mis son charmant hôtel à genoux.

Il n’avait même pas pensé à soupçonner Tucker Minnick, qui avait rédigé sa lettre de démission avant même d’arriver à l’Avallon.

– Est-ce que je dois redouter que ce serveur débarque ensuite ? demanda-t-il.

– Ah, là-dessus, je ne suis au courant de rien.

Pennybacker était encore en pantoufles. Il n’y avait pas grand-chose à manger chez lui. Il n’était pas doué pour vivre seul. Il allait devoir faire des courses. Il allait devoir préparer le lit dans la chambre d’amis. Il allait devoir rouvrir des dossiers. C’en était fini de ses grasses matinées. Il préparerait le petit déjeuner le matin et des sandwiches au thon à midi, sans trop de mayo.

Pennybacker sentit la patte de June Hudson, tout en légèreté, jusqu’ici, dans ce faubourg de Washington, D.C.

– Le Département d’État veut racheter l’Avallon, vous le saviez ? demanda-t-il.

L’hôtel était sacrément abîmé par l’inondation, mais le gouvernement se moquait bien des moisissures sur les murs et du bois pourri des escaliers ; le prix n’en serait que plus intéressant.

– J’ai vu la proposition préliminaire, l’autre jour.

– Comment voulez-vous que je sache quoi que ce soit des machinations du Département d’État ? demanda Sandy.

Pennybacker lui jeta un regard. Ça faisait un moment qu’il travaillait pour le gouvernement ; le plus jeune des Gilfoyle s’était forcément fait des amis, voire un nid au sein des services secrets.

– Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Hôpital de guerre, fit Sandy d’un air songeur, laissant tomber son petit jeu. C’est une belle manière de tirer sa révérence pour ce vieux rafiot, je trouve. J’espère qu’Ed va accepter. Il n’a jamais voulu diriger cet hôtel. C’est la fin d’une époque.

Hannelore sortit de la voiture, attendit que le terrier de sa mère en descende d’un bond, puis referma la portière. Laissant la laisse tomber par terre, elle se protégea les yeux pour contempler le quartier, avec ses angles droits bien nets. Il était typiquement américain, ce quartier, choisi des années plus tôt pour son charme ordinaire par les Pennybacker, et il ne ressemblait, sans doute, à aucun des endroits où elle avait vécu jusque-là.

– Où sont-ils ? demanda Pennybacker. L’hôtel dit qu’elle est partie. Et je sais que lui aussi. J’ai son dossier.

Sandy fit un sourire solaire. Il avait conservé sa beauté conquérante, même avec ses cicatrices de shrapnel.

– Vous vous imaginez qu’ils me l’ont dit ?

– Oui.

Sandy répondit :

– Voilà ce que j’imagine. Je pense que le Grotto leur aura préparé un pique-nique, parce qu’elle adore les pique-niques. Ils ont sans doute essayé de laisser les teckels, mais il a été impossible de les persuader de la quitter, donc ils sont montés sur le siège arrière. Je parie que ça a fait pleurer Toad. Je parie qu’ils sont allés jusqu’à Charlotte avec sa fameuse limousine, et que là, ils l’ont vendue aussi cher qu’ils l’ont pu. Je pense qu’ils ont acheté une voiture à quelqu’un qui n’avait pas de bon d’essence. Je pense qu’ils ont roulé un long moment. Main dans la main, je parie. La Floride, ça doit être agréable, à cette saison. Pensacola, Miami, les plages de sable blanc.

– Vous croyez qu’il va être appelé sous les drapeaux ?

– Peut-être. On lui a déjà retiré une balle. C’est un dur.

– Que fera-t-elle, dans ce cas ?

– Quelque chose d’extraordinaire. Elle est comme ça.

Le terrier des Wolfe gambada jusqu’à Pennybacker, traînant derrière lui sa laisse. Il demanda des caresses ; Pennybacker s’exécuta.

– Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

Pour toute réponse, Sandy agita un doigt.

– Prenez soin de vous, monsieur Pennybacker.

Debout dans son allée lumineuse, Benjamin Pennybacker regarda Sandy s’éloigner. Il ne bougea pas avant que le son du moteur se soit éteint complètement. Puis il se tourna vers Hannelore Wolfe, qui se tenait à côté de lui, les bras ballants. Elle leva les yeux vers lui. Elle ne pleurait pas, même si elle était triste, mais il comprenait ça ; lui non plus, n’avait pas pleuré quand il était triste. Il n’était pas homme à exiger que les visages disent tout.

En cet instant, il se demandait seulement comment il allait assurer les quelques prochaines semaines avec elle. Par la suite, il devait rire de l’homme qu’il avait été. Quelques semaines ! Ils avaient tous été bien naïfs, se dirait-il, au début de la guerre. C’était une autre époque.

– Eh bien, petite, il n’y a plus que toi et moi, on dirait.
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31 janvier 1962

Eric Parnell

Département d’État des États-Unis

Washington, D.C.

 

Cher Monsieur Parnell,

 

Merci pour ce récit. Je sais que vous avez dit qu’il visait à m’aider à comprendre mon père, mais il m’a aussi aidée à comprendre Hannelore. Mon père ne racontait jamais comment il en était venu à l’adopter et pour sa part, comme vous l’avez peut-être constaté, elle s’intéresse davantage aux secrets des autres qu’aux siens. Je sais désormais pourquoi elle l’appelle tous les mois de janvier pour lui réciter une chanson de Burns.

 

Je prie pour que vous ayez raison au sujet des miracles. Papa a toujours été un optimiste. Ces eaux guérisseuses se souviendront peut-être encore de lui, après tout.

 

Avec ma reconnaissance,

Jillian Pennybacker









Note de l’autrice

Que faire des diplomates ? C’était une question très réelle dans les jours suivant Pearl Harbor. Au cours de la guerre, plusieurs hôtels ont été réquisitionnés pour loger des légations diplomatiques de l’Axe : le Greenbrier, en Virginie-Occidentale, le Grove Park Inn, en Caroline du Nord, le Hershey, en Pennsylvanie, le TriangleT Ranch en Arizona, ainsi que le Homestead et l’Ingleside en Virginie.

Même si June et l’Avallon appartiennent à la fiction, une grande partie de ce à quoi June fait face est réel. Un général allemand a réellement passé un accord avec le Département d’État pour sauver la vie de son fils – lequel a vécu une longue vie productive en Amérique, son diagnostic psychiatrique se révélant en fin de compte erroné. Une journaliste a vraiment sauté par une fenêtre pour tenter d’échapper à son rapatriement en Allemagne – en effet, le Département d’État avait ratissé large. Le FBI a réellement facilité des mariages précipités entre ses interminables et fastidieuses heures de surveillance. Les Japonais ont réellement demandé que les tables de leur salle de restaurant soient disposées en Soleil levant – et il est vrai également qu’ils méprisaient tant la légation allemande qu’ils durent être séparés. En tant que romancière, ma tâche consiste en général à dramatiser le réel. Dans Hôtel Avallon, je me suis retrouvée à faire le contraire. L’histoire comportait tellement d’incidents bizarres et extrêmes que je ne pouvais en aucun cas les utiliser tous. Imaginez un peu : le fait qu’un diplomate italien ait mis le feu à des documents secrets dans sa chaussure se résume à une seule phrase dans le manuscrit final !

Je me suis efforcée aussi d’être fidèle aux joies et aux défis inhérents à la gestion d’un hôtel de luxe dans les années 1940. Les menus de l’Avallon, le nombre d’employés et le déroulement des services émanent d’un mélange savant de bien des hôtels de l’époque, qui subissaient tous les restrictions dues au rationnement et la gifle de la mobilisation de leurs équipes. June, une femme, aurait été une anomalie en tant que directrice générale d’un hôtel du statut de l’Avallon, mais plusieurs numéros d’Hotel Monthly d’époque montrent l’existence d’une petite poignée de femmes qui géraient des hôtels un peu plus modestes dans toute l’Amérique. Sans le savoir, elle se tenait à l’orée d’une révolution silencieuse, tandis que la conscription des hommes poussait un nombre record de femmes vers le travail.

Dans la réalité, quelques-uns des hôtels ont survécu à la guerre ; d’autres non. Le Greenbrier est devenu un hôpital de guerre. L’Ingleside est tombé en ruine. Aucun d’entre eux n’est redevenu tout à fait le même ; même si la guerre ne les avait pas complètement transformés, elle avait complètement transformé les Américains.
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