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AUDREY-ANNE FONTAINE








À Zejna, ma fille, mon souffle. C’est toi qui m’as permis d’écrire ce livre, entre deux silences de maternité.

À Dzevad, mon amour, merci de croire en moi, même quand j’en doutais.

Et à tous les technologistes médicaux, vous qui œuvrez dans l’ombre : ce roman est aussi pour vous. Vous méritez d’exister entre ces pages.




PROLOGUE

Le congélateur ne devrait pas être verrouillé.

C’est la première chose qui me frappe. L’air est lourd, presque collant, visqueux. Mes mains tremblent quand je cherche la clé sur mon trousseau. Pourtant, ce n’est qu’un congélateur, un simple congélateur de laboratoire, comme on en trouve dans chaque laboratoire qui se respecte.

Mais cette nuit, il est fermé. Verrouillé. Et il n’aurait jamais dû l’être.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le labo est tranquille, calme. Trop calme. Même les appareils paraissent silencieux.

La pièce semble vide, grande. Trop grande. Mon souffle : court, irrégulier. Je ne devrais pas être là.

Pas maintenant.

La clé tourne dans la serrure avec une résistance inquiétante. Un frisson traverse mon corps.

La porte grince en s’ouvrant.

L’air glacial s’échappe dans un nuage presque vivant, mordant dans ma peau. Mon cœur cogne violemment dans ma poitrine. Mes doigts tremblent autour de la poignée.

L’odeur me frappe en premier. Un mélange de froid, de métal… et de quelque chose d’autre.

Quelque chose qui ne devrait pas être là.

Puis je la vois.

Et mon monde bascule.

Un hurlement monte dans ma gorge, mais il reste coincé. Mes doigts resserrent la poignée du congélateur, comme si la lâcher pouvait rendre cette vision irréelle. Je m’accroche à cette illusion insensée.

Mon souffle se bloque. L’image devant moi refuse de s’effacer.

Des cheveux blonds. Un bras tordu dans un angle impossible. Des yeux ouverts, fixés au plafond du laboratoire. Un sourire figé.

Oh mon Dieu…

Je n’aurais jamais dû ouvrir.

Je recule d’un pas, un vertige s’empare de mon corps, ma tête tourne, ma vision double, triple, je m’agrippe au cadre de la porte.

Derrière moi, j’entends une voix en écho :

— C’est affreux… Qui a pu faire ça ?

Sa voix est si douce, si calme.

Trop calme.

Je tente de hocher la tête, mais tout autour de moi se met à bouger trop rapidement. Le congélateur se balance d’un bord à l’autre. La silhouette qui est à l’intérieur devient lointaine. Je sens la chaleur monter dans mon dos, la sueur descendre dans mon cou.

J’ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort. L’odeur métallique me monte à la gorge, et je dois me mordre l’intérieur des joues pour ne pas vomir.

Appelle quelqu’un. Bouge. Fais quelque chose.

Mais je ne bouge pas. Je ne peux pas bouger. Je suis coincée là, moi aussi.

Stéphanie pose une main sur mon bras.

— Tu crois qu’elle nous regarde ?

Je fige, une fois de plus.

— Quoi ?

— Ses yeux… Elle incline légèrement la tête. Elle a l’air de te fixer, non ?

Elle rit doucement.

Un bruit.

La glace craque au contact de l’air.

Puis, un froissement. Comme un vêtement qu’on frôle.

Je sursaute et me retourne brusquement.

Personne.

Juste l’obscurité du laboratoire derrière la porte entrouverte.

Et pourtant…




CHAPITRE 1

Quelque chose me réveille, mais je ne sais pas quoi.

Mes yeux s’ouvrent de façon mécanique. Comme si seul mon corps le voulait.

Les rideaux légèrement entrouverts laissent passer un trait de lumière qui dessine progressivement les meubles de la pièce.

Suis-je dans ma chambre ?

Bien sûr, mais j’ai quand même l’impression de m’être endormie ailleurs. Pourquoi ? Aucune espèce d’idée. Mes bras et mes jambes semblent légers, mais mon corps semble lourd à la fois.

Probablement trop de fatigue, rien de plus normal. Je crois ? Je tends un bras vers la table de chevet pour prendre mon cellulaire.

19 h 30.

Comme d’habitude, je ne combats pas très longtemps l’envie de m’évader un peu sur les réseaux sociaux. Mauvaise habitude, je le sais. Mais comme à chaque réveil, je me fous des pseudo-résolutions que j’ai prises en début d’année.

Après une quinzaine de minutes, je me lève enfin, difficilement, pour me préparer à aller travailler.

Depuis que je travaille de nuit à l’hôpital, j’ai tout le temps envie de déjeuner. Mon corps pense qu’il est 8 h du matin, même si mon cerveau, lui, pense qu’on est en 2010 et que j’ai encore une chance de devenir une rockstar. Bref, manger des crêpes protéinées en me levant et avant de me coucher, c’est devenu un rituel très gourmand et je ne m’en plains pas. Non, mais, que veux-tu manger après ton quart, à 9 h du matin ? Des crêpes ? Pourquoi pas ? Je peux bien me permettre cette petite joie-là dans mon mode de vie désynchronisé et isolé de la population.

Aujourd’hui, j’ose ajouter un filet de sirop d’érable de plus. Un peu plus de sucre me donnera probablement le pep dont j’ai besoin. J’ai un mauvais feeling, comme si j’avais oublié quelque chose d’important…

Bon, tant pis. Ça ne doit pas être si important que ça, si je l’ai oublié ! Pourtant, je trouve ça quand même bizarre. Ce moment me semble étrangement familier, trop précis pour n’être qu’une coïncidence.

Je finis mon assiette en silence, le regard absorbé par l’écran de mon téléphone. Les stories Instagram défilent : des verres qui s’entrechoquent, des rires filtrés à travers des musiques trop fortes, des visages illuminés par des néons colorés. Je reconnais quelques amis d’avant, des camarades du cégep et du secondaire. Ceux qui, contrairement à moi, vivent le jour et dorment la nuit. Je pourrais leur envoyer un message, reprendre contact après tout ce temps, mais pourquoi ? Ils ont arrêté d’écrire quand ils ont compris que mes « peut-être » finissaient toujours par un « non, désolée, je dois travailler ». Je fais défiler mes discussions. Certaines sont mortes depuis des mois. D’autres, des années. Avoir un horaire de nuit, c’est comme être un fantôme. Je suis comme une figurante dans une pub de dentifrice. Présente, mais invisible. Je fais partie du monde sans en faire vraiment partie.

Je passe machinalement d’une application à l’autre, sans but. Instagram, Messenger, TikTok. À cette étape, je lance TikTok uniquement pour me faire sentir coupable en regardant des vidéos de personnes qui cuisinent leurs repas à 5 h du matin, comme si c’était la norme…

Je rafraîchis mes messages par habitude plus que par réelle attente. Rien. La dernière conversation remonte à trois jours. Un simple « merci » envoyé à une collègue qui m’avait laissé des beignes dans la salle de pause. Trois jours.

Camille.

Toujours là, parmi mes contacts, même si l’on ne se parle plus autant qu’avant. Elle est comme cette vieille paire de jeans que tu gardes juste au cas où tu reviendrais à ta shape de secondaire 5.

Avant, quand j’étais encore de jour, on se croisait souvent aux pauses, on échangeait des anecdotes sur des analyses et des spécimens douteux reçus. On se plaignait du même médecin insupportable. Rien de bien profond, juste des conversations qui rendaient la routine plus légère. Mais depuis que je suis de nuit, on ne fait plus que se croiser au changement de quart ; un salut rapide, quelques mots sur les cultures en retard ou les échantillons à prioriser. C’est normal.

Alors pourquoi j’ai cette soudaine envie de lui écrire ?

Peut-être parce que ça fait un moment qu’on ne s’est pas parlé en dehors du travail. Peut-être parce que… je sais pas.

Je laisse mon doigt au-dessus du clavier, hésitante.

Finalement, je verrouille mon téléphone.

Je devrais arrêter de chercher un sens à tout.

***

J’arrive 5 minutes avant mon quart de travail, c’est bien suffisant. De toute façon, je dois constamment attendre après 8 h le matin, l’heure à laquelle je termine de travailler, que tous mes collègues arrivent pour leur transmettre mes messages. Je n’ai pas envie de grignoter ces minutes de travail de plus à mes supérieurs, car je sais que j’étais moi-même toujours en retard lorsque j’étais de jour, jadis.

Les techs de soir sont déjà en train de m’attendre, tous heureux de me voir arriver pour pouvoir décoller. Ils n’ont pas de messages pour moi ; c’était une soirée très tranquille, contrairement à la veille.

Hier, ils avaient eu tout un cocktail de stress : plusieurs échantillons provenant tout droit de la banque de sang. Un cas de PTM, c’est-à-dire un protocole de transfusion massive. En gros, lorsqu’un patient perd du sang trop rapidement, il reçoit des transfusions à répétition : culots sanguins, plasma, plaquettes, etc. Ces produits sont conservés au laboratoire de la banque de sang. Et parfois, cette procédure tourne au cauchemar. Réaction transfusionnelle. Le patient réagit mal à ce qu’on lui donne. Ça peut arriver pour plusieurs raisons, alors on doit trouver pourquoi. En banque de sang, ils vérifient l’incompatibilité : genre le patient est A négatif et on lui a transfusé du B positif. De notre côté, en microbiologie, on entre en scène pour vérifier si une bébitte s’est invitée au party sans avoir eu d’invitation. Une bactérie ou une levure qui aurait pu se glisser quelque part : dans une tubulure mal manipulée, un sac mal scellé, une aiguille contaminée… Une faille dans la stérilité, un micro-oubli, un détail. Une faute dans le rituel.

Hier, ça bourdonnait dans notre ruche au labo. La crème de la crème de la job : une dizaine de produits sanguins à analyser en urgence.

Ce soir, c’est l’opposé. Mes collègues se sont presque tourné les pouces.

— Allez-y ! je leur dis. Je m’occupe du labo.

Tous heureux de pouvoir quitter 2 minutes avant l’heure de fin de quart, ils enlèvent leurs sarraus et se précipitent au lavabo pour laver leurs mains. L’un après l’autre, ils passent la porte en discutant de ce qu’ils mangeraient bien, échangeant des idées de plats qu’ils vont préparer en rentrant. Ayant déjà fait les quarts de soir, je sais très bien qu’à cette heure-là, la gastronomie se résume souvent à de l’improvisation. Des assiettes préparées à la va-vite, quelque part entre l’assemblage douteux et le classique trip de bouffe post-joint. Leurs voix s’éloignent lentement.

Soudain, les murs résonnent d’un lourd silence, comme si même l’air avait cessé d’exister. Chaque bruit s’est évanoui, ne laissant derrière qu’un vide oppressant. Et je me retrouve seule.

Ce que j’aime du travail de nuit, c’est que personne n’est là pour te surveiller, personne ne te dit quoi faire ! Tout est plus fluide, plus libre. Je peux travailler à mon rythme, m’attarder sur des détails qui me plaisent, prendre quelques minutes pour respirer un peu sans sentir un regard derrière mon épaule. En fait, c’est comme ça dans le labo où je travaille, en micro : on est vraiment seuls. C’est différent des autres départements, comme la biochimie et l’hématologie, qui sont combinés dans un même labo, par exemple. Les technologistes médicaux qui y travaillent de nuit sont chacun à leur poste, mais sont quand même ensemble. Ici, non. C’est un univers en soi. Une bulle qui m’appartient, loin de l’agitation du jour.

Mais il y a autre chose.

Quelque chose qui me hante terriblement, un poids qui s’accroche à moi sans prévenir.

La solitude.

Le genre de solitude qui ne disparaît pas quand on quitte le travail, qui suit comme une ombre. La nuit, elle est encore plus présente. Elle s’infiltre dans chaque silence, s’insinue dans chaque geste.

Je n’ai pas vraiment d’amis au labo. Oh, je m’entends bien avec mes collègues, bien sûr. On rigole parfois, on partage des anecdotes sur des spécimens dégueulasses ou des erreurs d’étiquettes d’échantillons absurdes. Mais une fois le quart terminé, chacun reprend sa vie, et moi… moi, je n’ai pas grand-chose à quoi revenir. Je me suis toujours dit que c’était temporaire. Que c’était juste une phase, une routine qui finirait probablement par changer. Mais ça fait des mois, des années presque, et rien n’a vraiment bougé.

Et ce soir, j’ai l’impression que ce sentiment est encore plus fort. Comme si quelque chose rôdait dans les ombres du labo, comme si le silence cachait autre chose qu’une simple absence de bruit. Comme si j’étais plus seule que jamais.

Les patients ne savent jamais que j’existe.

Personne ne sait qui a analysé leur prélèvement, qui a trouvé la bactérie exacte qui a causé leur infection urinaire. Mais moi, je le sais. Moi, je suis là, à 3 h du matin, à chercher des bactéries invisibles à l’œil nu, à traquer ce qui pourrait coûter la vie aux patients.

Il m’arrive parfois de recevoir un appel d’un médecin paniqué : « Nous avons un patient en état de choc septique et la situation est critique. Quelle est la bactérie en cause ?»

Ou bien encore : « On suspecte une méningite chez un enfant de deux ans. Le liquide céphalo-rachidien qu’on a prélevé contient-il des pathogènes après analyse ?»

Une réponse rapide peut sauver une vie, littéralement. Et un simple résultat peut faire la différence entre un bon traitement et une erreur fatale.

C’est étrange d’être si essentielle et pourtant si effacée. Invisible jusqu’à ce que quelque chose tourne mal. Si un patient guérit, personne ne pense à moi. S’il meurt, tout le monde voudra savoir si j’ai bien fait mon travail.

Ha, c’est du bonbon, ça. Ajoutez cette charade à votre prochaine soirée pompette : qui suis-je ? Je sauve des vies sans que personne ne le sache. Mais si quelque chose tourne mal, tout le monde se souvient soudainement de mon existence. Je vous garantis que personne ne trouvera la réponse.


Je suis une technologiste médicale.



Mais bon, pas le temps de philosopher sur l’invisibilité de mon métier. La nuit est encore longue, et mon travail, bien réel. Alors, autant me concentrer sur ce que je peux contrôler.

D’un geste, j’éteins les lumières. Elles ont toujours été trop agressives à mon goût, surtout à cette heure où la fatigue nous reste collée aux paupières (il faut croire qu’on ne s’habitue jamais vraiment complètement). Grâce à la teinte bleutée des hottes de travail, la pièce est maintenant éclairée par une lumière plus douce et plus supportable. Les contours du matériel sont clairement visibles, ce qui crée une atmosphère apaisante et agréable.

Les hottes, ces grosses cabines vitrées qui aspirent l’air… et un soupçon de nos pensées en même temps, ronronnent doucement dans la nuit. On s’y accote, on y travaille, on y dépose des échantillons, les uns plus suspects que les autres : une panoplie de liquides et de matières corporelles – pipi, pus, sang, crachats, selles… Ceux qu’on croit inutiles, des déchets, mais qui révèlent tout ce qu’il faut savoir sur notre santé.

Ces hottes de biosécurité sont à la fois un bouclier, qui nous évite de nous éclabousser les éléments poisseux au visage, mais également un confessionnal, un théâtre miniature où chaque geste est scruté sous le souffle constant de l’air filtré.

J’ajuste mon sarrau et je soupire. La nuit sera longue.

Le calme de ce soir n’a rien de réconfortant. Habituellement, il y a toujours du bruit, des voix lointaines, des portes qui claquent.

Ce soir, rien.

Je commence ma routine habituelle de début de quart de travail : la tournée des températures. Il y a beaucoup d’équipement, frigo, étuves, qui possèdent un système intelligent de prise de température automatique, mais quelques-uns nécessitent encore la bonne vieille méthode : un technologiste médical, un papier et un crayon.

S’il y a bien quelque chose de satisfaisant, c’est de voir un registre de température rempli à la perfection. Chaque température est notée trois fois par jour dans le cartable consacré pour assurer la conformité de la patente. Il n’y a rien de plus angoissant, en tant que tech, qu’une case vide. Une prise de température oubliée. Un simple oubli qui se transforme en une longue chaîne de protocoles pour expliquer le pourquoi et le comment. Ça m’est déjà arrivé, et je me suis fait rencontrer. Je me suis fait taper les doigts pour un misérable oubli.

Non, j’abuse.

Mon gestionnaire a l’habitude de tourner ça un peu à la blague. Il n’a pas vraiment le choix de nous avertir, parce que c’est ce que le protocole oblige, mais il reste quand même très cool avec nous, heureusement. Dans un monde de chiffres et de résultats, il n’y a pas de place pour l’imprévu. Sauf quand il s’impose à nous.

Ici, tout suit un protocole. Un échantillon = des tests = des résultats.

Rien n’arrive au hasard. Tout est contrôlé. Enfin… d’habitude. Mais ce soir, quelque chose ne va pas.

Je le sens.

Il y a des soirs où je me dis que, si je reste trop longtemps seule dans le silence, je vais finir par entendre mon propre microbiote me juger. Comme si mes bonnes bactéries se mettaient en gang pour faire un comité disciplinaire contre mes cellules immunitaires, pis moi, je serais là, entre les deux, à essayer de trancher. À vouloir encourager mes macrophages à détruire mes propres pensées. Ridicule. Mais quand tu n’as personne à qui parler, des fois, ton système immunitaire devient ton meilleur ami.

— Audrey-Rose ?

Je sursaute.

Une jeune femme blonde se tient devant moi, vêtue de son sarrau bleu. Elle sourit. Un sourire neutre, un peu trop figé.

Comment ça se fait que je ne l’aie pas entendue arriver ?

Je suis définitivement trop fatiguée. Ou bien c’est le ronronnement des dizaines de frigos qui a trop bien camouflé son arrivée.

— Ça fait 10 minutes que j’attends à la porte, je me demandais si j’allais devoir tout apprendre par moi-même !

Sa voix est trop calme. Elle n’a pas l’air stressée du tout. Je l’avais complètement oubliée, celle-là. Elle est comique en plus, génial. On va bien s’amuser…

— Tu es Stéphanie, c’est ça ?

Pourquoi ai-je l’impression que je la connais déjà ?

Elle hoche doucement la tête.

— C’est spécial, on ne commence jamais une formation par le quart de nuit, je lui dis.

— Oui… Stéphanie lève les yeux. Mais c’était prévu comme ça.

Je lui montre ma routine habituelle, sans trop élaborer. Elle ne pose pas beaucoup de questions et ne note absolument rien de ce que je lui dis. Après tout, elle a déjà travaillé dans un laboratoire de microbiologie et, en plus, la nuit, les tâches ne sont pas très complexes.

Je continue d’expliquer les tâches à Stéphanie, même si elle semble déjà tout savoir, comme si elle avait déjà travaillé ici…

Les machines bourdonnent doucement, les géloses sont empilées d’un côté et les échantillons des patients sont alignés de l’autre, sous la lumière de la hotte. J’ensemence les échantillons de façon mécanique, comme je l’ai toujours fait, ni plus rapidement ni plus lentement. Ensemencer, c’est comme semer des graines, mais à l’échelle microscopique. Je prends un peu de spécimen et je le dépose sur une gélose, comme un petit jardin gluant, en Jell-O. Si quelque chose pousse, on saura quoi. Et surtout… qui ?

Il me semble que ça fait des heures que nous sommes là, et en même temps, à peine quelques minutes.

De temps à autre, j’entends du bruit. Un certain cliquetis, ou un frémissement métallique. Peut-être une pipette mal placée. Ou peut-être… autre chose.

Je me retourne et regarde rapidement Stéphanie. Elle n’a pas bougé. Mais j’ai l’étrange impression que, quand je me tourne vers elle, elle est ailleurs. Comme si elle agissait en mode automatique, comme si ses gestes suivaient une chorégraphie déjà connue.

Je secoue la tête, j’essaie de rester concentrée sur mon travail.

Soudain, l’écran du BactAlert change de couleur et une alarme se met à sonner, affichant des résultats anormaux. Ça veut dire qu’il y a une bébitte qui se cache dans un échantillon. Cette machine, j’aime bien l’appeler « la berceuse à septicémie ». Elle brasse les bouteilles de sang comme si elle voulait endormir un bébé… mais le but, c’est de réveiller les monstres. Parce que, dans chaque petite bouteille, il y a peut-être un début d’infection qui dort. Un germe qui attend juste les bonnes conditions pour faire la fête. Alors, la machine le berce doucement, en lui disant : « Allez, hop, réveille-toi, c’est l’heure de pousser.» Elle lui donne tout : un peu de chaleur, un petit tour de manège… tout ce qu’il faut pour qu’il se multiplie comme une gastro dans une garderie en janvier. Des conditions extrêmement favorables. Et puis, dès que ça pète une bulle de gaz ou que ça commence à s’agiter là-dedans, la machine le sait. Elle le sent. Elle capte le moindre pet bactérien. Ce n’est pas une berceuse douce, en fait. C’est un piège. Une couveuse de chaos. Une espionne des microbes.

Je sors la bouteille d’hémoculture de la machine et effectue les procédures d’analyses requises en vitesse. C’est l’échantillon d’un patient hospitalisé à l’étage. Comme toute hémoculture positive, je dois me dépêcher de mettre l’échantillon de sang sur une lame de microscope pour voir avec quelle gang de bactéries il traîne. Une fois que j’ai une piste, je dois appeler l’infirmière responsable du patient à l’étage. Ils doivent savoir à quoi ils ont affaire pour réagir rapidement, c’est-à-dire l’isolement, les antibiotiques, et tout le reste.

Je prends une lame propre avec précision comme par habitude, mais je ressens un léger trouble.

L’alarme recommence à sonner, un bruit persistant qui fait vibrer l’air autour de moi. J’ai l’impression qu’il devient de plus en plus fort et qu’il s’infiltre dans ma tête. Qu’il occupe tout l’espace entre mes deux oreilles et vibre jusque dans mon crâne. Le son s’ancre. Il s’installe, refuse de repartir, s’enfonce et se dandine entre mes pensées. Puis d’un coup, il change. Il devient pratiquement imperceptible, tels un chuchotement, ou un léger tintement.

Je me raidis. Je rêve. Je dois rêver.

Je secoue la tête et dépose une goutte de l’échantillon sur la lame, puis l’étends en un frottis. Je la laisse sécher au fond de la hotte de travail.

Quelques minutes plus tard, je retourne chercher la lame sèche, qui me semble plus lourde, plus épaisse, plus froide.

Trop froide.

Ça y est, je suis vraiment fatiguée.

Je me rends à la coloreuse pour y insérer la lame. Heureusement qu’il y a une machine pour ça, maintenant… car je n’ai pas l’impression que je l’aurais bien colorée si j’avais dû y aller manuellement. Faire une coloration sur une lame, ça nous permet de mettre en évidence les bactéries, s’il y en a, et de les voir ensuite au microscope. Il existe plusieurs techniques de coloration, avec plein de produits différents qui nous permettent de voir plein d’affaires. Je sais, c’est pas super clair, mais c’est vraiment complexe comme processus.

Une fois le cycle de coloration terminé, je récupère la lame.

J’allume le microscope et ajuste la mise au point.

Ce que je vois me fait frissonner.

Les bactéries sont là, bien colorées en rose, comme attendu. Mais… quelque chose cloche. Leur forme est étrange, déformée, comme si elles se réorganisent sous mes yeux. Une illusion d’optique ?

Je cligne des yeux, me penche un peu plus. J’ajuste à nouveau le microscope, peut-être était-il sale ?

Non.

Elles bougent. Elles ne devraient pas bouger. Leur passage à la coloreuse aurait dû les fixer et les rendre immobiles ! Elles semblent… suivre un motif. Comme une écriture minuscule, un langage codé, un message vivant.

Je recule de façon brusque, mon cœur bat maintenant un peu trop rapidement.

Et c’est là que je remarque le reflet dans la lentille du microscope.

Derrière moi, une silhouette floue. Immobile.

Je me retourne.

C’est seulement Stéphanie, toujours figée, son visage impassible, presque trop calme.

— Ça va ? me demande-t-elle d’une voix sereine.

Je hoche la tête sans répondre.

Et je reprends mon travail, essayant d’ignorer cette sensation étrange, celle d’être observée…

Le labo est redevenu silencieux, à l’exception de l’automate, qui berce doucement les bouteilles d’hémoculture.

La routine me rattrape doucement. J’ensemence mes derniers échantillons. À côté de moi, Stéphanie fait aussi ses manipulations sous la hotte voisine.

Ou du moins… c’est ce que je crois.

Elle marmonne.

Je fronce les sourcils et tourne légèrement la tête vers elle.

Ses lèvres bougent à peine, mais je l’entends. Un murmure, ou bien un chuchotement.

— … c’est pas grave… ça fait pas mal… c’est juste une question de temps…

— Quoi ? je lâche sans réfléchir.

Elle s’arrête net.

Lève lentement les yeux vers moi.

— Hein ?

Je la fixe, un peu mal à l’aise.

— T’as dit un truc ?

Son regard reste planté dans le mien une seconde de trop. Puis elle sourit.

— Ah, je parlais à voix haute ? Désolée, je réfléchissais juste…

Elle hausse les épaules et reprend ses manipulations. Son sourire n’a rien d’étrange en soi. Il semble naturel, presque léger. Mais quelque chose dans le décalage entre la longueur du regard et la banalité de sa réponse crée un flottement. Une impression vague, difficile à nommer. Comme si un fil invisible venait d’être tendu entre nous, imperceptible, mais bien réel. Rien d’alarmant, juste… un léger décalage.

Je me mets à douter.

— Tu t’en sors avec l’ensemencement des spécimens de plaies profondes ? je demande, en tentant d’adopter un ton neutre.

Elle ne relève même pas la tête.

— Oh… oui. Je crois.

— Tu crois ? J’espère fort bien, parce que ce sont des spécimens uniques.

Je plisse légèrement les yeux. Les spécimens uniques, c’est précieux comme ta virginité. Une fois perdue, tu ne peux pas vraiment la ravoir... Non, mais sans blague, tu ne peux pas te permettre de scrapper le spécimen. Dans ce cas-ci, il y a un liquide d’abcès intra-abdominal et un orteil nécrosé amputé... Elle n’a pris aucune note depuis le début. N’a posé presque aucune question. Mais elle marmonne dans son coin ? Ok. Peut-être que je suis épuisée, mais il y a quelque chose qui ne va pas chez elle.

Je me tourne légèrement vers elle :

— En tout cas, Stéphanie... si tu perds l’orteil, c’est pas moi qui vais rappeler au bloc opératoire pour leur dire qu’on ne l’a plus. Je vais te laisser cette joie-là.

Elle lève enfin les yeux, l’air de ne pas savoir si elle doit rire ou paniquer.

— J’niaise... en fait, à moitié. Perds-le pas, que j’ajoute avec un petit sourire.

***

Je reviens à l’entrée du laboratoire et constate que quelques lumières sont maintenant allumées. L’éclairage envahit le labo, révélant tout autour de moi d’une clarté brutale. La nuit commence à s’effacer lentement. Le calme laisse maintenant place à des bruits croissants.

Il est 7 h 30, quelques personnes du quart de jour commencent déjà à s’installer et à préparer leurs espaces de travail pour la journée. L’environnement se transforme sous l’effet de cette agitation soudaine. Le laboratoire est maintenant envahi de pas pressés, de conversations banales, voire forcées, et de touches de clavier qui claquent. Plus que trente minutes à travailler. Je suis épuisée. Mon lit s’ennuie de moi, je sens qu’il m’appelle. Les trente dernières minutes sont toujours les plus pénibles, car la solitude s’écrase et se transforme en un tourbillon de stimuli, me donnant chaque fois mal à la tête. J’entre maintenant dans la phase que j’aime bien appeler « la routine fantôme ». On fait semblant d’avoir une tâche, mais elle n’existe pas vraiment.

Nettoyer une surface déjà propre.

Réajuster les piles de géloses à peine déplacées.

Ajouter quelques tubes dans les réserves déjà pleines.

Juste tuer du temps.

Mes actions, qui étaient lentes et calmes, sont maintenant rapides et bruyantes. Je me déplace vers l’entrée, espérant croiser mes collègues de remplacement pour pouvoir quitter. Il y a quelqu’un, super. Je commence à lui faire part un peu du déroulement de la nuit, mais il me fixe drôlement.

Quoi ? J’ai l’air fatiguée à ce point-là ?

J’entends ma voix en écho lui dire que la nuit a été tranquille. Son regard se durcit.

— Hein ? T’avais une formation cette nuit ?

Mes yeux deviennent ronds comme des balles.

— Euh… oui ? Avec Stéphanie, la nouvelle.

Il fronce légèrement les sourcils.

— Ah bon, je n’étais pas au courant qu’on commençait les formations par le quart de nuit, maintenant.

Bon, au moins, je ne suis pas la seule à trouver ça bizarre.

— Elle est déjà partie ?

Je regarde autour de moi, m’apprête à répondre…

Mais mon cerveau se vide.

Un blanc total.

Rien.

Je ne me souviens pas de l’avoir vue partir…

Le silence ne dure pas très longtemps.

À peine ai-je croisé mon collègue que la tension dans l’air change. Une drôle d’énergie flotte dans la pièce, c’est le chaos. Comme si quelqu’un venait de lancer un Immobulus raté et que les lutins de Cornouailles ricochaient d’un mur à l’autre au lieu de flotter en suspens dans l’air.

Un regroupement de techs de lab s’est formé à l’entrée du labo, des collègues de jour qui chuchotent entre eux, visages fermés, dos légèrement courbés, comme si une présence invisible pesait sur leurs épaules.

Moi qui me dépêchais de me faufiler vers la sortie pour aller rejoindre mon lit, je me surprends maintenant à ralentir le pas.

— Qu’est-ce qui se passe ? je demande, déposant enfin mon sarrau sur le crochet à l’entrée, prête plus que jamais à quitter le laboratoire.

Aucune réponse.

Bon. Tant pis.

Puis, quelques secondes plus tard, quelqu’un lâche :

— Camille n’est pas rentrée depuis trois jours.

— Elle est malade ?

— Elle n’est pas venue à ses quarts. Pas de nouvelles. Sa famille non plus ne l’a pas vue depuis vendredi. Ils commencent à s’inquiéter.

Mon cerveau, encore engourdi par la fatigue, essaie de connecter les morceaux.

— Quelqu’un est allé voir chez elle ? Peut-être qu’elle est en dépression et qu’elle n’a pas envie d’en parler ?

Personne ne répond, mais l’atmosphère trahit le doute collectif. L’air se densifie d’un coup, comme chargé de quelque chose qu’on ne voit pas, mais qu’on sent dans le fond de la gorge. Mon ventre se crispe.

Puis une voix grave, ferme, tranche le silence.

— Audrey-Rose Lavoie ?

Je fige sur place. Je me retourne au ralenti, mon souffle suspendu quelque part entre mes poumons et ma gorge. Et là, je le vois. Un homme. Grand. Trop grand pour passer inaperçu. Les épaules droites, larges, tendues sous le tissu d’une veste sombre parfaitement ajustée. Son regard d’un calme presque glacial me scrute déjà, comme s’il cherchait les réponses directement sur mon visage.

Il tend la main.

— David Rancourt. Enquêteur chargé de la disparition de Camille Langlois.

Woh. Un enquêteur ? La disparition ? Vraiment ? Ils prennent vraiment ça au sérieux, alors…

Je serre sa main machinalement. Elle est chaude, ferme, parfaitement contrôlée. Comme s’il savait déjà que cette poignée de main allait nous lier d’une manière ou d’une autre. Son toucher a quelque chose de professionnel, mais aussi de troublant. Il me stabilise tout en m’ébranlant. C’est difficile à expliquer.

Il esquisse un sourire discret. Pas désagréable. Un peu trop confiant, peut-être, mais pas suffisant pour être antipathique. Il dégage une assurance tranquille, le genre qu’on n’apprend pas dans les manuels de police, mais qu’on développe à force de regarder les gens mentir. Je réalise qu’un peu de ma fatigue s’est envolée dès l’instant où mon regard s’est accroché au sien. Comme si mon corps avait soudainement trouvé une source d’énergie inconnue. Il y a quelque chose dans sa présence qui dissipe le poids de la nuit. Il me fait le même effet qu’un bon lit douillet, un oreiller chaud et un parfum d’ambiance à la vanille et au whisky. Un confort étrange.

— J’aurais quelques questions pour vous.

Sa voix est un velours grave. Austère, mais suave. Une vibration qui résonne jusque dans mes côtes. Comme si ma cage thoracique amplifiait le son. Mais au moment où je m’apprête à lui répondre, une certaine lassitude me frappe de plein fouet. Mes muscles deviennent lourds, mon cerveau s’embrouille comme du lait qu’on aurait laissé chauffer trop longtemps. Mes pensées se mélangent, perdent leur cohérence. Je cligne des yeux, tentant de retrouver une clarté momentanément brouillée.

— Je… je peux répondre maintenant, mais je suis honnêtement épuisée. La nuit a été particulièrement exigeante.

Il me regarde encore un instant, attentif à ce qu’il voit. À ce qu’il perçoit peut-être au-delà de mes mots. Puis il hoche la tête.

— Je préfère que vous soyez en pleine possession de vos moyens.

Je prends une inspiration lente, histoire de rassembler mes esprits. Me tenir droite malgré le chaos intérieur.

— Je serai là la nuit prochaine, de minuit à 8 h. Normalement, vers 5-6 h j’ai un petit lousse dans mes affaires.

Il note l’information d’un simple hochement de tête, mais son regard reste accroché à moi une seconde de trop. Une lourde seconde.

— D’accord. Reposez-vous. On se revoit demain.

Je hoche la tête, presque en mode automatique. Je me détourne, les jambes molles, le cœur un peu trop conscient de lui-même. Et alors que je me dirige vers la sortie, je sens toujours son regard dans mon dos. Un regard qui me suit, qui me perce presque.

Je ne sais plus si mon cœur bat de façon adéquate, si c’est la fatigue qui brouille mes pensées, ou si c’est cette attraction soudaine et inexplicable qui en est responsable.

Mais ce que je sais, c’est que je ne suis plus tout à fait la même qu’avant qu’il prononce mon nom.




CHAPITRE 2

J’ai dormi toute la journée.

Ou peut-être que j’ai juste fermé un peu les yeux. Lorsque mon réveil sonne, je suis encore scotchée à cette sensation étrange de la veille. Cette rencontre. Ce regard.

David Rancourt.

Mon esprit rejoue la scène en boucle. Je devrais être troublée par l’enquête, par la disparition de Camille. Mais non. Ce qui occupe mon esprit, c’est autre chose. Le problème, c’est que j’anticipe beaucoup trop les questions qu’il va me poser demain matin…

Quel genre de question au juste ? Est-ce que j’ai remarqué quelque chose d’inhabituel dans l’attitude de Camille ? Est-ce qu’elle portait souvent du linge trop chaud pour la saison ? Est-ce qu’elle aurait pu être mêlée à un réseau de trafic de géloses ? Est-ce qu’on a déjà volé des pipettes ensemble ? Et si jamais il me demande si j’ai déjà rêvé d’être une bactérie dans une autre vie ? Si je préfère les milieux sélectifs ou les milieux enrichis ? S’il me demande : « Est-ce que vous avez déjà senti qu’on vous observait à travers un incubateur à CO2 ?», je dis quoi, moi ? Je m’en fais probablement pour rien, mais c’est plus fort que moi. Mon cerveau me fait déjà subir des interrogatoires imaginaires, spécial labo, où je transpire à travers mon sarrau et où je bafouille, comme si j’étais coupable de dissimuler un staphylocoque dans ma poche. Ou pire : une souche de Bacillus anthracis, la reine des spores. Le genre de bébitte qui survit à tout, même à une apocalypse nucléaire, à un autoclave qui surchauffe pis à un café filtre de l’hôpital. Un tank microscopique en mode veille, qui attend juste son moment de gloire pour popper comme une vedette d’Hollywood version bioterroriste. Un peu comme le Zohan version miniature. Bref, je ne sais pas pourquoi, mais ça me met plus de pression que je ne l’aurais pensé.

Je repense à la nuit dernière, aux événements étranges, à Stéphanie qui marmonne toute seule, aux résultats bizarres au microscope. Peut-être que ce n’est pas l’enquête qui me trouble autant… Peut-être que c’est juste lui.

Je repense à sa voix, à la façon dont il m’a observée. Comme s’il voulait comprendre quelque chose que moi-même j’ignorais. Une légère chaleur monte en moi. Un frisson, différent de celui d’hier. Je secoue la tête. Ridicule.

J’ai d’autres préoccupations.

Quand j’arrive à l’hôpital ce soir-là, l’atmosphère a changé. Légèrement plus lourde, plus électrique. On dirait une culture bactérienne en pleine prolifération : d’abord imperceptible, puis envahissante, étouffante.

L’air semble imprégné de cette odeur reconnaissable entre mille : Pseudomonas aeruginosa. Cette douceâtre senteur de raisin trop mûr, familière en laboratoire, mais qui me rappelle surtout ces infections coriaces, celles qui s’accrochent aux plaies et refusent de guérir.

Je secoue la tête.

Reviens sur terre, Audrey-Rose.

J’ai encore été trop loin dans mes pensées.

Hum. Classique.

Pas le temps de divaguer, l’enquête a officiellement commencé.

On doit trouver Camille.

Mais sérieusement, qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

Camille, toujours parfaite, toujours en contrôle. Ce n’est pas le genre à disparaître sans prévenir. Même à la remise des diplômes du cégep, elle avait agencé son vernis à ongles avec sa toge. Cette fille-là n’improvise rien.

J’entre finalement au labo, plus bruyant qu’à l’habitude. Vers minuit, normalement, les gens sont crevés et n’ont plus d’énergie pour quoi que ce soit. Mais là, quelques conversations basses flottent entre les murs.

Tout le monde sait.

Camille est portée disparue.

J’attrape un collègue du quart de soir avant qu’il ne parte.

— Hey, ils en sont où avec l’enquête ? Y’a du nouveau ?

Il hausse les épaules, l’air fatigué.

— Aucune espèce d’idée. Mais on doit tous être interrogés après notre quart.

— Après votre quart ? À cette heure-là ? que je lui demande, un peu surprise.

Il lâche un rire bref.

— Ouais, j’avoue. On va tous être à moitié morts de fatigue, mais bon, c’est comme ça.

Je hoche la tête doucement, mais un malaise s’installe.

Pourquoi ne pas avoir été interrogés vers 16 h, en début de quart de soir ? Pourquoi en plein milieu de la nuit ?

À peine mon collègue parti, une silhouette familière entre dans mon champ de vision.

— Audrey-Rose Lavoie.

Je lève les yeux. David Rancourt. Encore lui ? Je ne sais pas pourquoi, je m’attendais à voir un autre enquêteur prendre la relève. Je me demande sérieusement à quoi ressemble son horaire de travail…

Son regard est fixé sur moi. Intense, presque… intéressé ? Il se plante juste devant moi, avec ce petit sourire en coin qui ne me semble pas complètement professionnel.

— Je suis venu à cette heure-là pour pouvoir te voir plus rapidement.

Oh.

Je le fixe un instant. Mon cœur rate un battement. Je sens une chaleur diffuse envahir ma poitrine. C’est complètement stupide. Mais ce regard… il est trop direct pour être seulement formel. Évidemment, il va dire que c’est pour l’enquête. Mais pourquoi me le préciser ? Il aurait pu simplement dire qu’il venait poser des questions. Non, il voulait me voir. Moi. Plus rapidement.

— Oh, vraiment ? je lance, mi-amusée, mi-intriguée.

Il ne répond pas tout de suite. Il se contente de me regarder avec cet air un peu trop intense. Comme s’il m’évaluait, comme s’il cherchait quelque chose… ou quelqu’un.

Je sens mes joues chauffer légèrement.

— Vas-tu être disponible dans une vingtaine de minutes ? ajoute-t-il finalement, d’un ton léger.

Disponible pour un interrogatoire, ou pour autre chose ?

Je hoche la tête, essayant de masquer ma nervosité, en espérant ne pas avoir l’air trop désorientée par sa présence. C’est franchement ridicule, je sais. Mais c’est plus fort que moi. Un homme sûr de lui, avec ce regard perçant et cette voix posée, grave et chaleureuse ? Ouais, je suis vraiment dans marde.

Un bruit attire mon attention à l’entrée. Enfin.

Stéphanie.

Elle est en retard.

Étrange. La nuit dernière, elle attendait après moi, et là, elle arrive comme une ombre, glissant dans la pièce sans un bruit. Ses yeux fixent un point invisible au loin, comme si elle était ailleurs. Toujours aussi bizarre. Je fronce légèrement les sourcils. Ça lui arrive souvent d’avoir l’air aussi paumée ?

David ne semble même pas remarquer son arrivée. Il est déjà en train de parler à mes collègues du quart de soir, les interrogeant rapidement avant qu’ils ne partent. Je les observe du coin de l’œil. Quelques hochements de tête, des réponses brèves, rien d’extraordinaire.

Ils ont l’air aussi fatigués que moi. Sauf que moi, je dois rester ici.

Je me surprends à regarder David un peu trop longtemps.

Il a cette posture assurée, droite, comme quelqu’un qui sait exactement où poser son poids. Son corps semble calibré pour l’autorité. Pas imposant, pas menaçant, juste… solide.

Sa mâchoire est nette, presque trop bien dessinée, comme si quelqu’un avait voulu lui donner un air de personnage principal. Ses traits sont marqués, teintés d’une noirceur familière, durs à définir, mais impossibles à oublier. Son regard, quant à lui, est stable. Dérangeant, un peu, mais pas hostile. Il y a une chaleur discrète, comme s’il n’en offrait qu’un petit coin à la fois.

Je ne sais rien de lui, et pourtant, sans trop m’en rendre compte, j’imagine une vie parallèle. Une vie où je ne suis pas ici et lui non plus. Où il me regarde comme ça, mais pour d’autres raisons. Où il me parle de tout et de rien dans une cuisine trop petite, pendant que je prépare du thé cheap et que je fais semblant de ne pas trop l’aimer. C’est con. Vraiment. Mais il y a quelque chose dans sa présence qui m’ancre… et qui me fait flotter en même temps.

— Salut, Audrey-Rose.

Je sursaute.

Stéphanie.

J’étais un peu trop loin dans ma tête, au point où j’avais presque oublié qu’elle était arrivée… Elle s’est glissée dans mon champ de vision comme une ombre bien entraînée.

— On dirait que t’étais partie ailleurs. Fais attention. On peut s’y perdre, me dit-elle en me fixant droit dans les yeux, un sourire esquissé à ses lèvres.

Je fronce les sourcils, mais elle a déjà détourné le regard.

Au moment où j’allais répondre à Stéphanie, David revient. Il s’approche tranquillement, l’air neutre.

— T’as l’air un peu tendue, dit-il doucement. Prête pour quelques questions ?

Je tente d’oublier les images créées il y a à peine quelques secondes, mais elles étaient un peu trop convaincantes. Je cligne des yeux, comme pour déloger les restes de cette rêverie absurde.

— Bien sûr.

Mon regard balaie rapidement le labo. Tout est sous contrôle. Enfin… c’est ce que je pense. Stéphanie est là, donc je peux me concentrer sur autre chose. Oui, elle est nouvelle, mais je lui ai dit de m’appeler s’il y avait quelque chose d’urgent. Et, en plus, ce n’est pas pour très longtemps.

Avant de m’installer pour répondre aux questions, je prends deux secondes pour aller déposer mes géloses dans l’incubateur à CO2. Histoire de ne pas avoir l’air complètement désorganisée.

Dès que j’ouvre la porte, une bouffée d’air me saute au visage.

Pas une odeur. Une attaque.

Ça sent la poche de hockey après une game de finale : vieille sueur, bas détrempés, émotions non traitées. Trempée dans du jus de compost, avec un petit fond fruité, probablement une bébitte opportuniste qui s’amuse. Je recule d’un pas, les yeux plissés. Il y a clairement une bactérie là-dedans qui est en train de lancer un message à l’univers. Probablement un bon vieux Haemophilus influenzae ou un Eikenella corrodens qui s’est réveillé en lion. Je referme la porte en grimaçant.

J’espère juste que ce n’est pas un spécimen qui provient du troufignon ou du gland du patient… parce que, si c’est le cas, le gars doit être à deux doigts de perdre connaissance juste en se reniflant.

Je reporte mon attention sur David. Je ne le mentionne pas à voix haute, mais la présence de Stéphanie me rassure.

— Le labo est entre bonnes mains. Je suis tout à toi, lui dis-je avec un sourire.

Pour tes questions, bien sûr…

Il sourit. Il est peut-être un peu trop charmeur pour une enquête de routine.

— Alors, allons-y.

Je le suis jusqu’à un coin plus tranquille du labo. L’atmosphère est différente, presque… intime. Il s’appuie légèrement sur le mur et me fixe un instant avant de commencer. Il prend son temps. Comme s’il étudiait ma réaction avant même de poser la première question. J’ai l’impression pendant un instant qu’il me dévore du regard. C’est certain que c’est un petit gourmand, celui-là.

Je retiens mon souffle une seconde de trop.

— T’as toujours voulu travailler de nuit ? demande-t-il finalement, d’un ton léger.

Je cligne des yeux, un peu surprise. J’ai hésité à lui répondre que je voulais être restauratrice de vitraux d’église, mais que technologiste médicale de nuit, c’était le choix logique entre les deux. Bref, je m’attendais à quelque chose de plus direct sur Camille.

— Pourquoi ? Ça fait partie de l’enquête, ça ?

Son sourire s’élargit.

— Peut-être.

Ayayaye. Il joue à quoi, exactement ?

Et pourquoi ça me fait cet effet-là ? C’est juste un sourire, rien d’explicitement déplacé. Mais dans mon corps, ça déclenche quelque chose de profondément primaire. Comme si ce sourire-là, à ce moment-là, venait d’appuyer pile sur un interrupteur enfoui entre deux nerfs sensibles. Je sens une chaleur étrange se faufiler jusqu’à mon ventre, puis plus bas encore. J’essaie de ne pas broncher, mais mon bassin répond à sa manière. C’est gênant. Irrationnel. Et franchement déplacé. Mais c’est là, c’est réel.

Et ça m’ébranle beaucoup plus que je suis prête à l’admettre. Un silence s’installe, la tension est palpable.

— Tu finis à quelle heure, donc ? Je veux dire… t’es là à 1 h du matin, mais t’étais là aussi hier matin, non ?

Il sourit encore, cette fois avec assurance. Puis il croise les bras, et là… là, c’est pire. Ses avant-bras se contractent juste assez pour faire gonfler les veines sous sa peau. Ses muscles dessinent une tension discrète sous le tissu, et je me surprends à suivre le mouvement du regard, comme hypnotisée. Ce n’est pas qu’il est particulièrement musclé, c’est que tout semble parfaitement calibré. Contrôlé. Puissant sans arrogance.

— Observatrice, qu’il me répond, me sortant de ma bulle.

Je relève les yeux vers lui et réalise qu’il m’a vue fixer ses bras un peu trop longtemps… Je le surprends à retenir un léger rire.

— J’ai un horaire flexible. Un peu chaotique, mais ça me va. J’enquête quand c’est nécessaire.

Un horaire chaotique… comme moi.

David s’approche de moi, et je ressens tout de suite que quelque chose ne va pas. Son sourire a disparu. Son regard est plus sérieux, presque analytique. Ça y est, il ne plaisante plus.

— On peut s’asseoir quelque part ? demande-t-il d’un ton neutre.

— Euh, ben oui, pas de problème.

Je le mène vers une petite pièce fermée au fond du labo. Il sort un carnet et un stylo. Il n’avait pas ça tout à l’heure. Ça devient sérieux.

— Depuis combien de temps connais-tu Camille Langlois ? demande-t-il, un peu trop calmement.

— Hmm… on a fait notre technique ensemble au cégep de Sherbrooke. Et ça fait un peu plus d’un an qu’on travaille ici, donc un peu plus de quatre ans ?

Il note quelque chose. Je ne peux pas voir quoi.

— Vous étiez proches ?

Je me réinstalle sur ma chaise avant de lui répondre, et un vif flash de Camille et moi refait surface dans mon esprit. Juste nous, en train de rire ensemble, aux larmes. Vraiment pas grand-chose, mais suffisant pour me rendre un peu plus triste qu’à la première question qu’il m’a posée.

— Pas vraiment. On s’est éloignées depuis que je suis de nuit, malheureusement.

Il lève les yeux vers moi, comme s’il évaluait mon honnêteté.

— Vous aviez des conflits ?

J’échappe un rire nerveux.

— Ben non voyons, t’es sérieux ?

Il ne réagit pas.

— Camille et moi, on travaillait à peine ensemble. Elle était de jour, je suis de nuit. La dernière fois qu’on s’est pognées, ça doit remonter au temps du cégep et être pour une raison tellement insignifiante que je n’en garde aucun souvenir.

Il tapote son stylo sur son carnet.

— Mais vous vous parlez en dehors du travail ?

— À part pour s’échanger les messages entre les quarts de travail, on ne se parle plus vraiment. On a bien ri au cégep, mais nos vies ont chacune un rythme bien différent.

— Et ta dernière interaction avec elle, c’était quand ?

— Hum… vendredi matin, quand je quittais mon quart. Elle arrivait et je l’ai saluée vite fait. J’étais en train de donner les messages du labo à Karine.

Il continue de prendre des notes, pendant que les images de vendredi dernier défilent dans ma tête.

Karine.

— Karine… ? répète-t-il.

— Oui, Karine, du quart de jour. Elle prenait la relève après moi, avec Camille justement.

Un silence s’installe. Un silence trop long. Je ne comprends pas pourquoi il s’arrête sur ça. C’est juste une passation de messages, comme chaque début et fin de quart.

— David, tu penses vraiment qu’il lui est arrivé quelque chose ?

Je regrette immédiatement la question. Il lève la tête vers moi. Nos regards restent accrochés quelques secondes. Il semble surpris.

— Tu ne crois pas ? répond-il doucement.

J’ouvre la bouche, la referme. Je n’avais pas envisagé cette possibilité sérieusement jusqu’à maintenant. Je croyais qu’elle était malade. En arrêt. En burnout. Mais disparue ?

L’idée colonise mon esprit comme Proteus mirabilis qui s’étale en nappe sur une gélose, écrasant toutes les autres pensées avant même qu’elles aient le temps d’exister.

— Camille… Elle… elle aurait pu partir sans prévenir, non ? dis-je, tentant moi-même de me convaincre.

David ne répond pas tout de suite. Il me fixe, observe ma réaction.

— Peut-être, finit-il par dire. Mais partir sans prévenir… et sans contacter sa famille ? C’est étrange, non ?

— Sa famille n’a pas eu de nouvelles ?

Il secoue la tête lentement. Une sensation désagréable m’envahit.

— Tu crois qu’elle a été enlevée ? je demande, à voix basse.

David me sourit légèrement, mais ce n’est pas un sourire rassurant.

— Je ne crois rien, Audrey… J’essaie de comprendre.

Ma respiration bloque.

— Et… tu as des suspects ?

Il ne me lâche pas des yeux.

— C’est mon travail d’en trouver.

David referme lentement son carnet, me remercie… puis il se lève. Je crois que c’est terminé. Mais avant de partir, il se retourne vers moi.

— Reste attentive. Parfois, des détails insignifiants peuvent tout changer.

Il me scrute de haut en bas et ajoute, d’un ton presque complice :

— Je peux compter sur toi pour être mes yeux au labo ? Repère les discussions flottantes, vois comment les gens réagissent quand ils arrivent le matin.

Sa voix est douce, trop douce. Comme une demande sincère. Je hoche la tête, mais je ne me sens pas bien par rapport à tout ça. Je sais très bien que je n’ai rien à cacher. Mais quand même…

— Bonne nuit, Audrey.

On se regarde un moment. Une seconde de trop, peut-être même.

Je retiens mon souffle et le regarde s’éloigner.

***

Une fois à l’extérieur, je prends plusieurs grandes inspirations.

J’avais besoin d’une pause.

L’air de mi-septembre est frais.

Mais ça ne change rien. Quelque chose reste coincé dans ma poitrine. J’aurais dû être soulagée. L’interrogatoire était pourtant très simple, mais plus j’y repense, plus je sens une pression sur mes épaules, une pression invisible. Camille est toujours absente.

Pas malade. Pas en arrêt.

Disparue.

Je me mets à délirer un instant. Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ? Un enlèvement ? Un accident ? Elle est partie refaire sa vie ailleurs sans laisser la moindre trace ? Pourquoi je ne peux pas m’enlever cette idée de la tête ? Pourquoi… j’ai l’impression qu’elle est plus près que l’on pense ? Je frissonne.

L’hôpital est silencieux. Trop silencieux. Je fixe le stationnement vide et pour la première fois depuis le début… je ressens une véritable angoisse.

Un mauvais pressentiment. Un vrai.

***

L’atmosphère du labo a changé. Je ne perçois rien de tangible, mais une sensation glaciale me parcourt le cou lorsque je franchis le seuil de la porte d’entrée. Je m’attends à voir Stéphanie en train de travailler. Ou du moins, l’apercevoir quelque part absorbée, ou plutôt endormie dans ses lectures interminables de protocoles.

Mais le laboratoire est désert.

Je sens la tension monter en moi. Je jette un coup d’œil au passe-échantillons, un frigo mitoyen accolé à une petite armoire. Là où les transporteurs déposent les spécimens avant qu’on les récupère de notre côté. Un culot sanguin m’attend à l’intérieur, posé là depuis un moment.

Une réaction transfusionnelle.

Mon estomac se serre.

Shit.

Je m’approche et regarde l’étiquette. Il a été déposé là par le labo de banque de sang il y a… une heure déjà ? Pourquoi Stéphanie n’a rien pris en charge ?

Mon regard est attiré par quelque chose qui clignote. Le téléphone du labo, la petite lumière rouge qui indique un message en attente.

Shit shit.

Je décroche et compose la boîte vocale.

« Salut, c’est Alice de la banque de sang. Je suis venue te porter une transfu pour un patient. J’ai sonné deux fois et j’ai attendu cinq minutes à la porte, mais je n’ai pas eu de réponse… »

Pause.

« Je me suis dit que tu étais probablement partie en pause faire une sieste, mais bon… À ton retour, peux-tu me rappeler pour me confirmer que tu prends bien l’échantillon en charge ? Merci.»

Je raccroche d’un geste sec.

Shit shit shit.

— STÉPHANIE !!!

Aucune réponse.

T’es où, bordel de merde ?

La colère monte en moi. La nuit, ce n’est pas particulièrement mouvementé, mais les réactions transfusionnelles, c’est du sérieux. Ça peut mal virer pour le patient si l’on ne traite pas l’échantillon rapidement. Je serre les dents et me dépêche de faire les manipulations sous la hotte. Je regarde la goutte de sang sécher sur la lame de microscope au fond de la hotte, impatiente.

Une fois la goutte sèche, je me dépêche de la colorer et d’installer la lame sous le microscope. Les bactéries à Gram négatifs apparaissent sous l’objectif, bien visibles à travers les globules rouges.

SHIT.

Je secoue la tête. Concentre-toi, Audrey.

Je ferme le microscope, puis me redresse et me retourne. Mon cœur s’arrête une seconde.

Stéphanie est derrière moi.

Silencieuse.

Je sursaute légèrement. Elle ne fait rien. Elle me fixe simplement, presque trop calme.

Non, mais elle est donc ben weird, elle ?

Je prends une inspiration, tentant de garder mon sang-froid.

— Ça fait combien de temps que t’es là ?

Pas de réponse.

— Allô ? Pourquoi t’as pas répondu tantôt quand je t’ai appelée ?

Elle me regarde un instant, comme si elle cherchait une réponse. Puis enfin d’une voix neutre :

— Je... je sais pas.

Un silence.

— Mais j’étais là.

C’est tout. Elle hoche à peine la tête, comme si sa réponse suffisait.

— Quoi ? De quoi t’étais là ?

— J’étais là. Quand Alice a sonné.

Mon cœur se serre. Elle l’a entendue ?

— Pourquoi t’as pas répondu alors ?

Elle se met à regarder ailleurs. Comme si des petits papillons volaient au-dessus de sa tête.

— Je crois… que j’étais trop concentrée dans mes protocoles...

Son regard glisse ailleurs, complètement détaché.

— Je suis pas habituée à la sonnette. J’ai pas réalisé que c’était pour moi.

Je fronce les sourcils.

— Mais t’étais où, exactement ?

— Juste là, dit-elle, un léger sourire accroché aux lèvres.

Je me sens bouillir de l’intérieur. Quelque chose cloche. J’ai l’impression qu’elle joue avec moi.

— Tu veux dire… dans le labo ?

Elle incline doucement la tête, puis se lève, sans me quitter des yeux.

— Je vais aller ranger les échantillons.

Et elle disparaît à l’autre bout du labo, me laissant figée devant mon microscope. Mes mains deviennent moites. Je me dépêche d’attraper le téléphone et de composer le numéro de la banque de sang.

— Allô, Alice ? C’est Audrey-Rose du labo de micro. J’ai les résultats de la réaction transfusionnelle.

Je lui fais part rapidement des résultats, les ajoute au dossier dans le logiciel et raccroche.

Le silence s’installe à nouveau.

Quand je lève les yeux, Stéphanie me fixe toujours. Mes poils se dressent.

— Quoi ? je lâche, agacée.

Elle incline légèrement la tête, l’air songeuse.

— T’es proche de Karine ?

— Karine ? La technicienne de jour ? Pourquoi ?

Elle hausse doucement les épaules.

— Je sais pas… Tu lui fais confiance ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je n’aime pas sa voix. Trop douce, trop calme. Un malaise s’installe. Je l’observe un instant. Quelque chose me dérange. Puis, une idée me vient à l’esprit.

— Attends…

Je me redresse, croise les bras.

— Pourquoi t’as écouté mon interrogatoire avec l’enquêteur ?

Son expression ne change pas.

— Quoi ?

— On s’est mis dans une pièce fermée, Stéphanie. T’étais pas censée entendre quoi que ce soit. Alors… pourquoi tu sais ce que j’ai dit ?

Un silence. Elle me regarde, un sourire figé sur les lèvres, puis d’un ton presque amusé :

— C’était bien isolé, hein ? On n’entendait presque rien de l’extérieur…

— Non, mais, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien… qu’elle me répond, en haussant les épaules.

Puis, elle baisse les yeux, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose d’important.

— Tu crois que Camille savait qu’elle allait disparaître ?

La vitesse à laquelle elle a changé de sujet me fait sursauter.

— Pardon ?

Elle relève lentement la tête, me fixe à nouveau.

— Tu crois qu’elle l’a senti venir ?

Je la regarde, abasourdie.

— C’est quoi cette question ?

Son sourire s’élargit légèrement.

— Juste une pensée…

Puis elle retourne calmement vers son poste de travail, comme si de rien n’était. Mon souffle se bloque. Je n’ai pas de réponse. Je n’ai pas les mots. Pour la première fois, une peur sourde s’installe dans mon ventre, et je me surprends à me demander…

Camille a-t-elle vraiment disparu ? Ou savait-elle quelque chose qu’elle n’aurait pas dû savoir ?

Le silence retombe.

Stéphanie s’est déjà replongée dans son écran, comme si rien ne s’était passé. Moi, par contre, je ne peux pas en dire autant. Depuis mon échange avec David, une sensation bizarre ne me quitte plus. L’impression d’être observée. Pas de manière flagrante, plutôt comme une présence diffuse, flottante, juste hors de mon champ de vision. Je secoue la tête. C’est la fatigue. C’est forcément la fatigue.

Je me dirige vers la salle des casiers pour récupérer mon sac. En arrivant devant le mien, je fige. La porte est entrouverte. Je suis pourtant certaine de l’avoir bien fermée tout à l’heure. Une sueur froide me coule dans le dos. Quelqu’un a fouillé dans mes affaires. J’ouvre doucement la porte en retenant mon souffle. Tout semble à sa place. Mon sac, mes clés, mon portefeuille. Rien ne manque. Rien de changé… sauf cette légère odeur métallique qui flotte dans l’air. Mon cœur s’arrête. Je me mets à douter et me penche pour inspecter mon sac. Non, ce n’est pas normal. C’est subtil. Infime. Mais bien là.

Une odeur de métal, froide, presque rouillée. Je referme lentement mon casier, perturbée. Quelqu’un est venu ici. Quelqu’un a touché à mes affaires.

Pourquoi ?

Je soupire et secoue la tête. Je vais devenir parano. Je m’apprête à tourner les talons… quand un petit bout de papier attire mon attention. Une feuille, à peine froissée, coincée entre mon casier et celui d’à côté.

Mes doigts tremblent légèrement en la saisissant. Un simple morceau de papier, plié en deux. Je l’ouvre lentement. Une seule phrase, tracée en lettres noires, irrégulières :

Tu devrais arrêter de te poser des questions.

Mon estomac se tord. Je referme le papier sèchement et le fourre dans mes poches. Un bruit léger derrière moi me fait sursauter. Je me retourne d’un coup.

Personne.

Rien d’autre que les casiers gris et la lumière crue du néon.

Respire, Audrey. Respire.

Je retourne au labo, le cœur battant plus vite que jamais. Stéphanie est là. Toujours immobile, concentrée sur son écran. Je l’observe un instant. Elle relève doucement la tête.

— Tu sais, si quelqu’un a fait disparaître Camille…

Elle laisse sa phrase en suspens, fait tourner un stylo entre ses doigts.

— Quoi ?

Elle me fixe. Un sourire discret étire le coin de ses lèvres.

— Qu’est-ce qui l’empêche de recommencer ?

Mes jambes fléchissent légèrement. Je ne trouve rien à répondre. Elle baisse lentement les yeux vers son écran et reprend sa lecture, comme si elle n’avait rien dit d’étrange. Je cligne des yeux, mon esprit embrouillé. Puis, soudain, un bruit.

Un bourdonnement électrique. Je me retourne brusquement.

Rien.

Seulement la lumière des hottes qui vacille pendant une fraction de seconde. Comme une respiration. Comme si le labo venait de frissonner lui aussi. Je reste figée quelques instants. Puis, lentement, je détourne les yeux. Mais l’inquiétude, elle, refuse de me quitter.

***

8 h 15.

C’est bientôt le caucus matinal. Le laboratoire s’anime comme un spécimen fraîchement ensemencé : d’abord discret, puis soudain saturé d’énergie, chaque technologiste absorbant le rythme comme les colonies dévorent le glucose de leur gélose. Chacun s’installe à son poste, certains encore engourdis de sommeil, d’autres déjà pleins d’énergie, ayant englouti leur café avant de passer la porte. Moi, je suis là, immobile au fond du labo, le dos contre le mur.

David me l’a dit : je dois être les yeux du labo.

J’écoute à moitié ce que dit le gestionnaire. Mon cerveau est encore saturé des événements de la nuit. Le casier entrouvert. L’odeur métallique. La note. Stéphanie. J’ai juste hâte d’aller me coucher. Je passe discrètement ma main sur la poche de mon pantalon, où se trouve toujours le papier plié, pendant que le gestionnaire continue son briefing matinal.

— Toujours aucune nouvelle de Camille Langlois.

L’ambiance dans la salle change immédiatement. Les subtiles conversations se taisent. Tous les regards se lèvent. On aurait dit que les machines elles-mêmes avaient arrêté de ronronner.

Ma respiration se bloque. Je balaie rapidement la pièce des yeux, observant les réactions. Mon regard s’arrête sur Karine. Son visage s’assombrit légèrement. Pas beaucoup, juste assez pour me faire froncer les sourcils. Elle évite de regarder le gestionnaire. Ses doigts pianotent nerveusement sur son bureau. Pourquoi ?

Le gestionnaire reprend, insensible à l’atmosphère de plus en plus lourde.

— Ça va être une grosse journée. Beaucoup d’urines à analyser, des tonnes de selles aussi. Si vous avez des temps morts, essayez d’aider les techs à ces bancs-là.

Quelques rires nerveux. Des temps libres en bactério, de jour, c’est quasiment impossible. Moi, je n’écoute plus. Je suis trop concentrée sur Karine. Elle ne parle à personne. Elle fixe un point invisible devant elle, raide comme une barre. Je la détaille encore, cherchant ce qui me dérange. Pourquoi cette réaction quand on a parlé de Camille ? Le gestionnaire continue de donner ses messages, mais je n’écoute plus rien. Ces messages ne me concernent pas et je vais quitter bientôt. Je dois quitter bientôt. Mais Karine, elle, ne quitte pas. Et moi, je dois être les yeux du labo.

La réunion se termine. Autour de moi, tout le monde se lève dans un brouhaha de chaises roulant au sol, de discussions qui reprennent. Les gens se dirigent vers leurs bancs de travail, promenant leurs chariots remplis de géloses à analyser, certains bâillant encore. Karine se lève lentement et sort de la salle avec une discrétion calculée. Je ne la poursuis pas de manière obsessionnelle ou harcelante, mais je la suis.

Juste… curieuse.

Pourquoi tu réagis comme ça, Karine ?

Elle traverse le couloir en silence, passe près de la chambre froide, entre dans sa pièce de travail. Je ralentis mon pas, jette un coup d’œil autour de moi. Personne ne fait attention à moi. J’inspire profondément et entre dans la salle. Karine est là, seule. Elle s’assoit à son poste et ouvre l’ordinateur. J’attends une fraction de seconde, puis je fais mine de chercher quelque chose à travers les géloses, comme si c’était parfaitement naturel.

— Grosse journée de prévue, hein ?

Elle sursaute légèrement et se tourne vers moi avec un petit sourire crispé.

— Ouais, on dirait bien.

Un silence.

Je fais semblant de regarder les noms des patients sur les géloses. Puis, sans la regarder directement :

— Ça doit être bizarre, tout ça. Camille…

Je laisse ma phrase en suspens. Je veux voir comment elle réagit.

Elle pince les lèvres.

— Ouais… c’est inquiétant.

Elle évite toujours mon regard. J’appuie un peu plus.

— Tu étais de jour vendredi matin, non ?

Elle plisse le regard, enfin, comme si elle se demandait pourquoi je demandais ça. C’est clair que ça l’a contrariée.

— Ben oui… pourquoi ?

Je hausse les épaules, comme si c’était anodin.

— Je l’ai croisée vite fait en partant de mon quart ce matin-là. J’ai pas trop eu le temps de lui parler. Je me demandais si elle t’avait dit quelque chose de bizarre ce jour-là.

Elle cligne des yeux.

— Euh… nenon, rien de spécial.

Trop rapide. Trop automatique. Je la fixe enfin, un peu plus intensément.

— T’es sûre ?

Elle soutient mon regard une seconde de trop. Puis elle détourne les yeux et pianote sur son clavier.

— Ouais. Rien de spécial.

Elle se lève et se dirige vers la porte. Je la laisse partir. Mais dans ma tête, une idée s’infiltre lentement.

Karine cache quelque chose.




CHAPITRE 3

Je suis complètement dans un état second sur le trajet du retour. J’ai l’impression d’avoir fumé un peu de pot. Les feux de circulation défilent, la ville est plus allumée que jamais, et moi, je suis complètement éteinte. Ailleurs.

Camille a disparu. Disparu.

Et pourtant, depuis le début, je me disais que c’était fort probablement de l’exagération et que quelqu’un allait finir par la retrouver dans son appartement, en train de caler une bouteille de Fireball.

Mais non.

Et plus j’y pense, plus les hypothèses s’accumulent dans ma tête. Les unes plus loufoques que les autres.

Karine.

Karine a agi bizarrement ce matin. Son visage a changé instantanément au moment où le gestionnaire a annoncé qu’on n’avait toujours pas retrouvé Camille. Il me semble que c’est weird. C’est comme si elle savait quelque chose… Comme si cette information la concernait de près. De trop près.

J’essaie d’assembler les morceaux de ce casse-tête, mais plus je réfléchis, plus j’ai l’impression de devenir complètement folle.

Scénario 1 : Karine a enlevé Camille et la garde attachée dans son sous-sol. Elle l’empêche de parler, ne la nourrit presque pas, la force à écouter des bruits blancs pour la rendre folle. Peut-être même qu’elle la fait répéter des phrases difficiles à prononcer en boucle, genre « les chansons s’enchaînent ». De la vraie torture. À ce point-là, Camille doit sûrement essayer d’apprendre à communiquer en clignant des yeux en morse.

Scénario 2 : Camille a découvert un truc grave sur Karine. Quelque chose de tellement énorme que Karine l’a convaincue de partir, de disparaître pour protéger un secret inavouable. Genre quoi ? Aucune idée. Peut-être qu’elle travaille pour une organisation secrète, un réseau de technologistes médicaux rebelles qui falsifient des analyses médicales pour influencer les résultats des études pharmaceutiques. Elle est peut-être même en cavale au Mexique à l’heure actuelle, sous une nouvelle identité.

Scénario 3 : Karine aurait rejoint une secte qui vénère des bactéries ultra-rares. Selon eux, ces microbes « sacrés » peuvent seulement se révéler à ceux qui nourrissent leur « énergie microbienne ». C’est pour ça qu’ils sacrifient des pots d’urine à la pleine lune (c’est un genre d’hommage censé attirer les bactéries spirituelles) et qu’ils boivent des concoctions d’agarose (le gel utilisé pour faire pousser les bactéries), dans l’espoir d’atteindre une certaine illumination microbienne. Camille a refusé d’embarquer là-dedans... alors ils l’auraient fait disparaître.

Scénario 4 : Camille est en réalité une espionne russe, et son poste au labo n’était qu’une couverture. Elle a été rappelée par son gouvernement pour une mission ultra-secrète et a laissé derrière elle une fausse disparition pour brouiller les pistes. C’est peut-être même elle qui a laissé cette note près du casier…

Ou…

Scénario 5 : Karine n’a rien fait.

Il faudrait évaluer les probabilités de chacun des scénarios… À méditer.

Je pousse un soupir. Je deviens complètement cinglée. On m’a souvent dit que je n’avais pas besoin de drogue parce que je suis déjà fuckée, mais là, j’ai l’impression d’avoir calé deux-trois canettes de Red Bull en faisant un stationnement en parallèle.

J’ajuste le levier de vitesse à la position P, appuie mon front contre le volant et soupire profondément. Mon cerveau tourne trop vite. Et là, sans crier gare, il me pitche des images peu probables :

Je suis dans une salle d’attente au CLSC, encore. La vieille madame assise à côté de moi lâche un pet subtil, mais pas tout à fait innocent. Non. Ce pet-là a une texture narrative. Il murmure quelque chose. J’penche légèrement la tête pour senti— euhhh entendre : « J’pense que j’ai p’t’être le diabète gestationnel… » Le pet. Le pet parle. Et je suis la seule à l’avoir entendu. J’ose pas réagir. Je regarde devant moi comme si j’étais morte à l’intérieur, mais mon âme est en train de googler « can you get gestational diabetes at 84 years old » en panique.

Pis là, tout s’éteint autour. Silence. Écran noir. Un projecteur s’allume, pis le Père Fouras apparaît. Oui, LE Père Fouras. Il est là, en lévitation, les bras croisés, et me lance une charade : « Mon premier est un gars en bedaine qui joue du didjeridoo comme si sa vie en dépendait… Mon deuxième est l’ingrédient interdit sur une pizza… Mon tout, c’est ce que tu vas vivre si tu réponds mal.» Je dis rien. Je sue des aisselles pis du derrière des genoux. Le gars en bedaine arrive. Il souffle dans son didjeridoo comme si c’était un appel au jugement dernier. Les murs vibrent. Mon utérus essaie de s’échapper. Pis là, il me fixe pis me dit : « Mets du yogourt à l’aneth sur la pizza. C’est l’ingrédient mystère.»

Je perds connaissance.

Il faut vraiment que je dorme. Et vite.

Je sais pas trop à quel moment mon cerveau a décidé de tirer sa révérence, mais honnêtement, je peux pas vraiment lui en vouloir. Entre les pets parlants, le Père Fouras flottant pis le gars en bedaine avec son didjeridoo de fin du monde… il avait clairement atteint sa limite.

Alors il a fait ce que tout bon cerveau épuisé ferait : il a fermé les lumières, doucement, poliment, en espérant que je m’en rende pas compte.

Et moi, ben… j’ai suivi. J’ai laissé le courant m’emporter. Juste pour voir ce que ça donnerait.

Spoiler : c’était pas exactement des vacances.

***

J’ouvre les yeux avec la sensation d’être restée en apnée toute la journée. J’ai dormi, oui, mais c’était un sommeil agité, parsemé d’ombres et de segments de conversations imaginaires.

L’insomnie s’est accrochée à moi comme une infection à Clostridioides difficile : persistante, envahissante, impossible à éradiquer. Je me suis tournée, puis retournée, cherchant une position où mon corps et mon esprit s’aligneraient enfin. Mais chaque fois que je fermais les yeux, une pensée intrusive me ramenait à la case départ. Plus particulièrement, ce bout de papier.

Tu devrais arrêter de te poser des questions.

C’était écrit à la main, ça semblait être griffonné rapidement, comme si la personne qui l’avait écrit voulait s’en débarrasser au plus vite.

J’ai fini par sombrer, quelque part entre la lucidité et l’épuisement, et c’est là que le rêve a commencé.

Je suis au Festival d’été de Québec. Il fait chaud, mais juste assez. On est une gang de filles, excitées, maquillées, toutes avec des outfits qui fittent  : shorts en jeans, bottes de cowboy, mini-cropped tops coordonnés. On a passé des heures à se préparer, à choisir nos vêtements, à faire des playlists pour le trajet. L’ambiance est parfaite. Des gens rient autour de nous, les foodtrucks sentent la poutine puis la barbe à papa, puis la bière cheap. Quelqu’un nous donne des bracelets phosphorescents. Il est presque 21 h. Miley s’en vient.

Je suis bien. Légère. Fluide.

On chante à moitié les paroles de la toune qui joue en attendant, quelque chose de nostalgique, genre Party in the U.S.A., pis on danse sans gêne. Après, on est censées retourner chez une de mes amies, manger des chips au ketchup, se garrocher dans le spa, rire fort. Le genre de soirée où tout goûte l’adolescence rêvée, même si on est plus vieilles maintenant.

Mais tout devient un peu flou. Les visages se mélangent. L’écran géant derrière la scène grésille. Le public se met à ralentir, comme une vidéo au ralenti trop saccadée. Quelqu’un m’attrape le bras. Je me retourne, mais je ne reconnais pas la main.

Et là, sans transition, je suis dans le labo. Il fait sombre, plus sombre qu’il ne devrait. Il y a une lumière qui s’allume et s’éteint au-dessus de la hotte de sécurité, et le bruit de la coloreuse en arrière-plan qui gronde comme une bête affamée. Mon sarrau est imbibé d’un liquide poisseux, collant.

Du sang ? Non. J’ai peur de regarder.

Puis, une voix derrière moi.

« Qu’est-ce qui les empêche de recommencer ?»

La voix de Stéphanie.

Je me retourne, mais il n’y a personne. Juste le claquement du congélateur à -80 °C qui s’ouvre lentement, tout seul. Un nuage froid s’échappe dans la pièce.

Je veux m’enfuir. Mais mes pieds sont collés au sol, comme enracinés dans un Petri de gélose trop épaisse.

Un bruit.

Un bruissement.

Puis, un éclat de rire.

Un rire qui enfle, qui torpille, qui se contorsionne jusqu’à devenir un son grotesque, puis déformé.

Je vois enfin Stéphanie et son visage est gonflé, comme s’il était enflé, son sourire trop étiré, comme une absurde caricature. Ses yeux brillent de façon étrange, et elle rit. Fort.

Trop fort.

Un rire machiavélique, exagéré, comme ceux qu’on entend dans les films d’horreur.

Je me réveille en sursaut, dégoulinante de sueur, essoufflée. Ma chambre est silencieuse, plongée dans la pénombre du soir. Je regarde l’heure affichée sur mon téléphone : 22 h 45. Déjà. J’ai l’impression d’avoir été dans mon lit trop longtemps sans que ça fasse grand-chose pour m’aider. Seulement quelques heures de sommeil, rien de réparateur.

Je passe une main sur mon visage.

Un rêve. Rien qu’un rêve.

Mais cette sensation visqueuse me colle encore à la peau. Et le pire, c’est que je ne suis pas certaine d’être soulagée d’être réveillée.

Je me lève avec un mal de tête qui fait résonner tout mon crâne. J’attrape mon cellulaire. Rien de nouveau, seulement un message de ma mère qui me demande si je vais bien et qui me rappelle qu’elle a acheté tout plein de bonnes choses pour notre souper fondue asiatique en fin de semaine.

Je me prépare rapidement un café, m’arrange un tantinet le portrait, attrape mon sac et me dirige vers l’hôpital.

***

Le labo est vivant de conversations qui flottent dans l’air. Comme si quelque chose planait au-dessus de tout le monde. Des lutins de Cornouailles, disons, mais cette fois-ci, ils flottent vraiment comme il faut.

Un collègue du quart de soir m’attrape au passage.

— Audrey-Rose, c’est toi qui as effacé le dernier message vocal de Camille ?

Je le fixe maladroitement une seconde. Et puis deux.

— Quel message ?

— Un message vocal qui avait été supprimé de la boîte vocale du labo. Mais Xavier a fouillé dans les archives et a réussi à le récupérer.

Mon corps se raidit.

— Quelqu’un l’a supprimé ?

— Aucune idée. Peut-être un problème technique, ou peut-être une manipulation erronée. Mais t’as envie de l’entendre ?

Je le suis sans réfléchir.

Il se dirige vers le téléphone de la réception, pitonne quelques touches et me tend le combiné.

Un grésillement.

Puis, la voix de Camille. Tremblante. Pressée.

« Audrey-Rose… écoute-moi. Ce que j’ai trouvé… c’est plus gros que— »

Un bruit de porte qui claque brutalement.

Puis, plus rien. Un vide cru. Une absence totale de son. Je fixe le téléphone, incapable de bouger.

— C’est tout ?

— Ouais. On dirait qu’elle s’est fait couper… ou qu’elle a arrêté de parler juste avant que…

Il ne finit pas sa phrase. Il hausse simplement les épaules, me tapote le bras et s’éloigne.

Mais moi, je suis figée. Camille enquêtait sur quelque chose. Quelque chose d’énorme.

Mais quoi ?

Et pourquoi moi ? Pourquoi m’avait-elle laissé ce message ?

***

La nuit s’étire dans une succession de tâches routinières. Mon cerveau tente de se concentrer, mais l’enregistrement tourne en boucle dans ma tête.

Camille.

Sa voix.

Cette urgence…

Stéphanie est étrangement silencieuse ce soir. Trop silencieuse, un peu comme quelqu’un qui vient de se faire laisser par son chum et qui ne veut pas en parler à personne. Dans le style « je cherche l’attention en faisant comme si je ne la cherchais pas pantoute ». Mais en même temps… je sais pas, c’est peut-être son tempérament habituel. Genre, elle est plate de même de nature. Je la sens qui m’observe du coin de l’œil, comme si elle devinait que quelque chose me ronge de l’intérieur. Je vais quand même tenter de communiquer avec elle, pour voir…

— J’ai mal dormi cette nuit. Impossible de fermer l’œil plus de dix minutes consécutives.

Elle me fixe une seconde de trop, le visage dépourvu d’émotion, et lâche :

— Mauvais rêve ?

Je hoche la tête et sors le bout de papier de ma poche.

Elle attrape le papier entre ses doigts, le déplie lentement, son regard glissant d’un bout à l’autre sur les mots qui y sont inscrits.

— « Tu devrais arrêter de te poser des questions.»

Elle prononce chaque mot distinctement, comme si elle savourait la phrase. Comme si chaque mot avait un goût sucré et collant, s’attardant un peu trop longtemps sur sa langue.

— C’est weird, tu trouves pas ? que je lui dis.

Elle garde les yeux baissés sur le papier, le faisant tourner du bout de l’index, comme un indice fragile prêt à s’évaporer.

— Peut-être que quelqu’un essaie de te dire quelque chose, me répond-elle.

Je soupire.

— Merci, Sherlock, j’avais pas remarqué.

Elle ne réagit pas à ma remarque. Son regard se fait plus perçant. Puis elle lâche :

— Tu crois que ça pourrait être Karine ?

— Tu penses ? que je réponds, sceptique.

Un silence.

— Peut-être.

Puis son sourire s’élargit légèrement. Je lève les yeux au ciel. Pourquoi faut-il qu’elle soit aussi théâtrale ? Elle est carrément dans son monde, cette fille-là.

Je me retourne et me dirige vers la réception du labo. En me retournant pour lui faire signe de me suivre, je sursaute et laisse échapper un cri.

Stéphanie se tient à un mètre de moi. Immobile.

— On pourrait vérifier son écriture. Comparer avec le bout de papier.

Je la fixe en plissant les yeux. Elle va me rendre parfaitement folle, celle-là. Mais elle n’a pas tort. Je vais essayer de voir son écriture au petit matin…

***

Je me concentre sur mon travail, tentant d’ignorer la fatigue qui s’accroche à moi comme une deuxième peau. L’anse d’ensemencement me glisse entre les doigts. C’est ce petit fil de métal qu’on tient un peu comme une baguette magique version microbiologie. On s’en sert pour faire glisser le spécimen délicatement sur la gélose, comme si l’on peignait une toile invisible. Le but ? Étaler les bactéries juste assez pour qu’elles se prolifèrent en petites colonies, suffisamment distinctes pour être observées. Après chaque prélèvement, on plonge l’anse dans un petit incinérateur. Quand ça sent le brûlé dans le labo, on sait tout de suite qu’un de nos collègues a oublié son anse là-dedans – un grand classique. Il y a même des coupables récurrents ; les incinérateurs pourraient presque apprendre leurs noms par cœur. Et un peu comme le Choixpeau magique, au lieu d’annoncer dans quelle maison t’es envoyé, ils pourraient crier le nom du coupable. J’ai l’impression que, neuf fois sur dix, on entendrait : « FRANCE !»

Je m’ennuie de France, ma monitrice de stages, elle qui m’a presque tout appris à l’hôpital. On a bien rigolé, mais ce qui la caractérise le plus, c’est de laisser son anse griller comme une guimauve. Ça, et ses mains tellement sèches et craquelées qu’elle doit les tremper dans des bains de cire une fois de temps en temps. Bref, détails.

En reprenant mon outil de travail de l’incinérateur, je sursaute. OUCH. À quel point tout ça est ironique : en me perdant dans mes pensées, j’ai réussi à faire griller l’anse un peu trop longtemps, tellement que le manche est devenu aussi chaud que de la braise. J’imagine que ce sera la fois sur dix où France n’est pas pointée du doigt.

Je me dirige alors vers le lavabo pour me rincer la main à l’eau froide. Je me suis vraiment brûlée ; on peut dire que c’est un des dangers du métier.

L’eau coule doucement sur ma peau, pendant que je détourne un peu la tête vers le passe-échantillon. Les bacs débordent de spécimens.

Misère, la nuit promet d’être assez mouvementée, alors que je me disais qu’elle serait calme.

J’attrape alors un papier brun pour m’essuyer les pattes, quand j’entends la berceuse à septicémie crier. Oh non… Supposer que le travail sera léger attire toujours la marde, et des fois, ça l’attire littéralement. Bon, au travail. Stéphanie devra m’aider beaucoup cette fois-ci…

***

5 h du matin.

L’enquêteur Rancourt revient au labo.

Le bruit sourd de la porte qui s’ouvre me fait sursauter. J’ai passé la nuit entière à frissonner, à sentir ce froid s’infiltrer jusque dans mes os. Mais maintenant que David est là, c’est comme si mon corps avait changé de saison.

Il traverse le laboratoire avec cette assurance tranquille. Son regard s’accroche au mien, et je ressens une chaleur soudaine qui monte à mes joues. Franchement.

— Tu tiens toujours debout, Audrey-Rose ?

Sa voix grave glisse jusqu’à mes tympans et me fait vibrer, comme un murmure intime.

— À peine, je réponds avec un demi-sourire.

Il se plante devant moi, ses mains dans les poches, son regard trop scrutateur. Sa présence me fait perdre le fil de mes pensées.

— T’es sûre que tu m’écoutes ? T’as l’air fatiguée, me lance-t-il, un sourcil levé.

J’ai cligné des yeux. Trop longtemps, sans doute.

— Euh… oui. Désolée. La nuit a été longue.

Si seulement il savait… Pendant qu’il me parle, mon esprit s’égare à un point inimaginable. Mon regard glisse le long de ses épaules, de la ligne nette de sa mâchoire. Il s’appuie légèrement sur le bureau, son corps se penche un peu vers moi.

Et je l’imagine.

Son souffle contre ma peau, la pression de ses doigts sur mes hanches. Son regard plus sombre, plus intense, ses lèvres frôlant les miennes juste assez pour me faire frémir. Ses mains qui explorent mon dos lentement, qui me tirent contre lui. La chaleur diffuse qui se propage dans mon ventre, le poids agréable de son corps contre le mien.

Je ferme les yeux une seconde. Trop longtemps, encore.

— Audrey-Rose ?

Je sursaute légèrement. Il me fixe, un sourire en coin.

— Je viens d’arriver, mais t’as déjà l’air ailleurs.

Je me racle la gorge, tentant de reprendre un semblant de sérieux.

— Non, non, je suis là. Justement… on a trouvé quelque chose qui va peut-être t’intéresser, j’allais t’appeler.

Son sourire disparaît.

— C’est un message effacé laissé par Camille sur la boîte vocale... que j’ajoute.

— Un message effacé ?

Je hoche la tête et prends le combiné du téléphone. J’appuie sur quelques touches.

— Un collègue de l’équipe de soir l’a récupéré. Écoute ça.

J’appuie sur « lecture ».

La voix de Camille résonne à travers le haut-parleur.

« Audrey-Rose… écoute-moi. Ce que j’ai trouvé… c’est plus gros que— »

Puis un bruit sourd. Une porte qui claque. Le message coupe net.

Je relève les yeux vers David. Il ne dit rien, mais je vois son regard s’intensifier.

— Et ce n’est pas tout. Karine agit bizarrement. Et regarde ce que j’ai trouvé à côté de mon casier.

Je lui tends le petit bout de papier. Il l’observe un instant.

Tu devrais arrêter de te poser des questions.

Un silence. Il fait glisser son pouce doucement sur le bord du papier, comme s’il essayait d’y lire quelque chose de plus.

Je croise les bras.

— Pis, pas trop déçu de m’avoir demandé d’être tes yeux au labo ?

Un léger sourire traverse son visage.

— Viens dans la salle, on va parler un peu. J’ai encore quelques questions pour toi.

Son ton est calme, mais il y a quelque chose d’autre. Ses yeux pétillent.

Les battements de mon cœur s’accélèrent.

Pendant que je le suis hors du labo, mon esprit divague à nouveau.

Ses doigts qui se referment sur mon poignet, qui me tirent contre lui. Mon dos contre le mur froid, sa chaleur qui m’envahit. Ses lèvres effleurant ma clavicule avant de remonter jusqu’à mon oreille, son souffle chaud qui me fait fondre. Ses mains, qui parcourent mes courbes, explorent chaque centimètre de ma peau, comme s’il voulait me posséder entièrement.

Je cligne des yeux.

Non.

Je dois vraiment me calmer.

David pose une main légère sur mon avant-bras.

— Audrey ?

Je sursaute. Il sourit.

— T’es fatiguée.

Je hoche la tête.

— Un peu, ouais.

— Si t’as besoin d’un café, tu me le dis.

Je prends place dans la petite salle. David s’installe en face de moi, son regard toujours aussi indéchiffrable.

— Alors… Camille, Karine, et maintenant, ce message effacé. Ça commence à faire beaucoup.

Je me mordille les lèvres, plus nerveuse qu’avant. Mais est-ce vraiment à cause de l’enquête…

Ou de lui ?

Il marque une pause avant d’ajouter :

— Bon, dis-moi, qu’est-ce qui se passe avec Karine exactement ? Tu l’as trouvée différente récemment ?

— Différente… je sais pas. Disons que je la trouve plus… fermée.

Il acquiesce lentement, son regard rivé sur moi.

— Mais… tu lui as parlé directement, ou tu fais juste l’observer ?

— Elle évite la conversation, honnêtement. C’est comme si elle faisait tout pour ne pas croiser mon regard. Je trouve ça weird un peu.

Son regard glisse vers le sol, puis revient vers moi, plus doux.

— Ok, je comprends. C’est normal que ça t’inquiète... surtout si elle change comme ça.

Il inspire légèrement, comme s’il hésitait à en dire plus. Puis il dit finalement :

— Et… je veux que tu saches que si quelque chose t’embête... pas juste à propos de Karine... tu peux toujours m’en parler, d’accord ?

Son ton n’a rien de professionnel cette fois. Il y a quelque chose d’autre... une inquiétude qui dépasse l’enquête.

Il glisse une main dans sa poche et y sort son téléphone, ses mouvements un peu plus lents que d’habitude.

— Pour le message effacé, je vais avoir besoin que tu me l’envoies par courriel ou quelque chose du genre. Je vais vérifier l’heure exacte à laquelle il a été laissé… et voir aussi qui a eu accès à la boîte vocale.

Mon cœur se serre légèrement.

— Tu penses que quelqu’un l’a effacé volontairement ?

— On va voir, ça se peut.

Il marque une pause, son regard s’assombrit légèrement. Puis, il pointe le bout de papier que j’ai mentionné.

— Et puis ça… tu penses vraiment que c’est relié ?

Je hausse les épaules.

— Aucune idée. Peut-être que c’est juste une coïncidence.

Il me fixe un moment, puis affiche un sourire en coin.

— Ou peut-être pas. En attendant, garde l’œil ouvert.

David me regarde un instant, puis me tend son téléphone, écran déverrouillé. Un geste trop naturel, trop direct.

— Donne-moi ton numéro, je te contacterai si j’ai besoin de plus d’infos.

Je sens mon cœur battre un peu plus fort. J’entre mon numéro. Je pourrais m’arrêter là, mais… c’est plus fort que moi. Avant de lui rendre son téléphone, je lève légèrement les yeux vers lui et lâche, d’un ton un peu trop innocent :

— C’est juste pour l’enquête, hein ?

Petit sourire en coin.

Il récupère son téléphone, le glisse dans sa poche, et soutient mon regard une seconde de trop.

— Évidemment.

***

Il reste à peine une heure avant que l’équipe de jour vienne me remplacer. La fin de ma nuit approche, et tout ce que je veux, c’est finir la job avant que les techs arrivent. J’ai rassemblé les échantillons accumulés pendant la nuit, question de les ensemencer et de ne pas leur laisser trop de travail à leur arrivée.

Les minutes passent, lentes et floues.

Je fais mes analyses machinalement, comme d’habitude, mais mon esprit est clairement ailleurs.

Son sourire parfait. Sa voix enveloppante. Ce regard perçant qui semblait me traverser.

Je soupire, secoue la tête, tente de me concentrer à nouveau, mais mes mains trahissent mon esprit vagabond.

Une pile de géloses m’échappe des doigts. Les Petri roulent en dessous de l’enceinte de biosécurité. Merde. Je vais devoir recommencer l’ensemencement des spécimens. Heureusement qu’il n’y a pas énormément d’action cette nuit.

Stéphanie, de son côté, est fidèle à ses habitudes : très tranquille, pas trop exigeante. Mais en même temps, faire la lecture des mille et un protocoles de procédures de laboratoire quand on est nouveau, ça donne envie de plonger sa tête dans l’écran.

Surtout la nuit.

Puis, soudain, sans lever les yeux de son écran d’ordinateur :

— Tu penses qu’il t’aime bien ?

J’ai failli rééchapper toutes mes nouvelles cultures.

— Pardon ? je lâche en clignant des yeux.

Elle lève enfin la tête et me fixe. Droit dans les yeux. Son regard est neutre, mais quelque chose dans sa voix sonne presque… moqueur. Taquin.

Je baisse les yeux vers mes précieuses géloses. Mon cœur cogne un peu trop fort pour rien. Parce que la vérité, c’est que je me suis déjà raconté des histoires comme ça. Trop souvent.

Je repense à Félix. C’était au cégep, en première session. Lui, il n’était même plus aux études. Il travaillait dans un resto de sushis, faisait du cash tous les soirs, pis il arrêtait pas de me dire que l’école, c’était overrated. Que les diplômes valaient pas grand-chose, pis que le vrai monde, c’était dehors. Pas entre quatre murs, enfermé dans une boîte beige où on te bourre le crâne de ce que la société a décidé que tu devais savoir. Où les profs te récitent des vérités approuvées, prémâchées, sans jamais te montrer comment penser par toi-même. Il me montrait ses pourboires à la fin de chaque quart, des billets de vingt roulés dans un élastique, comme s’il détenait un secret que moi, pauvre petite étudiante naïve, je pouvais pas comprendre.

Et pourtant, j’étais complètement embarquée. J’y croyais. À lui. À nous.

Je me dépêchais de faire mes devoirs, je botchais mes travaux juste pour avoir le temps d’aller le voir. Une p’tite sortie, une p’tite virée en auto à minuit. On se textait tard le soir, je m’endormais le cellulaire dans la main et puis, le lendemain matin, j’arrivais à mes cours avec les yeux collés pis le cerveau en compote. Mais j’étais « heureuse ». Convaincue d’avoir trouvé quelque chose de rare.

J’étais certaine qu’il me voulait. Vraiment certaine.

J’avais même commencé à changer un peu mon apparence, subtilement. J’avais teint mes cheveux d’un ton un peu plus cuivré parce qu’il disait aimer les rousses. J’avais acheté des verres de contact pour faire ressortir mes yeux (des vert profond, genre forêt après la pluie), mais il n’a jamais rien remarqué. À bien y penser… c’est un gros red flag, ça. Ne pas remarquer que les yeux de quelqu’un changent de couleur ? C’est louche. Mais à l’époque, j’étais aveugle pour deux. J’avais aussi modifié mon style. Moins de coton ouaté, plus de « petite touche cute », dans le genre effortless, mais clairement étudiée. J’essayais de l’amadouer visuellement, comme si, en ressemblant à ce qu’il aimait, il finirait par m’aimer moi.

Mais pas comme je voulais.

Parce qu’en fin de compte, il me niaisait un peu. Pas méchamment, juste… il aimait l’attention. Il avait pas envie de me choisir, juste de m’avoir en réserve. Quand j’ai compris, ça m’a fessée plus fort que je pensais. J’ai braillé pour un gars qui m’avait jamais vraiment embrassée. Comme si j’avais cassé avec un fantôme.

Depuis, je me méfie de moi-même. De cette version-là d’Audrey-Rose qui s’attache trop vite, qui s’emballe pour un rien, qui transforme un regard prolongé ou un texto avec un emoji en preuve irréfutable d’intérêt amoureux. Alors non, je sais pas s’il m’aime bien. Et peut-être que je devrais arrêter de me poser la question, d’ailleurs.

— Tu sais très bien de quoi je parle. L’enquêteur. Tu crois qu’il t’aime bien ?

Je secoue la tête, encore prise dans le courant de mes pensées.

— Heu… J’ai… J’en sais rien. C’est un peu rapide, non ?

Elle ne répond pas tout de suite.

— Peut-être.

Puis elle baisse les yeux, et le silence retombe.

***

Les rayons de soleil traversent enfin les fenêtres du laboratoire, annonçant l’arrivée progressive de l’équipe de jour. Le même brouhaha qui s’installe, la bonne vieille routine, quoi…

Je plisse les yeux et jette un regard vers l’entrée.

Karine.

Elle doit bien être quelque part, celle-là. Je balaie la salle du regard, cherchant sa silhouette parmi ceux qui déposent leurs affaires, enfilent leurs sarraus, attachent leurs cheveux.

Mais je ne la vois nulle part.

Un léger agacement monte en moi. Je pensais pouvoir la coincer à la fin de mon quart, lui parler encore une fois… lui poser les questions qui me brûlent les lèvres.

Je jette un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. Le temps file, et toujours aucune trace de Karine. Peut-être qu’elle n’est juste pas encore arrivée… Peut-être qu’elle est en retard ? Mais plus je la cherche, plus le doute s’installe.

Elle n’a pas pu décider de ne pas venir travailler, pas après la réunion où tout le monde semblait tendu par l’enquête. Ou peut-être qu’elle a été trop ébranlée et qu’elle a quelque chose à cacher… donc elle n’est pas entrée. Ou alors… elle n’est pas à l’horaire aujourd’hui.

Shit.

Je me faufile discrètement vers une salle à part, un petit bureau où se trouvent trois postes de travail, là où j’ai fait mes stages à l’époque du cégep. Une fois assise, j’ouvre le logiciel d’horaire et fais défiler l’écran rapidement. Je parcours la liste, mes yeux s’arrêtant sur chaque nom.

Et puis, je la trouve.

Karine : en congé.

Un soupir m’échappe.

Fuck.

J’espérais pouvoir la confronter encore avant mes deux jours de congé. Voir sa réaction, observer son langage corporel… et surtout, comparer sa foutue écriture avec ce fichu bout de papier.

Mais non. Ce sera pour mon retour.

Je referme discrètement l’onglet et quitte la pièce. Mon cœur bat un peu trop vite. Deux jours avant de pouvoir la recroiser. Deux jours à ruminer.

Deux jours, c’est long.

Beaucoup trop long.

***

8 h 45.

La lumière du matin filtre à travers les rideaux de ma salle de bain. J’ai à peine conscience du trajet que j’ai fait jusque chez moi. Je me sens exténuée de mes dix nuits consécutives. Je devrais dormir. Mais mon corps est encore engourdi de la nuit, de mes pensées, de cette tension étrange qui refuse de me quitter.

David Rancourt.

Son nom tourne en boucle dans ma tête. Un peu trop.

J’abandonne.

L’eau chaude du bain glisse sur ma peau, m’enveloppe dans une douce torpeur. J’expire lentement, ferme les yeux. Mes pensées dérivent, et sans que je m’en rende compte, je m’y abandonne sans réserve.

Mon téléphone vibre.

Je sursaute.

Un souffle court m’échappe alors que la réalité me frappe de plein fouet. J’attrape mon téléphone, encore un peu engourdie.

David Rancourt.


David :

J’espère que mon interrogatoire n’a pas été trop intense. Besoin d’un avocat ?;)



Un rire m’échappe. Je peux entendre sa voix en lisant ces mots, cette chaleur posée, cette pointe d’ironie qui me donne presque l’impression qu’il me murmure à l’oreille.

Je croise mon reflet dans le miroir de la salle de bain et me surprends à mordiller mon index, sourire en coin.

Franchement, Audrey, reprends tes esprits.

Camille a disparu.

Disparu.

Et toi, tu t’abandonnes à cent pour cent au premier regard d’un inconnu ? C’est ridicule.

Ridicule.

Je laisse mon téléphone de côté. Je répondrai plus tard. Après avoir dormi, disons.

Trop de tension encore. Trop de pensées en boucle.

Et puis merde.

Je glisse une main dans l’eau chaude de la baignoire, puis le long de mon corps. Je reprends où j’en étais.

***

Une fois sortie du bain, je me glisse sous les draps. Mon téléphone vibre une fois de plus.

Je sursaute.

David Rancourt.

Il m’appelle ? Mon cœur se met à battre plus vite. Qu’est-ce que je fais ?

Bah, réponds, merde.

Je décroche.

— Oui, allô ?

Un silence.

— Audrey ?

Sa voix est légèrement rauque. Comme s’il venait tout juste de parler à quelqu’un d’autre.

— Désolé, tu dormais ?

— Hum… non, mais j’étais sur le point, je lui dis.

— J’espérais tomber sur ta boîte vocale, en fait, pour te laisser un message pour à ton réveil.

Hum. Non, David. Mauvais timing. J’étais en train de faire autre chose, Monsieur l’enquêteur.

Je m’écrase légèrement dans mon lit.

— Oh, c’est pas grave. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

Il hésite une seconde.

— Tu as prévu quelque chose aujourd’hui ?

Je dois rêver.

— C’est pour l’enquête, c’est ça ?

Juste pour être certaine…

— J’ai juste une ou deux questions en plus. C’est plus simple en personne. Ça te tente qu’on prenne un café ?

Rester calme. Rester calme.

— Ton café, ça te dit de le prendre vers 19 h ? Pas que je veux pas te voir, mais si je dors pas, je vais te raconter n’importe quoi, tu comprends ?

— Pas de problème. On se rappelle vers 18 h ?

— D’accord, bonne nu— ben, en fait, bonne journée !

Je raccroche rapidement. Quelle idiote ! C’est pas le moment d’être maladroite.

Calmos, Audrey, c’est pour l’enquête, souviens-toi.

À peine ai-je le temps de déposer mon cellulaire que je reçois un message de sa part.


David :

Bonne nuit, Audrey






CHAPITRE 4

Le café dégage un arôme riche et enveloppant. Un parfum chaud, un peu chocolaté, avec une touche de noisette et ce petit fond caramélisé qui colle au nez comme un souvenir d’enfance à la cabane à sucre. Je prends une gorgée. C’est doux, soyeux, presque sucré même si l’amertume est bien là, discrète, présente : juste assez pour me rappeler que je suis bel et bien en vie.

Ça n’a rien à voir avec le café des machines au CHUS, ou celui que je buvais à l’époque, avant de travailler dans un café pendant mes études. Celui que je noyais sous une mer de lait mousseux et trois pompes de sirop à la vanille artificielle pour cacher son goût « trop fort ». Non, ça, c’était avant. Avant que je développe une vraie relation avec lui, un genre de respect mutuel. Le café me réveille, je l’écoute. C’est presque spirituel.

Mon ancien emploi étudiant, dans cette chaîne où les tabliers sont verts et les prénoms sur les gobelets sont toujours mal orthographiés, m’a formée à ça. Tous les matins, j’entrais dans un nuage de grains fraîchement moulus, et je regardais défiler des tasses comme d’autres regardent passer des visages : en apprenant à lire les nuances. À force, tu finis par les sentir, les comprendre. Les grains d’Amérique latine sont chocolatés, réconfortants. Ceux d’Afrique ? Plus vifs, plus fruités, plus téméraires.

Et puis, un jour, sans vraiment m’en rendre compte, j’ai arrêté de fuir l’amertume. J’ai appris à la savourer. À la décoder. À y trouver une certaine vérité. Et par-dessus tout… j’ai appris à faire les bons matchs.

Celui que je bois en ce moment irait très bien avec une chocolatine. Une vraie. Encore tiède, bien beurrée, juste ce qu’il faut pour enrober les notes de cacao sans les noyer. J’imagine la bouchée parfaite : le croustillant feuilleté, le chocolat qui fond tranquillement, puis la gorgée chaude qui vient fusionner le tout. Ouais. Ce serait presque indécent.

Je ferme les yeux une seconde.

Si l’on vivait dans un monde un peu plus logique, il y aurait une loi qui obligerait les gens à manger une chocolatine chaque fois qu’ils boivent un café aussi bon. Une sorte de décret ministériel. Ou un décret magique. Je pourrais être ministre des Petites Joies chez les Moldus.

Ou mieux encore : professeure de Défense contre les Forces de la Tristesse. Sortilège no 1 : Espressus Recomfortus.

Je retiens un rire, rouvre les yeux et glisse un regard vers la tasse de David. À l’odeur, la sienne est plus corsée, plus brute. Ça sent le bois, le matin froid et l’homme qui pense trop. Son café a une vibe genre « je coupe mon bois moi-même ». Un croissant nature pourrait probablement l’adoucir. Ou peut-être une tartelette aux noix. Quelque chose qui dirait : « j’ai une carapace, mais j’ai aussi des émotions ».

Évidemment, pour le confirmer, faudrait que je goûte. Juste une petite gorgée, pour comparer. Une gorgée expérimentale, disons, pas du tout une excuse pour poser mes lèvres là où les siennes viennent d’être. Je suis une scientifique, que voulez-vous.

Mais ouais. Mauvaise idée.

Je me contente de ma propre tasse, que je serre à deux mains comme si elle pouvait me protéger de mes pensées.

La chaleur descend dans ma gorge et s’installe dans ma poitrine. Pas désagréable. Le café est fort, mais ce n’est pas ça qui m’agite. Il y a cette vibration étrange, presque imperceptible, entre lui et moi. Quelque chose en suspens. Ça flotte dans l’air, comme une tension électrique coincée entre deux prises. Un peu comme si l’on jouait à qui va franchir la ligne en premier. Ou pire : à qui fait semblant de ne rien ressentir pendant que l’autre fond lentement par en dedans. Un peu dangereux, mais terriblement excitant. Ça me donne envie de tester ses limites, de voir jusqu’où il ira avant de craquer.

— Alors, c’est comme ça que tu travailles ? Tu invites toujours les témoins à prendre un café ? je lui dis, un sourire au coin des lèvres.

— Seulement ceux qui m’intriguent.

Ça papillonne soudainement dans mon ventre, effleurant mes entrailles.

— Ceux qui t’intriguent comment ?

Il prend une gorgée de café, son regard toujours accroché au mien. Puis, lentement, il dépose sa tasse.

— Disons que j’aime observer les réactions. Voir comment les gens réagissent quand on creuse un peu plus loin.

— Et… tu as découvert quoi, en observant mes réactions ?

Il incline la tête, légèrement amusé.

— Que tu caches quelque chose, et je vais le découvrir.

En disant ça, son regard change. Plus dur, plus menaçant. Je laisse échapper un rire nerveux, en m’étouffant presque avec mon café.

— Tout le monde cache quelque chose, non ?

Il hoche la tête, son regard glissant jusqu’à mes lèvres, puis s’arrêtant à ma poitrine.

— Oui… mais toi, tu le fais différemment, dit-il.

Je me cambre légèrement sur ma chaise, l’intensité de son regard déclenchant une chaleur familière dans mon ventre.

— Tu te dévoiles plus facilement sous pression ?

Sa voix est posée, mais il y a quelque chose d’autre derrière. Un sous-entendu. Un défi. Un jeu. Et j’ai une folle envie d’y jouer.

Je me mords l’intérieur de la joue, tentant de garder mon calme.

— Je crois que c’est vous qui essayez de me faire parler, Monsieur l’enquêteur.

Son sourire s’élargit.

— Peut-être bien.

Il baisse un peu les yeux, joue distraitement avec sa cuillère.

— Tu veux savoir un truc drôle ?

Je lève un sourcil, curieuse. Son ton est calme, son regard est doux. Et moi, je me rends compte que ça fait longtemps que quelqu’un ne s’est pas adressé à moi comme ça. Avec une vraie voix. Une voix douce, pleine d’un truc un peu brisé. J’ai l’impression que ça fait des mois que personne ne m’a regardée dans les yeux sans me juger ou attendre quelque chose en retour. Je savoure ce moment. Je ne sais pas ce qu’il va me dire. Peut-être rien d’important, peut-être un souvenir banal. Mais c’est pas grave, je m’en fous. C’est comme si mon cœur venait de s’asseoir, lui aussi. Et j’ai envie de rester là. Juste là. Encore un peu. Il poursuit :

— Quand j’étais petit, j’étais persuadé que j’allais devenir pianiste. Genre, vraiment convaincu. J’avais même commencé à apprendre sur un vieux clavier détraqué que mon oncle m’avait donné. Il manquait deux touches pis la pédale grinçait comme un cochon qu’on étrangle.

Je ris doucement.

— T’avais le sens du défi.

— Ou de l’illusion, ouais. Mais j’étais obstiné. J’prenais ça au sérieux. J’imaginais des concerts dans ma tête. Le monde en veston. Les projecteurs. Je m’entraînais à faire des révérences devant ma bibliothèque. Pis je faisais croire à tout le monde que j’étais un prodige. Même si je savais à peine lire une partition.

Il s’interrompt, esquisse un demi-sourire.

— J’ai abandonné quand ma mère a trouvé mes « spectacles » sur cassette. Elle m’a dit que j’étais « créatif ». C’est jamais bon signe, ça, quand un parent te dit que t’es créatif.

— Ouf, ça, c’est le mot poli pour dire « fucké doux », je lance.

Il éclate de rire. Un vrai rire. Qui le surprend, lui aussi. Et moi, je souris. Ça me fait du bien que quelqu’un me trouve drôle. Pas gentiment drôle, pas par politesse… vraiment drôle. Ça arrive pas souvent. J’ai toujours eu l’impression d’être toute seule dans ma tête à rire de mes propres répliques, avec mon humour croche qui fait lever les sourcils plus souvent que les coins de bouche. Mais lui, il rit. Et pour une fois, je ne me sens pas bizarre. Juste… présente, vivante.

— Exactement.

Il reprend, un peu plus calme.

— J’ai jamais retouché à un piano depuis. Mais j’y pense encore, parfois. Je me demande ce qui serait arrivé si j’avais persisté. Si j’avais pas eu honte, si j’avais pas voulu prouver quelque chose à quelqu’un d’autre qu’à moi-même.

Il me regarde. Et cette fois, je sens qu’il ne joue plus. Son regard m’apaise, comme s’il déposait quelque chose entre nous. Pas un piège, pas un test. Juste une vérité douce, fragile. Ses paroles coulent encore dans mes oreilles, comme du miel tiède. C’est peut-être bizarre, mais j’ai envie qu’elles restent là, qu’elles se collent à mes tympans. Qu’elles tapissent mon canal auditif pour adoucir les mauvais jours. J’ai envie de les garder, de les empoter comme une confiture rare, pour les ouvrir plus tard, quand tout sera gris. Parce que, dans cette seconde précise, j’ai l’impression d’exister dans le regard de quelqu’un d’autre. Et c’est pas juste agréable. C’est nécessaire.

— On a tous une partie de nous qu’on laisse mourir pour se conformer. On devient ce qu’on pense qu’il faut être. Et on oublie… ce qu’on est.

Il prend une longue inspiration, puis ajoute, plus bas :

— Toi, t’as pas oublié. T’as juste… refoulé. Jusqu’à ce que ça déborde.

Un frisson me traverse. Pas de peur. De reconnaissance. De vulnérabilité partagée. Je baisse les yeux sur ma tasse, maintenant vide, et je chuchote :

— Moi aussi, j’ai enregistré des « spectacles ». Mais c’était pas du piano. C’était des interrogatoires.

— Sérieux ?

Je hoche la tête, un peu gênée.

— Ouais. J’interviewais mes toutous. Un par un. Comme si j’étais détective. Je leur faisais avouer des affaires qu’ils avaient pas faites. Juste pour voir jusqu’où je pouvais les pousser.

— C’est… terrifiant.

— Tu trouves ? J’te l’avais dit que j’étais fuckée douce.

Il rit encore, mais, cette fois, son regard reste accroché au mien. Et dans ce regard-là, il y a autre chose. C’est maintenant définitif, ce n’est plus un jeu. C’est autre chose, une sorte de tendresse timide. D’attachement flou. Il ne dit rien, moi non plus. Mais dans le silence, je sens un truc qui se tisse. Lentement. Silencieusement.

Et j’ai un peu peur que ça tienne. Et un peu plus peur… que ça casse.

***

Le trajet du retour est flou. Je ne me rappelle ni la route ni le moment où je suis rentrée. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir fait un arrêt en vitesse au dépanneur pour m’acheter une tablette de chocolat noir, afin de calmer cette envie ridicule que j’ai toujours en phase d’ovulation. Après ça... plus rien de clair. Mais je pourrais jurer que j’ai marché tout droit, tourné aux bons coins de rue, salué la bonne voisine qui parle à son chat comme s’il payait l’hypothèque. Mais honnêtement ? Je sais plus. Je me souviens juste de la chaleur. Une chaleur bien collante, pas celle de l’air. Celle qui vit sous la peau. Une tension électrique entre mes omoplates, une agitation dans mes jambes, comme si mon corps refusait de se calmer. Comme un four en mode broil.

J’ai chaud. Trop chaud. Mon manteau me colle comme un fardeau. Pourtant... il y a un détail qui m’énerve. Une morsure froide me pince l’arrière du cou, un frisson isolé qui n’a rien à faire là. Mes doigts, eux, restent légèrement engourdis, comme si la chaleur n’arrivait pas à les atteindre complètement. Mon corps hésite : brûlant d’un côté, presque glacé de l’autre. Chaque pas est lourd, mais rapide à la fois. Un petit stress s’est glissé dans mon cerveau, s’est faufilé entre l’hémisphère droit et le gauche. Rentrer à la maison est maintenant devenu urgent. Fermer la porte derrière moi l’est encore plus : comme si j’étais suivie. Mais je suis seule, techniquement.

Enfin… seule avec mes pensées.

Et c’est là que ça devient dangereux.

Le propulseur sanguin se met à catapulter le sang dans mon corps de façon irrégulière, désordonnée. Les images tournent dans ma tête comme une montagne russe qui ne peut plus s’arrêter. Son regard intense, ce demi-sourire en coin, l’assurance dans sa posture. Il me fixe comme si j’étais un Horcruxe et qu’il avait déjà trouvé comment me détruire. Et moi, comme une idiote, j’ai envie qu’il me jette son sort.

Je grimpe les escaliers, fébrile, la clé tremblotante entre mes doigts. J’entre, l’appartement est plongé dans la noirceur, mais je ne veux pas aller allumer la lumière. J’ai besoin de noir, de silence, de quelque chose qui semble vide et diffus.

Je retire mes chaussures en vitesse, laisse tomber mon sac, mon manteau, mon âme.

Je traverse le couloir en silence. La tension ne retombe pas. Je me sens constamment dans la partie ascendante du Goliath.

Et puis… je le sens.

Avant même de me retourner, je le sais. Il est là.

Ce n’est pas une intuition. C’est physique : tout mon corps le capte avant ma tête. Une chaleur derrière moi, une présence, un souffle chaud.

Je m’arrête d’un coup. Puis la montagne russe descend enfin.

Ma peau frissonne, malgré la chaleur. Mes sens se tendent. Mon ventre se contracte, mes hanches s’activent toutes seules, prêtes à accueillir quelque chose que je ne comprends pas encore.

Je ferme les yeux.

Et quand je les rouvre…

Il est là.

— T’as pris ton temps, murmure-t-il.

Sa voix est grave, mielleuse, un velours râpeux qui glisse sur ma peau comme une brûlure sucrée. Je ferme les yeux, submergée. Pas par la peur, par autre chose. Une envie féroce. Viscérale. Puis, en une fraction de seconde, il me plaque contre la porte. Brutal. Précis. Son corps entier s’écrase contre le mien comme une vague. Ses mains emprisonnent mes poignets au-dessus de ma tête, et mon souffle se coince dans ma gorge. Pas de panique. Juste… de l’adrénaline.

Je lâche un soupir d’excitation. Mes hanches bougent d’elles-mêmes, à la recherche de plus. Plus de lui. Plus de friction. Plus de tout. Ses lèvres dévorent les miennes avec une urgence presque sauvage. Il m’embrasse comme s’il m’avait attendue depuis des siècles. Comme s’il me punissait pour l’attente. Comme s’il me marquait. Mon dos cogne contre la porte, je m’y accroche, ivre de lui.

— Tu joues un jeu dangereux, Audrey-Rose…

Son souffle est saccadé contre ma peau, ses dents effleurent ma lèvre inférieure, la mordillant juste assez pour faire grimper la tension d’un cran. Je souris. Parce que, malgré le feu, malgré le chaos de mon cœur, j’ai encore assez de lucidité pour riposter.

— Et si c’était toi qui perdais ? je lui souffle à l’oreille, ma voix tremblante, mais confiante.

Je sens son frisson. Victoire.

— Je ne perds jamais.

Sa main glisse sous mon chandail, ses doigts brûlants effleurant ma peau. Il remonte lentement, explorant chaque courbe. Puis, sans prévenir, il serre ma gorge juste assez pour m’obliger à relever le menton.

— Ne joue pas à ça avec moi, murmure-t-il à son tour à mon oreille.

Je frémis violemment, le feu qui se propage en moi est incontrôlable. Sa bouche descend dans mon cou, ses dents effleurent ma clavicule avant de mordre juste assez pour me faire gémir.

— David…

— Chut. Tais-toi.

Sa main quitte ma gorge pour s’enrouler autour de mes hanches, me plaquant un peu plus fort contre lui.

— T’as envie de moi ?

Mes ongles s’enfoncent dans ses épaules.

— Dis-le.

Je me mords la lèvre. Il tire légèrement sur mes cheveux, forçant mon regard à croiser le sien.

— Dis-le, Audrey-Rose.

Mon ventre se contracte sous cette tempête intérieure.

— Oui.

Il sourit, satisfait.

— C’est ça que je pensais.

Il m’attrape fermement et m’entraîne jusqu’à la chambre, sans me lâcher une seule seconde.

Les heures s’écoulent dans un tourbillon de peaux brûlantes, de soupirs étouffés, de corps qui se frôlent et s’entremêlent. Je suis sous lui, son poids m’écrase délicieusement. Ses mains me tiennent en place, m’empêchent de bouger.

— T’aimes ça, hein ?

Sa voix est plus rauque que jamais, son souffle chaud effleure ma joue alors qu’il resserre sa prise sur mes poignets.

— T’aimes quand je te contrôle.

Mon corps réagit avant même que je puisse répondre. Il sourit contre ma peau.

— C’est ce que je pensais.

Ses doigts glissent sur moi, déclenchant une vague de sensations.

— T’es à moi ce soir.

Ma tête bascule en arrière, un gémissement m’échappe, incontrôlable. Il rit doucement, satisfait.

— Regarde-moi.

Je peine à rouvrir les yeux. Son regard est sombre, affamé.

— Je veux que tu me regardes quand tu jouis.

Mon souffle se brise, mes muscles se contractent alors que je me cambre sous lui, suivant le mouvement de ses va-et-vient.

Je ne tiens plus.

La tension explose en moi, un plaisir brut et violent qui m’ébranle entièrement. Je m’accroche à lui, mes ongles marquant sa peau. Il grogne contre ma bouche, m’embrasse à nouveau et me pénètre plus profondément.

— T’es parfaite comme ça, murmure-t-il.

Et je me perds totalement.

Lorsque la nuit tombe, je suis étendue dans mon lit, épuisée, mais comblée. David est là, à côté de moi, son regard toujours ancré au mien. Je souris, satisfaite. Je n’ai jamais été aussi bien. Jamais. Et pourtant… au fond de moi, une voix chuchote. Un doute. Une intuition troublante. Quelque chose ne tourne pas rond. Mais je suis trop fatiguée pour y penser. Trop heureuse. Je me blottis contre lui, et il m’attire contre son torse, son souffle chaud caressant mes cheveux. Tout est parfait. Le sommeil m’emporte rapidement, bercé par la chaleur de son corps contre le mien, par le rythme apaisant de sa respiration. J’ai l’impression d’être en sécurité. Enfin. Mais quelque part, au bord de ma conscience, ce doute persiste.

***

Je me réveille seule. Le drap à côté de moi est froid. Il est parti. Une légère déception me traverse, mais elle est vite remplacée par une pensée rassurante : il doit travailler… Normal. Je me lève, enfile un t-shirt et me dirige vers la cuisine, encore engourdie par la fatigue. Puis, quelque chose retient mon attention. Sur la table, un Post-it jaune.

Merci pour la nuit. D.

Un sourire me monte aux lèvres. Je m’assois, prends mon café et relis ces quelques mots en boucle… mais quelque chose m’agace. Comme un picotement dans mon esprit. Pourquoi je me sens si… désorientée ? Un flash. La nuit dernière. Son regard perçant. « Je vais le découvrir.» Je secoue la tête. Ce n’était rien. Juste un jeu, un flirt intense. Rien d’anormal. J’attrape mon téléphone et hésite à lui envoyer un message. Non. Il me semble qu’il y a une règle dans ce jeu-là, trois jours ? Je ne veux surtout pas avoir l’air d’être trop après lui. Est-ce que je vais tenir ? Il le faut.

Je pousse un long soupir et verrouille mon écran, mais mon esprit s’emballe. Et s’il m’écrivait en premier ? Ce serait une belle façon d’éviter la règle… ou mieux, une excuse parfaite pour la briser. Il faudrait évaluer les possibilités…

Scénario 1 :

Non non non. Je dois vraiment arrêter de faire ça. Ça ne mène clairement nulle part.

Je dépose mon téléphone sur la table de chevet, m’éloigne un peu, puis reviens aussitôt. Pas de notification. Rien. Cette situation me rend déjà complètement folle. Je ferme les yeux et me force à penser à autre chose. Ces deux jours de congé m’ont fait un bien fou, une coupure totale. Une parenthèse où tout était simple, léger, évident. Comme si, pendant un instant, j’avais pu exister dans une autre réalité, loin des murs aseptisés du laboratoire, loin de la tension qui plane depuis la disparition de Camille.

Mais voilà. La parenthèse se referme.

Quand j’arrive au labo pour mon quart de nuit, l’air est frais, presque revigorant. Mon pas est léger, ma tête encore un peu dans les nuages. La journée a filé trop vite, un mélange de moments flous et de pensées qui s’étiraient sans jamais aboutir. J’avais presque oublié l’enquête. Presque. Mais il y a toujours ce coin sombre dans mon esprit. Celui où j’ai rangé tout ce que je n’avais pas envie d’affronter pendant ce temps. J’enfile mon sarrau en soupirant et jette un coup d’œil autour : tout m’a l’air normal. L’odeur des milieux de culture, le bruit constant des machines, la lumière trop forte des néons. La routine, quoi. Ça fait du bien, des fois, un peu de routine.

Puis, je la vois.

Stéphanie est déjà là, installée sous la hotte, les yeux rivés sur un échantillon. Elle relève à peine la tête quand j’arrive, comme si elle savait déjà que j’étais là.

— Hey, prête pour une autre nuit de formation ?

Elle hoche la tête lentement, sans me lâcher des yeux. Un sourire à peine forcé.

— Bien sûr.

Je prends la liste des manipulations qu’elle doit encore voir et me place à côté d’elle.

— Ce soir, on va revoir l’ensemencement des prélèvements pulmonaires, et je vais te montrer comment vérifier les rapports de chlamydia et de gonorrhée. T’as eu le temps de lire les protocoles ?

Elle acquiesce, mais son regard me trouble.

— Ouais. J’ai lu.

Silence.

— T’as des questions ?

Elle garde son sourire léger, neutre. Trop neutre.

— Pas sur les manipulations, dit-elle.

— Hein ?

Elle incline la tête légèrement, l’air amusé.

— Juste sur toi.

— Moi ? que je réponds, malaisée.

Elle hausse les épaules, faussement innocente.

— Il joue avec toi, Audrey.

Mon souffle se bloque. Je me sens soudain étrangement déstabilisée.

— De quoi tu parles ?

Elle détourne enfin les yeux, tend la main vers une gélose chocolat. (C’est triste, mais faut le dire : ce n’est pas vraiment du chocolat. Plutôt du sang cuit. Du vrai. De mouton, en général. Miam. Nuance.)

Elle soulève le couvercle doucement. Le fond de la boîte est brun foncé, luisant, presque soyeux. C’est un milieu riche, nourrissant, conçu pour faire pousser les bactéries les plus exigeantes. Les princesses capricieuses du monde microbien, genre Haemophilus influenzae ou Neisseria gonorrhoeae. Un buffet cinq étoiles pour bébittes difficiles.

Elle la fixe une seconde.

— Tu sais très bien.

Je serre la mâchoire, essayant de garder mon calme.

— On va se concentrer sur la formation, d’accord ?

Elle ne répond pas tout de suite. Puis, dans un murmure à peine audible :

— Comme tu veux…

Mais quelque chose dans son ton me donne froid dans le dos. Et soudain, l’ambiance du labo me semble moins familière. Moins rassurante. J’ai l’impression que cette maison qu’était la nuit, qu’était ma routine, semble avoir pris feu, réduite en cendres et poussières. J’inspire profondément, repoussant cette sensation. Ce n’est que Stéphanie. Rien d’autre. Ayant à peine commencé à se concentrer sur la formation, elle me souffle :

— Mais… tu crois qu’il veut quoi, exactement ?

— David ? je lui réponds, avec une pointe de frustration.

Elle hoche lentement la tête. Comme si c’était évident.

— Il te pose des questions, il te suit, il te regarde comme s’il te scannait.

Je laisse échapper un petit rire nerveux. Mais de quoi elle se mêle, celle-là ? On dirait qu’elle essaie de jouer à ma confidente.

— C’est un enquêteur, Stéphanie. C’est son travail. Maintenant, tu veux bien te mêler de tes affaires un peu ?

Elle me fixe un instant, silencieuse, puis son regard glisse sur la table de travail.

— J’imagine que ça aussi, ça va faire partie de son travail ?

Je suis son regard… et je m’arrête net. Un tube. Mon souffle se bloque. Un tube portant le nom « Camille Langlois ».

— Qu’est-ce que…

Je tends la main, l’attrape du bout des doigts. Pourquoi ce tube est-il ici ? Camille n’a pas travaillé dans le labo depuis… des jours. Non. Depuis qu’elle a disparu. Je tente de me raisonner et j’ajoute, en rigolant :

— Franchement, il doit y avoir pas mal plus qu’une Camille Langlois en Estrie ! Pendant un instant, j’ai cru que ce tube pourrait lui appartenir !

Mon sourire s’efface lentement pendant que j’analyse des yeux l’étiquette de l’échantillon de sang. Stéphanie me prend le tube des mains et le regarde brièvement.

— D’accord, et sa date de naissance, par pur hasard, c’est quoi ?

Les mains encore en position de tenir un tube qui n’est maintenant plus là, je fixe le vide, ayant déjà remarqué qu’il s’agissait bien de la même date d’anniversaire. Une date bien difficile à oublier. Je nous imagine encore en classe au cégep, Camille me disant :

« Ma fête, c’est le 4 août. Pas dur à oublier, non ? Vroum vroum. Quatre roues.»

Sa voix résonne maintenant dans ma tête, un froid étrange se propage dans mon corps.

— C’est quoi ce bordel ?

Stéphanie se penche légèrement, observant le tube comme si elle s’attendait à ce qu’il explose.

— Il était déjà là quand je suis arrivée.

Je secoue la tête. Impossible. Mais alors que je fixe ce tube, un flash me traverse l’esprit.

Un cri. Un bruit sourd. Une dispute. Ma gorge se serre. Camille. Sa voix.

« Tu ne peux pas faire ça, Audrey. Tu réalises ce que tu risques ?»

Je cligne des yeux. Un mal de tête me martèle le crâne. Stéphanie pose une main légère sur mon bras.

— Ça va ?

— Je… je crois que j’ai eu un souvenir.

— Raconte-moi.

— Ce n’était qu’un flash. Une dispute… avec Camille.

Je croise le regard de Stéphanie. Elle me fixe, immobile, comme si elle attendait que je dise quelque chose.

— Mais… je ne me souviens pas de quoi on parlait.

Elle penche légèrement la tête, un sourire à peine perceptible sur ses lèvres.

— Peut-être que quelqu’un ne veut pas que tu te souviennes…

Je fronce les sourcils. Je sens une colère incontrôlable monter en moi, j’en ai ras le pompon de ces remarques.

— Qu’est-ce que tu racontes encore ?

Elle ne répond pas tout de suite. Son expression est trop neutre, trop… absente. Comme si elle répétait quelque chose qu’elle avait déjà entendu ailleurs.

— Tu devrais arrêter de te poser des questions, finit-elle par dire, amusée.

Mon sang se glace. Je me tourne et repose le tube, les mains tremblantes. L’inquiétude s’empare maintenant de moi.

C’est quoi son problème, sérieusement ?

Pourquoi est-ce qu’elle dit toujours des trucs troublants, comme si elle jouait avec ma patience ? Je devrais l’ignorer. Elle est juste… bizarre. Radicalement déplacée. Pourtant, quelque chose s’accroche à moi. Pourquoi j’ai l’impression que Camille savait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû savoir ? Et pire encore… pourquoi j’ai l’impression que Stéphanie sait quelque chose que moi, j’ignore totalement ?

***

Quelques heures plus tard, alors que le labo est plongé dans un silence pesant, Stéphanie réapparaît. Dans ses mains, un petit carnet abîmé.

— Regarde ça.

Elle tend l’objet vers moi. Je l’attrape, l’ouvre avec précaution. La couverture est usée, les coins arrondis, comme si le carnet avait été manipulé trop souvent. Il n’y a pas de doute : ce cahier a du vécu ! Je l’ouvre lentement. Des notes griffonnées à la hâte. Des rapports, des noms. Et puis… mon regard se fige sur une page en particulier. Des mots de passe. Un code de cadenas. Je ferme le cahier d’un mouvement brusque pour y voir la couverture. Écrit en lettre attaché, un nom familier : Camille. C’est son calepin de notes.

— T’as trouvé ça où ?

Stéphanie hausse les épaules.

— Il traînait là, dans un tiroir près du microscope. Comme s’il attendait que quelqu’un le trouve.

— Wow… super trouvaille. On devrait le remettre à David !

Stéphanie me regarde longuement, puis secoue lentement la tête.

— Pas tout de suite.

— Quoi ?

— Regarde cette page. Ses mots de passe… On pourrait aller vérifier les derniers messages… Ça pourrait nous donner des indices sur ce qui s’est passé. Sur ce qu’elle savait avant de disparaître.

— T’es sérieuse ?

— Évidemment.

Elle me fixe, comme s’il n’y avait pas autre chose à faire. Je baisse les yeux vers le carnet, une boule à la gorge.

— Mais voyons, Stéphanie ! Ils doivent déjà avoir vérifié tout ça ! Fouiller dans ses messages personnels, c’est grave… c’est illégal même, non ?

Je cherche une raison valable pour lui faire entendre raison, pour lui faire comprendre qu’on ne peut pas faire ça. Mais la vérité, c’est que, quelque part au fond de moi… l’idée me tente. J’essaie rapidement de me convaincre du contraire, mais mon esprit fonctionne déjà à toute vitesse. Si l’on trouve quelque chose d’important… Si j’arrive à apporter des indices à David, il sera obligé de reconnaître que je l’aide vraiment dans son enquête. Et puis… je pense à ma foutue règle des trois jours. Ne pas envoyer de messages. Ne pas paraître trop intéressée, lui laisser le temps de mourir d’envie de me revoir intimement. Mais si je reviens dans trois jours avec des indices solides ? Si je lui montre que je peux être utile ? Ça ne pourrait qu’aider.

Je le vois déjà. Il me regarde, impressionné. Il esquisse ce sourire en coin que j’aime un peu trop regarder. Il me dit :

— T’es vraiment douée.

Mon cœur veut soudainement sortir de ma poitrine. Il est là, juste devant moi, je peux sentir son souffle sur ma peau. La chaleur de son corps qui me frôle. La distance n’existe plus entre nous. Sa main déboutonne mon sarrau, remonte le long de ma taille, ferme, possessive, animale, traçant un chemin brûlant sous mon chandail. Je retiens mon souffle.

— Je savais que tu avais ça en toi…

Sa voix est feutrée, un murmure délicieux qui s’infiltre directement dans mon ventre, nouant quelque chose de profond en moi. Ses doigts glissent lentement jusqu’à ma gorge, la serrant juste assez pour me faire gémir. Je ferme les yeux, mes jambes tremblent sous l’excitation soudaine. C’est plus fort que moi.

— T’aimes ça, hein ?

Il me repousse légèrement, mon dos heurte le mur froid. Ma peau s’éveille sous un choc de plaisir. Son regard est plus sombre maintenant, plus affamé.

Je ne réfléchis plus. Je ne veux plus réfléchir. Sa main resserre son emprise autour de mon cou, et un tsunami sensoriel s’empare de moi de façon incontrôlable.

— Regarde-moi.

J’obéis, incapable de détourner les yeux. Mon souffle est saccadé, mon cœur cogne dans mes côtes. Il approche sa bouche de mon oreille, et sa voix, ce foutu ton autoritaire qui me fait fondre de l’intérieur, résonne dans tout mon être.

— Tu veux ta récompense, Audrey ?

Je hoche la tête, incapable de parler.

— Dis-le.

Ses doigts appuient légèrement plus fort sur ma gorge, et la pression envoie une décharge électrique entre mes cuisses.

— Je la veux…

Il me lâche brusquement, et en une seconde, ses mains sont partout. Ma hanche. Mon ventre. Mes cuisses. Ses lèvres fusionnent avec les miennes. Je suis exclusivement à sa merci et fuck, c’est exactement ce que je veux. Sa main glisse entre mes jambes et je me cambre aussitôt, prête, impatiente, affamée.

— T’es déjà toute mouillée.

Je gémis, incapable de répondre. Un doigt, puis deux. Je bascule la tête en arrière, et son rire grave me fait chavirer.

— C’est ça que tu voulais ?

Je m’accroche à sa nuque, je me perds totalement. Ma respiration se brise, mes muscles se tendent. Je suis sur le bord, suspendue dans cet espace où le plaisir devient insupportable.

— T’es sûre que ça va ?

Je cligne des yeux, je me suis emportée. La chaleur s’attarde encore sur ma peau, l’écho du plaisir pulse doucement dans mes nerfs. J’avale ma salive, difficilement. Ayoye. J’ai décroché solide. Je secoue la tête, tente de retrouver une contenance, reprends le carnet et essaie d’ignorer le tremblement subtil dans mes doigts… et l’humidité dans mes sous-vêtements.

— Ouais… Juste… fatiguée.

Je sens encore sa main imaginaire autour de ma gorge. Mon cœur cogne fort. Stéphanie me regarde sans bouger, assise droite comme une planche. Ses yeux sont plantés dans les miens, fixes, trop fixes.

— T’as l’air pas toute là, qu’elle dit. Comme si ton âme avait pris le bord, mais que ton corps est resté pogné ici.

Je détourne le regard. J’ai parlé à voix haute ? Tant pis. C’était une pensée absolument délicieuse. Je force un sourire.

— T’as pas idée.

Le silence s’étire, dense. Je tourne la première page du carnet de Camille. Mais Stéphanie referme brusquement le cahier d’un coup sec. Clac. Comme si elle venait d’écraser une mouche invisible.

— Minute, là. On ne lit pas des secrets l’estomac vide.

Je cligne des yeux.

— Hein ?

Elle pointe l’horloge du labo.

— Il est 5 h. Pis, un ventre vide, c’est comme un cerveau en panne. T’es pas toi quand t’as faim.

Je la fixe, mi-amusée, mi-exaspérée.

— T’es sérieuse ? On est en train de fouiller une piste importante, pis tout ce que t’as en tête, c’est ton déjeuner ?

— Réfléchis. Même un char de police, ça roule pas sans gaz. Pis un cerveau vide, c’est comme une passoire : ça garde rien. T’es pas toi quand t’as faim.

— Si tu me sors une barre Snickers, j’te jure que j’t’étouffe avec.

Elle ne bronche pas. Puis, très lentement, elle penche la tête.

— Y’a plus d’esprit dans deux têtes que dans une.

Je lève un sourcil. D’accord… ? Mais elle répète. Un peu plus vite.

— Y’a plus d’esprit dans deux têtes que dans une. Deux têtes. Deux. Deux…

Elle semble boguer. Comme un disque qui saute.

— Deux têtes que dans une. Deux têtes. Plus d’esprit. Deux. Deux. Deux.

— Ok ! Wow. Pause bouffe, c’est bon. On va manger. T’es due, là.

Je me lève d’un coup, serre les dents. Mon estomac gargouille de colère plus que de faim. Je traverse le couloir sans un mot. Lumière trop blanche, néon qui grésille. J’entre dans la salle de bain, me penche au-dessus du lavabo. Je m’arrose le visage.

C’est moi qui délire ? Ou elle qui craque ?

Je reste là une bonne minute. Je respire. Inspire. Expire. Faut que je tienne le cap. Juste… ne pas exploser. Pas tout de suite. Quand je reviens, elle est déjà assise dans la salle de pause, comme si rien ne s’était passé. Elle a sorti son lunch. Tout est en place. Trop en place.

— Pause bouffe ? dit-elle, avec un sourire presque… normal.

Je m’assois lentement, ouvre mon sac.

— J’espère que t’as pas juste ramené des vieilles carottes, parce que j’ai faim en criss.

Je ris, malgré moi.

— T’as de la chance. J’ai fait du pain aux bananes hier.

Ses yeux s’illuminent comme un enfant à Noël.

— Ah. Le dessert des bananes mortes. Ça goûte la fin du monde, mais sucrée.

Je pose le pain sur la table. Il est encore légèrement humide, moelleux. Une odeur de vanille flotte.

— Elles traînaient dans mon congélo depuis un siècle. J’étais pu capable de les voir moisir là comme des regrets congelés.

Elle rit doucement, en croquant une bouchée.

— Les bananes noircissent toujours, pis elles finissent en pain. C’est la loi du monde.

Je prends une tranche. Ferme les yeux. Cannelle, sucre, chaleur. Une mini-oasis. Le silence qui suit est doux. Un moment suspendu. Deux techs de nuit, épuisées, qui mangent du pain maison à l’aube. Presque… normal. Mais évidemment, ça ne dure jamais.

— Bon. Faut qu’on fasse un plan, lance Stéphanie en se léchant les doigts.

— Un plan pour quoi ?

— Pour notre enquête. Pour creuser dans l’mal. Pour allumer les lumières dans les coins mouillés.

— T’appelles ça « notre enquête », maintenant ?

— Ben oui. Faut bien que quelqu’un t’aide à impressionner ton enquêteur sexy.

Je manque de m’étouffer.

— Stéphanie, bordel…

— Quoi ? J’ai tort ?

Je roule des yeux. Mais dans le fond… l’idée me plaît. Si je trouvais quelque chose de vraiment solide, quelque chose qui ferait avancer l’enquête… David aurait une raison de me revoir. Je sens cette excitation étrange qui me grimpe dans le ventre. Shit. Je prends une gorgée de mon café froid. Pas fameux. Mais ça fait le travail.

— Ok. On a quoi pour commencer ?

Stéphanie sort un carnet. Il a l’air vieux, trop griffonné. Elle y note trois points, rapides, flous.

— Message vocal effacé. Tube de sang orphelin. Karine trop weird. Ah oui, ton morceau de papier qui dit que tu devrais arrêter de te poser des questions.

Je hoche la tête.

— Et maintenant, on a aussi ça.

Je pointe le carnet de Camille. Je le touche du bout des doigts. Presque comme une incantation. Stéphanie me regarde.

— Tu veux l’ouvrir ?

— Oui.

Elle sourit.

— Y’a plus d’esprit dans deux têtes que dans une.

Je soupire un bon coup. Puis, je tourne la première page.




CHAPITRE 5

Je tourne enfin la première page. L’écriture de Camille est presque illisible à certains endroits, comme si elle avait tout noté ça dans un état d’extrême urgence. On retrouve des flèches tracées rapidement, des numéros de dossiers, des mots soulignés deux fois. Rien de clair, rien de structuré : juste une avalanche de symboles, d’abréviations médicales, de noms et de dates au hasard. On n’est pas très loin de l’art abstrait.

Stéphanie se penche au-dessus de mon épaule, un peu trop proche, un peu trop silencieuse. Je peux sentir sa respiration directement dans mon cou. Elle observe, ne dit rien. Son visage est cloué dans une expression qui hésite entre l’émerveillement et l’inquiétude.

— C’est du barbouillage ou je vois pas clair ? je souffle.

Un sourire discret étire ses lèvres. Trop lent, trop mesuré.

— Tu vois très clair. C’est ce qu’il faut voir… tu vois ?

Je fronce les sourcils, mais mon regard retombe aussitôt sur un passage en particulier :

Retour Karine – erreur d’interprétation.

Une sensation étrange se propage dans mon dos. Retour Karine. Erreur d’interprétation. Ce ne sont pas des mots qu’on écrit là sans raison. Camille pointait quelque chose. Quelque chose de grave. Et ce nom, ce foutu nom qui revient encore. Ce n’est certainement pas un hasard. Je relève les yeux vers Stéphanie.

— Tu penses que ça pourrait parler d’une analyse mal faite ? Genre… un mauvais diagnostic ?

Stéphanie ne répond pas tout de suite. Elle penche légèrement la tête, comme une marionnette qui s’ajuste. Comme si sa mémoire venait de se mettre à jour. Puis, calmement :

— Peut-être. Ou bien une erreur de lecture. C’est possible…

Surtout quand on a la tête ailleurs…

Elle me regarde droit dans les yeux. Trop longtemps. Comme si elle venait de dire quelque chose d’autre, sans le dire. Je hoche lentement la tête.

— Oui… ça se peut.

Mais pourquoi Camille aurait écrit ça dans un carnet personnel ? Et pourquoi garder ça secret ?

Je poursuis et tourne les pages. Encore des numéros de patients, des dates, des heures. Une page griffonnée à la hâte, couverte d’abréviations médicales désordonnées, me fait froncer les sourcils. Puis une autre, plus lisible.

GRAM - ou GRAM + ? Vérifier les protocoles avec K.

Je déglutis. Mon estomac se tord dans un spasme désagréable. Je sens la sueur perler légèrement au creux de mon dos.

— Je pense que… je pense qu’elle a découvert une erreur.

Stéphanie reste immobile. Son regard glisse lentement sur la page comme si elle la lisait à l’envers. Elle se met soudainement à sourire, puis :

— Et tu crois que Karine a fait une connerie ? qu’elle me dit d’une voix douce. Ou c’est peut-être quelqu’un d’autre… qui veut que ce soit elle ?

Je me tourne vers elle, confuse. Elle me fixe, l’air totalement neutre, toujours souriante. Je fronce les sourcils, perdue.

— J’en parlerai à David. Bientôt.

Mais pas maintenant, pas encore. Je veux en savoir plus. Je veux mieux comprendre, rassembler tous les morceaux avant de lui tendre le casse-tête complet. Je veux être celle qui l’impressionne, pas juste la tech de nuit avec un vieux cahier trouvé par hasard. Je veux être spéciale pour lui.

Je referme le carnet lentement, comme si j’avais peur que quelque chose s’en échappe. Comme si cet objet était le début de mon histoire d’amour. Mon précieux. Je sens le regard de Stéphanie sur moi. Il me brûle presque la nuque. Je me retourne brusquement.

— Quoi ?

Elle me fixe, comme si elle voyait à l’intérieur de mon crâne. Puis, un sourire s’étire doucement sur ses lèvres.

— Rien… Tu réfléchis fort, c’est tout. On dirait que ça fume, là-dedans.

Je force un sourire, mal à l’aise. Je savais que mon non-verbal était intense, mais pas à ce point-là. Elle reste là, sans bouger, à me regarder comme si elle attendait que je comprenne un truc. Mais quoi ?

Je me lève d’un coup, comme pour me départir de cette tension étrange. Le carnet est refermé, je l’enfouis dans la poche de mon sarrau. Il faut que je travaille. Il faut que je pense à autre chose.

Je retourne à mon poste, mais j’ai du mal à me reconnecter à la réalité. Tout semble un peu flou, un peu ralenti. C’est comme si quelqu’un avait tourné le bouton du volume interne jusqu’à « muet » et mis un filtre beige sur le monde. J’ai l’impression de flotter dans un aquarium – les sons sont là, mais atténués, étirés. Mes gestes sont mécaniques, précis, mais sans conviction. Je suis là, physiquement, mais pas tout à fait présente. Le corps continue pendant que l’esprit, lui, est parti prendre une pause café. Un vide étrange s’installe derrière mon front. Un vide saturé de pensées parasites, de souvenirs mal classés, de sensations qui grattent l’intérieur. Je regarde mes mains, gantées, posées sur le bord de mon plan de travail. Elles me semblent étrangères. Comme si elles ne m’appartenaient plus. Je bouge les doigts, doucement, juste pour vérifier. Tout fonctionne. Mais au fond, j’ai besoin de me prouver que je suis encore là, que je tiens encore quelque chose de tangible. Je soupire et ferme les yeux pendant une demi-seconde. Pas de voix. Pas de chuchotement cette fois. Juste le bruit sourd du BactAlert en arrière-plan, le ronron des hottes, et la lumière plombée des néons qui crépitent mollement au-dessus de moi.

Les bouteilles d’hémocultures dégagent une odeur métallique qui flotte dans l’air, avec cette odeur sucrée bizarre dans le coin des géloses MRSA. Comme un fond de lait qui traîne trop longtemps dans un bol de Froot Loops. J’ai les mains moites dans mes gants, et ça me rend irritable. Chaque petit mouvement me semble décalé. Je regarde les tubes : chaque nom me saute aux yeux, chaque date me paraît louche. Je me fais sûrement des idées, mais je suis incapable de me concentrer.

Soudain, un bruit sec. Une gélose qui tombe quelque part derrière moi. Bien à plat. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. J’ai eu l’impression qu’on venait de tirer un coup de feu. Je me retourne brusquement.

Personne.

Enfin… à part Stéphanie, quelque part dans mon dos, silencieuse…

Je retourne au passe-échantillons à l’entrée du laboratoire. Un chariot de spécimens m’attend. Des pisses, des crottes, des expectorations (les spécimens que je redoute le plus) et quelques bouteilles d’hémocultures. Comme si de rien n’était. Comme si le monde ne tournait pas autour de moi. La vie continue, quoi. J’entre chaque échantillon dans le logiciel de microbiologie pour imprimer les étiquettes, qui iront ensuite sur le milieu gélosé approprié.

Je me dirige vers la hotte de biosécurité, enfile mes gants et sors les milieux de culture. J’attrape les premiers contenants. Urines. J’ensemence mécaniquement, en silence, à l’aide d’une anse calibrée que je fais chauffer dans l’incinérateur entre chaque échantillon. Geste après geste, mon corps répète ce qu’il connaît par cœur. Mais mon cerveau, lui, continue de tourner à toute vitesse. Retour Karine – erreur d’interprétation. Gram négatif ou Gram positif. Camille savait. Elle voulait prévenir quelqu’un. Mais qui ? Et pourquoi ce besoin de tout noter dans un carnet, à toute vitesse ? Je me rends compte que je suis figée devant un contenant de pisse. Mon anse trempe dans le spécimen. Je regarde la gélose. Quelque chose dérange.

Ce n’est pas le bon milieu.

Je baisse les yeux.

C’est une selle.

Shit.

Je suis en train d’ensemencer une selle comme si c’était une urine. Avec le mauvais protocole. Le mauvais milieu. Tout croche.

Je recule, le cœur battant un peu plus vite. Mes mains sont moites sous les gants.

— Tu ne m’avais pas dit qu’on ne faisait pas les selles la nuit ?

La voix de Stéphanie me scie les deux jambes. Elle est apparue sans bruit, juste derrière moi, encore dans ma bulle.

Je me retourne lentement. Elle me regarde, l’air infiniment calme, presque… amusée. Comme une prof qui viendrait de surprendre son élève à tricher.

— Stéphanie, bordel de merde… fais attention à ma zone de travail ! C’est important pour maintenir le flux d’air de la hotte, pour éviter les contaminations. Tu devrais le savoir, non ?

Elle ne réagit pas tout de suite. Elle penche doucement la tête, réfléchissant à la meilleure façon de me répondre. Puis, d’une voix douce, presque murmurée :

— T’avais l’air d’avoir besoin d’aide.

Elle marque une pause, un mince sourire au coin des lèvres.

— Et puis… c’est drôle. Tu parles de contamination, mais parfois, c’est pas les bactéries le vrai problème.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle hausse les épaules, l’air de rien.

— Rien. Juste que… parfois, c’est pas ce qu’on voit au microscope qui nous rend malade.

Elle me dépasse lentement pour aller s’installer à sa propre hotte. Son pas est léger, presque glissant. Elle ne me regarde plus. Mais quelque chose… dans sa voix… dans sa posture… continue de me déranger…

Je jette un œil aux géloses mal ensemencées. Tout est à refaire. Je les jette à la poubelle à déchets biologiques, un peu trop brusquement.

Et je recommence. En silence.

Une fois terminé, je me dirige vers la table de travail et sors un vieux tube de LCR déjà analysé. Le LCR, ou liquide céphalo-rachidien, c’est ce liquide clair qui protège le cerveau et la moelle épinière. On l’obtient grâce à une ponction lombaire faite par un médecin. Une procédure délicate qu’on ne répète pas pour rien. C’est dans cet échantillon qu’on vérifie s’il y a une méningite, une infection sévère... bref, c’est un véritable trésor d’informations. Un liquide d’or version médicale. Les cellules à l’intérieur sont pratiquement invisibles. C’est une analyse minutieuse.

Chaque champ doit être scruté au microscope pendant une éternité. Et chaque seconde qui s’étire me rapproche un peu plus de l’obsession.

— Tu vois ce liquide ?

Je montre à Stéphanie le petit tube.

— C’est un LCR, du liquide céphalo-rachidien, clair, sans couleur. C’est un échantillon qui peut révéler une infection neurologique.

— Tu peux continuer, mais je te jure que je sais ce que c’est, dit-elle, juste assez pour me rappeler qu’elle n’est pas complètement novice.

Je poursuis, prise dans mon élan :

— Il faut le lire correctement, chaque détail compte. Les bactéries peuvent se cacher dans le flou, dans la clarté, là où l’on ne les attend pas. Et parfois, elles se font oublier dans un coin. Il faut être précis. Il faut vraiment l’analyser avec minutie et patience.

Je me place sous la hotte, ouvre le tube et commence à verser une goutte d’échantillon sur la lame. Une fois la goutte séchée et colorée, on passe sous le microscope. J’ajuste les lentilles avec précision. Mon cœur se resserre légèrement.

— On va faire ça lentement, il faut vérifier chaque champ. Ça prend environ quinze minutes pour être sûr.

Je commence à faire défiler lentement les champs de la lame, l’image floue s’affiche tranquillement sous le microscope. Je peux sentir Stéphanie qui me regarde, juste derrière moi, bien trop silencieuse. Je l’entends respirer, mais elle ne dit rien. Je fais défiler doucement la lame, observant chaque champ avec une concentration maximale. Ce qu’on doit trouver : de minuscules points mauves ou roses. Une bactérie ou une levure (mais ça, c’est très rare) peut s’y cacher. Et si l’on rate la trace, c’est la vie du patient qui est en jeu. Ça me tourmente chaque fois.

Je suis à l’aise dans ce processus, mais aujourd’hui, la pression est palpable. Peut-être la fatigue, mais je sens aussi Stéphanie, dans mon dos. Elle regarde, ne bouge pas et ne dit rien. Juste l’air d’être là.

Je m’arrête sur un champ particulier et la lumière du microscope fait éclater l’image. Les coccobacilles Gram négatifs se révèlent à mes yeux. Je prends une pause.

— Tu vois là ?

Je laisse Stéphanie regarder. C’est un champ qui semble normal, mais sous la lentille, un minuscule grain de riz coloré en rose se cache dans le coin inférieur droit.

Je recule légèrement, tapote la lame, puis me remets à observer.

— Ce n’est pas simple, hein ?

Je lève les yeux vers elle, mais elle ne répond pas tout de suite. Elle semble observer, fixée sur la lentille. Elle ne fait aucun commentaire et ça me déstabilise un peu.

Je prends une bonne respiration et recommence à analyser les champs un à un. Mais alors, ma gorge se noue quand je me rends compte que le silence de Stéphanie me met la pression. Elle semble s’être laissée absorber par le processus, mais je n’arrive pas à me débarrasser de l’inquiétude que sa présence engendre.

Je balaie le microscope encore et encore. L’image devient floue, je sens la fatigue m’envahir.

— Stéphanie, tu vois bien là, non ? Ces Gram négatifs. Des coccobacilles.

Je marque une pause, espérant sa réaction.

Elle lève enfin la tête, mais elle reste silencieuse, trop silencieuse.

Elle semble presque trop détachée. Trop calme. Pas de signes de satisfaction, rien. Son regard se fixe ailleurs, loin.

Il faut que ça s’arrête.

— Ce qu’on cherche dans une lecture de lame, c’est à comprendre les erreurs. Tu vois, si tu identifies un Gram négatif comme ça, tu peux peut-être sauver un patient. Mais, dans le cas contraire, si l’on rate l’identification et qu’on fait une erreur de lecture…

Je m’arrête. Je ne sais pas pourquoi je parle autant. Peut-être pour me rassurer. Peut-être que c’est juste la solitude de la nuit qui me fait parler. Mais cette pression, cette nécessité d’être impeccable… ça me fait douter.

Stéphanie finit par répondre enfin, d’une voix trop calme, presque inaudible.

— Mais si l’on fait une erreur, si l’on ne le voit pas, si l’on rate ça… c’est plus que grave, n’est-ce pas ?

Je la regarde un instant. Son regard reste dévié, comme si elle attendait quelque chose, comme si elle attendait une confirmation de ma part.

Je la fixe à mon tour.

— Bien sûr, c’est grave. C’est pour ça qu’il ne faut rien laisser passer. Chaque champ doit être scruté jusqu’à ce qu’on soit certain. Chaque champ.

Un malaise s’installe, suivi d’un silence trop long. Je continue à regarder le microscope. Je prends une grande inspiration, et essuie sur mes cuisses l’humidité qui s’est accumulée sur mes mains.

Elle ne bouge toujours pas. Et moi non plus.

Je me surprends à me demander : pourquoi est-ce que je parle autant à Stéphanie ? Pourquoi est-ce qu’elle reste là, sans dire un mot, avec ce regard vide, aussi calme ? J’aimerais pouvoir tourner la page, mais il y a quelque chose d’étouffant dans l’air. Quelque chose qui me bloque. Quelque chose de lourd, de trop étranger, là, juste derrière moi.

Stéphanie finit par se lever, marche jusqu’à l’autre côté de la table et se tourne vers moi, toujours avec cette expression impassible.

— Tu veux qu’on fasse d’autres tests demain ?

Je hoche la tête. Tout en continuant à balayer la lame.

Elle s’éloigne sans un mot, sans même me regarder une dernière fois. La tension dans l’air s’intensifie. Je respire profondément et recommence à observer les champs. Mais mon corps se tend sous une secousse soudaine. Quelque chose qui ne va pas. Quelque chose dans l’atmosphère. Quelque chose que je n’arrive pas à comprendre.

Le flou des bactéries me semble plus intense.

Je suis encore sous le microscope, le front perlé de sueur. Mes yeux brûlent et je me sens tout étourdie. Ma bouche se met à produire beaucoup trop de salive, comme si j’allais vomir. J’ai passé trop de temps à scruter des champs vides.

À travers la vitre de la salle, je remarque Julie, qui enfile son sarrau, prête à prendre la relève pour le quart de jour. La lumière du corridor me pique les yeux. Le jour commence à filtrer partout, comme une évidence que je ne suis plus à ma place. Je termine de nettoyer mon espace, fais un peu de routine fantôme et retire mes gants avec un petit claquement sec. Julie entre dans le labo quelques instants plus tard, tout sourire, les cheveux bien attachés, prête à commencer.

— Salut, Audrey-Rose ! T’as passé une belle nuit ? Ça a été calme ?

— Ouais, tranquille… tellement tranquille que j’ai fini par jouer à cache-cache dans la chambre froide avec mon ombre.

Julie cligne des yeux, l’air incertain pendant une seconde. Puis un petit sourire apparaît.

— Ah ouin ? Et t’as gagné, j’espère ?

— Évidemment. J’ai un talent pour me perdre moi-même dans les étuves.

Elle éclate d’un petit rire, pas moqueur, mais vrai. Léger.

— Ben là, si t’es rendue bonne de même, t’as sûrement déjà essayé de jouer à la tag avec ta réflexion dans le local des anaérobies ?

Je ris aussi, surprise.

— C’est mon prochain défi. Juste après un bras de fer contre mon estime personnelle.

Julie sourit encore, enfile ses gants. Elle s’éloigne vers sa station de travail. Je reste là une seconde, un peu figée, un peu surprise. C’était rien. Une mini-interaction. Une bulle dans l’eau.

Mais ça m’a fait du bien. Juste quelqu’un qui a ri avec moi, pas de moi. Je m’entends bien avec Julie. C’est dommage qu’elle soit seulement là une ou deux fois par semaine – elle étudie pour changer de domaine, je pense. C’est la seule qui embarque un peu dans mon humour étrange.

Ça fait du bien. Même si ça ne dure pas.

***

En rentrant chez moi ce matin-là, je n’ai pas pu m’endormir. Mon cerveau n’arrive pas à se mettre à off.

Alors, je commence mon propre mur d’enquête. Je sors des punaises et du p’tit washi tape, celui que j’ai acheté il y a des années dans une montée d’enthousiasme Pinterest, convaincue que j’allais devenir une queen du bullet journal. Le rouleau est encore scellé. Ouais, classique.

Je réécris à la main, avec soin, les notes du cahier de Camille sur des fiches cartonnées. Je classe, souligne, découpe des bouts de papier. J’imprime des rapports rapidement, des horaires de travail, des noms de patients qui reviennent trop souvent. Je relie le tout avec des lignes, des flèches, des annotations griffonnées à la hâte. Mon propre casse-tête. Mon propre labyrinthe. Et si je le termine assez rapidement, peut-être que David me dira que j’ai bien fait. Peut-être qu’il me dira encore que je suis « vraiment douée »… Ou peut-être qu’il reviendra juste pour moi.

J’attrape mon cellulaire.

Un appel manqué. 8 h ce matin. Maman. Mes jambes flanchent, puis mon estomac se serre.

Merde…

Je réalise d’un coup, comme une bonne claque dans la face : le souper fondue ! J’ai manqué le foutu souper fondue d’en fin de semaine.

Elle me l’avait rappelé. Deux fois. Elle avait même acheté mon fromage préféré de l’Abbaye de Saint-Benoît-du-Lac. Et un énorme gâteau au fromage du Costco…

Je me laisse tomber contre le dossier du divan, écrasée par un mix de culpabilité et de fatigue.

Comment j’ai pu oublier ça ? Sérieusement ? L’enquête. Le cahier. Le tube de sang. David et ses yeux de prédateur.

J’étais ailleurs. Littéralement ailleurs.

Je soupire, ouvre la messagerie, et commence à taper un long message. Je réécris trois fois le début. Rien ne sonne assez sincère. Ou assez léger. Finalement, je tape :


Audrey-Rose :

Maman, je suis tellement désolée. Je sais pas ce qui s’est passé, j’ai complètement oublié le souper… J’ai eu une nuit de travail vraiment intense (je t’épargne les détails, et pour vrai, j’ai pas de bonne excuse), et j’ai la tête pleine en ce moment. Rien de grave, mais beaucoup de choses à gérer. Je suis vraiment désolée, je m’en veux. On se reprend ? Je t’apporte ton dessert préféré, promis. Je t’aime.



Je relis une dernière fois et j’appuie sur « envoyer ». Puis je laisse tomber mon téléphone sur la table. Ma gorge est nouée. Je me frotte les yeux, ce n’est pas juste la fatigue.

Je suis en train de perdre pied, et tout ce que je veux, c’est que personne ne s’en rende compte.

Vers midi, je m’endors finalement sur le divan, les bras croisés, entourée de feuilles éparpillées. Et je rêve.

Le labo est rouge. Rouge sang. Le sol est glissant. Des flaques. Rouges. Partout. Les hottes bourdonnent comme des bêtes blessées. Karine est là. Debout au milieu de la pièce, les mains couvertes de sang. Elle rit. Un rire aigu, strident, démoniaque. Je tente de m’approcher, mais mes pieds s’enfoncent dans une substance collante, visqueuse. Du sang. Trop de sang. Une mare de sang. Elle me tend quelque chose. Une lame de microscope. Je la prends. Je la regarde. Un Gram. Coloration pourrie, floue, trop violette. Ou trop rose. Impossible à dire. Puis j’entends un cri. Mon propre cri.

Je me réveille en sursaut, à bout de souffle. Mon mur d’enquête me fixe dans l’ombre. Quelque chose déraille, clairement. Un élément déforme toute la réalité. Et je suis peut-être la seule à pouvoir trouver quoi.

Mais en ce moment, je suis juste fatiguée. Fatiguée d’être en mode alerte. Fatiguée d’être dans ma tête. Je reste là, figée sur le divan, le souffle qui se calme lentement, alors que mon cœur continue de taper fort, sans véritable raison.

Et mon esprit, lui, dévie. Comme d’habitude, rien de nouveau ici. Il n’est question ni de l’enquête, ni de Karine, mais de Camille.

Vers ce qu’on était. Ce qu’on aurait pu être. Je trouve ça plate qu’on se soit éloignées, Camille et moi.

C’est même pas arrivé d’un coup. Pas de dispute, pas de moment clé, juste… des horaires qui s’alignaient plus. Des quarts de nuit pour moi, de jour pour elle. Et puis à un moment donné, on arrête d’envoyer des messages, parce que « j’veux pas te réveiller », ou « je suis trop brûlée pour jaser ». Ça s’effrite doucement, sans que tu t’en rendes compte. Et un jour, tu réalises : c’est juste plus pareil. C’est stupide, mais j’ai jamais vraiment eu une amie comme dans les séries. Une bestie. Une ride or die. Une fille que j’appelle à 2 h du matin juste pour dire : « y’a un pet narratif dans ma tête, j’ai besoin de toi.»

J’ai souvent été jalouse des autres groupes de filles.

Celles qui avaient des inside jokes, des photos imprimées en noir et blanc collées sur leur casier, des plans pour les vendredis soir. T’sais… le genre d’amies avec qui tu finis par faire des soirées pyjama en écoutant des films d’amour trop quétaines, à pleurer à chaudes larmes en mangeant des biscuits Pillsbury presque encore crus. Celles avec qui tu ris tellement fort que tu fais pipi un peu dans ton pyj. Avec qui tu te fais des masques à l’argile qui puent pendant que tu parles de ton crush comme si c’était une étude de cas sérieuse. Avec qui tu bois du vin trop sucré sur une terrasse en juin pis que tu te dis que c’est ça le bonheur. Avec qui tu vas au Zoo de Granby en plein mois de mai, juste pour faire le tour deux fois, pis débattre sérieusement sur quel animal aurait le meilleur compte TikTok s’il était influenceur. Avec qui t’as une toune qui joue exactement quand vous entrez dans un dépanneur, pis là vous dansez entre les sacs de chips comme si le monde s’arrêtait. Avec qui tu te crées une poignée de main weird que personne d’autre ne comprend.

Avec qui tu peux dire n’importe quoi. Être toi, sans filtre, sans plan.

Juste être.

Mais moi, j’étais toujours un peu en périphérie. Pas rejetée. Juste… jamais complètement dedans. Toujours à me demander si j’étais vraiment invitée, ou juste tolérée. Ou même juste invitée pour éviter que je fasse pitié. C’est le genre de truc que mon cerveau faisait : overthink au point de me rabaisser moi-même, solide.

Au secondaire, j’étais dans ma tête. Trop dans ma tête. J’analysais tout, je m’observais constamment, comme si j’étais un personnage secondaire dans la vie des autres. Pis quand t’as pas confiance, ben tu te protèges. Tu te fermes. Tu deviens inaccessible sans le vouloir.

Pis les gens, ben… ils passent à autre chose.

J’ai réalisé bien trop tard que je voulais appartenir. Avoir une gang. Mes girls. Celles avec qui je pourrais pleurer, rire, bitcher, partager les anecdotes les plus insignifiantes comme si c’était la une du Journal de Montréal.

Mais maintenant, je ne suis plus à l’école.

Il n’y a plus de tables de cafétéria où tu peux t’asseoir un midi pis peut-être te faire une amie par accident. Il y a des collègues, des horaires, des gens qui entrent dans ta vie et qui en sortent comme des patients sur une feuille de travail. C’est plus dur, maintenant. C’est pas impossible… mais c’est plus pareil. Et Camille, ben… elle aurait pu être ça, je pense. Peut-être qu’elle l’était déjà. Et je n’ai pas su le voir à temps.

Alors au lieu de rester là à ruminer ma solitude comme un fond de café froid, je décide de sortir. Respirer. Regarder d’autres êtres vivants qui, eux, savent se faire aimer sans trop parler. Je marche. Juste un peu. Pis sans vraiment y penser, je me retrouve à l’animalerie du coin. Celle qui sent toujours un mélange de litière propre pis de foin mouillé. Je marche directement vers la section adoption, comme attirée par un besoin que je sais même pas nommer. Ils sont tous là, alignés dans leurs petites cages vitrées. Certains dorment en petites boules de poils, d’autres miaulent à travers les barreaux. Mais lui, il est là.

Droit. Calme. À son affaire.

Un chat gris, aux yeux clairs, presque transparents. Il me regarde fixement, la tête légèrement penchée, comme s’il tente de lire dans mes pensées.

Il s’appelle Gandalf.

Gandalf le Gris.

C’est ce que dit l’étiquette collée sur la vitre :

Gandalf – 9 ans – besoin d’un foyer calme

Ben oui. Évidemment.

Gandalf.

Je me mets donc à imaginer notre vie ensemble. Un petit animal de compagnie, c’est peut-être tout ce qu’il me faudrait. Les chats sont actifs le soir, ils dorment le jour. On a un peu le même horaire, lui et moi. On pourrait se comprendre. Je le fixe longtemps. Trop longtemps. Il ne cligne pas des yeux. Pas du tout. J’ai l’impression qu’il sait des choses. Comme s’il voulait me dire, dans un souffle :

« Tu ne passeras pas… tant que tu n’auras pas confronté ta vérité.»

Pis, je nous imagine. Lui sur le coin du divan, moi avec mon cahier, mes fiches, mes doutes. Un chat gris silencieux qui me juge avec bienveillance. Un genre de colocataire mystique qui boit du thé dans ma tête pis me dit de respirer par le nez. Je tends la main vers la vitre. Il colle sa patte contre la mienne. Et je sens un pincement dans ma poitrine. Quelque chose qui veut, peut-être, exister.

Mais je décide de ne pas aller plus loin.

Pas de formulaire. Pas de signature. Pas de « je l’adopte ». Je pars les mains vides. Pas aujourd’hui. Peut-être qu’il m’attendait. Peut-être que je le laisse derrière. Ou peut-être que, comme dans Le Seigneur des anneaux, Gandalf n’arrive jamais quand on veut… mais toujours au moment où l’on en a besoin.

Je sors de l’animalerie, encore plus seule qu’en entrant. Il fait déjà sombre. L’air est lourd, saturé d’humidité. Je me mets à marcher un peu. Mes jambes sont agitées. Mon cœur, quant à lui, l’est davantage. J’aurais voulu qu’il me suive. Qu’il miaule une prophétie, qu’il saute dans mes bras pis qu’on rentre ensemble.

Mais non.

Je continue de marcher. Et plus j’avance, plus ça vibre en dedans. Un trop-plein. Un bourdonnement. Un orage dans ma cage thoracique. Alors je fais quelque chose que je ne fais jamais.

Je commence à courir.

Pas pour m’entraîner.

Pas pour devenir quelqu’un de meilleur.

Juste pour me sauver un peu de moi-même.

Et là, je le réalise.

Il pleut. Il mouille. C’est le déluge.

Des cordes, du vent, un ciel qui pleure pour de vrai.

Je pourrais faire demi-tour, retourner dans mon lit, me cacher sous les draps et prétendre que j’ai jamais eu cette idée stupide.

Mais non.

Je me dis :

Fuck ça.

J’ai besoin que ça déborde.

Je continue de courir.

Souffle court, jambes raides, bras qui ballottent.

Je perds la bataille contre l’univers… mais j’avance.

Et plus j’avance, plus ça tape.

Mon cœur, mes idées. Tout déboule.

Je me transforme en battement.

Je suis un tambour.

Camille. Le carnet. Karine. David.

La mère que j’ai ghostée.

Le chat que j’ai pas adopté.

Le souper fondue que j’ai oublié.

Les géloses, les tubes, les mains moites, les rêves en rouge.

Tout devient flou.

Je suis dans un poème. Une rythmique cardiaque.

Une toune sans mélodie, juste des mots qui cognent.

Je cours comme si j’étais poursuivie par une colonie de bactéries résistantes, comme si j’allais rater un train qui n’existe pas, comme si ma santé mentale se jouait dans la distance entre deux lampadaires.

Mais je cours après quoi, au juste ?

Une réponse ? Une version de moi qui n’existera peut-être jamais ?

Une version de moi plus claire, plus à jeun de ses pensées ?

Je cours peut-être juste pour que ça arrête de tourner en rond là-dedans.

Je cours après le trouble, après l’ombre qui se cache entre deux torches urbaines.

Le trottoir glisse un peu. Je manque de tomber.

Je ris. Toute seule, comme une cinglée trempée.

Et je cours encore.

Les gouttes me fouettent le visage.

Mais je m’en fous.

Je suis vivante.

Je suis toute là.

Enfin.

Il y a un gars qui me regarde passer, à l’abri sous son balcon, avec son café.

Il a l’air de se demander si j’ai oublié un médicament quelque part.

Je lui fais un p’tit signe de main, comme si je disais :

« C’est chill. J’suis juste en train d’extérioriser.»

Mes pieds claquent le béton.

Mon cœur cogne dans mes tempes.

Mes pensées se défont.

Comme un gant de labo mal enfilé.

Et là, dans le beat de ma course, mon cerveau devient poète de pacotille.

Mais où est donc Car-ni-or ?

Peut-être caché dans mon cortex temporal.

Ou il joue à cache-cache avec mon hypothalamus ?

Peut-être qu’il me juge en silence pendant que je zigonne dans une rue de banlieue.

Je m’en fous.

Je suis essoufflée, trempée, libre.

Je ralentis. Je marche.

Je respire comme un poisson hors de l’eau.

Et là…

je flotte.

Je me sens presque belle, même si j’ai l’air d’un sachet de thé usé.

Légère, même si mon hoodie colle dans mon dos comme une ventouse en dépression.

C’était ça dont j’avais besoin.

Juste ça.

Sortir de moi-même. Me transformer en mouvement.

Je rentre. Trempée.

Je monte les escaliers. Je retire mes souliers avec un bruit de pet mouillé.

Je ris. Toute seule. Encore.

Je suis une fille qui vient de courir dans la pluie.

Pas pour fuir. Pas pour guérir.

Juste pour… respirer autrement.

Je me change. Je me frotte les cheveux dans une serviette.

Et je me dis :

Peut-être que je suis folle.

Mais j’suis une folle qui avance.

J’étais un verre. Un vieux verre de cantine en plastique opaque, tout égratigné. Pas le genre fancy Pinterest. Non. Le genre de verre d’enfant, avec toutes les princesses de Disney dessus… mais Ariel a perdu un œil pis Pocahontas a fondu dans le lave-vaisselle. Un verre d’antan, qui goûte encore le jus d’orange trop sucré pis les matins pressés. Un verre que personne ne choisit en premier, mais qui traîne toujours dans le fond de l’armoire. Ça faisait des semaines que je débordais. Le stress, l’insomnie, les questions existentielles qui sentent le fond de sac à lunch. La pluie m’a fait éclater. La course m’a fait tout vider. Et maintenant, je suis vide. Pas propre. Pas neuve. Juste vide. Et peut-être… prête à me remplir d’autre chose. Quelque chose de flyé. De pas trop sérieux. Comme un karaoké dans un sous-sol d’église avec des projecteurs volés à Star Académie, pis moi qui braille en chantant We’re All in This Together alors que je suis toute seule dans la salle.

Mais c’est pas grave. Parce que j’me sens vivante.

Et des fois, c’est tout ce qu’il faut.




CHAPITRE 6

Cette nuit, je me sens seule au monde. C’est lourd, mais en même temps, j’apprécie ces moments-là. Ouais, c’est très ironique tout ça. Comme quoi il y a toujours du bon dans le mauvais et du mauvais dans le bon. Il y a ce calme étrange dans le labo, celui qu’on ne retrouve que les fins de semaine, quand les machines ne sont là que pour faire un léger bruit de fond (et non sonner agressivement), quand le téléphone ne sonne presque jamais et que les échantillons n’arrivent qu’au compte-gouttes.

Une chose que j’aime étrangement faire dans ces moments-là, quand la pression tombe et que mon cerveau cherche un peu de stimulation, c’est faire le tri dans les géloses déjà analysées. Dans le fond, le cycle de vie d’une gélose en labo se résume à : accueillir un spécimen, passer un petit séjour dans un incubateur à 35 °C (un peu en mode relaxo, sauna), faire pousser des colonies de bactéries (ces petites demi-sphères qu’on apprend à reconnaître), se faire analyser par un tech, et puis hop, direction poubelle.

Bref, j’aime faire le tri dans celles qui ne sont plus requises, que l’équipe de jour n’a pas eu le temps de jeter. Une à une, je les passe en revue, j’entre dans les dossiers, je vérifie si le pathogène a été identifié, si les résultats sont envoyés, si les antibiogrammes sont faits (des tests avec des antibiotiques et la bactérie). Puis je les balance dans les bacs à déchets biologiques.

C’est long. Répétitif. Mais ça m’apaise.

Une job pas trop compliquée, une stimulation très de base.

Travailler de jour… parfois, ça me manque. Juste pour l’identification bactérienne. C’est probablement ce que je préfère de la microbiologie, over les autres labos : cette petite étincelle quand on observe une gélose et qu’on essaie de deviner ce qui a poussé dessus. De nuit, je n’ai pas cette chance. Les identifications, c’est l’affaire du jour. La nuit, on prépare, on ensemence, on observe sans vraiment conclure. C’est frustrant, parfois. J’ai l’impression chaque fois de débuter un nouveau livre, sans jamais connaître la fin.

Mais faire cette tâche, ça colle un petit pansement sur mon cœur fatigué. Je prends une gélose : une belle pousse, dense, luisante. Hmm, celle-là… elle est un peu collante, beige. Je plisse les yeux. Une Klebsiella, peut-être ? Je ne vérifie pas le dossier tout de suite. J’aime deviner d’abord, tenter de me fier à mon instinct, à la vieille théorie apprise au cégep et en stages.

C’est dans ces petits moments-là que je me rappelle pourquoi j’ai choisi ce métier. Pourquoi je me suis tenue debout devant tant de lames, tant de cultures, tant de questions. Parce qu’il y a quelque chose de profondément satisfaisant dans le fait d’identifier une bactérie comme on reconnaît une vieille amie.

Et puis, des fois, les souvenirs du cégep me reviennent en pleine face. Il y avait aussi des bons moments entre le stress, les stages et les cours trop tôt le matin (j’étais toujours en retard). Je repense à cette fois où on devait faire nos suspensions bactériennes pour les antibiogrammes, en stage. On devait prélever des colonies de bactéries avec un écouvillon (un genre de mini-coton-tige) et les mélanger dans un tube d’eau stérile jusqu’à obtenir une densité bien précise : 0,5 McFarland. C’est comme essayer d’avoir la bonne teinte dans un test de couleur, sauf que c’est la densité du liquide qu’on doit faire matcher avec une carte standard. Et la marge d’erreur est minuscule, genre 0,06.

J’avais de la misère. Vraiment. À chaque essai, je retombais trop bas ou trop haut. Camille, elle, me regardait en retenant un fou rire. Elle réussissait toujours du premier coup, et moi, je me choquais toujours contre moi-même. Le fait que Cam était bonne là-dedans, ça me mettait beaucoup de pression. Et à un moment, j’ai levé les yeux au ciel et j’ai lancé, désespérée :

— Merde, il faut vraiment que je l’aie, celui-là. Allez, aide-moi, Camille… on va prier le Père Bactério ensemble. Au nom du Staph… du Strep… et du saint… euh… saint Enterococcus ? Amen.

On avait ri comme des folles. Mais ce jour-là, ma suspension était parfaite, pile-poil sur le 0,5.

Je pince les lèvres. Le souvenir est doux, mais il me serre la gorge. Je réalise qu’elle me manque. Même si on s’est éloignées avec le temps et nos horaires, je déteste ne pas savoir où elle est en ce moment.

Camille, t’es où, bordel ?

Je prends une dernière gélose, je l’inspecte lentement. Une pousse verdâtre, avec un petit halo autour. Mon sourire s’élargit. Pseudomonas. Impossible à confondre, surtout avec cette odeur-là… Ahh Pseudomonas. Juste à y penser, ça me fait quelque chose. Je pense que c’est elle, ma première vraie histoire d’amour microbienne. C’est peut-être grâce à elle que tout a commencé. La première fois que j’ai mis les pieds dans un labo de microbiologie au cégep, encore maladroite, avec mon sarrau trop grand, on nous avait demandé d’ouvrir une gélose et de sentir.

Oui, oui. Sentir.

Ça avait l’air ridicule, mais je m’étais exécutée. J’avais mis le nez au-dessus du couvercle entrouvert… et j’avais figé. Une odeur de raisin. De bonbon chimique, mais doux. Déstabilisant. Et fascinant. Je m’attendais à tout sauf ça. Que des bactéries puissent produire des odeurs si particulières, reconnaissables, presque… attachantes ? Ça m’avait complètement sidérée. Et on dirait que ce moment-là, précis, avait allumé quelque chose en moi. Un genre de déclic. J’ai compris que ce monde-là, invisible à l’œil nu, vibrait de vie. De secrets. D’identités à deviner.

Depuis, Pseudomonas a gardé une place spéciale dans mon cœur.

Et en la regardant ce matin-là, je ressens un petit pincement de nostalgie. Des souvenirs de l’école remontent doucement, comme une culture bien incubée. Le labo, les amis, les blagues niaiseuses entre deux manipulations, les profs qui nous racontaient des anecdotes de clinique avec des yeux brillants. C’était un autre monde. Un monde où personne n’était malade pour vrai, où il n’y avait pas de solitude à gérer, pas de dossiers urgents (à part les 32 devoirs à remettre pour la semaine d’après).

On était des étudiants. On apprenait, on faisait des erreurs, on riait en les faisant. Et c’était beau, cette légèreté-là.

Aujourd’hui, tout est plus lourd. Plus réel.

Alors parfois, juste un peu d’odeur de raisin, ça suffit à me ramener à ce premier amour.

Je prends une dernière bonne sniffée, mais le présent me rattrape vite. Mon regard se détache de la gélose, mes mains reprennent leur mouvement. Le silence du labo est toujours là, avec ses bruits de fond et ses odeurs qui s’entremêlent. Je retourne à ma tâche, une pile de boîtes de Petri devant moi, prêtes à être triées. Parfois, je me dis qu’on pourrait construire un labyrinthe géant avec tous ces disques empilés. Une forteresse de gélose. Ce serait magnifique… et ça puerait le Haemophilus à dix kilomètres. T’sais, cette odeur de vieux sperme tiède mélangé à l’aigre. Ou pire encore : le Proteus. Pisse de cheval. Bref. Ambiance.

Je lève les yeux vers l’horloge. 5 h 18.

Stéphanie est toujours là, assise devant son écran d’ordinateur, à lire une procédure comme si elle absorbait chaque mot dans ses cellules. Elle ne parle pas. Ne pose pas de questions. Juste… elle est là. Présente. Silencieuse.

Je me dirige vers la salle des frigos, m’étire en silence. En passant, je croise Stéphanie. Elle lève à peine les yeux, puis me dit d’une voix parfaitement plate :

— C’est bizarre, non ? Ce calme… On dirait que tout le monde attend quelque chose.

Je m’arrête.

— Attendre quoi ?

Elle hausse les épaules. Trop lentement. Comme si elle ne savait pas elle-même si elle répondait à ma question ou à une autre.

— Quelque chose qui va changer la donne.

Je fronce les sourcils. Je ne sais pas si elle veut me troubler ou si elle est juste… toujours comme ça.

— Tu veux dire… pour l’enquête ?

— Peut-être. Ou peut-être pas. C’est toi qui vois des choses, non ?

Je m’éloigne sans répondre. Mais j’ai le cœur un peu plus lourd. Elle a ce ton, parfois, comme si elle lisait dans mes pensées. Comme si elle savait ce que j’allais dire avant même que ça sorte.

7 h 30.

Le téléphone sonne.

C’est la gestionnaire.

— Audrey-Rose ? Chantal est malade ce matin. Il manque quelqu’un pour le quart de jour… Tu serais partante pour rester ? C’est temps double.

Je marque un court silence. Pas pour réfléchir, juste pour faire semblant d’y penser.

— Je reste.

Pas pour l’équipe. Ni pour le temps double. Pour Karine.

Elle est à l’horaire aujourd’hui. Et moi, j’ai un rôle à jouer. Je dois lui faire avouer ses torts.

J’ai besoin d’analyser ses réactions et peut-être même… voir son écriture. Enfin.

Donc ce matin, je ne suis pas fatiguée. Je suis en mode chasse.

7 h 45.

Les lumières du jour montent doucement dans le laboratoire. Les pas s’accélèrent, les voix se multiplient. La routine s’installe, mais moi, je suis en mode observation. En mode enquête, ou bien conquête ? À suivre.

Karine entre. Elle porte son sarrau déjà boutonné, comme toujours. Elle parle à peine, va chercher ses crayons et les mets dans la poche de son sarrau, croise mon regard.

Je souris. Trop poliment.

— Salut ! Bonne nuit ? me demande-t-elle sans même s’arrêter.

— Très instructive, je réponds en la suivant du regard, les yeux légèrement plissés.

Je la surveille comme un prédateur discret. J’analyse sa posture, la façon dont elle manipule les échantillons. Est-ce que ses mains tremblent ? Est-ce qu’elle évite de me regarder ? Est-ce qu’elle agit normalement ? Je n’en suis pas certaine. Mais je note tout.

Je m’approche lentement, comme si de rien n’était.

— Dis, Karine… tu sais les rapports de culture qu’on archive ? Est-ce que t’as déjà vu des erreurs de lecture de Gram là-dedans ? Juste par curiosité.

Son regard s’assombrit.

— Bien sûr. Ça arrive parfois. Mais on les corrige dès qu’on a les résultats de culture. Pourquoi ?

Je hausse les épaules.

— Oh, rien. Juste un vieux cas qui me trotte dans la tête.

Elle ne répond pas. Elle retourne à ses manipulations, mais ses épaules se sont légèrement tendues. Ou alors, c’est dans ma tête.

Stéphanie, à mes côtés, murmure presque trop bas :

— Tu vois ? Elle évite de te répondre, c’est pas normal, ça. Elle cache quelque chose.

Je me retourne.

— Voyons, tu peux pas savoir ça juste en la regardant…

Elle me fixe.

— Tu fais pareil, toi aussi.

Je reste figée un moment. Puis je m’éloigne.

Je croise Karine un peu plus tard à la réception. Le soleil tape contre les fenêtres du labo, un peu trop fort pour mes yeux cernés. Elle est debout devant le passe-échantillons, concentrée, en train de scanner les codes-barres des nouveaux contenants.

Moi, je suis en mode stratégie. Mal réveillée, mal hydratée, mal maquillée. Mais stratégie quand même. Ça me prend une autre approche… plus subtile. Plus… déstabilisante. Je vais l’avoir autrement.

Je m’approche tranquillement, une main sur la hanche, l’autre tenant un contenant d’expectoration fraîchement arrivé – ma bête noire.

— Tu penses que les gens se rendent compte que, quand ils crachent là-dedans, nous, on va devoir tremper un Q-tip dedans pis le tartiner sur du Jell-O ?

Karine tourne légèrement la tête vers moi, sans répondre tout de suite. Elle cligne des yeux une fois, puis reprend ce qu’elle faisait.

C’est tout ? Ouf. Elle n’a pas l’air d’avoir le sens de l’humour, celle-là. Elle aurait pu au moins me lâcher un « hihi » ou un « haha » pour être un minimum sociable. Bref, je continue.

— J’veux dire… des fois, je me demande si les patients pensent à nous. À nos petites mains qui tremblent sous la hotte. À nos narines agressées par des orteils en décomposition.

Je dépose mon pot sur le comptoir, à côté des siens.

— Un jour, je suis persuadée qu’un échantillon va me parler. Genre vraiment. « Sauve-moi, Audrey. J’suis un abcès plein de secrets.»

Karine souffle du nez. Une réaction ? Peut-être. Ou juste un soupir d’agacement.

— T’es toujours aussi… weird ? me lance-t-elle sans lever les yeux.

Je souris.

— J’sais pas. Peut-être juste les jours où je suis en mission confidentielle.

Elle s’immobilise une seconde. Je vois une ombre traverser son visage.

Je continue, plus doucement, comme si je parlais de tout et de rien.

— C’est fou, hein, les erreurs de Gram. C’est comme confondre du sucre pis du sel. Pareils à l’œil nu… mais tu le regrettes en estie quand t’inverses un des deux dans une recette.

Cette fois, Karine relève lentement les yeux vers moi. Son regard est direct, sec.

— T’insinues quelque chose ?

Je secoue la tête, un peu trop vite.

— Non, non… je fais juste… j’essaie de rester réveillée, tu vois ? Le double quart, ça me rend un tantinet philosophique.

Je vois bien qu’elle n’achète pas ce que je dis. Son regard glisse sur moi comme une colonie de Moraxella : rapide, fade, un peu méprisante.

— Tu dors, toi, parfois, Audrey-Rose ? Ou tu passes tes nuits à te faire des scénarios dans ta tête ?

Je ris nerveusement.

— Ouuuuh, bonne question ! Les deux. J’fais des scénarios… pis après, je rêve que c’était vrai. C’est productif, non ?

Elle ne sourit pas. Elle pousse un pot de plaie profonde vers moi.

— Tu peux l’ensemencer, celui-là ? Il faut le triturer. Merci.

Je le prends, un peu raide. Mon cœur cogne trop fort dans ma poitrine pour ce que c’est : une conversation banale qui vient juste de tourner bizarre. Je sais que j’ai poussé trop loin. Encore.

Mais c’était plus fort que moi. J’avais besoin de la tester, de voir si elle allait paniquer. Mais elle n’a rien fait de tout ça. Elle m’a juste trouvée… un peu trop étrange.

Je retourne sous la hotte avec un goût amer en bouche. Peut-être qu’elle se dit que je perds la carte.

Peut-être que c’est vrai.

Vers 10 h, alors que je réceptionne quelques échantillons, une voix grave me fait sursauter :

— Audrey-Rose ?

David.

Il est là. Bien là. Debout dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, son regard rivé sur moi. Jeans foncés. Chemise à carreaux roulée sur les avant-bras. L’air calme. Trop calme. Je sens une vague de chaleur monter de mon ventre à mes joues.

— Rebonjour, Monsieur l’enquêteur, je lâche, un sourire étiré sur les lèvres.

— On peut parler une minute ? En privé.

Mes jambes me lâchent presque. Je hoche la tête, incapable de sortir un mot.

Bien sûr qu’on peut parler une minute, en privé.

Je le suis. La pièce est vide, impersonnelle, mais, dès que la porte se referme derrière lui, l’air semble se comprimer. Il est trop près. Il dégage une chaleur subtile qui me fait fondre. Il ne me touche pas, pourtant, j’ai l’impression que sa simple présence est collée à ma peau. Il pourrait m’attraper là, maintenant, m’arracher mon sarrau et me faire jouir d’un simple ordre. Je pourrais me laisser faire. Je pourrais…

Je ravale ma salive. Il ne me regarde pas comme un amant. Il me regarde comme un prédateur.

— Tu m’as vraiment tout dit sur Camille ?

Sa voix est posée, mais chargée d’une tension étrange. Je soutiens son regard, les jambes un peu trop molles.

— Je… je crois que oui. Pourquoi je ne t’aurais pas tout dit ?

— Tu crois ?

Il fait un pas vers moi. Mon souffle se bloque. Il ne me touche toujours pas. Il ne lève pas la voix. Il est calme. Maîtrisé. Et ça me rend folle.

— T’as rien oublié ? Rien gardé pour toi ?

Il baisse un peu la tête, se penche, ses yeux fixés dans les miens. Juste un peu plus et nos fronts se toucheraient. Je pourrais sentir son souffle, ses lèvres, sa langue. Je pourrais…

Je cligne des yeux. Je suis en train de me perdre encore une fois.

— Tu veux me faire avouer quelque chose ? je murmure. C’est ça, ton plan ? Parce que, si tu veux, je peux coopérer. Mais… faudra être convaincant.

Il ne répond pas. Sa mâchoire se contracte légèrement. Il se redresse, comme s’il reprenait le contrôle. Comme s’il refusait de jouer à notre petit jeu.

— Tu caches quelque chose, Audrey-Rose. Et je vais finir par savoir quoi.

Un silence. Lourd. Intense.

Il se détourne, marche vers la porte.

— On se revoit bientôt, Audrey-Rose.

Et il sort.

Je reste figée. Mes mains tremblent légèrement. Mon cœur cogne à m’en déchirer la poitrine. Je ne sais plus si je suis excitée ou terrifiée. Peut-être les deux. Mon corps réclame quelque chose que je n’aurai pas. Pas maintenant.

Mais bientôt. Il reviendra. Il le faut.

Je respire. Fort. Je me redresse.

J’ai l’impression qu’il a oublié notre journée torride après le café… ou peut-être qu’il est gêné ou qu’il fait semblant. Peut-être qu’il veut rester professionnel, discret, ou garder ça secret au travail. Mais moi… moi, je m’en souviens comme si c’était arrivé hier. La façon dont il m’a plaquée contre la porte. Ses mains dans mes cheveux. Les mots qu’il a chuchotés à mon oreille. J’ai encore la peau qui frissonne rien qu’à y penser.

Alors pourquoi agit-il comme si rien ne s’était passé ? Pourquoi ce ton froid, cette distance ?

Peut-être qu’il joue à un jeu. Peut-être qu’il me teste.

Ou peut-être que c’est moi qui en fais trop

Retour à la réalité. Je dois faire avancer cette enquête, et vite.

Il est presque midi quand je retourne à l’entrée du labo pour réceptionner de nouveaux échantillons. La plupart des gens sont partis dîner, ou sont sur d’autres analyses. Je suis seule. Enfin… presque.

Stéphanie est là, dans mon angle mort, comme toujours. Elle ne fait rien. Elle me regarde. Appuyée sur la porte, les bras croisés. Son expression neutre. Trop neutre.

— T’as l’air… agitée, me dit-elle.

— T’inquiète, je vais bien, que je réponds, levant à peine les yeux.

— Hmm. On dirait qu’il t’a fait de l’effet.

Je fronce les sourcils.

— De quoi tu parles ?

— L’enquêteur sexy.

Je roule des yeux, mais mon cœur bondit.

— Bon, laisse-moi deviner, tu lis dans les pensées maintenant ?

Elle penche la tête. Son sourire est mince.

— J’ai pas besoin de lire dans tes pensées. T’es… transparente.

Je ne sais pas si elle dit ça pour me provoquer ou pour me protéger.

Je m’éloigne. Trop de regards braqués sur moi aujourd’hui, et une chose est certaine : j’ai vraiment besoin d’un break.

Je m’écroule dans la salle de pause avec ma bouteille d’eau et mon reste de salade tiède de cette nuit. Je n’ai pas eu le courage d’aller me chercher un repas à la cafétéria en bas. Tant pis. Des restes ce sera. C’est peut-être pas la meilleure affaire, en ce moment, de me sous-alimenter pendant un double quart, mais pour vrai… j’ai même pas faim. Tout ce que je veux, c’est retrouver mon lit. Stéphanie me suit, comme un chat silencieux. Elle s’assoit en face de moi, croque dans un muffin sec comme si elle n’avait rien de mieux à faire.

— Alors, t’as aimé ton petit moment avec monsieur l’enquêteur ? dit-elle d’un ton neutre, mais avec ce sourire étrange au coin des lèvres.

Je relève les yeux, un peu trop vite.

— C’est pas ce que tu crois.

— Ah non ? me répond-elle en prenant une gorgée d’eau. T’as pas l’air d’une fille qui pense à ses géloses.

Je ne réponds pas. Pas parce qu’elle a raison. Mais parce qu’elle n’a peut-être pas parfaitement tort… Je sors distraitement mon cahier, celui que j’utilise pour réécrire les infos du carnet de Camille. Stéphanie penche la tête pour lire par-dessus ma main.

— T’as ajouté des trucs ?

— Juste des résumés. J’essaie de mettre un peu d’ordre dans tout ce bordel.

Elle hoche lentement la tête.

— Tu crois toujours que Karine est impliquée ?

Je fixe la page. Mon crayon tremble légèrement. Je n’ai pas d’autre réponse que :

— Peut-être…

Stéphanie ne dit rien pendant un moment. Elle mâche lentement, comme si elle avait oublié qu’elle avait un muffin dans la bouche. Puis, les yeux rivés sur moi :

— Elle t’a trouvé bizarre.

— Pardon ?

Elle hausse à peine une épaule.

— Tes blagues pas drôles.

Je grimace, un peu gênée.

— J’essayais juste… d’ouvrir une porte. Créer un lien, tu vois ? J’suis maladroite…

Elle penche la tête, ses yeux toujours plantés dans les miens, sans ciller.

— C’était pas une porte. C’était une trappe.

Je reste silencieuse. Elle poursuit, à voix basse :

— Si tu veux savoir, faut pas forcer. Faut glisser.

Je cligne des yeux. What ?

— Ah bon, glisser ?

Sale pingouin, va.

Elle hoche doucement la tête, comme si ça allait de soi.

— Pas comme une tech, pas comme une fouilleuse. Juste… douce.

— Comme une amie ? je murmure, incertaine.

Elle sourit, mais ce n’est pas un vrai sourire.

— Si tu veux.

Je soupire et referme mon cahier. Mon crâne surchauffe. J’ai plus de questions que de réponses. Et cette fille… elle commence vraiment à me faire angoisser.

— C’est pas le bon moment, je lui murmure. Le labo est trop bruyant, il y a trop de gens autour.

Je m’étire un peu, ramasse mes affaires.

— Et en plus… je suis vraiment crevée.

Je repense au tube de sang, celui avec le nom de Camille. Je l’ai vu, j’en suis certaine. Je l’ai tenu dans mes mains, j’ai lu l’étiquette, j’ai senti son poids. Et pourtant… impossible de le retrouver. Il s’est volatilisé. Ni dans les bacs, ni dans les frigos, ni même dans les poubelles biorisques. Comme s’il n’avait jamais existé. C’était là, devant moi. Stéphanie aussi l’a vu… non ? Ou du moins, elle ne m’a pas contredite. Alors pourquoi est-ce que j’ai cette impression que tout ça m’échappe ? Que je perds des morceaux, que je perds pied ? Et si ce tube était un indice ? Et si c’était la clé de quelque chose ? Un détail glissé là pour me guider… ou pour me piéger ?

Les heures passent. Mon cerveau veut chercher des réponses, mais mon corps est au bout du rouleau. Et le chaos au labo n’aide pas mon enquête…

La réception déborde.

Quatre plaies profondes à traiter d’un même patient, qui proviennent tout droit du bloc opératoire : quatre orteils noircis dans autant de contenants. Je retiens un haut-le-cœur quand j’ouvre le premier pot sous la hotte. J’ensemence lentement, méthodiquement, malgré la fatigue qui alourdit mes paupières.

Et ce n’est pas fini.

Les bouteilles d’hémoculture s’empilent, forment une pyramide sur le chariot. Je les scanne, les classe, les introduis dans l’incubateur. Et à chaque alarme du BactAlert, je dois tout arrêter, enfiler mes gants, sortir la bouteille de sang et manipuler sous la hotte.

Le foutu incubateur a sonné cinq fois dans la même journée. Cinq fois. Chaque fois, un choc d’adrénaline, une panique, un protocole à suivre à la lettre, l’étage à appeler en vitesse.

Je cours partout.

Entre deux manipulations, j’aperçois Karine au loin. Elle rigole avec une collègue. Elle semble parfaitement normale. Normale, à part me laisser seule avec le traitement des échantillons à l’arrière du labo. Ah, mais, oui, ça aussi c’est normal. Je n’ai plus l’énergie de l’analyser, de l’observer comme une détective obsessive. Mon enquête peut bien attendre un peu pour le moment.

Je me mets à ensemencer un bac d’urine.

Ça, c’est une tâche qui n’en demande pas trop au cerveau : des petites manipulations simples et répétitives. Je plonge l’anse calibrée dans le pipi comme un robot bien programmé. Je fais glisser l’outil sur une gélose CPSE, comme le protocole du labo le demande. Mes mains bougent, mais mon cerveau, lui, est… carrément ailleurs.

Et là – je ne sais pas pourquoi, je le jure –, je pense à cette vieille pub de Mountain Dew. Pitou. Singe. Bébé.

Juste ça.

Pitou. Singe. Bébé.

Ça tourne en boucle dans ma tête comme une chanson d’enfance possédée.

Pitou. Singe. Bébé.

Pitou. Singe. Bébé.

Soudain, je vois des colonies bactériennes pousser à la vitesse de la lumière avec des petites faces. Il y en a même une qui a un chapeau. Une autre qui danse. Le bac de pipi me regarde avec amour. La gélose CPSE me chuchote : « pitou… singe… bébé.»

Je glousse. Juste un petit gloussement. Presque rien. Mais là c’est trop. Je ris. Un vrai rire, absurde, nerveux, tout seul sous la hotte. Un rire qui dérape, que j’arrive pas à retenir.

Le genre de rire qui goûte un peu salé.

Et c’est là que je l’entends derrière moi :

— Tu sais quoi… ? Moi aussi j’veux rire. C’est quoi qui te fait rire, là ?

C’est Pascal. Toujours un peu weird, toujours dans sa bulle, dans son petit monde de blagues étranges pis de remarques hors contexte. Il a ce genre de sourire d’enfant qui veut comprendre la joke juste pour faire partie du moment.

Je me retourne, les yeux encore brillants de mes larmes.

— Euh… c’est juste…

Je commence à parler, j’allais lui dire : « Je pensais à une vieille pub de Mountain Dew. Pis dans ma tête, les colonies dansent. Pis le bac de pipi… »

Non. Non non non.

Ça va pas être drôle une fois raconté. Ça va juste sonner… étrange. Inquiétant, même. Il va peut-être penser que j’ai grignoté des champignons pas consommables au dîner. Je le regarde avec un demi-sourire.

— C’est con, t’aurais dû être là dans ma tête, c’était drôle sur le moment.

— Ha ! C’est ben poche, j’peux jamais être dans ta tête, moi.

Il rit un peu, puis commence à s’éloigner. Et juste avant de tourner le coin :

— J’te jure, des fois j’me demande si j’suis un vrai humain ou juste un globule blanc qui a appris à marcher.

Et il disparaît. Je reste figée deux secondes. Puis je me remets à rire, toute seule.

***

16 h.

L’équipe de soir débarque comme un party surprise auquel on ne m’a pas invitée : ça parle, ça rit, ça claque des portes de frigos. Moi, je suis ici depuis plus de seize heures, et j’ai l’impression d’être là, mais pas vraiment en même temps. J’écoute leur conversation qui résonne dans ma tête. C’est weird parce que j’ai l’impression de faire partie de la discussion, mais d’en-dehors : comme une âme détachée qui flotte en suspens, en train d’évaluer chaque mot qui sort de leurs bouches. Je me surprends même à me dire que, moi, ce que Xavier a dit, je l’aurais peut-être pas formulé comme ça.

J’analyse leurs tons, leurs rythmes, comme si c’était une pièce de théâtre mal répétée. Ou pire : comme s’ils essayaient de reproduire la parodie québécoise de Harry Potter, mais qu’ils se trompaient à chaque réplique. Genre… essayez même pas : je la connais par cœur. J’ai juste envie de crier « NON, c’est : “TASSE-TOÉ, J’ARRACHE LA GRILLE”s, pas “j’vais péter la grille”… » Bref. T’es fan ou tu l’es pas.

Leurs rires me semblent trop forts, leurs phrases trop huilées. Je les entends, mais je ne les écoute plus. J’ai cette impression bizarre que tout le monde joue un rôle, sauf moi.

Je leur refile les messages importants comme on tend une bouée. J’enlève mon sarrau qui me colle presque aux os, me lave les mains. L’eau est trop froide. Ou trop chaude. Je sais plus trop. Mes doigts sont engourdis.

Je traverse l’allée jusqu’aux casiers. Ils sont tous pareils. Tous gris. Le mien est le cinquième à gauche… je pense ? Je tourne la roulette pour entrer le bon code. Je dois le refaire deux fois et je souffle un petit « criss » entre mes essais. J’ouvre enfin. Mon sac est là, mais pendant une seconde, j’ai l’impression de ne pas reconnaître mes propres affaires. J’attrape ma bouteille d’eau vide. J’ai soif, mais j’ai pas envie de boire, je n’ai pas la force.

Juste à côté, au fond, il y a les deux petites toilettes qui se verrouillent.

Je glisse dans celle de gauche. Referme. Verrouille. Je m’assois sur le couvercle. Mon sac sur les genoux. Mes coudes sur mes cuisses. Ma tête dans mes mains.

Silence.

Je reste là, sans bouger, la tête qui tourne en carré.

J’ai envie de pleurer, mais l’émotion se coince quelque part. Anyways, c’est pas vraiment mon genre, d’aller brailler dans les toilettes. C’est arrivé, oui, mais rarement. Tellement rarement que je peux les compter sur une main… En fait, j’en ai un seul souvenir clair. C’était au cégep. Pendant un examen de labo en immunohématologie. La banque de sang. C’est un des laboratoires les plus stressants parce que tu sais que tu as l’impact le plus direct et le plus rapide sur la vie du patient. La grosse pression. L’examen m’avait démolie. C’était trop. Trop technique, trop précis, trop de théorie à retenir et de petits détails qui peuvent tout faire flancher. J’avais réalisé que j’avais inversé mes tubes, mélangé mes anticorps, répondu en panique. J’étais persuadée que j’allais couler. Que j’allais devoir reprendre le cours. Et ça voulait dire reprendre tout un bloc, refaire une session au complet, retarder ma graduation, revoir les mêmes profs avec la même honte collée dans le front. Et changer de gang. Notre petite gang de neuf étudiants, notre petite famille. Bref… je suis sortie en silence au beau milieu de l’examen, les larmes aux yeux, sans regarder personne, et j’étais allée me cacher dans une toilette perdue au fond du corridor. Une toilette que personne n’utilise parce que la poignée reste prise si tu la tournes trop vite. J’avais fermé la porte. L’avait verrouillée. Et je m’étais effondrée.

Un vrai breakdown.

Le genre de sanglot qui sort tout seul, même si tu veux pas. Le genre qui fait vibrer ta gorge, pis qui rend tes mains moites pis tes jambes molles. J’étais restée là un moment, les coudes sur mes genoux, la tête dans mes bras. À essayer de respirer sans m’étouffer avec ma propre honte. Et ce qui me paniquait le plus, ce n’était pas d’avoir peut-être coulé. C’était la possibilité que quelqu’un entre. Qu’on m’entende. Qu’on me voie dans cet état-là. J’étais pas capable d’imaginer quelqu’un découvrir cette version-là de moi : la fille effondrée, la fille pas brillante, pas forte, juste… humaine.

J’avais fini par prendre le dessus de mes émotions et je suis retournée vers le labo. La prof m’attendait devant la porte, dans le corridor.

Elle m’a regardée, m’a prise par les épaules et m’a dit : « Audrey-Rose, je te fais confiance.»

Juste ça, ça m’avait fait un petit velours au cœur.

Et là, aujourd’hui, je me retrouve encore dans une toilette. Fermée. Barrée. Pareille. Mais en pire. Parce qu’aujourd’hui, c’est pas juste un examen que j’ai peur d’avoir raté.

C’est moi. Moi au complet.

Je regarde mon reflet dans le miroir. Qu’est-ce que je fais ?

Je voulais aider. Juste aider. Être utile. Mettre les morceaux ensemble. Jouer à la détective. Charmer l’enquêteur.

Mais là, tout est… trop.

Trop de fatigue. Trop de questions. Trop de visages.

David. Camille. Stéphanie. Karine. Moi.

Moi ?

Je cligne des yeux, me frotte les tempes. Mes idées rebondissent.

Dormir.

Je le pense. Je le dis presque tout bas.

Dormir.

Je pousse la porte, récupère mon sac. Je ne salue personne. Peut-être que j’ai salué quelqu’un ? Aucune idée. Mon cerveau est en gélatine.

L’air extérieur me frappe le visage comme une petite claque du revers de la main. Ça me réveille un peu. Juste assez pour me rappeler que j’ai les jambes en compote.

Je prends la route.

Chez moi.

Mon lit.

Mes pensées continuent à courir, mais mon corps lâche.

Et je m’endors. Juste comme ça. Comme si j’avais été mise à off.




CHAPITRE 7

Je dors à peine quatre heures. Mon corps se réveille avant même que le cadran ne sonne, comme s’il savait que dormir trop longtemps deviendrait une faiblesse. Mon cerveau, lui, est déjà en marche, surchauffant d’images, de pensées désordonnées et de souvenirs flous. Je suis à moitié consciente et je flotte encore entre l’oreiller et la réalité. J’ai chaud, puis froid. Mon cœur bat trop fort.

Je me lève les jambes molles, les cernes creusés jusqu’à l’os. J’ai la bouche tellement sèche et les tempes qui cognent au rythme de mes battements de cœur. Clairement un rappel que je n’ai pas assez dormi. Mes pieds traînent jusqu’à la salle de bain. Je regarde la douche et, en un instant, je cligne des yeux, puis je me retrouve de l’autre côté du rideau. Mon corps fonctionne sans que j’aie à y penser. Ça me trouble un peu, mais je n’ai pas l’énergie pour paniquer. Je fais juste laisser mon corps me guider ; à ce point-là, c’est presque un mode survie.

L’eau tiède me coule sur la nuque, mais elle n’efface pas ma fatigue. Je n’ai pas envie de mettre du savon ni de frotter. Il n’y a rien à frotter, j’ai l’impression que la saleté est ancrée en moi, comme si elle avait cicatrisé par-dessus ma peau. J’engloutis un café qui n’était définitivement pas assez fort. Un café dilué, noyé, de l’eau de moppe, quoi. Une moppe, comme moi ce matin. Mais je l’ai bu pareil, à grandes gorgées, même. Comme si ce liquide était une solution efficace pour réactiver le hamster qui boite dans ma tête. Comme si c’était la solution idéale pour redémarrer les serveurs. Je fixe la tasse vide un instant, les yeux vides aussi.

Et pendant un moment, je m’imagine que le fond de ma tasse est en fait du thé, et que les feuilles ont dessiné un Sinistros. J’entends ces mots en écho dans ma tête :

Un présage… de mort.

Et je repars.

Pas parce que je suis prête, mais bien parce que je n’ai pas le choix.

La lumière du laboratoire me brûle les yeux quand j’entre, comme d’habitude, mais cette fois-ci, j’ai l’impression que ma rétine a été écorchée. Je rêve de pouvoir mettre un dimmer sur ces foutues lumières aveuglantes.

C’est la nuit, bordel. Je suis une pauvre chauve-souris, mes yeux se sont habitués à ne plus vraiment voir le soleil. Sauf quand je quitte mon quart. Ça, c’est ce qui me fait perdre le fil des jours. D’ailleurs, je suis revenue ici, au labo, comme une somnambule. Un peu plus et j’avais encore mon pyjama.

Je sors un peu de ma bulle pour réaliser que Stéphanie est déjà là. The usual, you know.

Elle est debout. Immobile. Son sarrau trop propre. Ses cheveux trop lisses. Elle a pris le temps de mettre du parfum parce que clairement, c’est maintenant elle qui étouffe l’odeur tenace des solutions de la coloreuse. Ses yeux se plantent sur moi avant même que j’aie eu le temps d’atteindre une chaise pour m’asseoir.

— Bien dormi ?

Sa voix est posée. Trop posée. Je hoche la tête, même si c’est faux. À voir mon look, elle aurait déjà dû le savoir.

— Je crois, ouais. Toi ?

— Je dors quand tu dors, répond-elle simplement, en me suivant du regard.

— Hein ?

Elle sourit, comme si c’était une blague. Mais je ne ris pas. Pour vrai, j’ai pu pantoute l’énergie pour ça.

Vas-y, Steph. Parle. Le monde est à toi.

Elle pivote, s’approche de la table de travail et ouvre une fiche de formation.

— T’as pensé à ce que tu voulais faire avec Karine ?

— Je sais pas encore. Faut que je fouille un peu plus. Que je trouve un truc solide avant de la confronter.

Stéphanie hoche lentement la tête. Elle trace un petit cercle invisible sur le comptoir avec son doigt.

— Une piste, c’est comme une veine de sang. Si tu piques trop fort, ça éclate. Faut y aller doucement.

— Tu veux dire… aller lui parler en mettant des gants blancs ?

— Je veux dire… faut pas t’ouvrir en deux pour trouver la réponse. La réponse, elle va se révéler toute seule, si t’écoutes comme il faut.

Je cligne des yeux. Un peu trop vite. Je sais pas si elle essaie d’être poétique ou juste carrément inquiétante.

Elle me regarde à peine. Mais elle dit ça comme si elle savait exactement ce que je ressens.

— T’as l’air épuisée, me dit-elle. Mais t’as aussi l’air d’être proche. Proche de quelque chose.

Proche, ouais. Proche de la dépression, proche de mourir de fatigue, proche de passer à côté de ma vie parce qu’elle se résume à travailler de nuit. À survivre dans des lumières de laboratoire pis à chercher des réponses que je suis même plus certaine de vouloir trouver.

Je m’assois sur une chaise, mon carnet dans les mains. J’ai mal à la tête, mais je hoche la tête quand même.

Proche de quoi ? Je sais pas encore.

Mais je vais le trouver. Je dois le trouver. Ou je vais devenir complètement folle en essayant.

***

Je suis encore dans un état semi-flottant depuis mes seize heures, mais je suis là, fonctionnelle.

Je crois ?

Pas le choix, je ne peux pas être là sinon, et mettre la vie des gens en danger.

Stéphanie me suit partout comme une chienne. Une chienne qui jappe de temps en temps, avec une sonorité qui gratte le fond de mes oreilles chaque fois.

Je me connecte au poste de traçabilité. Juste le son des touches du clavier qui résonne dans le silence me donne un mini-mal de tête, mais il faut que je creuse quand même. Le cahier de Camille me trotte encore dans la tête comme la bonne vieille annonce de Yop.

Yop, oui, quand le matin chante.

Il me semble qu’un bon Yop serait bien apprécié.

— T’as déjà fouillé ici ? me demande Stéphanie

— Oui… mais j’ai peut-être manqué des trucs.

— Ou t’as pas voulu les voir.

J’inspire lentement pour ne pas exploser. Elle jappe encore, et en plus elle me regarde avec un air de « nananinanère, je sais quelque chose que tu sais pas ».

Je retourne à mon écran.

Je tape quelques mots-clés dans le système, cherche des lames de Gram faites dans les jours avant la disparition de Camille. Plusieurs noms sortent. Je scroll mon vieux doigt sur la souris d’ordinateur. L’écran défile lentement, mais trop rapidement pour mes yeux moins avertis qu’ils ne le devraient.

— Tu cherches quoi exactement ? demande-t-elle.

— Une erreur. Une incohérence. Quelque chose de weird…

Je clique sur un dossier. Une lame colorée un vendredi soir. Bactérie suspecte.

Note en bas :

Gram négatif suspecté, identification à suivre.

Et une signature.

Karine.

Je m’arrête.

Une décharge me secoue. Pas exactement le même genre de décharge que t’as quand tu plonges un grille-pain branché dans ton bain… mais pas loin.

— Regarde, je souffle. C’est signé Karine. Et ce résultat est bizarre… Regarde le rapport de culture : Listeria, un Gram positif...

Je me tourne vers Stéphanie, qui penche la tête comme un oiseau empaillé.

— Tu sais ce que ça veut dire ? Si elle a identifié ça comme un Gram négatif… c’est pas juste une petite erreur, là. C’est dangereux. Si le patient est mort, c’est genre… poursuite judiciaire, l’Ordre professionnel des technologistes médicaux du Québec, pis toute la patente…

— Ou peut-être qu’elle voulait que quelqu’un d’autre la corrige, glisse Stéphanie, d’un ton trop doux.

Je la regarde. Elle me regarde. On se regarde.

Je retourne à l’écran. Une autre lame, même date, même signature. Même pattern. Je clique encore. Et encore. C’est comme si une série de faux pas s’étaient glissés là, dans l’ombre, sans que personne ne les remarque.

— Elle a fait ça plusieurs fois. C’est pas un oubli. C’est une négligence, carrément.

Je ferme les yeux un instant. Et là – un flash.

Camille, debout, la mâchoire crispée. Elle me tend une feuille, sa voix est urgente : « Il faut que j’aille voir les gestionnaires avec ça, Audrey. Si je me tais, je deviens complice. »

Le flash s’efface. Ma gorge se serre, je cligne des yeux.

Et je craque.

Les larmes montent sans avertir, sans prévenir. Un sanglot m’échappe, sec, tremblant.

Je recule ma chaise d’un coup. J’essaie de respirer, mais j’ai la poitrine serrée, trop pleine. Je me frotte le visage avec mes deux mains.

— Hey, ça va pas ? murmure Stéphanie.

Je hoche la tête. Non. Puis oui. Puis je sais plus.

— Je suis juste… fatiguée, que je tente d’articuler. Et je dois approcher d’être dans ma semaine ; pas un combo gagnant, mettons.

Mais je continue de pleurer. Pas doucement, pas discrètement. Comme un robinet qu’on n’arrive pas à fermer.

Stéphanie s’approche, pose une main sur mon épaule. Je sursaute. Son contact est léger, mais il me donne froid.

— Faut pas te vider comme ça, Audrey. Si tu perds tout maintenant… t’auras plus rien pour la suite.

Je la regarde. Les yeux rougis, le cœur à vif.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi cette affaire-là ?

Elle ne répond pas tout de suite. Elle penche la tête, son sourire encore présent, étampé.

— T’as pensé à ce que ça ferait… si c’était toi ?

Je la fixe. La colère monte en moi.

— Quoi ? Non, mais… tu penses que je suis folle, toi ?

Elle hausse les épaules, comme si elle s’en foutait.

— J’pense que t’as de la misère à dormir, c’est tout.

— Sérieux, Stéphanie, faut vraiment que t’ailles consulter. T’es pas normale. T’es… t’es weird. Ou t’as crissement pas le tour avec la touche sensible. Genre la prochaine fois, fais juste rien dire.

Je me lève d’un coup, essuie mes joues avec ma manche.

Elle reste là. Debout. Immobile.

— Peut-être. Mais moi j’fais juste t’écouter.

Je quitte la salle, le cœur qui bat encore trop vite, comme si je venais de prendre deux espressos blonds ristretto.

Et pour la première fois, ce n’est pas la disparition de Camille qui me fait peur.

C’est Stéphanie.

Je sors du laboratoire comme un fantôme en robe de chambre. L’air du matin me gifle un peu trop fort. Mes pas résonnent dans le stationnement. Je sais même plus si j’ai barré mon casier.

Je veux juste rentrer chez nous. J’ai besoin d’un mur, d’un lit, de quelque chose qui ne parle pas en énigmes, en charades ou en chienne sale.

***

Je suis chez moi. Enfin. Le silence de mon appartement me tombe dessus comme une couverture un peu trop lourde. J’enlève mes souliers sans les délacer. Je laisse tomber mon sac par terre, même pas proche du crochet. J’enlève ma brassière. Je marche jusqu’au divan, puis je m’écrase dedans. Si je pouvais fusionner avec le tissu, je le ferais.

J’ai dormi un peu. Pas longtemps. Mon cerveau refuse de se mettre à off depuis des jours. Même quand je dors, je rêve de bactéries, de géloses, de lames à Gram floues et de couloirs sans fin.

Mais là, j’ai deux autres jours de congé devant moi. Deux jours sans sarraus, sans centrifugeuses, sans hémocultures. Une pause. Enfin.

Je m’étire sur le divan, une couverte jetée sur mes jambes. La Switch dans les mains, j’ouvre Hogwarts Legacy. Le son de la musique d’intro me fait presque soupirer de soulagement. Juste quelques heures à me perdre dans un autre monde, un monde qui ne me demande presque rien. Loin de Camille, de Karine, de Stéphanie, de David. Loin de tout.

Je fais voler mon personnage à dos d’hippogriffe à travers des montagnes enneigées, je cueille des plantes magiques aux noms imprononçables, je lance des sorts. Je ne pense plus à rien. Mon cerveau flotte. C’est doux, presque anesthésiant. Je redeviens une étudiante en pyjama un dimanche matin, négligeant un rapport de lab qui doit être remis le lendemain.

Quand je lève les yeux, il est passé midi. Je me suis évadée pendant des heures. Mes yeux piquent, ma bouche est sèche. J’ai faim et j’ai pas encore dîné, j’ai oublié de déjeuner même, pendant que j’y pense.

Bravo, Audrey.

Je ferme la console. Je reste là, un moment. J’ai besoin d’un plan. D’un vrai plan pour reconnecter avec la réalité. Je me répète que demain, je dois sortir. Voir autre chose. Je suis due.

Je m’imagine pousser un chariot vide dans les allées du IKEA comme si je faisais le tour de ma vie. J’ai besoin de normalité. De lumières douces, de fausses plantes, de cuisines en démonstration. Et après… aller voir ma mère. Elle mérite ça. Une petite sortie mère-fille. Un café, un massage. Je vais lui proposer le spa, ça va me faire du bien. Lui faire du bien. Rattraper un peu le souper fondue que j’ai complètement manqué. Être là, pas juste physiquement ; être une vraie fille pour une vraie mère.

***

Le lendemain, on se retrouve dans le vestiaire du Strøm, toutes les deux, peignoirs blancs sur le dos, cheveux un peu tout croches, gourde d’eau dans les mains.

Ma mère me parle de ses dernières sorties entre amies, de ses projets de réno, des péripéties croustillantes de sa job à l’hôpital. Il faut croire qu’il s’en passe pas mal, des affaires, quand tu travailles dans le domaine de la santé. Ma mère est infirmière auxiliaire. Elle a affaire à plusieurs patients dans une journée, il y a pas mal d’action et de bonnes anecdotes entre collègues. J’essaie d’écouter… Je fais vraiment des efforts, vraiment. Mais je me rends compte que mes yeux dérivent. Encore.

Il est là. C’est bien lui.

Assis plus loin, dans le bain vapeur, torse nu. Il me regarde directement dans les yeux.

Je sursaute intérieurement. Mon cœur explose dans ma poitrine. Il est là. Il me regarde. Il incline la tête. Un sourire. Un clin d’œil.

Non non non, impossible. Ça se peut pas.

Je détourne les yeux. Ma mère ne remarque rien et continue de parler. Je reprends ma respiration, je fixe ma gourde d’eau et je dévisse et revisse le bouchon, comme un tic nerveux.

Quand je relève les yeux : personne.

David a disparu.

Ou alors… il n’a jamais été là. Je me pince les lèvres, une boule d’anxiété se forme dans ma gorge. Je suis en train de perdre pied.

— Audrey, ça va ? T’as l’air ailleurs.

Je hoche la tête, trop vite. Pas subtil.

— Oui, oui… j’suis juste… fatiguée.

Je me lève en silence et me dirige vers le sauna. Chaque pas est une petite victoire sur ma tête qui bouillonne encore. La chaleur m’englobe et ça m’écrase un peu au début, j’ai de la misère à respirer. Mais je reste là, je sais que ça me fait du bien et que mon corps en a besoin. Que mon cœur aussi. Je ferme les yeux, l’air sec me pique les narines. Mon front perle, mes épaules se relâchent. J’écoute les bruits feutrés autour de moi : une porte qui grince, quelques murmures et chuchotements, un souffle calme qui s’échappe. Pendant une minute, j’existe juste là. Assise, présente. Je sors. Je marche rapidement jusqu’à la chute froide, je sais très bien que ça va me faire mal. Mais je le fais pareil : j’inspire profondément, je serre les dents… et je me laisse envelopper. L’eau me gifle les jambes, puis le dos, puis le cuir chevelu. Tout mon corps crie, puis se tait. Un choc doux. Une réinitialisation complète. J’ai l’impression de renaître, version glacée.

Quelques minutes plus tard, je m’enfonce à nouveau dans le spa. L’eau chaude lèche ma peau encore frigorifiée. Ma jambe, fraîchement rasée, picote comme si chaque pore de peau réapprenait à vivre. Je souris toute seule – pas un sourire complet, juste un petit bout de sourire. Un bout de moi qui refait surface. Rien qu’un moment à moi. Juste un. Pour me rappeler que je suis encore là.

Je refais le cycle. Encore une fois. Puis une autre. Sauna, chute, spa. Inspiration, chaos, retour au calme. J’ai besoin de cette structure, même minime. D’un cadre qui me dit : respire ici, crispe-toi là, détends-toi après. C’est peut-être pas la solution à tous mes problèmes, mais c’est un début. Un endroit où mon cerveau arrête de tourner en rond comme une centrifugeuse mal balancée.

Peut-être que je suis pas folle. Peut-être que j’ai juste besoin d’un petit break, de moins de bruit, de moins de pression, moins de questions.

Mais dans ma tête, c’est carrément le bordel. Le genre de bordel qui ressemble à une porcherie.

David. Camille. Stéphanie. Les lames. Les signatures. Les flashs-back. Le tube. Le message effacé.

Mon cerveau essaie de tout analyser en même temps, comme si j’étais en train de lire dix pages différentes à la fois, sans comprendre aucune d’entre elles. Là, tout se mélange. C’est comme si tous ces mots-là s’empilaient un par-dessus l’autre, qu’ils fusionnaient, et qu’après un bon tour dans le blender, ça donnait :

Snaviglash camoulbine les dramistacks de tuburigne, pendant que la stephacrine efface tout en glanibouche.

Et maintenant… je commence à voir des choses. Des choses qui ne sont peut-être pas vraies.

Je reste encore un moment dans l’eau, le menton à peine sorti du spa, les yeux perdus dans les vapeurs qui montent doucement autour de moi. Le calme est presque irréel, j’ai envie que ça dure plus longtemps et je n’ai pas cessé de me répéter cette phrase : arrête de penser et profites-en. J’entends ma mère rire avec une autre femme, pas très loin. J’entends la cascade artificielle, le vent léger, mon cœur qui bat un peu moins vite.

Je prends une dernière gorgée d’eau. Mon peignoir m’attend sur le crochet à côté. Je sors et attrape ma serviette, me sèche les jambes comme si je refermais une parenthèse importante. C’est pas la fin du monde, mais c’est peut-être la fin d’un trop-plein. Je le sens. C’est juste une petite partie dans ma poitrine. Le genre de partie qui dit : « Tu peux repartir maintenant. Pas guérie. Mais un peu moins en miettes.»

Le retour se fait tranquillement. Le silence dans la voiture me berce un peu. J’ouvre la fenêtre, l’air me fouette les joues. J’ai pas envie de parler. Juste… d’atterrir. Faire la paix avec mes pensées, ou au moins signer un cessez-le-feu temporaire.

Je suis de retour chez moi. Le soleil commence à se coucher doucement. L’air est doux, presque réconfortant. Mes cheveux sont encore humides, mes jambes lourdes de fatigue, mais mon cœur… il flotte un peu. Le spa avec ma mère m’a fait du bien. Pas miraculeusement, mais juste assez pour remettre mon cerveau sur ses rails. Ou presque.

Elle m’a déposée devant chez moi, puis elle est restée assise dans l’auto. Elle a éteint le moteur et m’a regardée longtemps. Trop longtemps. Quand ta mère fait ça, tu sais qu’elle va te poser une question pas trop longtemps après ; soit t’es dans marde, ou soit elle essaie de communiquer avec toi.

— Audrey… t’as pas l’air bien. T’as l’air… ailleurs. Tu veux m’en parler ?

Je suis restée dehors, la porte de la voiture encore dans la main. Une partie de moi voulait juste rentrer chez moi, se mettre en mou et disparaître dans une doudou. Mais y’a une autre partie… qui avait besoin de parler.

Un peu, même. En fait, vraiment.

— J’sais pas, maman… J’fais des cauchemars, je dors mal. Pis… j’sais pas trop ce que je fais en ce moment. J’essaie d’aider quelqu’un, de comprendre quelque chose, mais… j’ai l’impression d’être toujours à côté de la plaque.

— Audrey. Viens t’asseoir deux minutes. Ferme la porte.

Je soupire et je m’installe sur le siège passager. Mes yeux picotent déjà. Si d’autres mots sortent encore de ma bouche, ça va être les chutes du Niagara un peu plus haut sur mon visage. Maman me regarde avec cette patience qu’elle seule possède. Ce mélange de douceur et de solidité. Comme une couverture chauffante en forme de personne.

— Tu te mets trop de pression, ma cocotte. Je t’ai toujours dit que t’étais brillante… mais t’as aussi le don de te brûler pour les autres. De faire un peu ta Mère Teresa.

— Mais c’est pas pour les autres, là… C’est pour moi. J’peux pas lâcher. C’est comme… y’a un morceau qui est manquant pis j’suis obsédée par ça. J’veux comprendre. Faut que je comprenne.

Je sens ma voix se casser.

— Pis j’ai peur de pas être à la hauteur. J’ai peur d’être en train de me perdre là-dedans.

Elle pose sa main sur mon bras. Ferme. Présente.

— C’est correct d’avoir peur. Ça veut juste dire que t’es humaine. Mais faut pas que t’oublies de prendre soin de toi, là-dedans. Tu peux pas sauver tout le monde si tu te perds en chemin.

Et là, à ce moment-là, sans prévenir, mes larmes se mettent à couler. Je ne contrôle plus rien.

— J’suis tellement fatiguée, maman… j’me reconnais plus. Des fois, j’ai l’impression d’être dans un rêve. Ou un film. Pis je sais même plus ce qui est vrai ou pas.

Elle me serre contre elle comme quand j’étais petite. Je dépose ma tête sur son épaule, et pendant une minute, je me laisse bercer comme si j’avais encore huit ans.

— T’as besoin de repos, ma belle. Juste un peu de calme. On va se faire une autre journée spa quand tu pourras.

— Je vais essayer…

Je suis rentrée chez moi avec les yeux encore humides. J’ai déposé mon téléphone sur la table de cuisine. Et là, mon écran s’allume. Une notification.

David.

Un message. Reçu pendant que j’étais encore en peignoir dans le vestiaire, à me demander lequel des fantômes j’avais vu au spa : celui de mon passé, de mon présent ou de mon futur. Je reste figée un instant. Ça brasse dans ma tête, j’en ai presque mal au cœur.

J’ouvre le message.


David :

Salut Audrey-Rose. Je suis dispo demain après ton quart si tu veux me montrer ce que t’as trouvé. Dis-moi ce qui fonctionne pour toi.



Mon estomac se tord. Il veut me revoir. Il veut que je lui montre ce que j’ai trouvé.

Je relis le message. Trois fois. Peut-être quatre. Il n’y a rien de suggestif. Rien de chaud. Rien de flou. Juste… professionnel.

Mais ça me fait l’effet d’un électrochoc. Peut-être un peu comme le toaster dans le bain, ce coup-ci.

Je cours dans la cuisine, fouille dans mon sac, attrape mon carnet, mes notes, les impressions floues, les fiches cartonnées, le tout emballé à la va-vite dans une pochette en plastique. Je les étale sur la table comme une maniaque. Comme une détective survoltée. Je vais lui montrer. Tout.

Enfin… pas tout.

Je garde certaines choses pour moi encore. Pas parce que je veux lui cacher quoi que ce soit. Mais parce que je veux le bon moment. L’impact. Et peut-être aussi… je veux qu’il soit impressionné. Qu’il me regarde avec ce petit sourire en coin. Qu’il dise : « T’es vraiment brillante, Audrey.»

Je tape une réponse :


Audrey :

Fin de quart, c’est parfait pour moi ! Prépare-toi, j’ai un paquet de trucs à te montrer. Et peut-être un ou deux rebondissements… à la Audrey-Rose.



J’hésite.

Puis j’ajoute :


Et si t’apportes le café, je promets d’être sage.



J’appuie sur « envoyer ».

Et je referme mon téléphone, le cœur battant. Un mélange d’adrénaline, d’excitation… et de peur. Parce que bientôt, je vais lui donner les pièces du casse-tête. Et moi, je ne suis plus certaine de ce que j’ai assemblé. Ou même de ce à quoi il ressemble au final, ce foutu casse-tête.

Je reste assise devant mon mur d’enquête, le regard perdu entre deux fiches cartonnées. Rien ne connecte comme je voudrais. Les liens que je trace sont fragiles, les flèches que je colle avec mon vieux washi tape semblent pointer dans toutes les directions, sauf la bonne. Ça fait deux jours que j’essaie de rester concentrée, mais y’a rien qui tient comme je le voudrais.

Je m’appuie contre le dossier du fauteuil. Ma tête cogne légèrement sur le mur. Et c’est là que ça me revient.

Un flash, rapide.

Comme une montée laiteuse. Un moment que j’avais rangé trop loin, trop longtemps.

La salle de pause du cégep. Les néons qui font saigner tes yeux si tu les fixes trop longtemps, l’odeur de café filtre, les chaises trop dures pour mon petit popotin pas trop velouté. Moi et Camille, côte à côte, chacune penchée au-dessus de nos cellulaires. On avait ouvert nos résultats d’examen final de la technique, celui qui scellait notre sort. Tout était là, sur Omnivox.

Je me souviens encore du bruit de nos respirations.

On a cliqué en même temps. Une synchronisation parfaite. J’avais les mains moites, le cœur en feu. Je me suis tournée vers elle.

— T’as passé ? que je lui ai demandé, la gorge nouée.

Question stupide ! Évidemment, elle avait réussi.

Camille m’a regardée dans les yeux, un sourire qui tremblait sur ses lèvres.

— Oui. Et toi ?

J’ai gardé le silence une seconde de trop. J’ai hoché la tête. Une larme s’est faufilée.

— Oui. Juste… juste assez.

Je me souviens de son rire, étouffé, mais sincère. Et de cette accolade maladroite, mais pleine de sens.

C’est fou comme ça m’avait frappée ce jour-là : la meilleure de la cohorte et… la fille qui s’est accrochée pratiquement par miracle. Deux mondes, deux cerveaux, mais un lien. Elle aurait pu m’écraser. Me piétiner comme un insecte et me sauter dessus. Me regarder de haut. Mais non. Camille m’avait prise sous son aile. Comme si elle avait su que j’en avais besoin, que j’étais un peu dans la lune, un peu perdue.

Et aujourd’hui… c’est elle qui est perdue.

Merde, Camille… t’es où ?

Je murmure ça à voix basse, les yeux pleins d’eau. Le silence de mon appartement me répond. Je m’essuie les joues du revers de la manche. Ce n’est pas le temps de flancher. Pas maintenant.

Pas quand je commence à toucher quelque chose.

Je prends une pause. Une vraie. J’ouvre le frigo, prends un petit restant de macaroni au fromage et une barre de chocolat noir que j’avais oubliée là depuis je sais pas quand. Le genre de carré intense à 85 %, presque amer, qui fond lentement et te fait sentir vivante.

Je m’installe sur mon divan, mes fiches étalées devant moi, la lumière tamisée, le mur d’enquête à moitié visible dans mon champ de vision. Je mange lentement, un morceau à la fois, et je sens la chaleur grimper doucement, sournoisement. Comme si mon estomac n’était plus le seul à digérer ce que je viens d’avaler.

Je ferme les yeux un instant. Et je l’imagine.

David. Devant moi. Immobile. Ses bras croisés. Son regard dur.

Je lui tends mes preuves. Mes fiches. Mes notes. Tout ce que j’ai trouvé. Tout ce que j’ai rassemblé dans un effort presque obsessionnel.

— Audrey… souffle-t-il en les feuilletant. T’as fait tout ça toute seule ?

Je hoche la tête, les yeux levés vers lui. Le souffle court. Il s’approche, très près.

— Tu termines ton quart dans combien de temps ?

— Dans… vingt minutes.

— Je t’accorde quinze. Je ne pourrais pas attendre plus longtemps. Laisse ta porte déverrouillée.

Il tourne les talons. Sort de la pièce.

Je rouvre les yeux. Ma bouche est sèche. Mon cœur cogne trop fort. Je ferme les rideaux. Juste un peu. Et je m’installe mieux sur le divan.

Dans ma tête, David entre dans mon appartement comme une tempête silencieuse. Il ne retire pas ses souliers. Il ne dit rien. Il me plaque doucement contre le mur, mes papiers froissés sous mes pieds, et il m’arrache mes vêtements comme si le simple fait que je les porte encore l’avait insulté. J’aurais dû l’attendre déjà nue.

Il me soulève, d’un seul bras, et m’écrase contre lui.

Chaque coup de bassin est précis. Maîtrisé. Une savoureuse récompense.

Un jugement.

— T’as été sage, Audrey ? me murmure-t-il à l’oreille, sa main autour de ma gorge. Tu ne fais jamais d’erreurs, Audrey. Pas toi.

Je hoche la tête, incapable de parler. Il glisse ses doigts entre mes cuisses et rit doucement quand il sent à quel point je suis prête.

— On dirait que t’avais besoin de ta récompense.

Et là, c’est plus qu’un délire. C’est une montée. Une onde de chaleur qui me traverse de la tête aux pieds. Mes mains s’accrochent à mon propre corps comme si c’était le sien. Mes cuisses se contractent, mes hanches bougent seules, ma respiration se coupe.

Je suis ailleurs. Perdue dans un fantasme où il me possède entièrement, sans jamais me regarder comme une suspecte. Juste comme une obsession. Une proie qu’il avait envie d’attraper depuis le premier jour.

Et je jouis. Fort. Trop fort. Mes jambes tremblent. Ma tête cogne l’accoudoir.

Je reste là, haletante, les yeux mi-clos, encore engourdis par tout ce plaisir qui m’a traversée.

Je reprends doucement mes fiches. Les relis. Et pour la première fois depuis des jours… j’ai l’impression que je contrôle quelque chose.

Mais c’est pas vrai.

Je ne contrôle rien. Pas David, pas l’enquête, ni moi-même. C’est juste un mirage, une mise en scène mentale pour survivre à l’attente.

Et je sais, au fond, que ce fantasme-là… il ne me sauvera peut-être pas.




CHAPITRE 8

Retour au labo après deux jours de congé.

Deux jours qui m’ont fait du bien. Vraiment. J’ai un peu dormi, un peu pleuré, un peu respiré. Et j’ai lu. Un vrai livre, avec des pages en papier pis toute. Un roman bizarre, mi-poétique, mi-dérangeant, où une femme s’écrivait à elle-même des lettres qu’elle n’envoyait jamais. J’ai eu l’impression d’être cette femme-là. J’ai même fait un peu de journalling, un exercice que j’adore : j’écris des mots au hasard sur une feuille, sans réfléchir. Des mots laids, beaux, tristes, croches. Puis je les relis à voix haute, comme si c’était un poème qui s’était écrit tout seul. Hier, j’ai sorti : gorge – plastique – claquement – Camille – lune – verre – vérité – gonocoque – glace – glaire – trou– silence. C’était laid et parfait. Je sais, c’est fucké.

Je me suis sentie mieux, après. Comme si mon cerveau avait pu se dégorger d’un trop-plein. Comme un bouchon de constipation qui bloquait une diarrhée imminente. Désolée, j’ai pas trouvé mieux comme image, mais en même temps, c’est exactement ça. Une diarrhée émotionnelle.

Et là, je suis de retour. J’ai même une petite poussée de confiance, le genre rare et fragile. Ça me donne envie de marcher un peu plus droite. D’avancer comme si j’étais un personnage principal. Je me parle dans ma tête en mode narration dramatique. Audrey-Rose Lavoie, technologiste médicale de nuit et enquêteuse improvisée.

Je transporte un bac de tubes de dépistage de chlamydia et de gonorrhée jusqu’à l’automate. La machine est dans un autre local parce qu’elle est trop grosse pour entrer dans notre labo, alors il faut monter quelques étages jusqu’à la salle de biologie moléculaire. Ça fait toujours un petit pèlerinage bizarre, comme si j’étais une messagère médiévale qui portait les reliques sacrées de plusieurs culs de la société. Des fois, j’ai envie de me pencher sur les tubes pis de leur chuchoter : « Courage, mes petits. La lumière est au bout du tunnel.»

J’avance tranquillement dans les couloirs déserts. Monte les escaliers. L’hôpital est silencieux à cette heure-là. Un silence presque sacré. J’aime ça, ces moments-là. On dirait que le monde ralentit. Que le stress s’endort pour quelques minutes. Je respire mieux. Je me sens presque normale. Presque prête à affronter ce qui s’en vient.

Je me répète ma résolution : on trouve Camille. On se donne une chance d’y croire encore. Pis tant qu’à faire, on se donne le droit de rêver à autre chose qu’un fantasme avec un enquêteur qui semble intéressé, puis désintéressé. Non, mais sérieux, une baise d’un soir, c’est tellement 2015.

Je dépose les tubes dans la machine avec douceur. J’entends le petit bip d’accueil. Je souris. C’est un peu con, mais ce bip-là me rassure. Il confirme que tout continue de rouler. Que le monde tient encore debout, même un peu croche. Je replace les tubes, referme le couvercle de l’automate, puis me redresse, mon plan en tête. Mon cœur un peu plus calme.

Je quitte le petit local, repasse par le corridor adjacent. Celui qui longe la biologie moléculaire, le genre d’endroit où tu sais qu’il se passe des choses importantes, mais mystérieuses. Des manipulations génétiques, des protocoles de recherche, des projets dont personne ne parle trop fort.

La nuit, ce coin-là est un désert. Aucune lumière ne filtre sous les portes. Tout est fermé. Muet.

Mais ce soir, y’a un son. Un bip.

Un petit bip régulier. Aigu, sec, insistant. Pas assez fort pour être alarmant. Mais trop présent pour être ignoré. Je ralentis, lève la tête. C’est pas dans le corridor principal. C’est plus loin, à droite. Vers la salle des congélateurs, une pièce où je n’ai jamais mis les pieds. Même en plein jour, personne ne traîne là. C’est un endroit qu’on oublie, même quand on le connaît : un genre de garde-robe du futur, où l’on garde des trucs trop précieux pour être utiles. Des souches de bactéries rares, des échantillons d’archives et des virus désactivés. Des fragments de quelque chose qu’on espère ne jamais revoir.

Je marche doucement, mes pas résonnent un peu trop fort sur le plancher. J’arrive devant la porte. Le bip est plus fort maintenant. Il y a un petit clignotant rouge sur le panneau de contrôle : ALERTE TEMPÉRATURE -3 °C.

Je pousse la porte. L’air est glacé. Une série de congélateurs massifs sont alignés là, comme des cercueils futuristes. Tous blancs, étiquetés. Classés. Et dans le fond de la pièce, l’un d’eux vibre un peu. C’est lui, le fautif. Son voyant clignote, rouge orange, comme un battement en détresse. Je m’approche et j’ouvre le petit panneau, je clique sur le bouton d’arrêt de l’alarme. Le bip s’arrête. L’affichage se stabilise : température corrigée, -80. Tout est rentré dans l’ordre. Probablement une erreur de lecture, ce sont de vieux congélateurs… Il doit sûrement avoir besoin d’un petit entretien. Je laisserai une note aux coordonnateurs de la micro. Je referme doucement le panneau et ne touche à rien d’autre. Je ne regarde même pas ce qu’il contient. Je n’ai pas envie de savoir. Ça aurait été un bon prétexte pour regarder, me rincer l’œil sur les vieilles souches rares, mais pas cette nuit.

En me retournant pour quitter la pièce, quelque chose me chatouille le nez. Une odeur. Subtile. Presque rien. Mais je la reconnais… Une odeur métallique, froide. Comme du sang séché sur une lame oubliée, mélangée à quelque chose de chimique. De stérile. Un fond de cuivre, une mémoire olfactive qui ne ment jamais. Je fronce les sourcils. Je reste là quelques secondes, puis je quitte. Je referme la porte derrière moi, le bip s’est tu.

Je reprends le corridor, sans me retourner. Pas besoin, c’était juste une alarme, juste un congélateur. Juste un détail technique. Je me le répète, même si mon cœur bat un peu trop fort pour y croire complètement. Je retourne au labo, parce que ce soir, c’est moi qui garde le cap.

Et que parfois, vaut mieux pas trop savoir ce qui se conserve à -80.

Vers 6 h 30, alors que mon quart tire à sa fin, un spécimen arrive du bloc opératoire. Je l’examine, je le scanne avec le logiciel et je vérifie sa description. Liquide d’abcès rectal, quand même un bon volume. On parle de 50 ml de purulence. Rougeâtre, trouble, dense. Ça pue à travers le pot. Du gros jus de fond d’humain, version fermentation avancée.

Je soupire, il faut le triturer. Traduction : rompre les mottons à la main. Mortier. Pilon. Cuisine moléculaire, style microbiologie.

Je m’installe sous la hotte. Je me prends au sérieux, je verse doucement le contenu dans le mortier. Ça glisse comme une confiture qui contient deux fois plus de fraises. J’écrase, je pile, je brasse.

Et là… mes pensées s’emballent. Et soudain, TOW. Un faux mouvement.

Le pilon glisse, le mortier bascule un peu.

Je reçois un bon splash de jus d’cul direct sur le sarrau. Ce doux nectar. Un pur délice. Non, mais c’est presque un baptême.

Il reste la moitié du spécimen dans le pot, donc tout n’est pas perdu, côté labo. Mais l’autre moitié ? Elle s’est étalée sur mes manches. Et surtout… sur ce petit espace de peau nue, juste entre la manche et le gant. Ce foutu petit poignet. Exposé. Badigeonné.

Je me mets à fixer mon poignet pendant trop longtemps. Combien de bactéries là-dedans ? Pour la première fois de ma vie, je ne veux pas le savoir. Ou… est-ce que je devrais ?

Panique totale.

Je pars en mission décontamination. Je me dépêche d’aller au lavabo, j’essuie le plus gros avec des paillasses que je fous aussitôt à la poubelle biorisque. Je demande à Stéphanie d’aller me chercher un sarrau neuf.

Pendant ce temps, je me lave.

Je frotte. Je frotte encore.

J’ajoute du savon. Encore. Encore. Mon cerveau switch à la microscopie mentale. Je vois les bactéries se multiplier. Rapides. Gluantes. Carnivores. Elles dévorent le savon. Elles rigolent. Elles gonflent.

Je crie.

Mes poils se raidissent sur ma peau. Je me dépêche d’enlever tous mes vêtements et j’ouvre la douche d’urgence que personne n’a jamais vraiment utilisée au labo. CLAC : le jet tombe sur moi comme si j’étais en feu. J’attrape la bouteille d’Oxivir. Je la vide sur moi, directement sur la tête. L’eau, le désinfectant, le plastique, tout pue l’hôpital.

Je grelotte, mais je continue.

Je sors de la douche et me promène dans le labo flambant nue, dégoulinant de partout. J’ai besoin de quelque chose de plus fort que l’Oxivir pour me rassurer. Je cherche sous la coloreuse. Je sors la bouteille d’éthanol. Je fais la même chose, une bonne giclée. Un shot de 95 % sur la peau à vif.

Après un bon quinze minutes à frotter comme une folle, je me calme. Plus rien ne grouille. Plus rien ne se multiplie. Même mes bons germes ont pris leur retraite.

Je suis propre.

Stéphanie revient avec le sarrau propre et me regarde sans dire quoi que ce soit.

Puis :

— J’crois que ton âme a fondu dans la douche, Audrey-Rose.

Je la fixe, trempée, gelée, épuisée.

— Il me semble que la dernière fois, je t’avais dit de juste rien dire si c’était n’importe quoi que t’avais l’intention de me sortir…

Elle hoche la tête, lentement. Comme si elle approuvait.

Puis elle ajoute :

— J’ai vu une chose pareille une fois. C’était pas un abcès. Mais la personne… elle aussi, elle avait peur de ce qu’elle portait.

Je la dévisage, le cœur battant trop fort.

— T’as dit quoi, encore ?

Mais elle me tend le sarrau et s’éloigne, en silence. Et moi, j’ai froid. Pas juste sur la peau.

Partout en dedans.

Je mets le sarrau lentement, recouvrant ma peau encore trempée, les gestes engourdis. J’ai la tête vide et pleine à la fois. Je n’arrive pas à savoir si je suis encore en crise ou si c’est juste la fatigue qui m’écrase les neurones. Mais une chose est sûre : il faut que je me ressaisisse.

Je me dépêche d’aller dans la salle des employés pour aller chercher des vêtements de rechange, c’est-à-dire : des vieux scrubs bleus délavés de bloc opératoire. J’enfile un pantalon et un chandail, puis me choisis un nouveau sarrau, parce que celui que Stéphanie m’a apporté m’a plutôt servi de serviette, quand j’y repense. Je vais devoir finir la nuit commando, c’est super. Je réalise alors que je suis pieds nus... J’ai enlevé mes souliers dans le labo juste avant de m’exploser le jet glacial de la douche sur la tête. Et j’ai marché jusqu’ici pieds nus, j’angoisse.

Un détour par la réserve s’impose : une boîte de gants bleus en latex finit entre mes mains. Direction la salle de bain, où je me hisse jusqu’au lavabo pour relaver mes pieds trempés et blêmes. L’eau est tiède, mais mes orteils restent engourdis. J’attrape un bout de papier brun et tapote mes pieds pour estomper l’eau qui reste. Puis je tire deux gants de la boîte et je les enfile aux pieds. J’ai l’air TELLEMENT conne. Mais HORS DE QUESTION de retraverser le labo pieds nus. On n’a aucune idée de ce qui traîne sur ces planchers, même après un lavage quotidien. Alors oui : gants de latex + pieds = la meilleure option que j’ai.

Je retourne dans la salle de travail. Il est presque 7 h. Mon quart se termine dans moins d’une heure. Et je sais exactement ce que je dois faire. Sur le chemin, je repère mes souliers abandonnés près de la douche. Je les attrape du bout des doigts et vais m’asseoir sur une chaise de travail. Je me dépêche d’ôter les gants de latex qui enveloppent encore mes pieds. J’ai soudain un frisson à penser que je dois enfiler mes pieds nus directement dans mes chaussures, sans bas... Mais je devrais survivre. Pour le peu de temps qu’il reste.

Je prends place à mon poste, ramène à moi tous les papiers, les impressions, les notes accumulées au fil des semaines. Tout ce que j’ai trouvé. Tout ce que j’ai noté. Tout ce qui me semble pointer vers Karine. J’étale le tout, comme un casse-tête à assembler pour la dernière fois.

Je surligne. J’organise. Je relis. Je restructure.

Je veux que tout soit clair pour David. Que tout soit convaincant. Je prépare une enveloppe. Pas un dossier numérique. Une enveloppe, avec mon nom écrit en haut. C’est plus théâtral. Plus… impressionnant. Et ensuite, j’attends.

8 h.

Les aiguilles de l’horloge semblent figées dans le temps. Chaque minute est une torture. Je me lève. Je me rassois. Je vais boire de l’eau. Je vais aux toilettes. Je reviens. Je fais semblant d’avoir des tâches à finir et je passe mon temps à remonter mes pantalons de scrubs beaucoup trop grands.

Et Karine arrive.

Je la vois arriver avant même qu’elle entre vraiment. Karine. Toujours avec sa posture droite, son badge bien placé, son air de « je suis ici pour faire mon travail, pas pour faire du social ». Elle jette un œil à l’horloge, puis se dirige vers son poste comme si c’était n’importe quel autre matin.

Mais ce n’est pas un matin comme les autres, pas pour moi.

Je serre l’enveloppe contre ma poitrine un moment, puis je la dépose lentement sur mon banc. J’avance vers elle comme une prédatrice.

— Salut, Karine.

Elle se retourne, légèrement surprise de m’entendre utiliser son prénom avec autant de délicatesse.

— Salut.

Je souris. Doucement. Trop doucement. Le genre de sourire qui pique un peu.

— T’as bien dormi ?

— Euh… ouais. Pourquoi ?

— Juste comme ça. T’as pas l’air d’avoir fait de mauvais rêves… T’as pas été hantée par des bactéries, mettons ? Ou des erreurs de lecture de Gram ?

Son expression change, à peine, mais je le vois. Une ride entre ses deux sourcils. Puis elle croise mon regard... et ses yeux s’arrondissent un peu plus que d’habitude. Ça dure une fraction de seconde, mais ça me frappe.

— C’est quoi le rapport ? finit-elle par dire.

Je m’approche un peu plus. Je baisse la voix. Je suis carrément dans sa bulle, au-dessus de son épaule.

— Des fois, quand on dort mal, c’est parce que notre inconscient essaie de nous dire quelque chose. Un léger « hé ho », un signal. T’as jamais eu ça ? Un genre de rêve où t’as du sang sur les mains, pis tu sais pas à qui il appartient ?

Elle me regarde, figée.

— Audrey-Rose… c’est pas drôle.

Je ris, mais le son est faux.

— Qui a dit que je voulais faire rire ?

Karine fait un pas vers l’arrière.

— Es-tu correcte ?

— Parfaitement. Juste… lucide. Tu sais, des fois, on se rend pas compte à quel point on est observés. À quel point chaque geste, chaque signature, chaque clic dans le système… laisse une trace. Comme une traînée de poudre. Pis un jour, y’a quelqu’un qui allume l’allumette.

Elle blêmit un peu.

— Es-tu en train de me faire des menaces, toi là ?

Je penche la tête. Mon sourire ne bouge pas.

— Non, non… juste une observation. Une réflexion scientifique. Pourquoi, tu te sens menacée ?

Elle me fixe. Son regard est froid et méfiant, mais je vois aussi la peur, minuscule, une légère goutte de sueur sur une tempe.

— Écoute, j’ai du boulot. J’vais y aller.

— Oui, oui. Vas-y donc. Ensemence-nous ça avec soin. On sait jamais ce qu’on pourrait trouver.

Elle tourne les talons, précipitée, presque maladroite dans sa manière de fuir sans en avoir l’air. Moi, je reste debout. Je me sens… vivante. Je retourne à mon banc. Mon cœur bat vite, mais c’est un bon battement. Un battement de victoire. J’ouvre l’enveloppe une dernière fois. Tout est prêt. Et pile à ce moment-là…

David entre.

Il entre comme si c’était un jour comme un autre. Un pas calme, professionnel. Pas d’éclat, de sourire. Il scanne la pièce du regard, puis ses yeux s’arrêtent sur moi. Son visage fige, juste un peu.

— Wow... ça va ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Je fronce les sourcils.

— Quoi ?

— Tes yeux... on dirait que t’as pleuré sous la pluie.

Il dit ça sans moquerie, juste une observation, neutre mais attentive.

Mon ventre se serre. Je me dirige vers le miroir au-dessus du lavabo de la réception et jette un coup d’œil.

Et là... oh mon Dieu.

Deux cercles noirs. Un raton laveur. UN RATON.

J’attrape un papier essuie-tout et j’essaie d’estomper le tout du mieux que je peux... Mais j’ai quand même l’air d’avoir été écrasée par un camion.

Je reviens vers David, rouge d’embarras.

— Ok... c’est la douche. Longue histoire.

Il incline légèrement la tête, sans sourire.

— D’accord. Tant que t’es correcte.

C’est pas chaleureux. Pas froid non plus. Juste... professionnel, inquiet à la surface, comme quelqu’un qui vérifie que son équipière peut encore fonctionner.

Puis comme si de rien n’était :

— Tu voulais me montrer quelque chose ?

Je prends une grande inspiration. J’attrape l’enveloppe, la lui tends, comme si j’offrais un cadeau, un secret, ou mon propre cœur dans une petite boîte.

— Tout est là. Je t’ai tout organisé. Les impressions d’écran, les anomalies dans les dossiers, les notes… et le lien entre les erreurs de Gram. J’ai mis des Post-it pour clarifier certains passages flous.

Il prend l’enveloppe. L’ouvre. Lit les premières pages lentement. Je le regarde comme on regarde un juge qui s’apprête à rendre un verdict.

— Tu penses que Karine a un lien avec la disparition de Camille ? demande-t-il sans lever les yeux.

— Je suis certaine qu’il y a un lien, oui. Je ne sais pas encore tout, mais je sais que Camille avait trouvé quelque chose. Elle voulait aller voir les gestionnaires. C’est elle qui me l’a dit, je m’en souviens… J’ai comme eu un flash rapide…

Il feuillette encore. En silence. Je ne respire plus.

— T’as fait ça toute seule ? dit-il, presque à mi-voix.

Je hoche la tête. Mes joues s’enflamment, mon ventre se contracte. J’ai rêvé de ce moment, j’ai tout fait pour lui. Pour qu’il me remarque. Qu’il me choisisse. Le menton baissé, les yeux levés vers lui, offerte, docile, complètement à sa merci, je murmure :

— Oui… Depuis des semaines. Et… j’ai pas tout mis. J’ai gardé certaines choses, des intuitions, des détails flous, que je voulais peaufiner. Mais ça… c’est le noyau. Ce que j’ai de plus solide. Ce que j’ai fait pour toi.

Je cherche son regard. J’espère y lire de l’admiration. Une étincelle dans ses yeux. N’importe quoi. Mais non. Il reste impassible.

— Je vais tout analyser. Merci.

Il referme l’enveloppe. La glisse dans son sac, comme si c’était un rapport parmi tant d’autres.

— C’est tout ? que je lance, la voix un peu plus élevée que prévu.

Il relève enfin les yeux. Et je vois… de la distance. De la prudence. Il se méfie.

— T’as fait du bon travail, Audrey. Mais faut pas tirer de conclusion trop vite. On doit valider chaque info, tu le sais ?

Je ravale ma salive. Mon cœur se serre.

— Oui, oui… je sais.

Il remet son manteau. Pas un geste vers moi. Pas un frôlement. Rien.

— Je te reviens bientôt avec des réponses.

— Ok…

Et il sort.

Tout mon corps crie après quelque chose que je ne peux pas lui donner. J’aurais aimé retrouver cette douceur, cette chaleur, juste un peu… Un clin d’œil, je sais pas…

Je me sens un peu comme un mouchoir parfumé : utilisé pour adoucir, puis jeté sans un regard. Chiffonné. Déplié. Rechiffonné. On m’a secouée pour voir s’il restait quelque chose sur moi, une crotte de nez ? On m’a frottée contre une émotion trop forte, puis laissée là, en boule. J’ai été piétinée, ramassée du bout des doigts, lancée contre un mur comme si j’étais responsable du dégât. Puis, finalement, foutue à la poubelle. Comme si j’avais jamais été propre, jamais été douce. Juste un accessoire pour essuyer ce qui déborde. Il s’est servi de moi, je ne peux pas le croire… Je dois le reconquérir.

Mais dans le fond… j’ai juste envie de m’éteindre.

Je suis de retour chez moi. J’ai enlevé mes souliers en vitesse, mes pieds nus ont collé un instant au plancher froid et mon manteau est tombé à moitié sur le plancher. Je ne l’ai pas ramassé. Mon vieux linge trempé traîne encore au fond de mon sac, oublié là comme tout le reste aujourd’hui. Je me suis directement dirigée vers le salon et j’ai allumé la Switch. Un automatisme. Une urgence. J’ai besoin de m’évader. Maintenant.

Sans réfléchir, j’arrache ce qu’il me reste de vêtements. Tout. Honnêtement, c’est allé vite : deux morceaux de scrubs trop grands... et pas un seul sous-vêtement pour ralentir le processus. Voilà.

Je n’ai pas l’énergie d’aller chercher un pyjama. J’attrape juste la grosse doudou beige qui traîne sur le fauteuil et je m’enroule dedans jusqu’aux épaules. La chaleur est immédiate, mais elle ne fait rien pour le froid qui habite en dedans. Je m’installe dans mon divan, les jambes repliées sous la couverture, la manette de la Switch déjà entre mes mains. Hogwarts Legacy charge lentement.

Je fais voler mon personnage à travers la forêt interdite. J’essaie de m’immerger, de ressentir quelque chose. De me détacher du moment d’avant. David. Son ton trop calme. Son corps trop loin du mien. Sa voix… presque nonchalante. Je serre la manette. Trop fort. Il ne m’a même pas touchée. Pas même un sourire. Pas un compliment. J’avais tout préparé pour lui. Mes preuves, mes fiches, mes théories, mon regard de fille brillante. Il ne m’a rien dit de ce que j’espérais entendre.

Je mets le jeu sur pause.

Je me lève, fébrile. Je tourne en rond dans mon appartement, la couverture enroulée sur moi comme un burrito. Je fais les cent pas entre la cuisine et le salon, puis je me plante devant le miroir de la salle de bain. Mon reflet me regarde de travers.

— C’est quoi ton problème ? Il t’a ghostée ? Non. Il t’a remerciée. Froidement. Ok. Mais quand même. Il faut que tu t’en remettes.

Je souffle fort. Je me penche au-dessus du lavabo. Et je me mets à rire. Un rire vide.

Je retourne à mon jeu, mais cette fois, je n’ai plus envie de jouer. J’ai envie de reprendre le contrôle. Je vais dans la cuisine, j’attrape une barre de chocolat, prends une gorgée d’eau. Je me dépose sur le divan, le regard fixé sur le plafond.

Et là, doucement, mon esprit déraille.

Je ferme les yeux. Et je l’imagine. David. Il est là. Dans mon appartement. Il tient mon enveloppe de preuves. Il l’ouvre devant moi, en silence. Il lit une page. Puis deux. Il me regarde.

— T’as fait tout ça, Audrey ?

— Oui, pour toi.

Il s’approche. Dépose les feuilles sur la table, une à une, comme s’il manipulait quelque chose de précieux. Ou de dangereux.

— Tu finis à quelle heure ?

— Maintenant.

— Alors, je te donne dix minutes pour aller t’habiller sexy. J’arrive dans quinze.

Dans mon fantasme, il ouvre déjà la porte. Il entre. Ne dit rien. Il est en complet, moi en petite robe noire. Il m’attrape par la taille, me soulève, me pousse contre la table de cuisine, mes fiches froissées sous nos corps.

Chaque coup de bassin est une réponse. Une validation. Une récompense. Il me dit que je suis brillante entre deux morsures dans mon cou. Que je suis plus qu’une tech de labo. Que je suis dangereuse. Irrésistible.

— T’étais faite pour ça, Audrey. Pour moi. Pour déterrer la vérité.

Sa main se serre autour de ma gorge. Pas trop fort. Juste assez pour que je me sente à lui.

Je me touche. Lentement. Mon bassin ondule contre l’air. Mes hanches cherchent une friction, une réponse. Je soupire. Je grogne. Et je le vois encore, David, penché sur moi, ses yeux noirs d’envie.

— Menteuse, qu’il me souffle.

Et je jouis. Le dos arqué. La gorge nouée. Mon souffle en miettes. Je rouvre les yeux, haletante. Je suis seule. Le silence me gifle. Je me lève lentement. J’éteins la Switch. Je regarde le mur d’enquête. Je suis de retour dans le réel. Ce monde flou, banal, qui pue la vérité et le mensonge à parts égales. Je regarde le mur. Je murmure :

— David… trouve quelque chose. Dis-moi que j’ai pas rêvé.

***

Il est presque minuit quand je reçois son message.


David :

On se revoit bientôt. J’aurai des réponses.



C’est tout. Une ligne. Neutre. Pas d’emoji. Pas de sous-entendu. Rien pour me nourrir. Rien pour raviver le feu entre mes jambes. Rien, sauf une promesse. Mais moi, je reste là, figée devant mon écran, le cœur qui tape comme un code Morse. Ça veut dire quoi, « bientôt »? Dans une heure ? Un jour ? Une semaine ? Et « des réponses »… sur quoi ? Camille ? Karine ? Moi ?

Je lève les yeux vers mon mur d’enquête. J’ai l’impression que tout est sur le point d’éclater. Ou de s’effondrer. Je prends une grande respiration. J’appuie mon front contre le mur.

Camille.

Dis-moi que c’est la bonne piste, que, grâce à ça, on va te retrouver… Je m’éloigne. Je vais éteindre les lumières. Mais je me retourne une dernière fois. Le mur semble me fixer. Comme un témoin muet. Ou un juge.

Je chuchote :

— J’attends, David. Je t’attends.

J’enfile finalement un vieux t-shirt trop grand et des culottes en guise de pyjama, puis je vais me coucher. Pas parce que j’ai sommeil. Mais parce qu’il faut bien faire semblant que tout ça a encore un rythme. Un ordre. Une logique. Même quand la logique commence à s’effriter.

Quand je me réveille, j’ai un sale mal de tête. Pas juste une petite pression désagréable, non. J’ai l’impression que Troy Bolton a dribblé un ballon de basket directement sur mon hypothalamus pendant toute une mi-temps. J’essaie de bouger, de me redresser, mais je suis à peine levée que mon corps me lâche. Je m’effondre directement au sol. Tout tourne trop vite. Il y a trois planchers dans mon champ de vision, et je ne sais pas sur lequel je dois poser les pieds.

Je ferme les yeux. Inspire. Expire. Mauvaise idée. L’air me donne la nausée. J’ai le corps flasque comme un tube de prélèvement mal centrifugé : tout est séparé, mais rien ne tient. Puis, en rampant presque, je me hisse sur mes coudes, puis sur mes genoux. Je m’agrippe au bord du lit, à la commode ou au mur, à n’importe quelle surface qui ne se déplace pas trop vite.

Je me traîne vers la salle de bain comme un vieux ver, un ténia qui a perdu son scolex : je n’ai plus de direction, plus de fierté, je suis juste un long segment mou qui attend que ça passe.

En croisant mon reflet dans le miroir, je sursaute.

Saint Proteus.

J’ai l’air d’un nain de jardin qui aurait fait un rave dans une fosse septique. On dirait le croisement maudit entre Dobby sous antibiotiques et Gollum après une nuit blanche à jouer au Uno avec Voldemort. Mes yeux sont gonflés comme deux cocons de mouches à viande prêtes à éclore. Mes cheveux ? Un fléau capillaire. On dirait qu’un Trichuris trichiura a oublié que son code postal est intestinal et s’est amusé à pondre une couvée complète sur mon cuir chevelu pendant que je dormais. C’est sec, emmêlé, pis possiblement vecteur de transmission.

Ma bouche goûte le métal, le regret et une trace suspecte de formol. J’ai l’impression que mon œsophage est en train d’expulser un Ascaris lumbricoides vivant (âmes sensibles, ne pas googler sous aucun prétexte), et qu’il me juge sévèrement sur mon hygiène de vie. Mon haleine est classée niveau 3 de biosécurité.

Et puis. Bouffée de salive. Trop tard.

Je me penche. Je vomis mes tripes et leur microbiote en chœur. Un geyser. Un cri viscéral. J’entends Voldemort dans ma tête hurler « AVADA KEDAVRA », et moi je réponds avec l’estomac.

Quand je me redresse, j’ai l’impression que mes entrailles gigotent comme si Giardia avait oublié qu’elle se reproduit en se divisant et tentait quand même de s’accoupler avec d’autres cellules.

Et là…

C’est l’apocalypse.

Ma grand-mère appelait ça « pogner le va-vite », mais ce que je vis là, c’est le va-vite, le va-pu-vite, et le va-mourir. Je tremble. Je sue. J’ai des frissons dans les mollets. J’ai l’impression que mes organes cherchent une sortie de secours. Et je me dis, entre deux contractions intestinales :

Le jus de cul.

La prophétie.

Est-ce que c’est ça ? Est-ce que j’ai chopé une dinguerie au labo en recevant du pus rectal sur le poignet ? Est-ce que j’ai une infection ? Un virus de l’enfer ? Une Clostridiodes difficile sous stéroïdes ?

Je reste assise sur la toilette longtemps. Si longtemps que mon anus développe une conscience et se met à réciter les règles de transport des spécimens infectieux en fourchelangue. Les jambes engourdies, les bras pendants. Je suis un légume. Une carcasse. Et je suis incapable de me lever.

Je finis par réussir à retourner au lit, à moitié nue, une débarbouillette humide sur le front. J’envoie un message à la chef de département.


Audrey-Rose :

Je suis malade. Je ne rentre pas.

C’est le chaos anal.



Simple. Brutal. Pas d’explication. Pas de justification. Mon corps parle pour moi. Et je sais que ça va les faire chier. Trouver un remplaçant de nuit, c’est mission suicide.

Mais je n’en ai rien à foutre.

Je dors. Je me réveille. Je redors. Parfois, j’ai chaud. D’autres fois, j’ai si froid que j’ai l’impression que mon sang s’est changé en slush.

Jour 2.

Je suis dans un genre d’état second. La tête vide, mais pleine à la fois. Mes rêves sont bizarres, peuplés de formes floues et de voix sans visages. Camille apparaît. Parfois juste ses yeux. Parfois sa main qui gratte un mur de métal.

Je me réveille en sueur, le cœur au bord de l’implosion. J’ai la bouche pâteuse, la gorge en feu. Je tente un peu de bouillon de poulet. Mauvaise idée. Vingt minutes plus tard, je cours aux toilettes.

J’envoie un deuxième message :


Audrey-Rose :

Toujours malade. Peut-être possédée.

Je redonne des nouvelles demain si mon intestin me donne congé.



Je suis dans un monde où tout sent la bile, l’éthanol 70 % pis les chaussettes oubliées dans un incubateur. Je ne suis plus humaine. Je suis devenue un hôte premium, le genre de spot que les organismes opportunistes se recommandent entre eux.

Jour 3.

Sainte Giardia aux flatulences sanctifiées, inonde mon côlon de paix et fais taire le pet qui pique, fléau des fidèles aux sphincters fragiles.

Jour 4.

Je me lève du divan pour aller chercher de l’eau, ou un signe. Ou quelqu’un. Et c’est là que je la vois.

Camille.

Assise dans le fauteuil. Tranquille. Comme si elle n’avait jamais disparu. Elle me regarde.

— Camille ? que je murmure.

Aucune réponse. Elle me fixe, douce, fantomatique, comme si elle attendait quelque chose. Je m’avance lentement, le souffle coupé.

— C’est toi ? C’est vraiment toi ?

Je tends la main. Mon cœur cogne. Je m’approche encore. Et là… elle bouge. Légèrement. Sa forme se contorsionne, se transforme. Je m’arrête net.

Ce n’est plus Camille.

C’est un ver.

Un ver géant.

Un maudit parasite long comme mon désespoir. Segmenté. Gélatineux. Presque élégant dans son horreur. Il se dresse sur le fauteuil, ses pseudo-yeux fixés sur moi comme s’il lisait dans mes fèces.

Je crie. Fort. Un cri qui vient du fond de mes boyaux. Je recule d’un bond, trébuche sur le coin du tapis et m’écrase au sol, les bras dans les airs comme une crêpe paniquée. Je rouvre les yeux.

Le fauteuil est vide.

Je cligne des yeux. Il n’y a rien. Juste la patère. Une estie de patère.

Avec mon vieux manteau beige mal suspendu. Une manche pend, molle, comme un bras en décomposition. Je rampe jusqu’au divan. Je m’enroule. Je ferme les yeux. Et je glisse. Je tombe.

Dans un rêve.

Je suis dans un couloir trop long. Les murs sont faits de boîtiers de géloses empilés jusqu’au plafond. Le plancher est rouge et mou, comme du Jell-O frais. Mes pieds collent à chaque pas. Il fait noir, mais pas complètement. La lumière vient d’en dessous de la matière. L’ambiance est rouge.

Stéphanie est là. Mais elle devient géante, comme si elle avait mangé le mauvais bord du champignon. Le bord du délire. Elle mesure au moins dix pieds. Ses bras sont trop grands. Ses yeux aussi. Elle sourit avec trop de dents.

— Audrey… dis-moi… as-tu déjà vu un Vibrio se masturber dans une flaque d’agar-agar ?

Je tente de parler, mais ma langue est pâteuse. Gélatineuse. Stéphanie s’approche. Ses bottes font un bruit de succion sur le sol.

— T’as mis quoi dans la centrifugeuse, la dernière fois ? Un secret ? Une erreur ? Une copine ?

Je recule.

— J’ai rien fait, je…

Elle lève un doigt immense.

— Chut. Concentration. Question 1 : si un Gram négatif pleure seul dans un frigo, est-ce qu’il change de polarité ?

Je ne bouge plus. Elle continue. J’entends maintenant une chanson de jeu télévisé en arrière-plan.

— Deuxième question : tu préfères perdre ton anus ou ton alibi ?

Je cligne des yeux. Mon cerveau bégaye. Elle se penche. Son visage est à deux pouces du mien. Je sens son souffle. Il sent le bouillon de culture.

— Dernière question, Audrey… Où t’as mis Camille ?

Je crie. Mais pas un cri de peur. Un cri de « non ». Un cri de « stop ». Un cri de « j’veux pas savoir ».

Et tout se dissout.

Le sol s’effondre. Les boîtiers de géloses éclatent. Un torrent de milieux de culture me submerge. Du MacConkey me monte dans les narines. Du chocolat me remplit les oreilles. Le trypticase me colle aux jambes. Je me réveille en sursaut, trempée, grelottante, la bouche ouverte comme si j’allais encore hurler.

Silence.

Je suis seule. Le fauteuil est vide. Et la patère ne bouge plus. Je reste là, tremblante. Une seule pensée me hante :

Je ne suis peut-être pas malade. Je suis peut-être en train de me réveiller pour de vrai.

Jour 5.

Je me lève. Mon foie est fatigué. Mes intestins font un cri de mandragore. Mais je tiens. Deux gorgées d’eau. Miracle. Un peu de riz blanc. Et je ne me vide pas dans les deux minutes. Lentement mais sûrement. Je me traîne jusqu’au salon, enroulée dans une couverture comme une larve. Je lance Hogwarts Legacy. Erreur monumentale. Forêt interdite. Ombres mouvantes. Bruits trop réalistes. Un centaure me regarde comme si j’étais le nouveau patient zéro.

Je ferme la Switch. La magie, c’est trop intense. Je reste sur mon divan. Vide. Habitée seulement par cette phrase :

Tu devrais arrêter de te poser des questions.

Est-ce un message du labo ? Une malédiction intestinale ? Ou une suggestion médicale de mon microbiote qui veut juste qu’on arrête de le déranger ? Je regarde mon mur d’enquête. Et je sens les frissons revenir. Mais pas ceux de la maladie.

Ceux du doute.

Du genre qui te chuchotent que t’es peut-être à un fragment d’ADN de distance de comprendre quelque chose que tu ne devrais pas comprendre. Et je me dis :

Il faut que je retourne au labo.

Pas parce que je vais mieux. Mais parce que j’suis en train de muter. De passer du stade larvaire au stade révélateur.

Et j’ignore si je vais en revenir… ou si c’est trop tard.




CHAPITRE 9

Jour 6.

Je suis debout. Fonctionnelle. Ou du moins… assez pour remettre un sarrau. Mon corps a arrêté de se vider, mais ma tête, elle, continue de flotter quelque part entre un rêve fiévreux et une enquête en ruines. Je me suis levée ce soir comme un asticot qui s’était rappelé qu’il avait des responsabilités. J’ai repris ma carte d’hôpital, mon café, mon masque médical, mes doutes.

J’ai remis les pieds au labo comme si j’étais jamais partie. Comme si j’étais pas passée proche de fusionner avec ma toilette. Comme si j’étais pas en train de devenir autre chose.

Je regarde l’horloge murale. Trois heures passées. Pas de Stéphanie. Elle aurait dû être là depuis minuit. Pas de texto. Pas d’appel. Rien. Je rafraîchis mes messages. Toujours rien. Aucune notification. Aucune trace d’elle.

Je m’appuie contre le comptoir, le regard vide. Une partie de moi se réjouit un peu : une pause. Un silence sans ses phrases floues, sans ses regards trop longs, sans ses mystères, ses charades et ses questions à deux cennes.

Mais une autre partie de moi… s’inquiète.

Est-ce que j’ai été trop raide avec elle ? La dernière fois, je lui ai dit très clairement :

« La prochaine fois, fais juste rien dire.»

J’étais sérieuse. J’étais à bout. Je lui ai presque craché ces mots-là au visage. Mais là, son silence… c’est probablement pas juste du drama.

Je rafraîchis mes messages. Toujours rien. Je relis les anciens, au cas où. Mais non. Rien. Juste moi et le silence. Je tente de me raisonner. Peut-être qu’elle a eu un malaise. Peut-être qu’elle s’est endormie. Peut-être qu’elle s’est fait frapper par une voiture. Non. Reviens sur terre. Peut-être qu’elle aussi a été enlevée. Et là, le sol se dérobe sous mes pieds. Mon cœur tape dans mes tempes. Je regarde autour de moi. La salle est vide. Trop vide. J’ai l’impression que le froid des frigos a glissé sous ma peau, qu’il s’est frayé un chemin jusqu’à ma colonne vertébrale. Je suis seule. Vraiment seule. Pour la première fois depuis le début. Et soudain, une idée s’impose dans mon cerveau comme une lame dans de la glace : je suis peut-être la prochaine.

J’ouvre mon casier. Mon cell est là. Normalement, il reste là pendant le quart, c’est la règle. Pour ne rapporter aucun contaminant à la maison. Mais là, je m’en fous, je le prends. Je cherche l’endroit le plus reculé du labo. Là où personne ne vient jamais. Derrière l’automate en panne, près des vieilles boîtes de milieux de culture expirés. Je pose mon cell contre un rack à tubes. Je le mets en mode vidéo.

Et j’appuie sur « enregistrer ».

Mon visage apparaît à l’écran. Cerné, terne. Mes yeux brillent d’un mélange de panique et de fatigue. Ma respiration est courte. Je parle trop vite.

— Ok… si quelqu’un trouve ça… si je disparais aussi… je veux qu’on sache. Qu’on sache que j’ai tout essayé. Que j’ai tout noté.

Je ravale ma salive. Mes mains tremblent. J’ai les joues rouges, les doigts froids. Le contraste est violent.

— Je ne sais plus depuis combien de temps Camille a disparu. Et maintenant, Stéphanie aussi. Y’a quelque chose qui cloche, je le sais. Je le sens jusque dans mes os. Froid. Profond. Comme si l’air autour de moi était en train de geler…

Je passe ma main sous mon nez, essuie une larme du revers

— Karine. J’suis sûre que c’est elle. C’est elle qui a effacé le message vocal. C’est elle qui traîne la nuit dans les dossiers papier. C’est elle qui…

Je reprends mon souffle.

— Le tube de Camille. Le foutu tube avec son nom dessus. C’est pas une hallucination. Je l’ai vu. Il était là. Dans le bac rouge. Et Stéphanie aussi l’a vu ! C’est même elle qui l’a vu en premier. Et les erreurs de Gram. Toujours avec Karine. Le message laissé à mon casier… Ses regards douteux…

Une autre goutte de larme s’écoule, suivie d’une autre. Elles me glacent les joues. Littéralement. J’ai froid. Un froid intérieur, qui monte de mes reins jusqu’à ma nuque.

— J’veux juste retrouver Camille. Je veux juste comprendre. Je veux juste… me retrouver moi.

Ma voix se brise, elle craque. Je m’effondre un peu hors cadre, mais je me redresse.

— Si je me mets à douter, à dire des choses bizarres, à avoir l’air confuse… croyez-moi pareil. Croyez que j’ai raison. Que j’ai vu quelque chose.

Je regarde droit dans la caméra. Mon reflet me paraît distant. Bleu. Comme si je m’étais déjà partiellement cristallisée.

— C’est froid ici. J’ai l’impression d’être enfermée dans quelque chose. Quelque chose de plus grand que moi. Quelque chose qui me fige.

Je me penche, m’approche de la caméra.

— Dites à ma mère que je l’aime. Et… dites à David que je le savais.

Je fixe l’objectif une dernière fois. Mon souffle se transforme presque en buée.

Puis je coupe la vidéo.

Je reste là, quelques secondes, assise dans le silence. Le bourdonnement du frigo me semble plus fort que d’habitude. Je replace mon cellulaire dans ma poche. Je veux juste… savoir. Je veux comprendre. Et j’ai plus confiance en personne. Je me redresse. Je tourne sur moi-même. Et mon regard se pose sur les casiers à l’extérieur du labo.

Stéphanie.

Je sors du labo et m’approche à petits pas, comme si le métal allait me mordre. Je tends la main vers le cadenas. Verrouillé. Évidemment. Je soupire. Je recule. Et là, comme par instinct, je jette un coup d’œil sur la tablette au-dessus des casiers. Et je le vois.

Un petit cahier noir. Presque banal. Sauf qu’il ne devrait pas être là. Je tends la main. Mes doigts le saisissent rapidement, en mode furtif. Il est léger. Trop léger. Je l’ouvre.

Vide.

Chaque page. Vierge. À l’exception de la toute première, où un code est inscrit à l’encre noire : 23-17-7.

Bravo, Stéphanie. Mettre son code de cadenas à deux doigts de celui-ci, c’est vraiment brillant.

Mais il n’y a pas que ça, je remarque autre chose… une page arrachée. Proprement. Comme si l’on avait voulu faire disparaître quelque chose de précis.

Mon cœur s’arrête une fraction de seconde.

Le message.

Je le revois dans ma tête. Le petit mot anonyme que j’avais retrouvé près de mon propre casier.

Tu devrais arrêter de te poser des questions.

Papier mince. Même format. Même texture. Le genre de papier à lignes jauni qu’on retrouve dans ce type de calepin. Mon sang se fige.

Est-ce que c’était Stéphanie ? Est-ce que c’était elle… depuis le début ?

Je regarde autour. Il n’y a personne qui rôde dans le corridor. Et là, sans réfléchir, je prends le code, je retourne devant le casier, et je le compose. Mes doigts sont glacés sur le métal.

23.

17.

7.

Clic. Le cadenas saute. Je retiens mon souffle. J’ouvre doucement la porte.

Vide.

Le casier est parfaitement vide. Trop vide. Même le crochet est tordu, comme si quelqu’un l’avait utilisé pour accrocher quelque chose… ou quelqu’un. Je m’approche. Lentement. Mon front se plisse. Mais j’ai cette impression. Une vibration dans les tempes. Soudain, le casier me paraît plus profond qu’il ne devrait l’être. Je tends la main.

Et là, je bascule.

Pas physiquement. Mais mentalement. D’un seul coup, la profondeur du casier semble s’allonger, comme un tunnel. Je recule d’un pas. Cligne des yeux. Mais l’intérieur du casier continue de s’étirer. De respirer.

Et je vois… du mouvement. Quelque chose. Ou quelqu’un.

Camille ?

Je cligne encore des yeux, le cœur en tempête. Elle est là. Du moins, je crois. Sa silhouette, floue, tremblotante, se découpe dans l’ombre au fond du casier. Elle ne bouge pas. Elle me regarde. Je le sais. Je le sens. Mon ventre se contracte.

— Camille ?

Ma voix est un murmure. Un souffle gelé. Elle tend lentement la main.

— Tu viens ?

Ma gorge se serre. Je ne sais pas si je dois m’enfuir ou entrer. Mais mes pieds avancent d’eux-mêmes. Je tends le bras, je m’approche du casier, je penche la tête pour mieux voir…

Et là, tout change.

D’un seul coup, tout devient noir. Je suis à l’intérieur. J’ai froid. Un froid de congélateur. Un froid de cryogénie. Autour de moi, tout est blanc et bleu. La lumière vacille. Je vois des murs givrés. Des étagères. Des bocaux. Et une odeur stérile, de silence, de vide.

— Tu cherches quoi ?

Ce n’est plus Camille. C’est Stéphanie.

Sa voix me traverse tout le corps. Je me retourne, elle est là, géante, déformée, sa silhouette oscillant entre l’humain et quelque chose d’autre. Son sourire s’élargit, trop large pour un visage normal. Trop de dents.

— Tu pensais qu’en fouillant assez longtemps, t’allais trouver quoi ? La vérité ? Une sortie ?

Je veux parler, mais ma langue est figée. Mes pensées se givrent les unes après les autres.

— Qu’est-ce que t’as mis dans la coloreuse, Audrey-Rose ? Une lame ? Une erreur ? Une amie ?

Je veux sortir. Mes jambes ne bougent plus.

— T’as peur de devenir comme elle, hein ? De finir toi aussi dans une boîte froide ? Mais t’es déjà dedans, Audrey. T’as jamais quitté le froid.

Je me mets à hurler sans bruit. Et je rouvre les yeux.

Le casier est vide. Le plancher est sous mes pieds. Je suis au labo. Mais mon corps tremble comme si j’étais revenue d’un autre monde. Je grelotte, mes dents claquent ensemble. Je referme le casier lentement, les mains engourdies. Je serre le petit cahier contre moi. Et je me répète une seule phrase :

Il faut que je sorte d’ici – pas du labo, de ma tête.

Je retourne au labo et boutonne mon sarrau. J’ai si froid. Le genre de froid qui ne vient pas de l’air, mais du doute. Le genre de froid qui s’installe à l’intérieur et ne fond plus.

Je cligne des yeux, m’accroche au réel. J’ai un quart à finir, des tests à faire, des gens à ne pas contaminer. Mais mon esprit n’est pas dans mon petit corps… il est ailleurs.

Je retourne à mon poste, mais mes doigts flottent sur le clavier comme s’ils n’étaient pas à moi. Je tape des chiffres sans les voir, je lis des résultats que je ne retiens pas.

Mon cerveau refuse de rester dans le concret. J’ai froid. Pis j’ai chaud. Un drôle de mélange, comme si mes cellules hésitaient entre faire de la fièvre ou tomber en hypothermie. Je cligne des yeux trop souvent. Ou pas assez. Et puis, sans trop comprendre pourquoi, je commence à me sentir… champignonnée.

Oui, champignonnée.

Comme si j’étais en train de me transformer en Aspergillus fumigatus version Audrey-Rose, édition limitée, édition fiévreuse. Mon corps devient un petit tapis feutré. Fin. Délicat.

Je sens mes bras s’étirer en hyphes, ces petits filaments de champignons. Mes doigts, eux, se ramollissent en sporophores, ces structures qui portent les spores, comme de minuscules graines prêtes à s’éparpiller.

Et ma tête ?

Un bel amas de spores prêtes à se dissiper avec la ventilation.

Je suis moite. Comme une gélose oubliée dans un incubateur mal fermé. Et en même temps, j’ai un frisson d’azote liquide dans la nuque. Une sporulation froide. Une floraison gelée. Je flotte. Je suis une colonie qui s’étend tranquillement sur une boîte de Petri géante. Je colonise mon banc. Le clavier. Le monde. Je suis la reine des champignons opportunistes. Mais dans une pièce aseptisée, il n’y a pas grand-chose à envahir. Je suis toute seule. Je me dis que peut-être, si je pousse assez longtemps, quelqu’un finira par me gratter avec une anse stérile pis m’envoyer en identification MALDI. Genre « champignon rare trouvé sur une tech en dérive mentale ».

Je souris. Un petit sourire de moisissure. De crasse. Délirant. Mignon. Un peu triste. Et tout à coup, je me fige. Et si j’étais pas en train de moisir… Et si j’étais juste… en train de me décomposer tranquillement ? Pas à température pièce.

À température de conservation.

Je sursaute. Je rouvre les yeux. Je suis toujours au labo. Mon écran brille. La pièce est silencieuse. Mais mes mains tremblent un peu. Je passe une main dans mes cheveux, pour me rassurer. Ils sont secs. Pleins d’électricité statique. Comme s’ils refusaient de s’ancrer. Moi aussi, je pense. Je souffle un peu trop fort par le nez. Et je murmure à moi-même :

— Toute une estie de moisissure psychotique, ça…

Puis je recommence à taper des chiffres. Comme si j’avais jamais sporulé.

Et là… il est là.

David.

Il vient d’entrer dans le labo. Il marche jusqu’à mon poste comme s’il avait toujours appartenu à ce décor trop blanc, trop aseptisé. Son regard est sérieux. Pas froid, mais pas doux non plus. Juste… neutre. Trop neutre. Il ne dit rien au début. Il s’approche. Pose un dossier devant moi.

Puis, enfin :

— On peut parler ?

Je hoche la tête, incapable de sortir un mot. Il prend une chaise, s’assoit à côté de moi. Pas trop proche. Pas loin non plus. Juste à distance stratégique, comme s’il s’apprêtait à annoncer un verdict.

Il sort une enveloppe de sa sacoche. Ma propre enveloppe. Celle que j’ai remplie comme on écrit une lettre d’amour maladroite. Tellement soignée que j’ai hésité à mettre des cœurs sur les i. Je croyais que ça ferait éclore quelque chose. Une reconnaissance. Un frisson. Une symbiose intellectuelle. Quelque chose qui le ferait lever les yeux vers moi avec lenteur, avec gravité. Qui lui ferait dire : « Toi, t’es pas comme les autres.»

Mais il reste de marbre. Et moi, je me tiens là, le cœur grand ouvert comme une plaie fraîche. Moi qui espérais des fleurs… et reçois un silence chirurgical.

Il ne sourit pas.

Il ouvre l’enveloppe, en retire un premier feuillet. Le fait glisser doucement sur la table entre nous.

— Tu reconnais ça ?

Je penche la tête. Une fiche de suivi.

Lecture de Gram et analyse de culture : résultats incompatibles.

Sur la lecture de Gram : ma signature.

— C’est toi qui l’as signée, Audrey.

Il en sort une autre. Une note gribouillée sur une fiche de lecture de Gram.

— Et ça aussi.

Je la regarde. Même écriture. Même nom.

— C’est ton nom, me dit-il.

Je reste figée. Il continue. Une à une. Lame après lame. Fiche après fiche. Chaque élément. Chaque soi-disant « indice ».

Mon nom.

Toujours mon nom.

Audrey-Rose Lavoie.

Je cligne des yeux. Une fois. Deux fois. Mon estomac se retourne.

— C’est pas… Non, y’a une erreur. Y’a quelqu’un… Karine, elle a peut-être…

— Karine ? interrompt-il doucement. Tu crois qu’elle a falsifié ton nom ? Sur tout ça ? Qu’elle aurait imité ta signature ? Plusieurs fois ? Dans des styles différents ? Sur plusieurs jours ? Qu’elle a pris tous tes indices, les a modifiés et les a remis dans l’enveloppe… sans que tu t’en rendes compte ?

Je me tais. Mon monde bascule un peu.

Flash.

Camille. Dans le couloir. Elle chuchote. Je n’entends pas. Elle recule. Je la suis. Elle trébuche. Un bruit sourd. Un impact.

Je rouvre les yeux. David m’observe. Sérieux. Patient.

— Audrey. Tu disais vouloir m’aider… mais t’es sûre que c’est pas toi qui as besoin d’aide ?

J’ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort. Je ne sais plus. Je ne suis plus certaine de rien. Pas même de moi.

***

Je marche dans le stationnement comme une coquille vide. Mon badge encore accroché à ma poche, ma blouse froissée dans mon sac. Chaque pas résonne trop fort sur l’asphalte. Le soleil se lève, mais tout le reste est flou. J’ai les yeux ouverts, mais j’ai l’impression de rêver debout.

Puis, d’un coup, je m’arrête. Net.

Non.

Non, non, non. Je fais demi-tour.

Je pousse la porte du vestiaire à deux mains et je m’élance dans le corridor, l’air glacé du sous-sol de l’hôpital me fouette les joues. Mes pas claquent sur le sol, trop rapides pour mon cœur déjà en cavale.

Et puis je le vois. David.

Il est là, au bout du couloir. En train de marcher comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas tout laissé sur cette foutue table. Mon cœur. Mon nom. Mon travail. Mon corps, même.

Je m’arrête. Et je fonce vers lui. Je m’élance comme une bête affamée, mes jambes propulsées par une urgence que je ne comprends pas encore. Je galope à travers l’éblouissement du jour et, dans ce sprint furieux, je laisse presque échapper un rugissement – étouffé, intérieur, mais bestial. Mon corps décide pour moi : c’est maintenant.

— Hé ! DAVID !!!

Il se retourne, surpris. Trop lentement.

— Audrey… ?

Je m’approche, essoufflée, les mains tremblantes. Les mots sortent avant que je puisse les retenir.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu fais quoi, là ? Tu vas juste partir comme ça ? Après tout ce qu’on a vécu ? Après cette nuit ? Après… tout ?

Il fronce les sourcils.

— Quelle nuit ?

— Arrête. Arrête de jouer. Le café, David. Le foutu café. Tu m’as regardée comme si j’étais une équation que tu venais de résoudre. Tu m’as suivie chez moi. Tu m’as… touchée. Tu m’as embrassée. Tu m’as dit que j’étais à toi, bordel ! T’as pas le droit de me faire ça, puis de disparaître comme si j’étais juste une patiente en délire !

Je tape du poing contre le mur.

— J’ai tout donné ! Mes preuves. Mon cœur. Mes jambes tremblaient quand j’ai écrit ton nom dans mon journal, David ! J’ai même… j’ai même gardé les marques sur ma peau. Pis toi ? Toi, tu me regardes comme si j’étais folle ! Comme si j’avais tout inventé !

Il reste figé.

— Pis le Post-it que tu as laissé chez moi après m’avoir baisée ?

Je le sors de ma poche et lui tends. Moi qui le gardais précieusement, comme un porte-bonheur.

— Audrey…

— Non ! Tu m’as baisée, David. Tu m’as baisée après le café, tu te souviens ? Sur ma table, contre ma porte, dans mon lit. T’étais là. Tu m’as tenue comme si t’avais peur de me perdre. Tu m’as dit de te regarder quand je…

Ma voix se brise. Je recule d’un pas. J’ai les larmes aux yeux. Mais elles brûlent comme de la glace. Des larmes gelées, raides, tranchantes.

Il me fixe. Longtemps. Puis il dit, calme, lentement :

— Audrey… je crois que tu te trompes de personne… On ne s’est jamais touchés.

Il prend une pause, regarde le Post-it et relève les yeux vers moi.

— Et puis ton bout de papier… il n’y a rien d’écrit dessus…

Le sol s’évapore, me glissant sous les pieds. Mon souffle s’arrête, l’air se fige dans mes poumons.

Il continue, sa voix douce et tranchante comme un scalpel :

— Tu devrais aller te faire soigner.

Je reste là, muette. Le corridor se fait trop long, trop vide. Je sens mes jambes me lâcher, mais je refuse de tomber. Pas devant lui, pas maintenant.

Il me dépasse. Sans un mot de plus. Sans un regard. Je reste seule, face au néon qui grésille. Ma respiration saccadée rebondit contre les murs.

Je ne sais plus ce qui est vrai. Mais je sais ce que j’ai senti, je sais ce que j’ai vu.

Ou… ce que j’ai cru voir.

Je recule lentement vers le vestiaire, une main sur ma poitrine, là où mon cœur bat encore. Trop fort. Trop seul.

Je repasse la scène en boucle. Les feuilles. Les signatures. Mon nom. Encore. Et encore. Je remonte dans ma tête chaque protocole. Chaque quart de travail. Chaque instant où j’ai cru être lucide. Et pourtant, les preuves sont là. Irréfutables. Réelles. David les a sorties une à une, sans émotion. Comme si j’étais une patiente qu’on doit ménager. Comme si j’étais déjà ailleurs. Il m’a regardée droit dans les yeux, et il a dit : « Tu devrais aller te faire soigner.» Ces mots me fouillent encore l’intérieur comme une pince froide. Comme un pic de glace.

Je les entends partout. Dans le murmure de mes pas feutrés sur le plancher vieilli. Dans le bourdonnement du frigo. Dans le silence trop grand. Je l’aimais, je pense. Ou j’aimais ce qu’il représentait. La certitude. La vérité. La sécurité. J’ai tout fait pour lui. J’ai risqué ma job, j’ai ouvert chaque tiroir du passé, chaque recoin de mon cerveau, pour qu’il voie à quel point je suis brillante. Je me suis ouvert les jambes, littéralement. À quel point j’étais faite pour lui. Pour l’aider. Pour exister à ses yeux. Je croyais qu’il m’avait choisie. Je croyais qu’il m’avait touchée. Je croyais…

Je croyais.

J’ouvre la porte de mon appartement, je ne sais même pas comment je suis arrivée jusque là. Je lance mes affaires au bout de mes bras. Je ne mange pas. Je ne bois pas. Je vais juste… m’asseoir. Dans mon salon. Devant mon mur d’enquête. Tout est là, encore. Les fiches, les flèches, les notes autocollantes. Mes repères. Mon chef-d’œuvre. Mais ils ne veulent plus rien dire. C’est comme si j’étais en train de regarder le travail d’une autre. Une autre Audrey-Rose qui a tout construit. Tout interprété. Tout inventé ?

Je ne sais plus ce que je cherche. Je ne sais plus ce que j’ai vu.

Ou cru voir.

Je reste là, figée, le regard dans le vide. J’ai le cœur qui cogne bizarrement, pas vite, mais fort. Comme si chaque battement voulait me rappeler que je suis toute seule. Et que ça commence à faire beaucoup de solitude.

Je vais chercher mon cellulaire dans mon sac, qui est au beau milieu de la pièce. Je le regarde un moment, lâche un soupir, puis je compose un numéro sans trop réfléchir.

— Allô, maman ?

Elle répond tout de suite, sa voix douce, encore endormie.

— Audrey ? Ça va ?

Et c’est là que ça monte. Comme un trop-plein d’eau sale dans un évier bouché.

— Je sais pas. J’pense que non. J’trouve ça dur, maman. Travailler de nuit. Être toujours décalée. J’ai l’impression de rater tout. J’vois plus personne… Pis quand j’vois du monde, j’suis même pas là. Pas vraiment. On dirait que je ne sais plus comment agir, comment être civilisée…

Elle reste silencieuse une seconde. Je l’entends respirer.

— C’est normal d’avoir des phases comme ça, tu sais. Ton horaire n’est pas évident. T’es pas obligée d’être forte tout le temps.

Ma voix tremble un peu, malgré moi.

— J’aimerais ça… avoir quelqu’un. Une vraie amie. Quelqu’un avec qui je peux juste… exister. Rire. Parler. Être moi, sans filtre. J’suis toujours dans ma tête, maman. J’ai l’impression de m’être perdue là-dedans.

Elle soupire doucement, mais sans jugement.

— Ma cocotte… tu peux toujours m’appeler. Même à 3 h du matin. Même si t’as rien à dire. On va se faire plus de soupers, toi pis moi. Des vrais. Je peux venir, t’sais. Te jaser, t’écouter.

Je ferme les yeux. Une larme me coule sur la joue, je l’essuie vite, comme si elle allait laisser une trace permanente.

— J’sais même plus quoi dire, maman. J’ai juste besoin que quelqu’un me voie. Pour vrai.

— Moi, je te vois.

Un petit silence doux s’installe. Puis je souffle, plus bas :

— Pis… j’me sens insultée. Humiliée. Pas par quelqu’un d’autre. Par moi-même. J’ai inventé une relation. Complète. Avec David. J’y ai cru. Fort. J’ai cru à ses regards, à ses gestes, à ses silences. J’me suis raconté un film au complet. Pis c’est pas comme si j’avais juste fantasmé… non, non. J’ai bâti une vie parallèle dans ma tête. Avec lui dedans. Pis, moi, je suis dedans pour de vrai.

Je ravale un sanglot, mais il passe de travers.

— Je me sens folle. J’me sens seule. J’me sens comme une petite fille qui a trop voulu qu’on l’aime, pis qui s’est raconté que c’était réciproque. J’ai l’impression de toucher le fond du baril, là. Même mon orgueil veut plus me parler.

Ma mère soupire, doucement, mais sans pitié.

— Tu sais quoi, ma chérie… c’est pas d’la folie. C’est de l’amour qui a pas trouvé sa place. Pis parfois, quand ça veut pas sortir pour vrai, ben ça sort ailleurs. Dans des illusions. Dans des scénarios. Pis oui, ça fait mal quand ça s’effondre. Mais ça veut pas dire que t’étais dans le tort de vouloir y croire.

Je ne réponds pas. Pas tout de suite. Mes lèvres tremblent un peu, ses mots me font du bien.

— T’es pas seule, pis t’es pas brisée. T’es juste… fatiguée. T’as besoin de vrai. Du vrai doux. Du vrai présent. Fait que voici le plan : vendredi, je viens chez toi. J’emmène tout. T’as juste à ouvrir la porte. On va se faire une soirée : chandelles, petites bouchées, sushis ? Et puis un bon bain de pieds. Si t’as besoin de parler de lui, on en parle. Si t’as besoin de l’oublier pour de bon, ben on va écrire son nom sur un papier, pis on va le faire brûler sur le balcon.

Je ris à travers mes larmes.

— C’est un peu intense, ton plan. On dirait presque un vieux truc vaudou.

— Ben ouais. Mais t’es ma fille. J’peux pas te regarder t’éteindre sans rien faire. Pis t’as déjà l’air d’un vieux truc vaudou, fait qu’on peut pas ben ben empirer les choses, hein ?

Je souris, un vrai sourire cette fois. Abîmé, mais entier.

— Pis toi, maman… comment tu vas ? Comment ça se passe, de ton côté ? Est-ce que tu te sens bien ?

Je l’entends sourire à travers le téléphone.

— Ah ben là, tu vas rire. Hier j’ai confondu le téléphone de l’étage avec la distributrice automatique. J’ai passé ma carte dessus, pis j’ai attendu que le Pepsi sorte. Une résidente m’a regardée comme si j’étais en train de pirater le système de santé au complet.

Je ris. Un vrai petit rire. Bref, mais sincère.

— T’es sérieuse ?

— Ben oui. Pis après, j’ai dit à la madame : « Ah ! C’est pas le bon poste !» Non, mais j’te jure, va falloir que j’arrête de faire des temps supplémentaires… J’pense que j’suis due pour des vacances.

Je souris encore. Mon cœur se réchauffe doucement. C’est pas une grande conversation. Mais c’en est une vraie, un beau moment d’échange. Une parenthèse douce dans le chaos.

— Merci, maman. Merci de m’écouter. Merci de me parler. Ça me fait du bien de t’entendre. De sentir que je suis encore… là.

— T’es là, ma cocotte. T’es là plus que tu penses.

C’est pas grand-chose. Mais c’est assez. Juste assez pour garder la tête hors de l’eau. On reste au bout du fil quelques secondes de plus. Puis on raccroche. Et je reste là un moment, dans le silence de mon salon, à fixer le vide. Quelque chose s’est dénoué, très légèrement. Assez pour que je me lève. Pas par envie. Par automatisme. Mes jambes bougent comme si elles avaient reçu l’instruction d’agir normalement. Faire quelque chose de banal, de fonctionnel. Histoire de me convaincre que je suis encore dans le monde réel.

Je vais dans la cuisine. Je décide de me faire des crêpes protéinées. C’est con, je le sais. Mais j’ai cette idée fixe que si je prépare quelque chose de nutritif, de solide, peut-être que je vais arrêter de me sentir aussi… vide. Mon estomac est figé. J’ai l’impression qu’il est rempli d’air glacial, qu’il n’y a plus aucune chaleur à l’intérieur. Plus de digestion, plus de vie. Comme si toutes mes cellules étaient passées en mode pause, en attente d’un signal pour recommencer à fonctionner. En hibernation métabolique. Un métabolisme de criquet mort.

Je fouille dans l’armoire. Je mesure la farine d’avoine, la poudre, je casse les œufs. Un à la fois. Je remue lentement, comme si j’essayais de me remuer moi-même à travers la pâte. La texture est trop épaisse. J’ajoute un peu de lait. Puis un peu plus. Trop. Ça coule sur le comptoir. Je ne réagis pas. Je fais chauffer la poêle. L’odeur monte, sucrée-salée. C’est réconfortant, mais je ne ressens rien. C’est comme si mes narines étaient engourdies, comme le reste. J’observe la pâte qui cuit lentement, formant des bulles à la surface. C’est hypnotisant. Je retourne la crêpe avec trop de force. Elle se déchire, s’effondre. Comme moi.

Je m’appuie contre le comptoir. J’ai les mains froides, glacées. Je regarde la crêpe, ratée, informe, et je me dis : « C’est moi, ça, exactement ça. Un gâchis, un dégât qui a essayé de se tenir debout.»

Je me recroqueville sur le canapé, une doudou sur les jambes. Mon cœur est en miettes. Mes pensées s’écrasent comme la crêpe dans l’assiette. Je me mets à manger, à petites bouchées, la pâte cuite, difforme, comme si je voulais avaler ma peine sans la mâcher. Je voudrais pleurer, hurler, fuir, disparaître… mais rien ne sort.

Je reste là. Fixe. Engourdie.

Et c’est là que je me rends compte que j’ai froid.

Pas dehors. Dedans.

Un froid profond.

Un froid qu’aucune doudou ne pourra réchauffer.

Je ferme les yeux. Juste une seconde. Mais au lieu du repos, c’est le vide qui me saute au visage. Camille.

Où est-elle, bordel ?

Je me redresse. Mon souffle se bloque. Mon cœur s’emballe. Mon regard cherche dans l’appart un signe, une trace, un rappel que tout ça est réel. Mais tout ce que je vois, c’est ce mur ridicule avec ses flèches en washi tape et ses Post-it qui se décollent. Je retourne devant. Je lis. Je relis. Je fouille parmi mes notes comme une junkie qui cherche un dernier fond de poudre dans un sac percé. Camille. Est-ce que je l’ai vraiment cherchée ? Ou est-ce que j’ai juste couru en rond dans une boucle inventée ? Je revois son visage flou. Son regard inquiet. Sa voix dans mes oreilles. Mais est-ce que je l’ai vraiment entendue ? Ou est-ce que je l’ai imaginée ?

Je me lève d’un coup, tourne en rond dans mon salon. J’ouvre les rideaux. Referme. Rouvre. Comme si la lumière allait me donner une réponse.

— Camille, que je murmure.

Puis plus fort.

— Camille ! T’es où ?

Rien. Juste le silence. Et ma propre voix, qui résonne dans mon crâne. J’ai envie de vomir. Et pour la première fois depuis le début… j’ai peur...

J’ai peur que Camille ne soit peut-être pas perdue. J’ai peur qu’elle n’ait jamais été là.

Je dépose mon assiette à moitié pleine dans l’évier. Trop d’effort pour la laver, trop d’effort pour exister. Je m’essuie les mains, lentement, puis je retourne au salon, en traînant les pieds. Mon regard tombe sur mon cellulaire, abandonné sur le divan. Je le prends sans y penser, juste pour faire un geste normal, un geste humain. Et là…

Il y a un message.

De David.


David :

Tu m’as manqué.



Je fige.

Je relis. Une fois. Deux fois. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il cogne contre mes tympans. C’est lui. C’est vraiment lui. Ça ne peut pas être lui. Mais c’est son nom. Son numéro. Je ne bouge plus. Je relis encore. Mon souffle se coupe. Je ne sais plus si j’ai chaud ou si je suis juste en train de me dissoudre lentement dans ma propre angoisse.

Je me lève d’un bond. Il faut que je respire. Il faut que je sorte. Que je sorte maintenant.

J’enfile mes chaussures, attrape mes clés et claque la porte. L’air extérieur est humide, collant. Il me colle à la peau comme une couche de tension supplémentaire. Je marche vite. Puis plus vite encore. J’ai l’impression que le message me suit. Qu’il me regarde depuis ma poche.

Je fais un tour du bloc. J’essaie de ne pas penser. Je pense trop. Et si c’était vrai ? Et si je n’avais pas halluciné tout ça ? Et s’il m’aimait vraiment ? Et s’il regrettait ?

Je ralentis. Reprends mon souffle.

Je reviens chez moi. Tremblante. Mon cœur cogne contre mes côtes. Mes doigts cherchent le téléphone.

Je le déverrouille.

Messagerie vide.

Plus de message. Plus rien.

Je fixe l’écran comme si je pouvais le forcer à recracher ce foutu texto. J’ouvre les paramètres. Je rafraîchis l’app. Je vérifie les appels, les photos. Rien. Un vide s’ouvre sous mes pieds. Je m’effondre sur le plancher du salon. C’est pas vrai. C’est pas possible. C’est pas possible.

Je glisse lentement sur le côté. Mon corps s’abandonne, comme vidé de ses organes. J’ai mal partout sans savoir où. Et cette phrase, encore et encore, dans ma tête : « Tu m’as manqué.»

Est-ce que c’était réel ? Est-ce que je l’ai vu pour vrai ?

J’ai peur d’avoir basculé. D’être tombée dans un univers parallèle, un multivers version Doctor Strange, où la Audrey-Rose de cette dimension-là reçoit les textos… pendant que moi, je regarde l’écran vide. Un monde où tout a du sens, sauf pour moi.

Je ne sais plus si je suis dans le bon scénario ou dans une boucle mal écrite. La réalité commence à se flouter autour des bords. Je ne sais plus si je suis seule… ou juste trop vide.

Je ferme les yeux.

Juste une minute.

Juste pour me reposer.




CHAPITRE 10

Je me réveille en sursaut, mais je ne sais pas où je suis.

Je suis couchée sur quelque chose de trop dur pour être un lit, mais trop mou pour être du carrelage. Il fait sombre. Pas noir complet, mais gris sale. Comme s’il y avait une lampe oubliée au fond du monde, qui n’éclairait plus rien, sauf ma fatigue. Je cligne des yeux, plusieurs fois. Rien. Je ne reconnais rien. Pas de repère. Pas d’odeur familière. Pas un bruit. Même pas un bip d’appareil, un frigo, une horloge. Juste un silence compact. Trop compact.

Je cherche mon cellulaire. Rien dans mes poches. Pas de montre, pas de sac. Je n’ai aucune idée de l’heure, du jour, de la semaine. Peut-être que je suis morte. Peut-être que je rêve. Peut-être que je suis coincée dans une fausse couche de réalité, entre deux univers.

Je referme les yeux et je me dis : tant pis.

Je vais juste rester là.

Peu importe c’est où, peu importe c’est quand. Si personne ne me cherche, si rien ne sonne, c’est peut-être que c’est ici que je dois être. Je sens mon souffle, lourd, collant. Mon ventre est engourdi. Comme si tout mon système digestif avait décidé d’hiberner. Mon cœur bat lentement, comme au ralenti ; tout en moi est en veille.

Puis, lentement, mes yeux se rouvrent.

Un peu plus de lumière. Juste assez pour deviner des contours. Une forme verticale contre un mur. Un rectangle. Un tableau. Non… mon mur. Mon mur d’enquête. Je cligne des yeux encore. Les flous s’organisent. Le cahier. Le canapé. Le tapis. La petite plante morte dans le coin.

Je suis chez moi.

Mais tout semble faux pendant quelques secondes. Comme si l’on m’avait replacée dans mon décor sans me prévenir. Comme si quelqu’un m’avait reconstituée dans mon propre appartement à partir de souvenirs éparpillés.

Et si ce n’était pas chez moi ? Si c’était une reproduction de mon appartement, comme dans un test de mémoire ? Un décor de théâtre. Tout est trop bien rangé. Trop figé. Même la foutue plante morte, elle est morte d’une manière trop esthétique. On dirait une plante qui fait semblant d’être morte. Ou moi qui fais semblant d’être vivante.

Je me redresse lentement. Mon dos craque. Mes muscles hurlent. Je me traîne jusqu’au divan. Mon regard tombe sur le cahier. Ouvert. Encore là.

Et soudain, tout revient.

Camille. Le mot. Le sang.

Et le froid. Toujours ce froid.

Le silence est épais. Comme du miel figé dans les interstices de mon appartement. Pas un bruit, sauf peut-être le petit grésillement du vieux frigo qui semble aussi fatigué que moi. Je suis assise au sol, le dos appuyé contre l’îlot de la cuisine, une doudou autour des épaules. Devant moi, étalé sur le plancher, il y a le cahier de Camille. Ou plutôt… son journal. Celui qu’on a trouvé ensemble, moi et Stéphanie. Enfin, c’est ce que je croyais. Je fixe les lignes manuscrites, les annotations faites au stylo noir. Certaines pages sont cornées, d’autres ont des taches. J’ai lu ces pages mille fois. Mais je les relis quand même. Comme si, aujourd’hui, elles allaient m’offrir une réponse différente. Je tourne une page, lentement. Puis une autre, encore une. Je ne lis pas vraiment. Je laisse mes yeux glisser sur les mots. Ils s’accrochent à certains termes familiers, mais rien ne colle. Rien ne fait sens. Puis…

Une chose.

Une seule.

Gram négatif.

Je cligne des yeux. Mon estomac se contracte. Il y a quelque chose dans ces mots-là qui pèse. Qui pulse. Qui vibre encore dans ma mémoire, comme un écho. Je passe la main sur la page. C’est écrit là, entre deux lignes. Juste une mention, comme un détail quelconque. Mais dans mon esprit, c’est comme une sirène d’alarme. Un bruit strident, lointain. Incompréhensible au début. Puis ça se rapproche. Gram négatif. Je ferme les yeux. Des images me traversent sans me prévenir.

Un laboratoire. Une lame. Une couleur. Un mauve flou. Puis du rose. Un doute. Une main qui tremble sous la hotte. Camille.

Je rouvre les yeux. Je respire plus fort. Ma gorge est sèche, comme si j’avais avalé de la poussière. Je retourne en arrière, relis le paragraphe au complet. J’essaie de me souvenir de la première fois que j’ai lu cette ligne. Est-ce que j’avais… sursauté ? Est-ce que ça m’avait frappée ? Je ne pense pas. Mais là, ce mot est en train de me déchirer le front.

Comme une clé que je refusais de tourner.

Je me lève lentement, ramasse le cahier, vais m’asseoir sur le divan. Le poids du silence m’écrase. On dirait qu’il y a un sifflement dans mes oreilles. Un bruit blanc. Je murmure, à voix basse :

— Qu’est-ce que j’ai manqué, Camille ? Qu’est-ce que t’essayais de me dire ?

Mais elle ne répond pas. Évidemment.

Je reste là un moment, figée, le cahier encore ouvert devant moi. Mes doigts tremblent un peu. J’ai le cœur en suspension, comme s’il attendait un signal. Un mot, une voix.

Je me lève. J’hésite. J’ouvre mon cellulaire.

Je cherche son nom dans mes contacts.

Maman.

Je regarde l’écran trop longtemps. Mon pouce tremble au-dessus du bouton « appeler ». Je ne sais pas ce que je veux entendre. Je ne sais même pas quoi dire.

Allô, maman. Est-ce que tu te souviens quand je parlais toute seule dans ma chambre ? Est-ce que tu te souviens du pont, dans le parc, à Montréal ? Est-ce que tu te souviens que j’avais un ami imaginaire qui habitait de l’autre côté ? Est-ce que tu te souviens avoir dit…

Et là, ça me revient. Une phrase. Précise. Lointaine.

« T’as toujours été spéciale, toi. T’inventais des amis… tu leur parlais comme s’ils étaient là. »

Je me fige.

Je me souviens que je riais quand elle disait ça. Que je me justifiais. Que je lui répondais :

« Mais ils sont là. C’est juste toi qui les vois pas. »

Et là, un frisson me traverse. Et si ça n’avait jamais arrêté ?

Et si j’avais simplement appris à le cacher ?

Et si Stéphanie…

Je serre le téléphone contre ma poitrine, comme si ça pouvait ralentir mon cœur qui cogne trop fort. Je n’appelle pas, pas cette fois. Je retourne doucement à la table basse. Je rouvre le cahier.

Je lis sans vraiment lire. Les mots s’étalent sous mes yeux, mais c’est comme si c’était écrit dans une langue oubliée. Chaque ligne du carnet semble vibrer légèrement, comme si elle me provoquait. Je me surprends à fixer une page trop longtemps, convaincue que les lettres changent de place quand je cligne des yeux. Ma gorge se serre. Je suis persuadée que quelque chose se cache entre les lignes. Un message codé. Une confession. Une menace. Mon doigt glisse le long d’un paragraphe : il tremble. Et si Camille avait tout écrit pour moi ? Pour me faire comprendre ce que j’ai oublié ? Mon cœur s’emballe. Mon regard cherche des indices. Des lettres qui brilleraient un peu trop. Une rature révélatrice. Mais tout est normal. Beaucoup trop normal. Et dans ma tête, ça crie : fouille plus, lis autrement, relis mieux. Mon cerveau veut décoder l’indécodable. Comme si la vérité m’observait en silence, planquée juste derrière les marges.

Gram négatif.

Un autre flash. Je me laisse guider.

Je suis dans le labo. Pas maintenant. Pas hier. Un autre jour. Une autre version de moi. Une Audrey-Rose un peu plus jeune, plus fébrile. J’ai la main sur une lame. Elle est sous le microscope, bien centrée. Le liquide est étalé, la coloration de Gram est encore fraîche. Les couleurs brillent un peu sous la lumière. Mauve. Rose. Mais dans ma tête, y’a un flou. C’est comme si je ne savais plus quoi voir. Camille est là. À côté de moi.

— Audrey… t’es sûre de ton interprétation ?

Elle ne me parle pas comme une prof. Elle ne m’accuse pas. Elle a juste cette douceur inquiète, cette voix qui tremble un peu. Mais moi, je suis déjà ailleurs. Dans ma tête, une alarme a sonné.

Une erreur. Une peur.

Et puis la panique.

— C’est un Gram positif, dis-je. Certaine.

Mais je ne suis pas certaine.

Camille fronce les sourcils. Elle hésite. Puis elle prend la lame, la regarde à son tour. Elle ne dit rien pendant quelques secondes. Puis elle soupire.

— Audrey… ça ressemble plus à un Gram négatif.

Je me rappelle m’être raidie. Mon cœur battait trop vite.

— Non, non, non. J’ai raison. Regarde bien. C’est… c’est pas ce que tu crois.

Je me revois me tourner vers elle.

Et là… le vide.

Un grand trou noir dans ma mémoire.

Comme si quelqu’un avait effacé la scène avec une grosse gomme.

Mais le flash revient.

Un cri. Une bousculade.

Je revois Camille en train de reculer.

Je me revois, les bras tendus, comme si je venais de pousser quelque chose.

Quelqu’un. Son pied accroche le rebord d’un tabouret. Elle tombe. Sa tête frappe le comptoir.

Le bruit.

Sec.

Net.

Un son qui n’a pas sa place dans un monde stérile. Ce bruit sec et sordide d’un crâne qui frappe quelque chose de trop dur. Je revois le sang. La panique. Moi, penchée sur elle, incapable de bouger. Je la secoue. Elle ne réagit pas. Et mon cœur… mon cœur bat comme un tambour de guerre, mais mes mains restent figées. Puis, le froid. Le congélateur. L’idée s’est imposée à moi sans mots. Un automatisme tordu. Une solution de survie qui n’a aucun sens. J’ai glissé son corps là. Lentement. Comme si j’empilais des spécimens.

Mon esprit se déconnecte juste avant la fin du souvenir, comme pour me protéger. Mais il est trop tard. Je me revois le faire. Et je sais que c’était moi…

Je rouvre les yeux.

— Non, non, non…

Je murmure ça dans le vide de mon salon. Mon cœur cogne si fort que je l’entends dans mes oreilles. Je me redresse, d’un coup. Je la vois encore.

Le sang qui coule de son front.

Ses yeux mi-clos.

Le silence.

Je me souviens. Pas de cris. Pas de secours. Juste le frisson. Le froid. Et le congélateur.

— C’est pas vrai…

Je cours jusqu’à la cuisine, ouvre le robinet, me passe de l’eau sur le visage. Je tremble de partout.

— J’ai pas fait ça. J’ai pas pu faire ça. C’est pas moi.

Mais si.

Je crois que c’était moi. Et dans un coin de ma mémoire… une voix chuchote :

« C’est mieux comme ça. »

Je me retourne d’un coup.

Stéphanie.

Debout dans le corridor, à moitié dans l’ombre, à moitié dans la lumière. Trop droite. Trop calme. Son visage est figé comme une statue de cire. Il y a quelque chose de flou autour d’elle, comme si l’air vibrait. Elle ne bouge pas. Elle attend. Mon cœur s’arrête. Je crois que je suis en train d’halluciner. Son regard me transperce, mais il ne cherche rien. Il sait déjà. Je recule d’un pas, mais elle reste là. Immobile. Presque pixelisée. Puis elle avance. Un pas à la fois. Sa voix, quand elle parle, ne semble pas venir de sa bouche, mais de tout autour. Elle dit : « T’as fini par t’en souvenir.» Et tout en moi se fige. Le sol semble s’éloigner. Le plafond se penche. Et dans ce moment suspendu, je me demande : est-ce qu’elle est vraiment là… ou est-ce qu’elle a toujours été dans ma tête ?

— T’étais là ? T’as tout vu ?

Elle penche la tête. Son sourire reste inchangé.

— Je suis là depuis le début.

— T’aurais dû m’arrêter… T’aurais dû faire quelque chose !

— J’ai fait ce que j’ai pu.

Elle avance, lentement.

— Je t’ai protégée.

Je secoue la tête. Mes mains tremblent.

— Tu m’as enfermée dans un mensonge. T’as tout brouillé.

— Non, Audrey. C’est toi.

— Tu n’existes pas.

Elle s’arrête. Penche la tête encore plus. Son sourire s’élargit. Et elle chuchote :

— C’est mieux comme ça.

Et je hurle.

Pas juste pour Stéphanie.

Pour tout.

Pour moi.

Un hurlement qui sort du ventre, brut, animal. Le genre de cri qu’on pousse quand le monde s’effondre d’un coup, et qu’il n’y a plus rien à quoi s’accrocher.

Je reste là, à genoux. Trop faible pour bouger. Trop brisée pour me relever.

Puis le silence. Stéphanie a disparu. Comme si elle n’avait jamais été là. Il ne reste que le son de ma respiration. Ma poitrine qui se soulève trop vite. Mes mains ouvertes, tremblantes. Mes yeux brûlants. Le plancher est froid. Il me réveille un peu. Mais pas assez. Je me sens figée.

Gelée.

Comme si j’étais moi-même une culture de cellules laissée trop longtemps au frigo. Plus vivante, pas tout à fait morte. Juste en pause. Je ferme les yeux. Juste un instant.

Et là… je m’imagine dans un bain.

Un bain chaud. Apaisant. Des bulles blanches qui dansent à la surface. Un moment de calme.

Mais les bulles fondent et l’eau devient visqueuse. Trouble. Épaisse.

Je baisse les yeux. Ce n’est plus un bain, c’est une gélose. Une gélose géante. Et moi, je suis dedans. Mon corps est prisonnier de cette masse gélatineuse, mes jambes ne bougent plus. Mes bras non plus. Je suis figée. Comme une colonie qui a poussé trop vite.

Trop large. Sans contrôle.

Je panique.

J’essaie de bouger. D’appeler. Mais ma voix est coincée. Ma bouche aussi semble pleine de gélose. Je m’étouffe. Je me débats. Et là, dans le fond du bain – au fond de la gélose –, je vois une forme. Un visage.

Camille.

Ses yeux ouverts. Immobiles. Elle me regarde. Elle me voit.

Et moi, je crie. Mais aucun son ne sort.




CHAPITRE ONZE

[Transcription – Réunion du matin, 08 h 15 – Salle 2.218 – Centre hospitalier universitaire de Sherbrooke]

GESTIONNAIRE :

Bon matin à tous. Merci d’être là, je vais aller droit au but.

Comme vous le savez, Audrey-Rose Lavoie n’est pas revenue au travail depuis maintenant deux semaines. Elle était censée compléter un quart de nuit, mais le matin suivant… elle n’était plus là. Son sac est resté dans son casier. On a consulté l’horaire et les gens qui travaillaient de soir à ce moment-là. Elle a bien commencé son quart. Elle a même traité quelques échantillons.

Puis plus rien.

On a trouvé son téléphone dans la salle des employés. On a finalement réussi à le déverrouiller. Il y avait une vidéo. Très étrange. On la voit parler seule. Elle semble confuse, agitée. Elle dit que Camille a disparu… et aussi une certaine Stéphanie.

Quelqu’un ici connaît une Stéphanie ?

(Il y a un silence dans la salle.)

CAMILLE :

C’est drôle, au cégep, une de nos profs l’appelait tout le temps Stéphanie par erreur. C’était resté. On l’appelait Stéphanie, nous aussi, quand elle disait des trucs un peu weird. C’était comme un petit inside… juste pour rire.

GESTIONNAIRE :

Merci Camille. Quelqu’un d’autre ?

(Silence prolongé.)

GESTIONNAIRE :

Non ? Personne ? D’accord. De toute façon, nous n’avons trouvé aucun dossier d’employée à ce nom. Et Camille… eh bien, vous le savez tous, elle est bien là ce matin, comme tous les matins.

Ce qui est préoccupant, c’est qu’Audrey semblait convaincue que Camille était en danger. Elle parle même de preuves. Elle pleure. Elle dit qu’elle veut juste la retrouver. Et se retrouver, aussi.

(Silence.)

On a signalé l’affaire. La police a été avisée, mais pour l’instant… rien. Aucune trace.

Alors, si jamais quelqu’un ici a parlé à Audrey avant qu’elle disparaisse, ou a remarqué quoi que ce soit d’inhabituel, venez me voir. Même une toute petite chose.

(On entend une porte de frigo claquer.)

[Fin de la transcription]




ÉPILOGUE

Le congélateur ne devrait pas être verrouillé.

C’est la première chose qui me frappe. L’air est lourd, presque collant, visqueux. Mes mains tremblent quand je cherche la clé sur mon trousseau. Pourtant, ce n’est qu’un congélateur, un simple congélateur de laboratoire, comme on en trouve dans chaque laboratoire qui se respecte.

Mais cette nuit, il est fermé. Verrouillé. Et il n’aurait jamais dû l’être.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le labo est tranquille, calme. Trop calme. Même les appareils paraissent silencieux.

La pièce semble vide, grande. Trop grande. Mon souffle : court, irrégulier. Je ne devrais pas être là.

Pas maintenant.

La clé tourne dans la serrure avec une résistance inquiétante. Un frisson traverse mon corps.

La porte grince en s’ouvrant.

L’air glacial s’échappe dans un nuage presque vivant, mordant dans ma peau. Mon cœur cogne violemment dans ma poitrine. Mes doigts tremblent autour de la poignée.

L’odeur me frappe en premier. Un mélange de froid, de métal… et de quelque chose d’autre.

Quelque chose qui ne devrait pas être là.

Puis je la vois.

Et mon monde bascule.

Un hurlement monte dans ma gorge, mais il reste coincé. Mes doigts resserrent la poignée du congélateur, comme si la lâcher pouvait rendre cette vision irréelle. Je m’accroche à cette illusion insensée.

Mon souffle se bloque. L’image devant moi refuse de s’effacer.

Des cheveux blonds. Un bras tordu dans un angle impossible. Des yeux ouverts, fixés au plafond du laboratoire. Un sourire figé.

Oh mon Dieu…

Je n’aurais jamais dû ouvrir.

Camille.

Je recule d’un pas, un vertige s’empare de mon corps, ma tête tourne, ma vision double, triple, je m’agrippe au cadre de la porte.

Derrière moi, j’entends une voix en écho :

— C’est affreux… Qui a pu faire ça ?

Sa voix est si douce, si calme.

Trop calme.

Je tente de hocher la tête, mais tout autour de moi se met à bouger trop rapidement. Le congélateur se balance d’un bord à l’autre. La silhouette qui est à l’intérieur devient lointaine. Je sens la chaleur monter dans mon dos, la sueur descendre dans mon cou.

J’ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort. L’odeur métallique me monte à la gorge, et je dois me mordre l’intérieur des joues pour ne pas vomir.

Appelle quelqu’un. Bouge. Fais quelque chose.

Mais je ne bouge pas. Je ne peux pas bouger. Je suis coincée là, moi aussi.

Stéphanie pose une main sur mon bras.

— Tu crois qu’elle nous regarde ?

Je fige, une fois de plus.

— Quoi ?

— Ses yeux… Elle incline légèrement la tête. Elle a l’air de te fixer, non ?

Elle rit doucement.

Un bruit.

La glace craque au contact de l’air.

Puis, un froissement. Comme un vêtement qu’on frôle.

Je sursaute et me retourne brusquement.

Personne.

Juste l’obscurité du laboratoire derrière la porte entrouverte.

Et pourtant…

Quelque chose ne va pas. J’essaie de me rappeler ce que je fais ici. Pourquoi je suis là. Qui je suis venue voir. Mais il y a un bourdonnement constant, comme un bruit blanc, juste derrière mes pensées. Une vibration sourde.

Je cligne des yeux. Mes paupières sont lourdes. Collées. Je sens la glace autour de moi. Pas dans l’air. Sur ma peau. Contre mon dos. Sous mes genoux. Je baisse les yeux. Et là… je ne tiens pas la poignée. Je ne suis pas celle qui ouvre la porte.

Je suis celle qui est dans le congélateur.

Je ne respire plus. Pas vraiment. Je flotte.

Je cherche le moment où je suis entrée.

Un flash. N’importe quoi.

Je me revois chercher de l’air. Du silence. Du froid. Juste quelques secondes, pensais-je.

Pour me recentrer.

Pour arrêter le tremblement dans mes mains.

Puis... rien.

Le noir.

Le décrochage.

La porte qui se ferme par elle-même, comme elle le fait toujours.

Je suis restée là.

Et mon cerveau a fait le reste.

Le froid a envahi chaque recoin de mon corps. Chaque pensée.

Et devant moi, il y a un visage. Pas Camille.

Moi.

Un autre moi. Un reflet déformé par la glace. Audrey-Rose, mais sans tremblements.

Audrey-Rose, mais stable, droite. Audrey-Rose… extérieure.

Elle me regarde avec une douceur qui me brise.

— Elle a compris, tu crois ? murmure la voix de Stéphanie, tout près de moi.

Le reflet d’Audrey-Rose me fixe, puis son visage se transforme en celui de Stéphanie. Elle sourit. Mais c’est un sourire triste. Un sourire de fin.

— Tu sais maintenant, répond-elle.

Un silence.

— Tu as toujours su, chuchote Stéphanie. Mais tu ne voulais pas voir.

Je veux crier, mais mon corps ne répond plus.

Le froid a tout pris.

Le corps.

La pensée.

La mémoire.

Les images se mélangent : du sang, du métal, du froid, Camille, David, Stéphanie, l’enquête. Des pièces d’un puzzle que j’ai fabriqué pour tenir encore un peu. C’était juste mon cerveau. Un dernier film. Une dernière loop. Un dernier délire.

Un dernier mensonge pour survivre quelques minutes de plus.

Avant le noir. Les lumières du labo vacillent.

Le grésillement s’estompe. Les bruits deviennent de plus en plus lointains. Mon souffle aussi.

Et je comprends, enfin.

Je ne cherchais pas Camille.

Je me cherchais moi-même. Mais je m’étais déjà perdue. Il est trop tard maintenant.

Je suis le spécimen.

Je suis l’erreur de lecture. La culture oubliée dans le froid. La colonie figée.

Audrey-Rose Lavoie.

Identifiée.

Classée.

Conservée.

Pour toujours.
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