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  À mon équipe.

    Dès le début, à travers les joies,

    les souffrances et les sacrifices personnels,

    vous avez tout donné sur le terrain.

    Je vous suis à jamais reconnaissante.




  
    « Il faut infiniment plus d’énergie pour réfuter des âneries que pour en produire. »

    Alberto Brandolini

  

  
    « J’ai la loyauté, j’ai la royauté dans mon ADN

    […]

    Je suis né comme ça. »

    Kendrick Lamar, DNA
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21 juillet 2023
107 jours avant l’élection

— Tata ! Tata !

Un petit poing frappait doucement à la porte de ma chambre.

Je me suis retournée pour attraper mon téléphone. Amara avait respecté notre accord. Il était exactement 7 h 30 et, avant de me réveiller, ma petite-nièce avait patiemment attendu l’heure convenue pour déguster les pancakes du dimanche que je lui avais promis.

J’étais arrivée tard la veille, après un meeting de campagne rassemblant un millier de personnes dans une salle comble de Provincetown, dans le Massachusetts. Pour l’occasion, les organisateurs avaient installé un panneau multicolore sur lequel figurait « VPTOWN*1 » en lettres capitales, mais la foule dégageait tout à la fois de l’énergie et de la tension. Trois semaines auparavant, le débat opposant Joe Biden à Donald Trump avait plongé la campagne dans le chaos et il m’avait fallu calmer les inquiétudes des sympathisants.

J’ai enfilé un pantalon de survêtement et un vieux sweat-shirt de l’université de Howard, et j’ai attaché mes cheveux en queue-de-cheval. J’avais certes promis un petit déjeuner bacon-saucisses-pancakes, mais pas avant ma demi-heure de vélo elliptique.

Je ne regardais plus les émissions du dimanche matin et leurs sempiternelles discussions sur les capacités du président. J’ai opté pour la chaîne de cuisine. Le chef préparait un dessert élaboré qui fascinait Amara, 8 ans, et sa sœur Leela, 6 ans.

Les filles avaient passé la semaine avec moi dans la résidence officielle des vice-présidents – une gigantesque demeure du début du XVIIIe siècle, située sur le terrain de l’Observatoire naval à Washington. Elles devaient regagner Palo Alto (Californie) cet après-midi-là, en prévision de la rentrée des classes. Après le petit déjeuner et un indispensable lavage de mains, nous nous sommes assises sur le tapis du salon pour faire un grand puzzle ensemble, tandis que leur mère – ma nièce – et leur père préparaient leurs valises à l’étage.

C’est à ce moment que mon téléphone a sonné, à 13 h 11.

J’ai consulté l’écran : numéro masqué. Une dizaine de personnes avaient mon numéro sécurisé, une seule appelait toujours en numéro masqué. J’ai déplié les jambes, je me suis levée et je me suis dirigée vers mon bureau.

— Bonjour, Joe.

— Je dois vous parler.

Il appelait de sa maison à Rehoboth Beach, dans le Delaware, où il s’était isolé après avoir été testé positif au Covid quatre jours plus tôt. Il était enroué et semblait épuisé.

— J’ai décidé de renoncer.

— En êtes-vous sûr ?

— J’en suis sûr. Je vais l’annoncer dans quelques minutes.

— Pourquoi aujourd’hui ?

— Les gens ne parlent que de ça. Et c’en est trop. Les démocrates du Congrès vont envoyer une autre lettre lundi. C’en est trop.

Vraiment ? Laissez-moi un peu plus de temps. Le monde entier est sur le point de changer. Je suis là en survêtement, et mes deux plus proches collaborateurs mesurent moins d’un mètre vingt de haut.

J’ai mis le téléphone en silencieux et je suis retournée auprès d’Amara et Leela, les yeux écarquillés, les sourcils levés, la voix pressante :

— Allez chercher vos parents !

Mon mari, Doug, était à Los Angeles, bloqué par la panne du logiciel CrowdStrike qui avait cloué bien des avions au sol. Ma sœur, Maya, était à New York. Je devais alerter ma famille avant que la nouvelle fasse la une des journaux.

Le président a ajouté :

— Je veux que vous vous en chargiez.

Il soutiendrait ma candidature, a-t-il ajouté, mais pas immédiatement, dans un jour ou deux lorsqu’il adresserait un discours à la nation. Ce à quoi j’ai répondu que cela me serait fatal.

— Joe, je suis honorée, mais nous vivons dans un cycle d’information continu, et si vous attendez aussi longtemps, une seule question tournera en boucle : « Pourquoi ne soutient-il pas sa vice-présidente ? » Si vous souhaitez me mettre en position de force, vous devez soutenir ma candidature dès à présent.

Je l’ai exhorté à reconsidérer son calendrier.

— Ce que nous faisons à l’heure actuelle est crucial, ai-je poursuivi. Ce moment ne manquera pas d’être étudié pendant les décennies à venir. Il n’y a aucune raison de précipiter les choses. Pouvons-nous ralentir afin que je puisse me préparer ? Et vous devez me soutenir dans le même temps. Tout décalage entre l’annonce de votre retrait et le soutien de ma candidature ne fera qu’ajouter au chaos qui règne depuis trois semaines.

Les déclarations publiques, les campagnes de dénigrement et les spéculations avaient déjà causé beaucoup de dégâts. Je savais être la candidate la mieux placée pour gagner. La plus qualifiée et la plus opérationnelle. La plus connue. Forte d’un solide vivier de partisans. Et nous savions tous deux que j’étais la seule personne capable de préserver son legs. À ce stade, n’importe qui d’autre aurait été prêt à le jeter sous le bus, avec ce qu’il avait accompli.

Mike Donilon et Steve Ricchetti, ses deux plus proches conseillers, étaient à ses côtés. Il m’a passé ce dernier :

— Bien sûr que nous vous soutiendrons. Nous voulons simplement commencer par cette annonce, puis temporiser.

— Steve, vous savez que ça ne marchera pas, ai-je protesté. Il ne doit y avoir aucun laps de temps entre les deux annonces.

— C’est juste, concéda Steve avant de rendre le téléphone au président.

— Je vous rappelle, a conclu Joe.

J’ai attendu, espérant les avoir convaincus d’éviter toute décision hâtive susceptible d’engendrer davantage de chaos. Depuis des semaines, il rechignait à prendre cette décision, ignorant obstinément les exhortations de toute nature, des conseils bienveillants aux condamnations les plus véhémentes.

Au milieu de cette cacophonie, Joe n’avait rien dit à ce sujet, jusqu’au 15 juillet. Deux jours après la première tentative d’assassinat contre Donald Trump. Nous étions en salle de crise, pour un briefing sur l’enquête concernant la fusillade. Joe était en bout de table, comme toujours. J’étais assise à sa droite. À la fin de la réunion, il avait remercié tout le monde et s’était levé. Très attachée au protocole, comme tout un chacun devrait l’être à la Maison-Blanche, je ne m’assieds qu’une fois le président assis, et je me lève à sa suite. Alors que tout le monde quittait la salle, Joe s’est tourné vers moi :

— Auriez-vous une minute ? Pouvez-vous rester ?

Nous nous sommes bientôt retrouvés seuls, perdus face à cette longue table où tant de décisions capitales avaient été prises. Aux murs, tous les écrans s’étaient éteints, seules les horloges digitales rouges affichaient l’heure dans les différentes zones de conflit.

— Si, pour une raison ou pour une autre, je devais abandonner, je vous soutiendrais, mais seulement si vous le souhaitez. Je me rends compte que je ne vous en ai pas parlé.

De toute évidence, il avait répété ce discours, ce n’était pas une réflexion spontanée, et c’était la première fois qu’il songeait sérieusement à abandonner.

Les appels au retrait de sa candidature allaient sans doute se multiplier, avait-il dit. On lui rappelait son engagement de n’être qu’un dirigeant de transition.

— Je vous soutiens totalement, Joe. Mais si vous renoncez à être candidat, je suis prête. Et je me donnerai à fond parce qu’il faut battre Trump.

Il n’avait pas donné suite à cet échange. Dans notre relation, il n’était pas rare qu’il éprouve ses idées en me les soumettant, et tant qu’il n’était pas décidé, rien n’indiquait qu’il les mettrait en application. Ses déclarations publiques n’étaient que provocations lors desquelles il affirmait que seul « le Seigneur Tout-Puissant » pouvait le faire renoncer. Puis il avait contracté le Covid.

Donc, silence radio. Près d’une semaine s’était écoulée, et je m’étais résignée à l’idée qu’il resterait dans la course, il n’était plus temps de changer d’avis.

Et voilà que je l’entendais me dire le contraire.



*1.  Jeu de mots jouant sur l’association de VP (pour « vice-présidente ») et de Ptown, surnom de Provincetown.







27 juin
131 jours avant l’élection

Dès qu’il était monté sur scène pour le débat à Atlanta, j’avais vu qu’il n’allait pas bien. Il souffrait de neuropathie des pieds depuis des années, et s’était de surcroît fracturé le pied en jouant avec un de ses chiens. Son médecin avait prescrit une botte orthopédique qu’il était trop têtu pour porter, et sa démarche en était affectée. Il s’avançait d’un pas vacillant en cherchant son équilibre à l’aide de gestes saccadés.

Il m’avait appelée quelques jours plus tôt, de Camp David où il était en pleine préparation du débat. C’était en fin d’après-midi, et je travaillais depuis chez moi à Los Angeles. J’avais déplacé ma chaise afin de pouvoir admirer notre jardin.

— Comment allez-vous ? avais-je demandé.

— Ça va, ça va…

Il semblait abattu et extrêmement fatigué. Il n’avait pas précisé qu’il venait d’attraper un rhume.

— Est-ce que vous vous reposez ? Vous devriez faire une pause.

La préparation aux débats est terrible. On vous démolit pour mieux vous fortifier. On souligne tous vos faux pas, toutes vos faiblesses ; on pointe les failles dans vos raisonnements, on remet en cause votre élocution. Vous en sortez lessivé, ébranlé. Puis on vous remet sur pied, passant en revue tous les angles d’attaque possibles, jusqu’à ce que vous vous sentiez invulnérable. À l’approche du débat, Joe aurait dû avoir atteint cette seconde phase. Lorsqu’il m’avait passé ce coup de fil, il aurait dû être plus confiant. Mais il n’en avait pas l’air, et cela m’avait inquiétée.

Je lui avais rappelé la tactique que nous avions préalablement envisagée pour affronter Trump : tantôt le repousser d’une chiquenaude, comme une peluche sur un costume, tantôt riposter de manière agressive. Sa voix s’était éclaircie lorsqu’il m’avait raconté que sa mère lui avait jadis promis 25 cents s’il retournait à l’école frapper la brute qui tentait de l’intimider. Il y était allé, et elle avait doublé la récompense. Comme cette histoire semblait lui avoir remonté le moral, je lui avais souhaité bonne chance et, pour l’encourager, je lui avais assuré qu’il ferait un carton. J’avais raccroché, contrariée. Je savais qu’il ne voulait pas participer à ce débat, et il me semblait qu’il avait simplement besoin de parler à quelqu’un qui comprendrait ce qu’il ressentait, ce qu’il lui fallait.

Tout au long de la campagne, sa participation au débat avait soulevé des désaccords. Joe avait paru réticent dès le début. Jill, son épouse, ne se montrait pas plus enthousiaste. Et puisque Trump avait refusé chaque débat pendant les primaires de son parti, il semblait encore possible d’éviter l’exercice. Nancy Pelosi, présidente de la Chambre des représentants, affirmait pour sa part que Biden n’avait pas besoin de compromettre la dignité de la présidence en partageant la scène avec un criminel condamné qui avait tenté de truquer la dernière élection. Mais certains de ses plus fidèles conseillers estimaient qu’un tel débat pouvait représenter un moment décisif pour lui. La campagne s’enlisait, les deux candidats ferraillant pour courtiser les mêmes électeurs démotivés ou indécis.

Les doutes quant à l’âge et aux capacités de Biden avaient été alimentés par le rapport de Robert Hur, procureur spécial chargé de l’enquête sur les documents confidentiels retrouvés à son domicile. Hur avait conclu qu’il ne pourrait obtenir de condamnation car le jury percevrait Biden comme un « homme âgé, bien intentionné mais à la mémoire défaillante ». Le document faisait état de manquements préoccupants. Je savais pertinemment que sa fatigue trahissait son âge, et que les dépositions peuvent être éprouvantes. Le processus avait commencé le 8 octobre, au lendemain de l’attaque du Hamas contre Israël, alors que Biden avait passé de longues heures en réunions confidentielles, à gérer la crise. Ces événements susceptibles de déclencher une guerre régionale devaient peser sur son esprit. Les propos délirants de Trump devenaient de plus en plus incohérents au fil de la campagne. Si Biden s’essoufflait, son adversaire n’était pas en meilleure posture.

Mike Donilon et Anita Dunn, une autre conseillère de Joe, étaient maintenant convaincus qu’à ce stade, un débat pouvait encore infléchir la trajectoire de la campagne (et ce serait le cas, mais pas comme ils le prévoyaient). Les décisions étaient prises par son équipe rapprochée, et de toute évidence, elle était persuadée que Biden serait à la hauteur.

En 2012, après le débat manqué de Barack Obama contre Mitt Romney, Biden, alors vice-président, avait remporté sur Paul Ryan une victoire si écrasante que Sarah Palin l’avait comparé à un bœuf musqué piétinant un humain à travers la toundra. Le pays venait d’entendre Biden prononcer un vibrant discours sur l’état de l’Union. Donilon et Dunn affirmaient que le président pourrait faire au moins aussi bien que face à Trump en 2020.

Peu avant ce débat, j’étais en campagne sur la côte ouest – j’avais rencontré la presse et les médias hispanophones en Arizona, des financeurs importants en Californie et des influenceurs noirs à Los Angeles. Ce matin-là, j’avais rendez-vous avec Usher, superstar du R&B, pour m’assurer de son soutien à notre cause commune : faciliter l’accès au crédit des entreprises appartenant à des minorités. Puis j’avais enregistré un texte pour les BET Awards, où j’abordais des questions allant du droit de vote au droit à l’avortement, avec l’actrice Taraji P. Henson, qui avait prononcé lors de la cérémonie de remise des prix un plaidoyer passionné pour sensibiliser le public aux conséquences néfastes du Projet 2025*1.

Le soir, j’avais regardé le débat avec trois des membres de mon équipe, dans une salle de conférences surclimatisée de l’hôtel Fairmont, à Century City, Los Angeles. Les autres se trouvaient dans une pièce voisine. À la vue du minuscule plateau de crudités qui nous avait été servi, j’avais commandé des pizzas pour tout le monde : la soirée allait être longue. Après le débat, j’avais prévu de battre le rappel de nos équipes de campagne et de nos bénévoles à travers le pays, puis d’enchaîner avec quatre interviews télévisées en direct sitôt que Biden aurait quitté la scène à Atlanta. Un studio avait été préparé à cet effet.

Je m’apprêtais à rectifier le tir. Dans ces débats, les erreurs factuelles ou les gaffes sont inévitables. Mais un mauvais pressentiment me taraudait depuis cet appel de Camp David.

Voilà pourquoi je ne m’étais entourée que de ceux en qui j’avais le plus confiance. Je pouvais m’exprimer en toute franchise au fil de la soirée. Brian Fallon, un de mes principaux conseillers, spécialiste des relations avec les médias, était réputé pour son franc-parler. Alors à la tête d’une organisation à but non lucratif œuvrant à la réforme du mode de nomination des juges, il avait attribué une note médiocre à son ancien patron, Chuck Schumer. Brian avait compris, plus rapidement que la plupart des professionnels de la politique, que Trump était différent par nature, et non seulement par degré. La situation était hors du commun : on ne pouvait s’en tenir aux pratiques habituelles, car Trump n’était pas un homme politique ordinaire ; le mouvement MAGA*2 n’était pas un parti comme les autres. Brian avait une mentalité de battant.

Sheila Nix, la cheffe de mon équipe de campagne, était venue à Washington après ses études de droit pour travailler dans un cabinet juridique, et avait été recrutée pour aider à la campagne présidentielle du sénateur Bob Kerrey. Elle avait adoré cette mission et, depuis, elle alternait entre les campagnes électorales et les causes humanitaires, comme lorsqu’elle avait collaboré avec Bono pour lutter contre la pauvreté en Afrique subsaharienne. Elle avait aussi été cheffe de cabinet de Jill Biden et entretenait donc de bonnes relations avec l’équipe Biden.

La troisième personne présente à mes côtés était ma directrice de la communication, Kirsten Allen, habituée aux courses serrées et aux situations sous tension. Je l’avais repérée en 2018, lorsqu’elle travaillait pour Andrew Gillum, qui avait bien failli devenir gouverneur de Floride mais avait été vaincu de peu par Ron DeSantis à l’issue d’une des batailles les plus âprement disputées de notre histoire. Elle avait été mon attachée de presse et l’assistante spéciale de Joe Biden, et notre attachée de presse nationale pour la réponse au Covid.

De manière assez prévisible, la première question de Jake Tapper*3 portait sur l’économie. Biden s’était empressé de répondre, dans un filet de voix. Son regard éteint, son timbre inexpressif. Ils l’ont noyé sous un flot de statistiques, avais-je pensé alors qu’il ânonnait des chiffres. La première question est toujours difficile. Il a besoin de se mettre en jambes. Il va trouver ses marques, il va y arriver.

La question suivante concernait l’armée. Il a beaucoup de connaissances dans ce domaine. Et Trump qui qualifie nos soldats tombés au combat de « nullards et perdants »… Il s’en sortait, mais il avait déjà commis un impair en affirmant que, sous son mandat, personne n’était mort dans des guerres à l’étranger, oubliant les treize marines décédés dans l’attentat à la bombe à l’aéroport lors de l’évacuation de l’Afghanistan. J’étais à bord d’Air Force Two*4 quand cela s’était produit, et cette tragédie nous avait contraints à modifier le plan de vol pour regagner Washington. Comment a-t-il pu faire abstraction de cette journée ? Je connais ses sentiments profonds pour ces hommes et ces femmes. Ce sujet le touche pourtant personnellement.

Pendant ce temps, Trump débitait ses mots aiguisés comme des armes, mais il tirait avant de viser, il éructait des mensonges sans le moindre égard pour la vérité. Dans un souci de précision, Biden s’arrêtait souvent au milieu d’une phrase pour rectifier son propos, ce qui lui donnait un air hésitant et confus. Je connaissais les points politiques qu’il s’efforçait d’évoquer, et je savais qu’il les maîtrisait, mais il n’en donnait pas du tout l’impression.

Puis, à la fin d’une série de phrases alambiquées au milieu desquelles il avait par deux fois confondu millions et milliards, Joe avait complètement perdu le fil de ses pensées, paru désorienté, et lâché :

— Nous avons finalement battu Medicare.

Riposte de Trump :

— Eh bien, il a raison. Il a en effet battu Medicare. Il l’a battu à mort.

Alors que les quatre-vingt-dix minutes s’égrenaient, les membres de mon équipe gardaient un œil sur le grand écran, l’autre sur le petit qu’ils avaient en main. Ils suivaient les réactions sur les médias sociaux : « Catastrophe », « Débâcle », « Honte ». Kirsten et Sheila s’envoyaient des textos : « Les autres voient-ils la même chose que nous ? » ; « Est-ce aussi grave que nous le pensons ? »

Assistant à une watch party avec des donateurs de Hollywood, Doug recevait une volée de bois vert. Rob Reiner lui avait crié :

— Nous allons perdre notre putain de démocratie, et c’est votre faute !

Lors de la dernière pause publicitaire, j’étais allée dans une autre pièce pour une brève retouche coiffure et maquillage. Brian m’avait tendu les éléments de langage préparés par l’équipe. J’y avais jeté un coup d’œil.

« JOE BIDEN A GAGNÉ. Il a lutté contre son rhume comme il lutte pour le peuple américain. »

C’est une blague ?

J’avais jeté le papier sur la table. Michael Tyler, le directeur de communication de campagne de Biden, avait appelé depuis Atlanta pour m’exposer lui aussi ce qu’on souhaitait que je dise.

Non. Ne me racontez pas de conneries. Tout le monde a vu ce qu’on a vu.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à cette plaisanterie de Richard Pryor. Sa femme le surprend au lit avec une autre, et il dit : « Vas-tu me croire ou préfères-tu croire tes yeux qui te mentent ? »

Je n’allais pas déclarer au peuple américain que leurs yeux les avaient trompés. Je n’allais pas compromettre ma propre crédibilité. Cette soirée avait tourné à la catastrophe, et j’étais pleinement consciente de l’importance de ce que j’allais dire. Notre façon de faire face à la situation, dans l’immédiat, aurait des répercussions politiques à long terme, pour lui comme pour moi. Je devais reconnaître les faits, puis tenter de donner des clés explicatives.

Comme convenu, j’avais pris le téléphone pour appeler le personnel de campagne et les bénévoles. Je voulais les rassurer, mais je devais dire la vérité. Je leur avais expliqué qu’on avait bien vu, au fil du débat, que Biden voulait débattre des faits, mais que Trump s’y refusait. Je leur avais lu les nombreux mensonges de Trump que j’avais relevés durant le débat.

Quelques pas seulement me séparaient du studio de télévision improvisé, le trajet me paraissait interminable. Mon équipe se pressait autour de moi, stressée, consciente du poids que je devais porter. Même dans cette pièce sombre, je voyais Brian transpirer. Il s’inquiétait de n’avoir pas eu le temps d’élaborer une réponse plus adéquate que les quelques éléments de langage inconsistants prévus de longue date.

Je l’avais regardé et je lui avais dit :

— Je suis prête.

Je m’étais redressée pour faire face à l’animateur, Anderson Cooper, sur CNN, et j’avais chassé l’équipe de mon champ de vision. Je devais me concentrer sur le public, je ne pouvais me laisser distraire par des visages anxieux.

Anderson avait attaqué, bille en tête.

— Dans votre propre parti, certains se demandent si le président Biden ne devrait pas renoncer. Qu’en dites-vous ?

— Écoutez, on peut toujours discuter des questions de style, mais en fin de compte, cette élection et le choix du président des États-Unis doivent s’appuyer sur le fond… Donald Trump a menti sur tous les points, comme à son habitude. Il a refusé de désavouer ce qui s’est passé le 6 janvier*5. Il n’a pas donné de réponse claire quant à savoir s’il respecterait le résultat de l’élection de novembre. Il a tergiversé sur ses positions concernant l’une des questions les plus cruciales en matière de liberté aux États-Unis, à savoir le droit des femmes à disposer librement de leur propre corps.

Lorsque j’avais poursuivi en soulignant que les soins d’urgence avaient été refusés à des femmes victimes de fausses couches, Anderson avait tenté de m’interrompre en avançant que le président avait été incapable de traiter clairement ce point.

J’avais rétorqué que l’essentiel portait sur les actes du président en exercice, insisté sur le rôle de Trump dans l’incitation à l’assaut contre le Capitole. J’avais évoqué le projet de loi bipartisan sur les infrastructures, le travail quotidien de Joe dont j’avais été témoin : en salle de crise, pour veiller à la sécurité des Américains ; dans les réunions journalières, où j’examinais attentivement les briefings du renseignement et des autorités militaires ; sur la scène internationale, où je répondais aux dirigeants qui sollicitaient ses conseils, en appelant à sa longue expérience. Et j’avais fini par perdre patience face à ces attaques :

— Je ne vais pas passer la soirée à discuter avec vous des quatre-vingt-dix dernières minutes alors que j’ai assisté à trois années et demie d’exercice du pouvoir.

Anderson avait insisté.

— Ce débat, votre équipe de campagne l’a voulu… Pouvez-vous dire que la prestation du président ce soir ne vous inquiète absolument pas ?

J’étais obligée d’admettre la vérité :

— Je comprends que cette conversation soit la suite logique du débat, et je comprends pourquoi tout le monde veut en parler. Mais il me paraît également important de reconnaître que le choix qui devra être fait en novembre entre ces deux candidats est d’une importance capitale. Et l’un d’eux, Joe Biden, bénéficie du plein soutien de sa vice-présidente.

Anderson avait tenté de rebondir, mais je ne l’avais pas laissé faire :

— Mike Pence ne soutient en rien Donald Trump, voilà pourquoi il doit se trouver un autre colistier qui, comme nous le savons, encouragera et approuvera aveuglément tout ce qu’il souhaite car il devra choisir de ne pas être Mike Pence et de faire passer Donald Trump avant son pays.

— Aucun des participants au débat n’a présenté cet argument avec autant de clarté.

Tandis qu’Anderson se tournait vers son panel d’experts, j’avais griffonné un mot sur un papier que j’avais glissé devant la caméra à destination de mon équipe : « Des commentaires ? »

Ils m’avaient répondu : « Répétez sans cesse trois ans et demi contre quatre-vingt-dix minutes. Mike Pence. »

Puis j’avais été interviewée par les autres chaînes.

Pendant ce temps, John King, correspondant national de CNN, avait ouvert le débat, animé par le même Cooper :

— Je voudrais faire une remarque concernant votre interview de la vice-présidente… Je pense que l’une des plus grandes erreurs politiques que j’ai vues au cours de ma carrière est de l’avoir tenue à l’écart pendant trois ans. Maintenant qu’elle est en campagne, elle dégage un grand charisme… Et elle a le potentiel d’une star. Sur des questions comme le droit à la procréation et dans la communauté noire, elle est un atout majeur pour cette équipe, qui l’a pourtant maintenue dans l’ombre.



*1.  Le Projet 2025, également connu sous le nom « projet de transition présidentielle », est un ensemble de plus de 900 pages de propositions politiques conservatrices de droite proposé par le think tank Heritage Foundation. Il visait à transformer le gouvernement fédéral des États-Unis et à consolider le pouvoir exécutif si Donald Trump remportait l’élection présidentielle de 2024.


*2.  « Make America Great Again. »


*3.  Jake Tapper est le journaliste qui animait le débat entre Trump et Biden ce 27 juin.


*4.  Avion du vice-président des États-Unis, « Air Force One » étant celui du président.


*5.  Date de l’assaut du Capitole par des partisans de Donald Trump (6 janvier 2021).







21 juillet
107 jours avant l’élection

Sur la table basse de ma résidence, les 1 000 pièces du puzzle représentant la fête de la moisson étaient éparpillées. Mes petites-nièces ont gravi l’escalier pour rejoindre leurs parents, Nik et Meena. Meena était dans le dressing, préparant les valises pour le retour à Palo Alto.

Ma sœur, Maya, n’avait que 17 ans et était encore au lycée quand Meena était née. J’étais en pleine licence à Howard University et j’étais admise à la faculté de droit de Georgetown. Mais j’étais rentrée à la maison et j’avais passé mon diplôme à Hastings afin de m’occuper du bébé pendant que Maya allait à Berkeley puis faisait son droit à Stanford. Meena avait elle aussi accompli son premier cycle à Stanford, puis son droit à Harvard. Elle était à présent autrice, productrice, et débordait d’énergie. Elle était comme une fille pour moi.

Elle pliait des vêtements quand les deux petites ont fait irruption dans la pièce.

— Maman, maman ! s’est exclamée Amara. Tata dit que tout le monde doit descendre !

Meena a continué ses préparatifs.

— Dans une minute, ma chérie. On va bientôt devoir partir pour l’aéroport…

— Non ! Tata a dit : « Descendez tout de suite ! » a expliqué Amara en agitant les mains et en fronçant les sourcils pour imiter au mieux le regard pressant que je lui avais adressé.

Meena a laissé tomber ses habits et dévalé les marches jusqu’au premier étage, tandis que mon beau-frère, Tony West, accourait du rez-de-chaussée.

*
*     *

Lorsqu’elle avait 4 ans, Meena parlait constamment de celui qu’elle appelait « mon ami Tony ». J’avais fini par questionner à son propos Maya, qui m’avait confié que ce n’était pas un camarade de maternelle de la fillette ; c’était un étudiant en droit, président de la Stanford Law Review. Maya et Tony s’étaient mariés peu après avoir obtenu leur diplôme.

Tony est un brillant juriste, et il est comme un frère pour moi depuis trente-six ans. Même s’il a été numéro trois du département de la Justice et qu’il est aujourd’hui directeur juridique chez Uber, nous le considérons, Doug et moi, comme notre fils adolescent quinquagénaire tant nous aimons l’entourer de toute notre affection lorsqu’il séjourne chez nous.

Il est aussi un fin stratège politique qui participe à des campagnes depuis l’adolescence, d’abord pour le représentant Norman Mineta, puis pour Michael Dukakis, John Kerry et Barack Obama. Un an plus tôt, il avait commencé à constituer ce qu’il appelait le « dossier rouge ». Avec un président octogénaire, il estimait qu’il serait inconséquent de ma part de ne pas être dûment préparée s’il lui arrivait quelque chose, à Dieu ne plaise. Dans un moment aussi traumatisant, il serait judicieux de disposer d’un plan pour les premières vingt-quatre à quarante-huit heures, afin qu’aucune décision ne soit prise sous la pression d’une crise. Tony avait réfléchi aux 25 appels que je devrais passer en priorité aux dirigeants de la planète, aux 25 suivants, destinés à des confrères en politique, à la date de ma première déclaration et aux règles de la transition. Je ne voulais pas m’attarder sur cette éventualité : je lui en avais laissé le soin.

À mesure que s’intensifiait la pression pour que Joe renonce, Tony avait repris le « dossier rouge » pour le compléter. Comme je ne voulais pas être mêlée à ces discussions, il a profité de ce week-end familial à Washington pour réunir dans le pool house quatre membres clés de mon équipe, sans moi.

Il a ouvert la réunion en disant :

— Partons du principe qu’il abandonne demain.

— Ce ne sera pas le cas, a répliqué Brian Fallon, mon directeur de la communication. Il reçoit Netanyahou cette semaine.

Quand j’ai envoyé Nik chercher Tony, le groupe était en réunion Zoom avec la présidente de la convention démocrate, Minyon Moore, à Chicago. Au beau milieu d’une phrase, alors qu’elle expliquait le processus de délégation, elle a soudain baissé les yeux vers son téléphone, perturbée.

— Attendez une seconde.

Quentin Fulks, le directeur de campagne adjoint de Joe, avait tenté de la joindre. Biden venait de lui annoncer qu’il renonçait. Au même moment, Nik est apparu à la porte du pool house.

— Tony, elle a besoin de toi à la maison.

J’étais encore en ligne avec Joe quand Tony a déboulé dans mon bureau. J’ai posé mon téléphone, nous nous sommes regardés, tous deux sous le choc, inquiets des conséquences de cette décision.

— Si on ne fait pas correctement face, il foutra en l’air sa succession, a dit Tony.

Nous attendions l’appel de Joe, l’angoisse grandissant à mesure que les minutes s’égrenaient. L’information commençait à fuiter. Puis le coup de fil est arrivé.

Joe a affirmé qu’il n’était pas question de différer l’annonce.

— Mais ma déclaration de soutien sera publiée quelques minutes plus tard.

— Joe, merci, ai-je dit, soulagée. Vous serez fier de moi. Je suis impatiente de poursuivre le travail que nous avons accompli ensemble.

— Vous serez formidable, ma petite.

L’annonce qu’il ne briguerait pas un second mandat a été diffusée sur les réseaux sociaux vingt-deux minutes exactement après notre échange. Vingt-sept minutes plus tard, il m’apportait son soutien en tant que candidate démocrate à la présidence des États-Unis.

*
*     *

En ce dimanche après-midi caniculaire, mes collaborateurs, venus des quatre coins de la ville, m’ont rejointe toutes affaires cessantes. Certains ont même débarqué en tenue de sport. Mais Steven Kelly, un de mes rédacteurs de discours, toujours impeccablement vêtu par respect pour sa fonction à la Maison-Blanche, avait pris le temps de passer un costume et une cravate.

— Steven, aujourd’hui, tu peux laisser tomber la cravate, lui ai-je dit.

Le groupe du pool house, réuni pour une brève réunion prospective, a revu son planning de la journée. La table où venait de se dérouler un repas familial détendu s’est soudain retrouvée couverte de classeurs et de carnets. Nous avons transformé le lieu en véritable salle des machines, d’où partaient les nombreux appels que nous devions aussitôt passer pour obtenir le soutien des délégués démocrates qui se rassembleraient pour notre convention à Chicago dans moins d’un mois, et celui des anciens présidents, des élus et des dirigeants syndicaux qui y assisteraient.

Je savais que j’avais tous les atouts en main. Avec le soutien de Joe et une notoriété supérieure à celle de tous mes adversaires potentiels, j’étais la mieux placée. J’avais également prouvé, lors des élections de mi-mandat, que je pouvais rafler des sièges. J’attirais les modérés et les indépendants.

J’avais aussi un carnet d’adresses bien rempli. Ces quatre dernières années, j’avais sillonné les campus pour rallier le soutien des jeunes, et lors de ma récente tournée sur les droits reproductifs, j’avais pris soin d’inviter les élus locaux. Après chaque événement, je leur consacrais un moment, nous prenions une photo, nous bavardions. Je rencontrais ainsi entre 50 et 100 personnes par jour, et je prenais soin d’entretenir ces liens. Lors du processus de sélection des délégués, j’avais tenu à inclure mes plus fervents partisans, et pas uniquement ceux de Joe, des personnes que je connaissais depuis des années. Trop peu de gens semblent avoir saisi la force des relations ainsi forgées. Ce ne serait pas un couronnement, mais l’aboutissement d’années de travail.

 

La seule personne à qui je n’avais pas encore parlé, c’était Doug. Il ne répondait pas au téléphone. J’ai demandé à Meena et Tony de tenter d’appeler notre fils, Cole, qui se trouvait lui aussi à Los Angeles, pour voir s’il savait où était son père.

Il faisait du vélo à SoulCycle, dans West Hollywood. Il avait retrouvé un collègue de son ancien cabinet juridique qui avait fait son coming out pendant le Covid. Après leur séance d’entraînement, Doug prenait un café avec Mitch et son compagnon, Bob, quand ce dernier a jeté un coup d’œil à son téléphone :

— Doug, il faut que tu voies ça.

C’était l’annonce du retrait de Biden de la course présidentielle.

— Les gars, je dois partir.

Doug a fait un bond et a parcouru en courant les 100 mètres qui le séparaient de sa voiture, où il avait laissé son portable. Le téléphone était en surchauffe. En plus de mes appels manqués, tous les membres de sa famille lui avaient envoyé des textos : « Appelle Kamala. »

— Mais où étais-tu passé ? me suis-je écriée. J’ai besoin de toi !

— Je ne vois aucune déclaration de soutien pour toi. Que se passe-t-il ?

— Ne t’en fais pas, elle va venir.

Nous avons élaboré en quelques secondes une stratégie pour qu’il revienne sur la côte est, puis j’ai dû passer un autre coup de fil.

Maya, de son côté, avait pris un train depuis New York, mais il était tombé en panne quelque part en banlieue. Nia, mon assistante personnelle, a emmené les filles jouer au basket sur le terrain que Mike Pence avait installé dans la cour. Meena, qui connaissait bien les réseaux sociaux grâce à son métier de productrice, s’est associée à mon équipe de communication pour créer un nouveau flux de messages sur mon compte Twitter. Quelqu’un a proposé d’utiliser un palmier comme logo dans ma biographie.

— Putain, c’est hors de question ! s’est exclamée Meena, en baissant la voix quand elle s’est aperçue que j’étais en ligne avec d’anciens présidents dans la pièce voisine.

Elle n’a pas pu s’empêcher de venir écouter à la porte. Elle a entendu Bill Clinton héler Hillary, qui se trouvait dans une autre partie de leur maison de New York, puis tous deux s’efforcer d’organiser une conférence téléphonique. Leur réaction a été enthousiaste. D’autres se sont révélées plus réservés. À tous, je disais : « Je suis là pour gagner. J’ai l’intention de mériter cette victoire. J’espère avoir votre soutien. Vos idées sont les bienvenues. »

Dans les notes prises durant ces appels :

BARACK OBAMA : En selle ! Joe a fait ce que j’espérais. Mais vous devez le mériter. Michelle et moi vous soutenons, mais nous ne ferons pas pencher la balance dans l’immédiat. Que Joe profite de ce moment. Réfléchissez bien au timing.

LES CLINTON :

BILL : Oh mon Dieu, quel soulagement ! Envoyez-moi n’importe où. Appropriez-vous cette campagne.

HILLARY : Nous sommes ravis que le président vous soutienne. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir – nous sauterons dans un avion, dans un train. Je veux faire partie de votre conseil de guerre.

JIM CLYBURN, doyen des parlementaires noirs, dont le soutien avait permis à Biden de remporter la primaire en Caroline du Sud : Allons-y. Je vous suis à fond.

JOSH SHAPIRO, gouverneur de Pennsylvanie : Comment tenez-vous le choc ? Vous avez tout mon soutien. Dans mon État, j’ai beaucoup d’électeurs de Trump. Vous avez la capacité de capter leurs voix.

WES MOORE, gouverneur du Maryland : Vous avez été loyale. Je respecte cela.

PETE BUTTIGIEG, mon adversaire pendant la primaire de 2019, désormais un ami proche : Vous serez une présidente fantastique.

ROY COOPER, gouverneur de Caroline du Nord et, comme moi, ex-procureur général : Avant que vous ne disiez quoi que ce soit, je vous suis à fond.

CHUCK SCHUMER : Nous allons gagner avec vous en tête de liste.

BERNIE SANDERS : Je soutenais Joe parce qu’il était le plus fervent défenseur de la classe ouvrière. Je vous en prie, focalisez-vous sur la classe ouvrière, pas seulement sur l’avortement.

GRETCHEN WHITMER : Je crois que vous gagnerez, mais je dois attendre que l’excitation retombe un peu, parler à mes collègues avant toute déclaration publique.

NANCY PELOSI : Je suis si triste pour Joe. C’est tragique. Ça me fend le cœur. Mais maintenant c’est à vous de jouer ! Il est important qu’il y ait une stratégie, nous avons une équipe formidable. Il faudrait une sorte de primaire, pas une désignation.

J. B. PRITZKER : En tant que gouverneur de l’Illinois, c’est moi qui accueille la convention. Je ne peux pas m’engager.

GAVIN NEWSOM : Je suis en randonnée. Je vous rappelle. (Il ne l’a jamais fait.)

MARK KELLY, sénateur de l’Arizona, a annoncé son soutien par un Tweet avant même que je le contacte.



*
*     *

J’enchaînais les appels avec cette lucidité propre aux situations éminemment critiques, quand le stress est à son comble mais que tout semble limpide. Certains de mes interlocuteurs m’offraient leur soutien, puis demandaient : « Quelle devrait être la stratégie, selon vous ? »

S’ils me croyaient favorable à une mini-primaire ou à quelque autre procédure bâtarde, je les ai rapidement détrompés. Combien de temps encore cela aurait-il exigé ? J’imaginais la pagaille rien que pour décider comment s’y prendre, sans même parler de la mise en œuvre, alors que de précieux jours s’écoulaient.

« La stratégie est déjà enclenchée. Si quelqu’un veut rivaliser, il est le bienvenu. Mais je compte obtenir le soutien de la majorité des délégués et c’est précisément ce à quoi je m’applique. »

Chaque appel ne durait pas plus de deux ou trois minutes. À l’extérieur, sous une chaleur étouffante, un attroupement de journalistes se formait.

Au bout de quelques heures d’appels frénétiques incessants, j’ai ressenti le besoin de me recentrer. J’ai tout arrêté pour appeler mon pasteur. Le révérend Amos C. Brown est un prédicateur baptiste qui a marché aux côtés de Martin Luther King. Bien sûr, il avait déjà eu vent de la nouvelle. J’ai activé le haut-parleur afin que toute la table puisse écouter sa parole sage et profonde, et nous avons prié. Il a évoqué la reine Esther, qui a sauvé son peuple lorsqu’il était menacé.

— Vous étiez née pour vivre un tel moment, a-t-il dit, et j’ai fondu en larmes.

Il a invoqué la protection de Dieu sur moi, ma famille, mon équipe, et lui a demandé de nous éclairer sur notre mission en cet instant particulier. Cela nous a tous réconfortés.

Puis nous nous sommes remis au travail. Le ciel s’assombrissait. Storm Horncastle, mon indispensable secrétaire, nous a apporté des sandwichs et commandé des pizzas. Maya a abandonné son train, toujours bloqué, et a pris un Uber pour rallier Washington. N’ayant trouvé aucun vol ce soir-là, Doug avait acheté un billet d’avion pour rejoindre le QG de campagne dans le Delaware le lendemain. Dans la soirée, il a passé des coups de fil pour moi depuis notre maison de Los Angeles, jusqu’à ce qu’un voisin vienne frapper à la porte :

— Ça va devenir sérieux, venez prendre un verre.

Ils ont bu quelques verres de Johnnie Walker Blue Label le temps d’assimiler cette nouvelle réalité.

À 17 h 29, j’ai été informée que l’autrice-compositrice britannique Charli XCX avait posté : « Kamala is brat [Kamala la rebelle]. » Brat était le titre de son dernier album et elle m’associait ainsi à sa propre identité : provocante, imparfaite, sûre d’elle, généreuse. Dès lors, nous avons adopté sa couleur emblématique, le vert lime, pour notre nouveau site et pour nos publications.

À 22 heures, je me suis résolue à poser le téléphone. Nous étions au travail depuis huit heures, j’avais parlé à plus d’une centaine de personnes. Chacun de ces appels avait compté. J’avais dû être entièrement présente pour chacun, pour donner et recevoir des informations cruciales. À présent, la table de la salle à manger était jonchée de notes griffonnées, de miettes de sandwich, et des restes gras d’une pizza aux anchois – ma préférée, mais que personne d’autre n’appréciait. J’étais encore en survêtement, les cheveux en chignon. J’ai tout de même souhaité que nous immortalisions ce moment. Avant de monter prendre une douche bien méritée, j’ai réuni mon équipe.

— Ça va être intense, ai-je dit. De dures journées nous attendent. Nous avons du pain sur la planche. Mais vous êtes la meilleure équipe au monde et je sais que nous pouvons y arriver. Prenons une photo.

Nous y sommes tous : 17 personnes souriantes, dépenaillées. De joyeux guerriers, sur le point de livrer la bataille de leur vie.







22 juillet
106 jours avant l’élection

Mon lancement de campagne devait avoir lieu cet après-midi-là, dans le Delaware. Mais j’avais d’abord d’autres obligations.

J’étais vice-présidente des États-Unis, fonction qui impose un agenda surchargé de responsabilités. Mon secrétaire, Oliver Mittelstaedt, m’apportait tous les jours chez moi, en fin de soirée, l’épais dossier de briefing pour les événements du lendemain. Le programme détaillait les faits et gestes de tout mon entourage, à la minute près, précisant même qui devait m’accompagner dans l’ascenseur en chaque lieu. Si une séance photo était prévue, le nombre de poses et leur nature (portraits individuels ou en groupe) étaient stipulés. Des dizaines de personnes prenaient part à ce ballet, depuis le service de sécurité présidentielle jusqu’au personnel de la Maison-Blanche en passant par les journalistes qui faisaient le déplacement, et tout était savamment orchestré. Tout ce qui me concernait était précédé du mot « VOUS », en gras.

Quelle que soit l’heure à laquelle commençait ce programme, je devais me lever deux heures plus tôt. Un homme peut faire sa gym, se doucher, se raser, se donner un coup de peigne et enfiler l’un de ses dix costumes bleus. Toute femme ayant une vie publique vous le dira : cela nous prend plus longtemps. Les femmes ont besoin de plus de temps pour se coiffer, se maquiller, choisir une tenue, notamment pour ne pas porter trop souvent les mêmes habits. Pour moi, le tailleur-pantalon a toujours été un choix pratique : si vous devez être photographiée entrant et sortant d’un SUV, grimpant un escalier sur un tarmac venteux, le risque de dévoilement incongru est moins grand. Si trivial que cela puisse paraître, les femmes sont encore jugées sur tous ces aspects. Si vous arborez un style trop fruste, on vous trouvera négligée ; s’il est trop sophistiqué, vous serez considérée comme vaniteuse et frivole. De même que notre intonation ou notre façon de rire, ces détails sont parfois davantage examinés et commentés que les questions sérieuses qui nous préoccupent, qu’il s’agisse de sécurité nationale ou d’un contrat d’infrastructures de plusieurs milliards de dollars.

J’avais à peine dormi.

Le mythe américain veut que n’importe qui puisse devenir président. Mais la plupart des gens n’y croient pas vraiment.

Est-ce que je rêvais d’occuper cette fonction quand j’étais enfant ? Non.

Ma mère me disait que je pouvais devenir ce que je voulais et je la croyais, mais le métier de président ne figurait pas sur ma liste. Je venais d’être élue sénatrice quand cela m’avait pour la première fois traversé l’esprit – curieusement, à la suite d’une remarque anodine. Doug et moi passions le week-end chez nous à Los Angeles. Nous prenions notre petit déjeuner dans un restaurant du quartier lorsque le commentateur politique Lawrence O’Donnell était entré. Il s’était avancé vers notre table pour évoquer les conséquences désastreuses d’un second mandat de Trump.

— Vous devriez être candidate, avait-il dit.

Honnêtement, je n’y avais encore jamais pensé. L’idée avait pris racine dans mon imagination, et après m’être présentée contre Joe lors de la primaire démocrate de 2019, j’étais devenue sa vice-présidente.

Je sais maintenant qu’il n’y a qu’une façon de se préparer au rôle de président des États-Unis : être vice-président. Depuis trois ans et demi, j’étais au plus près du chef de l’État. Je connaissais le travail, je savais que je pouvais l’accomplir. Je voulais l’accomplir dans sa totalité.

Je voulais offrir à la population sécurité et prospérité.

Pour moi, cela a toujours été une vocation. Depuis l’époque où ma mère me demandait de veiller sur ma petite sœur, je suis une protectrice. En tant que procureure, ma tâche était de protéger les personnes vulnérables, en particulier les femmes et les enfants, face aux prédateurs sexuels. En tant que procureure générale de Californie, je protégeais notre État contre les cartels, les propriétaires contre les banques prédatrices, et j’avais rendu publiques les données de la justice pénale du deuxième plus grand service judiciaire du pays, afin qu’elles soient accessibles aux journalistes et aux chercheurs, pour que nous puissions tester notre système en toute transparence et voir ce qui fonctionnait le mieux. Au Sénat, mon travail consistait à fournir des fonds aux banques communautaires, les bailleurs de fonds les plus efficaces pour les petites entreprises. À la Maison-Blanche, j’avais pu œuvrer sur de nombreux sujets qui me tenaient à cœur : les petites entreprises, la santé maternelle, la pauvreté infantile, l’action pour le climat, les infrastructures et la consolidation de nos alliances internationales.

En tant que présidente, j’aurais pu faire tellement plus. Je voulais offrir à la génération Z les moyens de devenir la nouvelle « génération grandiose*1 », et j’avais beaucoup d’idées pour les y aider. Je voulais créer un secrétariat à la Culture afin de valoriser l’immense talent créatif de notre pays. Je voulais transformer notre manière d’envisager la population active pour attribuer de la valeur aux compétences individuelles, ouvrir les emplois publics aux personnes talentueuses, même sans diplôme universitaire. Je voulais faciliter l’accès à la propriété immobilière. Toutes ces choses, et bien d’autres encore, dans le respect des valeurs fondamentales de dignité, d’équité et d’opportunité.

De ces horizons prometteurs, mon esprit a rapidement été détourné vers les méandres complexes de la logistique. Debout à 6 heures, j’ai fait un peu de vélo elliptique pour me revigorer tout en regardant les actualités.

Mes efforts de la veille avaient porté leurs fruits : Associated Press avait mené l’enquête et signalait que j’avais obtenu assez de soutien pour remporter l’investiture, ce qui ne serait pas officialisé avant quatorze jours.

La réaction publique de Trump a été d’affirmer que je serais plus facile à vaincre que Biden car je me situais encore plus à gauche, moi, la « dangereuse radicale de San Francisco ». Mais des sources internes à sa campagne trahissaient un certain désarroi. Dans la journée, Trump s’est mis à geindre sur son réseau social, Truth Social : « Ils ont aussi induit en erreur le parti républicain, ce qui lui a fait perdre beaucoup de temps et d’argent » en publicité politique visant un candidat qui n’était plus son adversaire. Après le débat, après la tentative d’assassinat, les républicains se pensaient en bonne voie. Un obstacle de taille se dressait désormais sur leur chemin, ils devaient revoir leur stratégie.

Au petit déjeuner, j’ai retrouvé Maya, arrivée après minuit. Elle était ravie pour moi. Elle m’avait soutenue sans relâche, s’occupant de tout, même des campagnes les plus difficiles, jusqu’à sacrifier son propre travail au sein de l’Union américaine pour les libertés civiles, de la Ligue des électrices américaines et de la fondation Ford. Elle était consciente de ce que ma nouvelle position impliquerait pour moi, pour notre famille. Elle me savait aussi capable de remplir ces fonctions, et comprenait mes motivations. Seule une sœur, élevée dans les mêmes valeurs et le même sens du devoir, pouvait percevoir aussi clairement ce que je ressentais.

 

J’ai fait le point avec mon équipe sur mes engagements à la Maison-Blanche et sur ce que nous devions accomplir cet après-midi-là, dans le Delaware. Certains m’avaient suggéré d’organiser mon premier grand événement de campagne en Pennsylvanie, mais j’ai fermement refusé.

— À Wilmington, des gens travaillent sans relâche depuis des mois. Ils vont être très émus. Je dois les voir en premier.

J’ai appelé David Plouffe, le directeur de campagne d’Obama en 2008. Il est aussitôt entré dans les détails. J’ai pris des notes : « Je n’ai pas une connaissance exacte de ce qui se passe sur le terrain. Mais je sais que Trump fait mieux qu’en 2016 et qu’en 2020. La tentative d’assassinat a fait grimper sa cote de popularité de 20 %. Quel que soit votre pronostic, ajoutez 10 %. N’écoutez pas ceux qui vous conseillent de se fier aux médias payants. Prenez des risques. TikTok, les podcasts – risqué mais essentiel. Quatre choses à ne surtout pas rater : l’annonce, la première interview, la convention, le débat. Maîtrisez les moments clés et ne vous inquiétez pas pour les petites baisses de régime. »

À 10 h 30, mon cortège a pris le chemin de la Maison-Blanche. C’était la Journée du sport universitaire, un millier d’étudiants étaient réunis sur la pelouse sud pour y être salués comme champions de la saison 2023-2024 de la National Collegiate Athletic Association. Le président ayant le Covid, on m’avait demandé de prendre sa place. Ces obligations banales revêtaient une nouvelle dimension et exigeaient des ajustements rapides. J’étais résolue à en mesurer le poids et à rendre hommage au président pour ce qu’il avait accompli.

En montant sur l’estrade, j’ai contemplé ce spectaculaire déploiement de jeunes sportifs. Je sentais leur enthousiasme. Je leur ai dit que le président regrettait de ne pouvoir être présent et j’ai ajouté qu’en un seul mandat, il en avait déjà fait davantage que la plupart des présidents qui en enchaînaient deux. Puis j’ai partagé avec eux une anecdote personnelle en leur racontant que j’avais fait la connaissance de Joe Biden par l’intermédiaire de son beau-fils, Beau.

Beau et moi avions tous deux été procureurs généraux, lui, dans le Delaware et moi, en Californie. Au lendemain de la grande récession de 2008, il s’était rangé à mes côtés contre les grandes banques qui avaient escroqué bien des emprunteurs en leur confisquant leur maison. J’avais décidé du retrait de la Californie des négociations nationales lorsque les banques avaient proposé un accord qui n’offrait qu’une maigre compensation aux dommages causés par leurs malversations et leurs fraudes.

Le Delaware comptait bien moins de victimes que la Californie, mais recensait de nombreuses banques influentes qui voulaient sortir de ce mauvais pas au moindre coût. N’écoutant que son courage et ses principes, Beau s’était tenu à mes côtés, et j’avais fini par obtenir 20 milliards de dollars pour les Californiens lésés. Beau a mon éternelle admiration pour cette prise de risque.

Nous discutions souvent, Beau et moi, comparant nos impressions et liant amitié. Lorsqu’il avait succombé à un cancer du cerveau, tous ceux qui le connaissaient, qui appréciaient son tempérament et ses dons, avaient été accablés par cette perte pour sa famille, ses amis et les États-Unis. J’avais traversé le pays pour assister à son enterrement. Beau évoquait toujours son père avec admiration, louant son intégrité et son engagement. J’en ai fait part à mon auditoire, en exprimant ma gratitude pour les services que Joe avait rendus à l’Amérique. Puis j’ai entamé mon discours sur la réussite des jeunes sportifs.

Alors que je quittais l’estrade, l’orchestre a attaqué la chanson de Queen : « We are the champions, my friends. And we’ll keep on fighting till the end… No time for losers. » Face à Trump et à son Projet 2025 liberticide, le moment était venu de se battre. Il n’y avait pas de temps à perdre. Plus que 106 jours avant l’élection.

Cent six jours pour repenser une campagne déployée plus d’un an auparavant pour la réélection d’un octogénaire occupant la scène politique depuis un demi-siècle, afin d’en faire la campagne historique d’une femme encore méconnue de nombreux électeurs, née près d’un quart de siècle plus tard, au parcours radicalement différent.

Moins d’un mois pour remodeler une convention conçue pour Joe en une fête pour une candidate d’un tout autre type.

Deux semaines pour désigner un vice-président, un choix déterminant non seulement pour la campagne, mais aussi pour le succès de mon administration.

Ce serait la campagne la plus courte de l’histoire présidentielle moderne, dans un pays habitué à disposer d’un ou deux ans pour découvrir les projets, les mesures, les valeurs et le caractère de ses candidats à la présidence. Face à un homme en campagne depuis près de dix ans, depuis qu’il avait descendu l’escalator de la Trump Tower en 2015.

Alors que nous nous dirigions vers la base aérienne Andrews sous une pluie battante afin de prendre un vol pour le Delaware, j’élaborais le discours que j’allais bientôt prononcer, l’un des plus importants de ma vie. Pour ce faire, je collaborais souvent avec Adam Frankel, mon principal rédacteur de discours depuis 2021. Auteur d’un livre sur le traumatisme intergénérationnel des survivants de l’Holocauste, il est un penseur réfléchi dont l’ADN démocrate remontait loin, notamment à l’administration JFK. Je lui indiquais les grandes lignes de mon discours, et après en avoir discuté, il les couchait sur le papier en s’efforçant de retranscrire mon style. Je relisais le texte plusieurs fois avant qu’il ne soit projeté par le prompteur, m’assurant qu’il soit tout aussi audible que lisible.

Ce discours-ci était différent. Durant les deux premières semaines de campagne, je ne pourrais me fier qu’à mon instinct. Aucun sondage n’avait été réalisé, aucun message n’avait été testé, mais je savais ce que je voulais dire – notamment sur la personnalité de Trump, son bilan et son programme désastreux – et comment je voulais le dire.

Doug avait atterri dix minutes plus tôt. Il attendait à la base opérationnelle avancée quand Jill Biden l’a rappelé.

— Méfiez-vous de vos aspirations, a-t-elle dit d’un air désolé. Vous êtes sur le point de découvrir combien le monde est affreux.

Quand mon avion s’est posé à ton tour sur le tarmac, Doug a gravi l’escalier pour venir m’enlacer. Nous n’avions pas le temps de parler. Une fois de plus, nous allions traverser ensemble cette épreuve. Nous le savions tous deux. Son étreinte m’a réchauffé le cœur. Parfois, dans un couple, c’est ainsi que tout se dit.

Le QG de campagne Biden-Harris avait été établi à Wilmington, dans le Delaware, car c’était la ville de Joe. Les piliers de l’équipe étaient des fidèles de longue date. Nous étions colistiers et leur mission était de se démener pour nous deux. Il avait été convenu initialement que Joe ferait surtout campagne depuis la Maison-Blanche tandis que j’occuperais le terrain, je savais donc à quel point j’allais voyager. Mais l’organisation avait été façonnée pour Joe, elle devait donc être revisitée en urgence. Était-ce seulement possible ?

Quand je suis entrée dans la pièce, l’atmosphère s’est enflammée. De jeunes visages m’ont accueillie, entre larmes et cris de joie. Vingt-quatre heures à peine après l’annonce de ma candidature, 81 millions de dollars avaient déjà été récoltés. Dans la salle, tout le monde savait que les fonds s’étaient presque taris après le débat, et ce soudain afflux financier nous laissait espérer. J’ai été surprise de voir à quelle vitesse les panneaux Biden-Harris avaient été remplacés sur les murs par des affiches fraîchement imprimées, « Harris présidente ».

Ma première mission a été d’éteindre un incendie mineur. La campagne était présidée par Jen O’Malley Dillon – que tout le monde appelait JOD –, première femme à occuper ces fonctions pour un ticket démocrate, une professionnelle expérimentée qui nous avait menés à la victoire en 2020. Je l’avais appelée le dimanche pour lui demander de rester à mon service. Mais des questions se posaient quant au remaniement de la campagne, et quand David Plouffe lui avait téléphoné pour parler stratégie, il y avait eu une certaine confusion. Une rapide entrevue avait suffi à la rassurer : je souhaitais qu’elle conserve son rôle, tout comme la directrice de campagne, Julie Chávez Rodríguez. Je n’avais pas le temps d’assembler un nouvel avion ; je devais piloter celui dont je disposais. Je me serais tiré une balle dans le pied à vouloir tout changer, à 106 jours de l’élection. Ils étaient tous très dévoués : ils travaillaient sans relâche, nombre d’entre eux avaient renoncé à leur emploi et avaient traversé le pays pour s’installer dans le Delaware et travailler au QG.

J’étais néanmoins soucieuse. Quelqu’un comme Mike Donilon, un des plus proches conseillers de Joe, avait quitté l’Aile ouest pour prendre part à la campagne parce qu’il le connaissait par cœur et savait le piloter. Je ne voyais pas trop comment mettre à profit cette compétence. De fait, il a quitté la campagne pour regagner l’Aile ouest moins de deux semaines plus tard.

Depuis plusieurs mois, l’équipe de campagne Biden-Harris se réunissait dans la « cabane de tennis », un pavillon situé sur le terrain de la Maison-Blanche. Ces briefings politiques n’avaient souvent aucun sens pour moi. Mike Donilon filtrait les résultats des sondages et présentait les chiffres sous un jour favorable : ces résultats serrés, avec leur marge d’erreur, ne devaient pas nous inquiéter, et ils ne nous étaient pas vraiment utiles. Doug ne voulait plus s’asseoir à mes côtés car il ne supportait plus mes coups de pied sous la table quand mes questions restaient sans réponse. Un jour, alors que nous quittions une de ces réunions, ma cheffe de cabinet, Lorraine Voles, s’est tournée vers moi :

— Plutôt mourir qu’organiser pour vous ce genre de mascarades.

Un mois auparavant, j’avais appris par les médias qu’une campagne publicitaire de 50 millions de dollars était prévue, alors même que les grands donateurs ne versaient plus un sou. Injecter ainsi de l’argent, si tant est que nous en avions, ne réglerait pas le problème. Aucune indication n’était donnée quant aux swing states*2 à privilégier ou aux catégories de population à cibler, il n’était question que de la façon dont nous allions « redresser la barre ».

Le 5 juillet, à bord d’Air Force Two, je partais pour La Nouvelle-Orléans, où je devais assister au festival culturel du magazine Essence, l’un des plus importants rassemblements de talents noirs du pays, quand j’ai été contactée par le chef de cabinet de Joe, Jeff Zients.

— Je suis prête à me battre jusqu’à la mort pour notre président, lui ai-je dit. Mais on ne peut pas faire cette campagne comme l’empereur qui se montre nu en croyant arborer ses habits neufs. Je suis colistière et je ne veux pas apprendre qu’il se passe telle ou telle chose alors que les faits indiquent le contraire. (J’en étais venue à craindre que les données ne soient filtrées pour ménager l’humeur de Joe et lui remonter le moral.) J’ai besoin de franchise. Nous avons beaucoup d’instituts de sondage : sont-ils tous d’accord avec ce qui nous est présenté lors de ces réunions ?

Les membres de mon équipe, comme Kirsten Allen, Sheila Nix, Brian Fallon, Ike Irby, Josh Hsu, qui savaient clairement ce que je voulais, devaient se faire une place dans la campagne. J’ai annoncé à JOD que mon propre sondeur, David Binder, qui m’accompagnait depuis ma campagne pour le poste de procureure, jouerait un rôle plus important. Un de mes premiers coups de fil a été pour Kristin Bertolina Faust, stratège décisive, également à mes côtés depuis cette campagne. Après avoir raccroché, elle a laissé mari et ados à Sacramento pour venir travailler à Wilmington, d’où elle n’est repartie que le 6 novembre.

David Plouffe, je l’ai dit, nous rejoindrait comme conseiller principal une fois libéré de ses engagements. Il fallait aussi faire de la place pour tous les jeunes qu’attirait ma candidature. Nous conserverions le QG du Delaware tout en ouvrant immédiatement deux nouveaux bureaux dans le nord et dans le sud de la Californie, où nous pourrions mobiliser les talents de mes fervents soutiens depuis des années, et les déployer vers le Nevada et l’Arizona.

Une toute nouvelle campagne numérique allait être lancée – je n’accordais pas la même importance au numérique que Joe. Kirsten Allen a immédiatement briefé les équipes de communication quant à mon parcours et mes valeurs, afin que tout le matériel de campagne en soit un fidèle reflet.

Joe s’y était refusé, mais j’ai aussitôt décidé d’être présente sur TikTok. Une équipe de cinq membres de la génération Z s’occuperait de @KamalaHQ. Nous leur fixerions quelques règles et ils se débrouilleraient.

Instagram était destiné aux millenials, X visait les accros de la politique et Facebook ciblerait les boomers.

Nous avions déjà le #KHive, hashtag utilisé par une communauté en ligne informelle apparue spontanément en 2017, qui revenait en force pour me soutenir tout au long de la campagne. Adeptes des technologies numériques, ces fans – que je ne connaissais pas, pour la plupart – avaient une connaissance encyclopédique de mon passé et corrigeraient vigoureusement toute information erronée qui serait publiée à mon sujet.

Ce jour-là, nous avons lancé des sondages. Il était urgent de savoir ce que les électeurs pensaient de moi et quelles étaient leurs impressions afin de façonner notre message.

Je savais que je devais déléguer à d’autres toutes ces tâches. Si je tentais de tout contrôler, nous irions droit à l’échec. Je devais simplement avoir confiance en Dieu et en mon équipe. Dans une campagne présidentielle, il n’existe aucun événement mineur. Je devais être présente à 100 % pour les milliers d’électeurs que je rencontrerais chaque jour. Impossible d’évaluer et d’interroger constamment tout le monde. Cela entamerait leur confiance et nuirait à ma tranquillité d’esprit. Néanmoins, la responsabilité finale m’incombait, et j’en ai eu conscience dès le départ.

À 17 heures, il était temps d’entrer en scène. La voix rauque de Joe Biden a résonné dans les haut-parleurs. Je percevais l’effort considérable qu’il déployait. Il tentait de paraître en forme, mais ses propos hésitants trahissaient sa souffrance.

« Si je n’avais pas le Covid, je serais assis parmi vous – je serais debout parmi vous. Je suis très fier de tout ce que vous avez accompli. Et… mais ce Covid m’empêche de… d’embêter le monde pendant les trois ou quatre jours à venir. Mais je serai sur le chemin, et je ne vais nulle part. Je vais… ça… ça m’a éloigné un peu, mais, vous savez, je veux que les gens se rappellent que ce que nous avons fait est incroyable, et nous accomplissons… nous allons en accomplir tellement plus. Et donc, je veux dire bonjour à Kamala si elle m’entend. Je sais qu’elle va prendre la parole sous peu. Et je veux dire à l’équipe : “Soutenez-la. Elle est la meilleure.” Je voulais appeler aujourd’hui pour remercier tout le monde… tout le monde dans cet effort. Je sais que la nouvelle d’hier est surprenante et difficile à entendre pour vous, mais c’était ce qu’il fallait faire. »

Accélérant son débit, il a loué les sacrifices de l’équipe de campagne et promis de continuer à se battre contre Trump lors de ses derniers mois à la Maison-Blanche. La fin de son discours a été saluée par des applaudissements chaleureux et sincères. J’espérais que cela lui remonterait le moral.

Tous ces questionnements sur ses capacités l’avaient profondément blessé. Il ne voulait pas se retirer de la course ; il ne voulait pas renoncer à être président. J’étais déterminée à lui permettre de conserver au moins sa dignité. J’éprouvais pour lui une loyauté chaleureuse, mais à laquelle s’étaient mêlés, avec le temps, la déception et le regret. À ce moment précis, la cordialité dominait. Quand je suis montée sur scène, je lui ai d’abord consacré un éloge appuyé avant de me lancer dans mon propre discours de campagne. J’allais continuer ainsi pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce que mes stratèges me pressent d’arrêter : « Il est temps que cette campagne parle de vous. » C’est David Plouffe qui a fini par déclarer sans ambages :

— Les gens détestent Joe Biden.

Cela m’a été pénible à entendre.

Une relation authentique s’était instaurée entre Joe et moi. Pour deux personnes aussi radicalement différentes, nous avions des valeurs incroyablement similaires. Nous nous intéressions à la classe ouvrière, nous avions consacré notre vie au service public. Nous citions nos parents à tout bout de champ et nous aimions, en secret et avec affection, nous moquer des Britanniques, forts de notre ascendance coloniale – irlandaise pour lui, jamaïcaine et indienne pour moi. Avant que la campagne ne commence, nous déjeunions régulièrement ensemble dans la salle à manger privée située à côté du bureau Ovale. Il prenait un club-sandwich, moi, un poisson grillé. Puis, avec un sourire complice, il nous commandait un milk-shake au chocolat ou un sundae. Nous discutions de tout, depuis mes rencontres bilatérales avec des dirigeants comme Emmanuel Macron, le président philippin Bongbong Marcos et le président ghanéen Nana Akufo-Addo, jusqu’aux derniers potins politiques du Capitole.

Mais Plouffe était réaliste. Il savait que la cote de popularité du président, tombée à 41 %, était un boulet au pied de ma campagne. Il me faudrait du temps, trop de temps, pour admettre cette vérité.

J’étais néanmoins sûre d’une chose : j’avais face à moi un adversaire d’une extrême malveillance, et il était hors de question qu’il m’entraîne sur ce terrain-là. Notre administration avait accompli de grandes choses : elle avait maîtrisé la crise du Covid, créé 15 millions d’emplois, défendu la démocratie dans notre pays et à l’étranger, fait adopter des lois bipartites dans un Congrès profondément clivé, notamment une loi sur les infrastructures et les mesures les plus ambitieuses en matière de protection climatiques. Dans ce premier discours comme dans bien d’autres par la suite, notamment une fois que j’avais été élue présidente, j’étais résolue à saluer le travail de Joe Biden.

Je me suis alors attelée au travail : définir ma propre campagne et rappeler à tous ma contribution.

« Avant d’être élue vice-présidente, avant d’être élue sénatrice des États-Unis, j’ai été élue procureure générale de Californie. Et auparavant, j’étais procureure de district. Dans ces fonctions, j’ai poursuivi des criminels de toutes sortes… »

Mon auditoire était averti et conquis, ce qu’il m’a fait savoir par ses rires et ses applaudissements.

« Des prédateurs qui ont abusé de femmes, des fraudeurs qui ont dépouillé les consommateurs, des tricheurs qui ont bafoué les règles afin de s’enrichir. Alors, croyez-moi quand je parle de Donald Trump… Je connais le personnage. »

La foule m’acclamait.

Il y a des formules qui en disent long. « Je connais le personnage » en est une. Nous l’avons tous employée pour désigner une personne infréquentable. Elle convoque le souvenir d’un petit ami brutal, d’un odieux patron ou encore d’un homme d’affaires véreux. Le genre de type contre lequel on met en garde ses enfants.

« En tant que jeune procureure, quand je travaillais pour le tribunal du comté d’Alameda en Californie, je me suis spécialisée dans les affaires d’abus sexuels. Un jury a déclaré Donald Trump responsable d’abus sexuel.

» En tant que procureure générale de Californie, j’ai attaqué l’une des principales universités privées de notre pays et l’ai contrainte à mettre la clé sous la porte. Donald Trump dirigeait un de ces établissements, et la Trump University a été condamnée à verser 25 millions de dollars aux étudiants qu’elle avait bernés.

» En tant que procureure, j’ai créé l’une des premières unités de justice environnementale de notre nation afin de poursuivre les pollueurs. À Mar-a-Lago, Donald Trump a déclaré au lobby pétrolier qu’il se plierait à ses desiderata en échange de 1 milliard de dollars de dons pour sa campagne. »

À l’évocation de cet exemple de corruption massive de la part de Trump, des huées se sont fait entendre.

« Pendant la crise des saisies immobilières, je me suis attaquée aux banques de Wall Street, responsables de ces fraudes, et j’ai obtenu 20 milliards pour les familles de Californie. Donald Trump a été jugé coupable de 34 cas de fraude. »

Puis j’ai expliqué que notre campagne ne se limiterait pas à opposer mon bilan à celui de Trump. Nous portions fondamentalement deux visions très différentes pour notre pays : l’une tournée vers l’avenir, l’autre embourbée dans le passé. Il voulait nous ramener à une politique économique fondée sur la théorie du ruissellement, éprouvée par le passé et discréditée : elle n’avait en rien amélioré le sort de la classe moyenne, amplifiant au contraire les inégalités. Il fantasmait une époque où la liberté et les droits étaient limités, voire bafoués, pour de nombreux Américains.

Je suis née dans un contexte de lutte pour la liberté, et je m’inscris dans cette tradition. La liberté de voter, de disposer de son propre corps, de respirer un air pur et de boire une eau claire, de ne pas avoir à craindre la présence d’armes de guerre dans nos rues et dans nos écoles. La liberté de ne pas s’inquiéter du coût des soins de santé, des frais de garde des enfants, d’une retraite indigente. La liberté d’acquérir un logement, d’épargner et d’offrir à ses enfants une bonne éducation. La liberté non seulement de survivre, mais de pouvoir avancer. Et la liberté d’être, tout simplement.

Pour finir, j’ai conclu avec des questions-réponses comme il s’en pratiquait couramment à l’église quand j’étais enfant :

— Croyons-nous en la promesse de l’Amérique ?

La foule a acquiescé.

— Et sommes-nous prêts à nous battre pour elle ?

— Oui !

— Et quand nous nous battons…

— Nous gagnons !



*1.  La génération grandiose désigne les personnes nées aux États-Unis entre 1905 et 1925, qui succèdent à la génération perdue (1883-1900) et précèdent la génération silencieuse (1930-1945).


*2.  Lors des élections présidentielles américaines, un swing state est un État au vote indécis et qui peut faire basculer les résultats.







23 juillet
105 jours avant l’élection

Dans le stade surchauffé du lycée central de West Allis, près de Milwaukee, les gradins étaient bondés. Des centaines d’autres sympathisants se pressaient devant la scène, et s’éventaient pour supporter la chaleur. Quand les acclamations ont suffisamment diminué pour que je puisse prendre la parole, j’ai déclaré à la foule : « Le chemin de la Maison-Blanche passe par le Wisconsin. » J’allais venir 17 fois dans cet État avant l’élection, dans des lieux de plus en plus vastes pour accueillir des foules toujours plus nombreuses. Mais c’était le premier meeting de ma campagne : la première occasion de définir le point de convergence entre les idées défendues par Joe et les miennes, et d’expliquer en quoi, malgré nos ressemblances, nous étions aussi très différents.

Avec mon cabinet, j’avais élaboré un nouveau slogan. Celui de Trump, « Make America Great Again », était éloquent : il voulait que l’Amérique soit de nouveau un grand pays, et donc revenir en arrière. Son objectif n’était pas d’avancer, mais de régresser. Je voulais aussi rappeler au public combien son premier mandat avait été cruel et chaotique.

« We’re not going back. » Pas de retour en arrière.

Dès que j’ai prononcé cette phrase, l’auditoire s’est spontanément mis à la scander. En coulisses, Ike, Brian et Sheila hochaient la tête. « Ça marche. »

J’avais tenté d’esquisser mon discours chez moi, la veille au soir, à mon retour du Delaware avec Doug et Tony. Cette journée avait été riche en émotions, entre les remarques poignantes de Joe et l’accueil enthousiaste qui avait suivi.

Cherchant à se rendre utile, Meena n’avait pas quitté ma résidence. Elle voulait sans doute que ses filles vivent ce moment historique. Mais mes petites-nièces ne s’y intéressaient pas trop, préférant préparer des boulettes de viande. Pour elles, je n’étais pas la candidate prête à se battre pour l’avenir de leur pays ; j’étais simplement leur tata. Quand je me suis mise à l’écart avec Tony et Doug, pour définir les priorités du lendemain, elles ont continué à arpenter la maison, insouciantes : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Quel film veux-tu regarder avec nous ? »

Doug a délicatement observé qu’en dépit de mes compétences, je ne pouvais répondre à tant de sollicitations à la fois. Mes petites-nièces devaient rentrer chez elles. À mon départ pour Milwaukee, elles ont pris part à mon cortège, deux fillettes escortées par les costauds du service de sécurité jusqu’à la piste d’atterrissage de l’hélicoptère Marine Two. Je leur ai envoyé un baiser volant et les ai saluées de loin tandis que je m’envolais au-dessus des toits de Washington.

Pendant que je prononçais mon discours dans le Wisconsin, Doug était à McLean, en Virginie, pour un événement depuis longtemps programmé : une table ronde avec les victimes de l’arrêt Dobbs v. Jackson, dans une clinique obstétrique qui avait ouvert en réaction à l’abrogation de l’arrêt Roe v. Wade. Cet établissement pratiquait l’avortement non seulement pour les habitantes de Virginie, mais aussi pour un nombre croissant de personnes venues d’autres États. Depuis l’affaire Dobbs, Doug s’était donné pour mission d’expliquer aux hommes pourquoi cette crise des droits reproductifs nous concernait tous, et non pas seulement les femmes. Il était déterminé à honorer ce rendez-vous afin d’évoquer ce qu’il appelait « l’enfer de l’après-Dobbs ».

Doug était entouré d’une toute petite équipe – bien suffisante pour un « deuxième gentilhomme ». Jusqu’ici, ses prises de parole ne retenaient l’attention que d’un ou deux journalistes locaux. À présent, les médias nationaux se déplaçaient en masse. Après la réunion, ils l’ont assailli de questions, notamment à propos d’une remarque publiée par Trump sur Truth Social : « Kamala Harris la menteuse détruit tout ce qu’elle touche ! »

« C’est tout ce qu’il a trouvé ? » a riposté mon mari.

Mon Dougie, mon gars du New Jersey.

J’avais embrassé beaucoup de crapauds avant que le destin – et ma meilleure amie, Chrisette – mette sur ma route mon prince charmant, l’incroyable Douglas Craig Emhoff, le premier à avoir porté le titre de deuxième gentilhomme des États-Unis.

Doug est issu d’une famille juive de Brooklyn. Son père était créateur de chaussures, et s’était installé dans le New Jersey quand Doug avait environ 5 ans. C’est là qu’il avait fait l’essentiel de sa scolarité, et certains de ses camarades de maternelle sont encore ses amis. Ils se parlent tous les jours sur leur groupe de chat. Quand Doug avait 16 ans, la famille a déménagé vers la Californie, où il a fait ses études de droit. Comme l’argent manquait, il a dû travailler à temps plein comme voiturier, serveur et cuisinier chez McDonald’s pour financer l’université à temps partiel. (Plus tard dans la campagne, quand Trump s’est affublé d’un tablier McDo pour s’amuser à servir des frites, cela m’a semblé particulièrement irritant. Doug, ma sœur Maya et moi, nous avions tous transpiré dans les cuisines du fast-food au cours de notre adolescence – je me rappelle très bien mon agacement quand j’avais appris que mon cousin, cet été-là, gagnait plus que moi à emballer les achats dans un supermarché. Pendant ce temps-là, Trump recevait 413 millions de dollars de son père, et ses entreprises avaient fait faillite quatre fois.)

Chrisette avait rencontré Doug lorsqu’il avait rapidement réglé pour sa famille un litige qui s’éternisait depuis des années. Elle avait été impressionnée par sa vivacité et son sens de l’humour. En 2013, lorsqu’elle avait organisé pour nous un blind date, elle m’avait suppliée :

— Ne fais aucune recherche sur lui sur Google.

Elle craignait que je déclare forfait en découvrant la photo convenue d’un homme blanc quelconque. J’étais alors procureure générale, il était avocat dans un cabinet prospère, spécialisé en droit du divertissement et en propriété intellectuelle. (L’un de ses dossiers portait sur la paternité du chihuahua emblématique de la chaîne de restaurants Taco Bell.) Père de deux jeunes ados, il était divorcé de son épouse, Kerstin.

Moi-même enfant de divorcés, je ne voulais rien précipiter. Je tenais à ne pas m’immiscer hâtivement dans l’existence de Cole et d’Ella. Pour Doug, en revanche, c’était déjà du sérieux. « Je suis trop vieux pour jouer à cache-cache, m’avait-il écrit dans un courriel après notre premier rendez-vous. Je veux voir si ça peut marcher entre nous. » Nous nous étions mariés moins d’un an après, au cours d’une cérémonie célébrée par Maya. Nous avions donc été plutôt rapides.

Avant de me rencontrer, Doug ne s’intéressait pas vraiment à la politique. Il avait toujours été démocrate et votait à tous les scrutins, mais comme beaucoup de gens qui ont une carrière et des enfants, il n’était pas passionné et ne se réveillait qu’à l’occasion des élections. Pour mon second mandat de procureure générale, je ne m’étais heurtée à pratiquement aucune opposition, notre première année de mariage avait donc été politiquement paisible. Nous pouvions partir en week-end et sortir le soir à peu près normalement. Le pauvre Doug ne se rendait pas compte que la politique, c’est dur.

Quand Barbara Boxer avait annoncé qu’elle ne se représenterait pas aux élections sénatoriales en 2016, nous nous étions installés dans notre jardin, autour d’un feu, et nous avions noté dans un grand carnet jaune les avantages et les inconvénients de ma candidature à son siège. J’espérais être élue au moment où Hillary Clinton entrerait dans l’histoire comme première présidente des États-Unis. Les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu, et nous étions arrivés à Washington pour subir le premier mandat de Trump.

Il y avait de quoi faire pour lutter contre son programme. Je suis fière d’avoir tenu tête à Bill Barr, Jeff Sessions et Brett Kavanaugh lors des auditions au Sénat, en posant des questions délicates qui ont dévoilé leur véritable nature. Je suis fière d’avoir obtenu des milliards pour les banques communautaires et d’avoir porté l’aide fédérale en cas de feu de forêt au même niveau que pour les autres catastrophes naturelles. Et je suis fière, en tant que membre de la commission du Sénat sur le renseignement, d’avoir enquêté puis déclassifié nos conclusions sur l’ingérence de la Russie dans la course présidentielle de 2016.

Mais ce travail était aussi frustrant. En tant qu’ex-procureure générale, j’avais l’habitude d’être aux commandes : je prenais une décision et j’obtenais des résultats. Parce que les démocrates étaient en minorité, le Sénat sous Trump ressemblait parfois à une mascarade. J’aspirais à ces configurations bipartites où les sénateurs peuvent surmonter les divisions pour apporter de réelles améliorations dans la vie de la population.

*
*     *

J’avais de la chance d’avoir Doug à mes côtés. Il est précieux d’avoir un mari qui se réveille avec le sourire. Qui est très protecteur. Un jour où je prononçais un discours, un homme avait bondi sur la scène pour s’emparer du micro. Doug avait surgi du fond de la salle et délogé l’intrus. Son expression féroce avait fait le tour des médias. Parfois, à la maison, je le voyais fixer l’écran de son ordinateur d’un air peiné, et je savais alors qu’il était tombé sur des propos malveillants à mon égard. Je prenais une voix caverneuse, comme lorsque le protagoniste d’un film d’horreur déconseille à son partenaire de descendre à la cave : « Ne… lis… pas… les… commentaires ! »

Doug avait vite compris que la politique américaine n’était pas faite pour les conjoints. À Washington, les structures sociales et les rôles des épouses sont bien établis. Ce n’est pas le cas pour les rares maris. Quand j’étais sénatrice, cela n’avait pas beaucoup d’importance puisque Doug travaillait dans son cabinet d’avocats. Le jour où j’étais devenue vice-présidente, il avait consenti à un énorme sacrifice, de bonne grâce et sans aucune amertume. Il savait qu’il était essentiel d’éviter tout conflit d’intérêts. Ce jour-là, il avait donc démissionné.

Mais quel était son nouveau rôle ? Personne ne savait même comment l’appeler. J’avais improvisé le titre de deuxième gentilhomme lors d’une interview en direct sur CNN. (Quand j’étais rentrée à la maison, il m’avait dit : « Bon, ben je crois qu’on a trouvé la solution. ») À présent, dans le jargon de la Maison-Blanche, Sgotus – pour second gentleman of the United States – fait partie de la liste des acronymes maladroits, comme Potus et Vpotus pour le président et le vice-président. Et puisque, en tant que vice-présidente, j’étais également présidente du Sénat, Doug était devenu le président des conjoints du Sénat, perpétuant une tradition de déjeuners et d’événements initialement conçus pour une association exclusivement féminine.

À la résidence de la vice-présidence, on nous avait remis un organigramme expliquant le fonctionnement de la maison. À la rubrique « Deuxième dame », une flèche pointait vers « Vie de famille », un euphémisme pour « femme au foyer ». Des aides de camp participaient aux tâches ménagères quand j’habitais la résidence, mais disparaissaient dès que j’étais en déplacement. La maison étant un endroit sécurisé, nous ne pouvions pas embaucher des employés extérieurs. Quand Doug avait une lessive à faire, soit il s’en chargeait lui-même, soit il cachait ses vêtements dans mon panier à linge, dans l’espoir de m’inspirer un peu de pitié. Puisque je suis la cuisinière de la famille, je devais lui préparer des plats congelés pour qu’il puisse s’alimenter correctement en mon absence.

*
*     *

Si l’accueil au sein de la famille Biden avait été chaleureux au début de la campagne, l’atmosphère s’était quelque peu dégradée après l’élection. Bien sûr, après les tragédies qu’elle avait vécues – la première épouse et la fille de Joe décédées dans un accident de voiture, la tumeur cérébrale de Beau, l’addiction de Hunter –, la famille Biden était incroyablement soudée. J’avais toujours admiré Jill pour sa loyauté envers ses proches et son dévouement en faveur de son métier d’enseignante. Je soupçonne néanmoins qu’elle ne m’avait pas tout à fait pardonné ma véhémence lors de la primaire démocrate de 2019, où j’avais critiqué Joe à propos de son opposition à la mixité raciale dans les écoles. J’avais régulièrement des déjeuners professionnels avec Joe, mais je ne rencontrais guère sa famille.

Quelle n’avait pas été notre surprise, trois ans plus tard, de recevoir une invitation de dernière minute pour la réception que donnait à la Maison-Blanche la famille Biden à l’occasion du 4 juillet 2024. Nous avions prévu de rester chez nous à Los Angeles, où nous profitions habituellement de ce jour pour remercier le service de sécurité présidentielle, la police locale et les premiers intervenants qui veillaient sur nous quand nous étions à la maison. Doug allumait le barbecue et nous préparions des hot-dogs pour 200 personnes dans notre jardin. Le 3 juillet était aussi l’anniversaire du père de Doug, un grand événement familial. Il allait avoir 87 ans et, à cet âge, chaque anniversaire est précieux. L’invitation inattendue des Biden nous obligeait à reporter hâtivement cette fête.

La fête nationale arrivait après plusieurs semaines affreuses pour Joe. Lors de sa première interview télévisée après le débat, il avait avoué à George Stephanopoulos qu’il ne se rappelait pas avoir visionné de nouveau l’émission. Alors que cet entretien visait à remédier à la mauvaise impression laissée par le débat, il l’avait au contraire renforcée. Puis on avait révélé que deux journalistes de la radio lui avaient soumis des questions préalablement rédigées par son équipe de campagne. S’il n’était pas rare de demander aux journalistes quels sujets ils comptaient aborder, dans le contexte post-débat, cette information était accablante. Les appels à la démission s’étaient faits de plus en plus pressants, y compris parmi les démocrates, alors que des célébrités comme George Clooney signaient des tribunes incendiaires.

On m’avait demandé de contacter des membres du Congrès en vue d’évaluer le soutien qu’ils étaient prêts à lui apporter. Mal à l’aise, j’avais répondu que j’appellerais ceux que je connaissais bien, qui ne risquaient pas d’interpréter cet appel comme une tentative maladroite pour leur soutirer des informations. Au milieu de tous les ragots et de tous les bavardages malveillants, je n’avais permis à quiconque, même à mes proches, de m’entraîner dans une discussion sur l’éventuelle démission de Joe. Je sais comment les choses se passent à Washington. L’information y est le bien le plus précieux. Ce que vous savez et ce que vous êtes prêt à révéler sont les clés du pouvoir. Tout le monde joue à ce jeu-là : les politiciens, les lobbyistes, la presse. Délibérément ou non, se propagerait la rumeur que je cherchais à mesurer le soutien à mon égard. Et je ne voulais pas entendre : « Vous devriez être candidate », car je ne savais que répondre.

La dernière chose dont notre campagne avait besoin, c’étaient des rumeurs de désaccord entre le président et moi. Ce que j’ignorais alors, c’est que certains membres haut placés de son cabinet ne partageaient pas ces scrupules. Cherchant à calmer la rébellion, ils avaient parlé de moi en termes péjoratifs : « Si Joe s’en va, c’est elle que vous récupérerez », sous-entendant clairement que je n’étais pas à la hauteur.

Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres de la mauvaise gestion de la crise par son équipe. Ils avaient commencé par surcharger son agenda, sachant fort bien qu’il résistait très mal à la fatigue. Le procès de Hunter Biden étant en cours, je suppose qu’ils cherchaient à détourner l’attention pour montrer que Joe restait un président actif malgré son fardeau personnel. Au lieu de quoi ils l’épuisaient. Qui avait eu l’idée de le laisser debout trois heures durant sous un soleil accablant pour commémorer l’émancipation des esclaves le 19 juin 1862, jusqu’à ce qu’il s’épuise au point de paraître comateux ?

Nombreux sont ceux qui se plaisent à imaginer l’existence d’un grand complot à la Maison-Blanche pour dissimuler l’infirmité de Joe Biden. Voici la vérité telle que je l’ai vécue. Joe Biden était un homme intelligent, fort d’une longue expérience et d’une profonde conviction, capable d’assumer la mission de président. Dans ses plus mauvais jours, il était bien plus compétent, bien plus capable d’exercer son jugement et de faire œuvre d’humanité que Donald Trump dans ses meilleurs jours.

Mais à 81 ans, Joe était fatigué. Ses faux pas, en actes comme en paroles, trahissaient son âge. Il n’est pas surprenant que la débâcle ait eu lieu juste après deux voyages consécutifs en Europe et un déplacement sur la côte ouest pour une collecte de fonds à Hollywood.

Je ne crois pas qu’il ait été inapte à gouverner. Si tel avait été le cas, je l’aurais dit. Si loyale que je sois envers le président Biden, je le suis plus encore envers mon pays.

Ce que je sais, c’est qu’il avait besoin de repos, denrée rarissime pendant une campagne présidentielle. Ce n’est pas pour rien qu’on parle de « course à la présidence ». Toute campagne est un sprint, et quand il s’agit d’être élu président, c’est un sprint sur la longueur d’un marathon. Comme un marathon, c’est un test d’endurance, mais durant lequel on vous jette des tomates à chaque pas.

Il convient de distinguer son aptitude à faire campagne de celle à gouverner. J’étais à ses côtés lorsqu’il avait su faire face à des événements mondiaux extrêmement périlleux : lorsque Poutine avait menacé de recourir aux armes nucléaires tactiques sur le front ukrainien ou lors de l’échange de missiles entre l’Iran et Israël, qui aurait pu dégénérer en conflit régional si nous n’avions pas réuni la coalition afin de protéger Israël de ces attaques. Son jugement, son expérience et les relations qu’il s’était forgées avaient été mis à profit avec la plus grande habileté.

Pour la campagne en revanche, j’étais réellement inquiète. Sa voix ne portait plus, ses lapsus devenaient fréquents. Outre l’endurance surhumaine dont il faut faire preuve, la communication est l’arme essentielle. Avant qu’il ne renonce à la candidature, j’avais déjà prévu de participer à de grands rassemblements publics et d’effectuer des voyages insensés tandis que son équipe lui préparait sur mesure une campagne depuis la Maison-Blanche.

Malgré cela, les membres de son premier cercle, ceux qui le connaissaient le mieux, auraient dû comprendre que c’était encore trop exiger de lui et qu’il serait victime d’un épuisement permanent, croissant, inévitable. Pourtant, il semblait que plus il déclinait, plus ils le sollicitaient, et plus vite il se vidait de son énergie. Ils n’ont pas été de bon conseil. En trois ans et demi à la Maison-Blanche, dans le bureau Ovale ou dans la salle de crise, je n’avais jamais rien vu de comparable au degré de confusion, d’incohérence et de faiblesse dont nous avions été témoins lors du débat.

*
*     *

Quand nous sommes arrivés à la Maison-Blanche le 4 juillet, Doug et moi, j’ai serré Joe dans mes bras, selon notre habitude. Il semblait très frêle. Un membre du cabinet a pris Doug à part. La première dame souhaitait lui parler. Il a été conduit dans le salon Bleu, où Jill Biden se tenait seule. Elle paraissait tendue, voire furieuse.

— Que se passe-t-il ? Vous nous soutenez ?

Bien sûr, a répondu Doug. Bien sûr que nous vous soutenons.

— OK. C’est vraiment important. Nous avons besoin de le savoir.

Quand je l’ai rejoint, Doug avait un air lugubre. C’est un homme très calme, qui se met rarement en colère, mais visiblement, quelque chose le tracassait.

Plus tard, il m’avouerait tout.

— Ils te maintiennent dans l’ombre pendant quatre ans, te confient des tâches merdiques, des missions impossibles, ne publient aucun démenti quand ces tâches sont décrites de manière erronée, ne ripostent jamais quand tu es attaquée, ne louent jamais tes succès, et maintenant, enfin, ils veulent te voir à leurs côtés sur le balcon. Ils ont enfin compris que tu es un atout, et ils ont besoin de toi pour rassurer la population. Et ils ont le culot de questionner notre loyauté ?







24 juillet
104 jours avant l’élection

La première étape de cette journée était prévue depuis des mois. Lors d’une réunion au bureau Ovale consacrée à son travail en faveur des cadres et des chefs d’entreprise noirs, Stacie NC Grant m’avait invitée au rassemblement annuel – la Grande Boulè – de sa sororité étudiante, Zeta Phi Beta.

Je me trouvais à présent à Indianapolis, dans un centre de congrès rempli de 6 000 femmes influentes en robe bleu foncé et veste blanche. Je suis membre d’une autre sororité, Alpha Kappa Alpha, la première composée de femmes noires, fondée à la Howard University en 1908. Mais ces femmes sont aussi mes sœurs. Nous faisons toutes partie des Divine Nine, le réseau d’associations créé alors que la ségrégation était légale dans le Sud et courante dans le Nord. Des intellectuels comme W.E.B. Du Bois et Thurgood Marshall avaient été membres de la première fraternité noire, Alpha Phi Alpha, fondée à la Cornell University en 1906. Les Divine Nine ont été un moteur d’émancipation pour des générations d’étudiants noirs, leur inculquant le goût de l’excellence, de la philanthropie et du service rendu à l’humanité. Ma « famille » au sein des Divine Nine allait me soutenir pendant toute la campagne. Ce jour-là, j’ai eu l’immense plaisir de voir le jeune président de Phi Beta Sigma, Chris V. Rey, et l’estimée présidente de Delta Sigma Theta, Elsie Cooke-Holmes.

Depuis le début de ma carrière, j’affirme que les personnes en position de pouvoir doivent se poser cette question : « Quelles voix ne se font pas entendre ? » Il leur faut les identifier pour leur venir en aide. Je suis arrivée à la Maison-Blanche en sachant que les personnes qui y travaillaient devaient entendre un plus large éventail de points de vue.

Joe Biden m’avait confié plusieurs missions en tant que vice-présidente. Mais je m’en étais attribué une autre : élargir la coalition sur laquelle reposait notre parti. Ma tâche serait de veiller à ce qu’aucune communauté ne soit oubliée, surtout celles qui avaient été négligées par le passé. L’une d’elles était composée par les électrices noires, parmi les plus fidèles aux démocrates. Avant la Grande Boulè d’Indianapolis, j’avais déjà pris la parole lors d’une dizaine de rassemblements des Divine Nine depuis mon arrivée à la Maison-Blanche.

Ce jour-là, j’ai senti dans la salle une énergie nouvelle lorsque je suis montée sur scène. Une femme noire allait être désignée comme candidate démocrate à la présidence. Nous étions directement concernés. Et toutes les personnes présentes comprenaient ce que cela signifiait : le chemin serait semé de joies et de souffrances. Du fait de notre expérience partagée, certaines paroles étaient superflues. Une émotion particulière vous saisit lorsque vous êtes en un lieu où les gens vous voient, vous soutiennent, vous connaissent. L’affection de cet auditoire a percé l’armure que je portais d’ordinaire, et qu’il me faudrait remettre aussitôt que je quitterais cet endroit.

Les acclamations les plus nourries ont résonné quand j’ai commencé à énumérer ce que je prévoyais de faire pour rétablir les droits garantis par l’arrêt Roe v. Wade.

« Quand je serai présidente… »

Un rugissement a noyé la suite de cette phrase.

J’ai compris à cet instant qu’ils y croyaient. Il semblait évident, pour la première fois, que cela pouvait advenir, que cela devait advenir. Non parce que j’étais une femme noire, mais malgré cela.

J’ai songé, comme souvent, à Shirley Chisholm, et mon auditoire aussi, je le sais. La première femme noire élue au Congrès des États-Unis, la première à avoir participé à une primaire démocrate. Elle avait ouvert la voie que j’empruntais désormais.

*
*     *

Depuis Indianapolis, nous avons pris l’avion pour Houston afin de rencontrer des responsables de la gestion des urgences et d’assister à un briefing sur les efforts de reconstruction à fournir après les dégâts causés par Beryl. L’œil de cet ouragan de catégorie 1 avait frappé Houston, détruisant les lignes électriques et privant de climatisation ou d’eau des personnes vulnérables, alors que la chaleur était accablante. On déplorait au moins 20 morts, et le préjudice économique, qui se chiffrait en milliards, était encore en cours d’évaluation.

Les briefings de cet ordre me sont hélas familiers. En tant que procureure, j’avais été confrontée aux lendemains de Katrina. En tant que sénatrice, j’étais allée à Porto Rico après le passage de l’ouragan Maria, et j’avais rendu visite aux communautés de mon État natal ravagé par les incendies. J’avais été accablée par l’ampleur des pertes, par les visages épuisés des rescapés hagards parmi les ruines d’une vie de travail, d’une vie de rêves. Il était révoltant de voir les prédateurs grouiller comme des cafards, gonfler les prix et propager la désinformation. Mais j’avais aussi éprouvé de l’admiration pour les premiers intervenants qui couraient au-devant du danger, qui secouraient parfois des inconnus alors que leur propre logement était touché. Et puis ces gens ordinaires qui proposaient leur aide en récupérant des articles de toilette, en préparant des sandwichs, en organisant des collectes de vêtements.

J’ai constaté à maintes reprises dans ma vie que ce sont souvent les moins riches qui donnent le plus.

Je serrais les mains des policiers et secouristes, et je voyais en chacun d’eux un héros. Des hommes et des femmes guidés par leur sens du devoir, pour aider des inconnus. Un journaliste a crié une question sur le discours que Biden devait prononcer. Il était 17 heures à Houston, et le président devait s’adresser à la nation depuis le bureau Ovale dans la soirée.

Installée dans ma chambre d’hôtel, j’ai apprécié ce discours, dans lequel il retraçait l’histoire des présidents américains pour mieux se situer dans la lignée. Mais comme mon équipe me l’a fait remarquer par la suite, il a fallu attendre près de neuf minutes – sur les onze qu’a duré l’intervention – pour qu’il mentionne mon nom.

« Je veux remercier notre formidable vice-présidente, Kamala Harris. Elle est expérimentée, aguerrie, compétente. Elle a été une partenaire incroyable pour moi et une véritable dirigeante pour notre pays. »

Pas un mot de plus.

Je suis quelqu’un de loyal.

Alors que la panique gagnait nos rangs ces derniers mois, aurais-je dû suggérer à Joe d’envisager de renoncer ? Peut-être. Mais les Américains l’avaient choisi lors de la précédente élection. Peut-être avait-il raison de croire qu’ils réitéreraient.

À certains égards, il était l’homme le plus systématiquement sous-estimé de Washington. Il avait adopté la bonne tactique pour imposer son programme à un Congrès récalcitrant. Il était fort possible qu’il voie juste à nouveau.

Et de tous les occupants de la Maison-Blanche, j’étais la moins bien placée pour le convaincre de se retirer. Il n’y verrait qu’opportunisme de ma part, ambition éhontée, voire déloyauté toxique, quand bien même mon seul message était : « Ne laissez pas l’autre gagner. »

« C’est la décision de Joe et Jill. » Nous répétions tous cette formule tel un mantra, comme hypnotisés. Était-ce de la sagesse ou de l’inconscience ? Rétrospectivement, je penche pour la seconde option. Les enjeux étaient tout simplement trop élevés. Ce choix n’aurait pas dû être laissé à l’ego ou à l’ambition d’un seul individu. Il n’aurait pas dû s’agir d’une décision personnelle.

Je me trouvais dans une position délicate. On prétend que tout chef de cabinet sortant expose au chef du cabinet entrant cette règle primordiale : « Surveillez le vice-président. » Parce que je l’avais attaqué pendant le débat de la primaire 2019, j’arrivais à la Maison-Blanche avec ce que nous autres, juristes, appelons une « présomption réfragable ». J’ai dû sans cesse prouver ma loyauté.

Quand Fox News m’attaquait de toutes parts, brocardant mon rire, mon intonation, mes fréquentations de jeunesse, ou prétendait que je devais mon poste à la « discrimination positive », la Maison-Blanche ripostait rarement en mettant en avant mon CV : deux mandats comme procureure de district, cheffe du deuxième plus grand service judiciaire du pays, sénatrice représentant un Américain sur huit.

Lorraine, ma cheffe de cabinet, devait constamment légitimer ma présence aux divers événements : « Elle ne va pas rester là comme une potiche. Accordez-lui deux minutes de discours. Laissez-la présenter le président. »

Il y avait une énorme équipe de communication ; Karine Jean-Pierre organisait des briefings quotidiens en salle de presse. Mais il leur était visiblement impossible de trouver le moindre commentaire positif sur mon travail ou de me défendre contre des attaques mensongères.

Un exemple. En 2021, j’avais été dépêchée à l’Élysée pour renforcer nos relations avec la France, altérées par la signature de l’accord de coopération militaire Aukus (Australie, Grande-Bretagne, États-Unis). L’Australie s’était engagée à acheter des sous-marins français mais s’était rétractée lorsque, avec les Britanniques, nous étions convenus de lui fournir des sous-marins nucléaires en vertu de ce nouvel accord.

Lors de mon entrevue avec Emmanuel Macron, le président et moi nous étions efforcés d’apaiser ces vives tensions en nous focalisant sur nos nombreux domaines de coopération comme l’exploration spatiale, le changement climatique, la sécurité transatlantique, la cybersécurité, le Sahel et l’Indopacifique.

Au cours de ce voyage, j’avais été invitée à visiter le prestigieux institut Pasteur, où ma mère avait effectué des recherches sur l’ARNm appliquées au cancer du sein. J’avais confié aux scientifiques rencontrés combien j’aurais aimé que les politiciens adoptent leur démarche : tester une hypothèse et l’ajuster selon les résultats, au lieu d’imposer le « plan », comme s’ils détenaient par avance toutes les réponses.

J’avais prononcé le « plan » avec emphase et en mimant des guillemets pour souligner la plaisanterie. Il n’en avait pas fallu moins à Fox News, au New York Post et à Newsmax pour se déchaîner, affirmant que j’avais imité un accent français. Cela n’avait aucun sens, mais la Maison-Blanche semblait ravie que cette prétendue « gaffe » éclipse le dégel des relations extérieures que j’avais obtenu.

Pire encore, j’apprenais souvent que le cabinet du président alimentait les rumeurs que l’on faisait courir sur mon compte. Selon l’une d’elles, tenace, mon bureau était « chaotique », présentant un fort taux de rotation du personnel au cours de ma première année.

En réalité, quand une nouvelle administration s’installe à la Maison-Blanche, nombreux sont ceux qui occupent ce type d’emploi pour la première fois. Et tous, aussi talentueux soient-ils, ne sont pas capables d’endurer une telle pression vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Certains se rendent compte qu’ils n’ont pas envie d’un travail peu rémunérateur, trop lourd pour la vie de famille et incompatible avec une existence normale. Je refuse de garder des gens qui ne s’épanouissent pas dans leur travail ; ce serait injuste pour eux et préjudiciable pour le pays.

La première année à la Maison-Blanche se caractérise donc par une forte rotation du personnel. Sous les ordres de la première femme vice-présidente, mes équipes étaient en outre confrontées aux stéréotypes de genre, et cette lutte était constante et parfois épuisante.

De tous les vice-présidents, je suis la première à avoir été constamment suivie par un groupe de journalistes. Avant moi, ils avaient droit, comme la première dame, à une couverture médiatique limitée aux événements importants. Du fait de cette attention permanente, des détails jusqu’alors jugés intéressants ont soudain été montés en épingle.

Quand ces reportages étaient injustes ou erronés, le cercle restreint du président semblait s’en accommoder. À croire qu’il aurait jugé souhaitable que je sois davantage malmenée.

« La vice-présidente devrait se saisir du problème des migrations irrégulières. »

À partir de mars 2021, j’avais été chargée de m’attaquer aux causes de la misère qui poussait les habitants du Guatemala, du Honduras et du Salvador à fuir leur maison et leur village. Puisque j’avais poursuivi les cartels et les trafiquants d’êtres humains dans le triangle du Nord, je connaissais bien cette partie du monde et ses problèmes, et savais quel type d’investissements et d’interventions permettrait, à terme, de réduire les migrations irrégulières, de contribuer à la stabilité, et d’offrir aux migrants un avenir plus sûr dans leur propre communauté.

La plupart des gens ne souhaitent pas quitter leur pays. Ils ne veulent pas abandonner leur grand-mère, leur église, leurs amis, leur langue. Et quand ils le font, c’est en général pour l’une de ces deux raisons : ils craignent pour leur vie ou ils n’ont pas de quoi la gagner. Cette partie du monde est essentiellement rurale, et les agriculteurs sont de plus en plus frappés par les aléas climatiques tels que les inondations et les sécheresses. Qui ne peut plus cultiver sa terre et n’a pas d’autre moyen de subsistance part, c’est sa seule possibilité. La corruption et les gangs prospèrent lorsque les ressources sont limitées.

Quand les républicains m’avaient traitée de « tsar des frontières », aucun membre de l’équipe de communication de la Maison-Blanche ne m’a aidée à riposter en expliquant ma véritable mission ou en soulignant les progrès accomplis. J’avais convaincu des entreprises privées d’investir 5,2 milliards de dollars dans cette partie du monde. Près de 1 milliard avait déjà été déployé, grâce à des partenaires enthousiastes comme Mastercard, Microsoft et Nespresso.

De nombreuses réunions bilatérales avaient été organisées avec les dirigeants, en particulier avec le président guatémaltèque Alejandro Giammattei, puis avec son successeur, Bernardo Arévalo. J’avais eu plusieurs échanges téléphoniques avec le premier, au cours desquels je lui avais dit que je comptais sur des élections libres et démocratiques, envoyant Phil Gordon, mon conseiller à la sécurité nationale, réitérer ce message en personne, et soutenant publiquement Arévalo une fois les électeurs convoqués.

J’avais rencontré des groupes militants qui luttaient contre la corruption et pour les droits humains au Salvador, au Guatemala et au Honduras. Certains membres du cabinet avaient apporté leur contribution, à l’instar de Tom Vilsack, du département de l’Agriculture, qui avait débloqué des fonds pour former les cultivateurs aux méthodes les plus récentes pour augmenter les rendements.

J’ai collaboré étroitement avec le président mexicain, Andrés Manuel López Obrador, et avec son successeur, Claudia Sheinbaum, sur nos préoccupations frontalières communes. La manne financière que j’apportais était un moyen de pression dans mes négociations avec les gouvernements locaux pour lutter contre une corruption endémique. Je leur annonçais que ces entreprises américaines n’investiraient pas en l’absence de mesures concrètes. Ces financements avaient permis de connecter les communautés à Internet et d’intégrer des populations au système financier formel, créant ainsi emplois et opportunités.

Là où j’avais pu implanter de nouvelles entreprises et instaurer une plus grande stabilité, les résultats étaient probants. Nos investissements avaient permis de créer 70 000 emplois, de dispenser des formations à plus de 1 million de personnes, et de donner accès aux banques et au crédit à 2,5 millions d’autres, jusque-là exclues du système bancaire. Ces gens-là ne migraient plus. Je voulais diffuser la bonne nouvelle, mais la Maison-Blanche temporisait : « Pas encore. Il nous faut plus de données. » Et l’information était passée à la trappe.

En revanche, j’avais dû endosser la responsabilité de la porosité de la frontière, problème insoluble auquel s’étaient heurtées les administrations tant démocrates que républicaines. Même l’incroyable cruauté de la politique de séparation des familles instaurée par Trump n’avait pas dissuadé les plus désespérés. Ce problème exigeait une coopération bipartite à une époque terriblement partisane et très peu coopérative.

Dans l’entourage du président, personne n’avait dit : « Donnez-lui de quoi gagner. »

Puis l’arrêt Dobbs avait été rendu.

C’était un dossier énorme dont le président ne cherchait pas à s’emparer. Joe avait du mal à parler des droits reproductifs avec la gravité qui s’imposait. Il m’avait cédé la place sur ce point. J’avais orchestré une tournée nationale pour mobiliser l’indignation aussi bien dans les États républicains que démocrates. Outre les grands événements publics, j’avais organisé des tables rondes, en commençant avec une douzaine de législateurs locaux que je mettais en relation avec le département de la Justice ou avec celui de la Santé et des Services sociaux. Des militants en étaient bientôt venus à participer, puis des professionnels de santé, puis des familles affectées par les lois restrictives. Des centaines de personnes assistaient à ces réunions, formant peu à peu une véritable coalition nationale. Tout ce travail nous avait permis de faire mentir les oiseaux de mauvais augure qui nous prédisaient une cuisante défaite aux élections de mi-mandat. Nous avions déjoué les précédents historiques grâce à nos efforts en la matière. (Depuis 1934, le parti présidentiel perd en moyenne 28 sièges à la Chambre des représentants et 4 au Sénat lors des élections de mi-mandat. Nous n’avions perdu que 9 sièges à la Chambre et conservé le contrôle du Sénat.)

Les sondages indiquaient déjà que Joe était mal placé en raison de son âge, environ 75 % des sondés estimant qu’il était trop vieux pour être un président efficace. Puis il avait commencé à essuyer des critiques pour son soutien apparemment sans réserve à Benjamin Netanyahou à Gaza.

Quand les sondages avaient indiqué une hausse de ma popularité, l’entourage de Joe n’avait pas apprécié ces dynamiques contraires.

Lors de la commémoration du Bloody Sunday à Selma, dans l’Alabama, jour où des manifestants pour les droits civiques ont été attaqués et frappés après avoir franchi le pont Edmund-Pettus, j’avais prononcé un discours poignant sur la crise humanitaire à Gaza. Des Palestiniens désespérés avaient été abattus alors qu’ils se jetaient sur un camion de ravitaillement, et j’avais évoqué les familles réduites à se nourrir de feuilles ou d’aliments pour animaux, les femmes qui accouchaient prématurément sans soins médicaux ou presque, et les enfants mourant de malnutrition et de déshydratation. J’avais réitéré mon soutien indéfectible pour la sécurité d’Israël, et appelé le Hamas à libérer les otages et à accepter l’accord de cessez-le-feu en cours de négociation. J’avais également incité Israël à autoriser un meilleur accès à l’aide humanitaire. Validé et approuvé par la Maison-Blanche et par le Conseil de sécurité nationale, ce discours était devenu viral, au grand dam de l’Aile ouest. On m’avait blâmée, semble-t-il, pour l’avoir trop bien prononcé.

Leur raisonnement était binaire : « Si elle brille, il est relégué dans l’ombre. » Aucun d’eux n’avait compris que ma réussite était aussi la sienne. Et que si l’âge de Joe inspirait des craintes, il était crucial que mes succès en tant que sa vice-présidente soient éclatants. Cela prouverait qu’il avait su faire le bon choix et que, en cas de difficulté, le pays était entre de bonnes mains. Ma réussite était cruciale pour lui.

Son équipe ne l’avait pas compris.







25 juillet
103 jours avant l’élection

— Votre entrée en lice a électrisé cette course, a déclaré Randi Weingarten, présidente de l’American Federation of Teachers.

Le syndicat des enseignants avait été le premier à me soutenir dans une annonce publiée le 22 juillet. Nous attendions dans les coulisses du centre de congrès de Houston où je devais prendre la parole devant plus de 3 000 enseignants réunis pour leur convention annuelle. Nous entendions la foule scander en chœur : « Kamala ! » « Harris ! »

J’ai eu droit à une ovation debout lors de mon entrée en scène. Là encore, j’ai commencé par parler de Joe.

« Hier soir, notre président s’est adressé à la nation. Et il a montré une fois de plus à quoi ressemble un véritable dirigeant. Pendant toute sa carrière, Joe a su diriger avec force et élégance, animé par une vision audacieuse et une profonde compassion. »

J’ai ensuite abordé nos principales divergences politiques avec les républicains :

« Nous voulons interdire les armes d’assaut, ils veulent interdire les livres. »

J’ai rendu hommage aux enseignants, ces professionnels dévoués et sous-payés qui transforment notre existence. J’ai évoqué l’institutrice qui avait changé la mienne, en première année d’école primaire : Mme Wilson, une femme remarquable avec qui j’avais maintenu des liens et qui avait même assisté à ma remise de diplôme, à l’issue de mes études de droit.

Le cortège vice-présidentiel m’a ensuite accompagnée à l’aéroport sous une pluie torrentielle, des trombes d’eau s’abattant sur l’autoroute. Je me suis inquiétée pour Houston, pour l’impact du prochain ouragan, et du suivant ; pour toutes les grandes villes américaines menacées par les catastrophes que le changement climatique rendait plus fréquentes et plus intenses. Ceux pour qui nous n’avions pas les moyens d’engager les changements nécessaires pour atteindre la neutralité carbone ne semblaient pas comprendre que nous étions au pied du mur. Qu’adviendrait-il de notre économie si Wall Street était submergé par la montée des eaux ?

Ma voix avait été décisive dans le vote de l’Inflation Reduction Act, la loi climatique la plus importante jamais adoptée. Ike Irby, mon conseiller principal en matière de politique, est climatologue. C’est une question qui me passionne et sur laquelle le président des États-Unis doit prendre les devants. L’un des défis de cette campagne éclair était de nous focaliser sur les besoins plus immédiats, comme le panier des ménages ou les frais de garde d’enfants. Évoquer les bénéfices de nos investissements dans les énergies vertes semblait trop lointain.

Nous avions accordé aux familles à revenus faibles et intermédiaires des dégrèvements généreux pour les aider à installer des pompes à chaleur et d’autres dispositifs moins énergivores afin de réduire à la fois leurs émissions de carbone et leur facture énergétique, mais leurs effets ne se faisaient pas encore sentir. Il était difficile de les motiver à la seule perspective d’une forte baisse des factures grâce aux technologies dans lesquelles nous avions investi, qui devaient permettre à tous les foyers de produire et de stocker leur propre énergie solaire dans un avenir proche.

 

Les gens étaient focalisés sur le coût de la vie aujourd’hui. Je devais mettre en avant les mesures que j’envisageais pour faire rapidement baisser les dépenses de logement et lutter contre l’inflation. La politique climatique était un sujet bien plus complexe qui exigeait une discussion au long cours. Il fallait expliquer nos plans pour une transition équitable, qui ne laisserait pas sur le carreau les travailleurs employés dans les énergies fossiles. Je savais qu’un électeur sur cinq se disait très préoccupé par le changement climatique, et plus encore chez les jeunes. Lors de ma tournée des universités, les étudiants avaient évoqué en toute franchise leur « éco-anxiété », leur crainte que l’inaction de ma génération ne les prive d’une planète saine, d’un avenir viable. Je risquais de perdre leurs voix en délaissant cette question.

Malheureusement, cette campagne éclair ne m’en laissait pas le temps. Je devais prioriser les sujets afin que les informations essentielles puissent être assimilées. Parfois, j’avais l’impression d’être l’infirmière qui, aux urgences, doit décider quel patient mérite d’être traité en priorité car les ressources sont limitées. J’étais contrariée de devoir négliger tant de points. Mais comme les publicitaires le savent depuis longtemps, un message doit être répété trois fois avant de commencer à pénétrer les esprits.

Après l’euphorie ressentie au contact des enseignants, que j’admirais beaucoup, je me suis rendue à une entrevue avec Netanyahou, envers qui mes sentiments étaient plus ambigus. Ce qui ne m’inspire aucun doute en revanche, c’est la sécurité d’Israël. Quand j’étais adolescente, je transportais partout une petite boîte bleue pour le Fonds national juif, et je collectais des pièces pour aider à planter des arbres en Israël. Je pense qu’Israël a eu raison de riposter aux atrocités du 7 octobre. Mais la férocité des attaques de Netanyahou, le nombre de femmes et d’enfants innocents palestiniens tués et son incapacité à faire passer la vie des otages avant tout avaient affaibli la position morale de son pays sur le plan international et suscité une vive contestation en son sein même.

Les gens comme moi, qui comprennent l’importance d’une patrie juive, qui apprécient Israël en tant que démocratie et en tant qu’allié, pensaient sincèrement que l’ampleur de la riposte et le refus de fournir aux civils nourriture et soins médicaux causaient un grave préjudice au pays. Depuis le 7 octobre, j’avais participé à presque tous les appels téléphoniques échangés entre le président et Netanyahou. Peu après le pogrom, j’ai rencontré les parents désemparés d’otages américains. En Israël, nombreux étaient ceux qui redoutaient que le Premier ministre donne la priorité à sa propre survie politique au détriment de leurs enfants captifs.

Je n’espérais pas grand-chose de notre rencontre bilatérale. Il était important de manifester notre soutien indéfectible à notre allié de longue date, surtout après une attaque aussi atroce. Il était également crucial de montrer notre détermination à œuvrer en faveur d’un cessez-le-feu qui ramènerait les otages dans leurs familles et épargnerait des civils palestiniens innocents.

Mais en sortant d’Air Force Two, à la base aérienne Andrews, j’ai été forcée de me remettre en mode campagne. Fidèle à lui-même, Trump était revenu sur sa décision de participer au débat prévu le 10 septembre. Il se frottait les mains à la perspective d’un nouvel affrontement avec Joe. Il était désormais beaucoup moins enthousiaste à l’idée de m’affronter. Sur la piste d’atterrissage, j’ai déclaré aux journalistes réunis :

« Vous m’interrogez sur le débat, et je vous réponds que je suis prête à débattre avec Donald Trump. J’ai accepté la date du 10 septembre, comme convenu. Il avait également donné son accord. Et voilà qu’il fait marche arrière. Je suis prête, et je pense que les électeurs méritent de voir s’opposer nos opinions au cours d’un débat. »

J’ai grimpé dans le SUV qui m’attendait pour rejoindre mon bureau du bâtiment Eisenhower où je devais recevoir le Premier ministre israélien. Je l’ai accueilli dans cette superbe pièce qui abrite le bureau en acajou de Theodore Roosevelt. Depuis les années 1940, tous les vice-présidents ont apposé leur signature dans le premier tiroir. C’est un témoignage éloquent de la fierté nationale qu’inspire la passation pacifique du pouvoir au fil des années.

Le regard fuyant et l’attitude détachée de Netanyahou m’indiquaient qu’il cherchait à gagner du temps. Il a nié que les Gazaouis mouraient de faim et a accusé le Hamas de confisquer l’aide alimentaire. Je l’ai interrompu afin de réitérer la nécessité d’un cessez-le-feu immédiat et d’un plan pour l’après-guerre offrant une perspective politique aux Palestiniens. Netanyahou ne souhaitait qu’un cessez-le-feu temporaire pour récupérer les otages, mais n’envisageait pas de mettre fin au conflit. Il n’y avait rien à espérer. Nous avions esquissé en mai les modalités de la négociation en vue d’un cessez-le-feu, mais nous n’avions pratiquement pas avancé, ni avec Israël, ni avec le Hamas.

Netanyahou cherchait à discréditer Joe Biden, un des plus fidèles alliés d’Israël. Je l’avais supplié, lorsqu’il s’exprimait publiquement sur ce problème, de témoigner à l’égard des civils innocents de Gaza la même empathie dont il avait fait preuve pour les Ukrainiens. Mais en vain ; alors qu’il pouvait affirmer avec conviction : « Je suis sioniste », ses propos sur les Palestiniens innocents semblaient déplacés et forcés.

Cette loyauté n’avait aucune importance pour Netanyahou. Trump était l’unique interlocuteur valable à ses yeux. Il voulait traiter avec le seul à être capable d’approuver sans réserve ses propositions les plus radicales pour l’avenir des Gazaouis et d’imposer de surcroît son propre plan d’appropriation des terres en faveur de ses amis promoteurs.

Hélas, cette question divisait les Américains. Dix mille incidents de harcèlement et de vandalisme antisémites avaient été dénombrés, et plus de 150 agressions physiques. Dans l’Illinois, un enfant palestinien de 6 ans avait été tué à coups de couteau, et sa mère, blessée par le propriétaire de leur logement. Les synagogues, les temples et les centres de la communauté juive s’empressaient de prendre de nouvelles mesures de sécurité pour se protéger. Dans le Vermont, trois étudiants palestiniens avaient été visés par balle, dont l’un était resté paraplégique. À New York, les affiches représentant les otages israéliens avaient été dégradées et arrachées. Des étudiants juifs avaient été pris à partie lors de certaines manifestations organisées sur les campus dans une atmosphère de tension et de peur. L’essor de ces expressions de haine avait quelque chose de glaçant.

Bien avant le 7 octobre, Doug était devenu l’une des figures de proue de notre administration dans la lutte contre l’anti-sémitisme, prenant la parole aux Nations unies et représentant les États-Unis lors des commémorations de l’Holocauste en Pologne et en Allemagne. Il était fier de son ascendance juive et du combat pour la justice sociale que porte la communauté juive. Il était fier que le rabbin Abraham Joshua Heschel ait défilé aux côtés de Martin Luther King. Doug mettait tout en œuvre pour renforcer cette fierté parmi les jeunes Juifs, emmenant la presse visiter le camp d’été qu’il avait fréquenté, adolescent, et encourageant les jeunes à embrasser leur identité. Il croyait en l’idée de tikkun olam, l’obligation de réparer un monde fracturé, éclat par éclat. Nous étions la première famille à avoir fixé une mezouza à la porte de la résidence vice-présidentielle. La nôtre venait d’une synagogue d’Atlanta où Martin Luther King avait prêché lorsqu’elle avait ouvert ses portes aux chrétiens noirs dont l’église avait été incendiée par des ségrégationnistes.

Toute paix durable requiert un renoncement à la radicalité de part et d’autre. La guerre à Gaza n’est pas un sujet manichéen, mais les débats à son propos le sont souvent. Je m’efforçais de souligner la complexité historique de la situation dans cette partie du monde, mais très peu de gens semblaient en mesure de concilier deux récits tragiques, de déplorer simultanément les souffrances infligées aux Israéliens et aux Palestiniens. Des voix affirmaient haut et fort qu’il n’existait aucun innocent dans le camp adverse, ce qui me semblait tout à fait inhumain. Et je sais que le secrétaire d’État Tony Blinken, qui ne cessait de voyager entre Jérusalem, Doha et Washington, aspirait sincèrement à la fin des souffrances des deux côtés.

Dès le début de la campagne, des manifestants qui estimaient que nous n’avions pas fait assez pour les Gazaouis ont tenté de perturber mes rassemblements.

Je suis une enfant de la contestation. Les droits civiques ont été conquis grâce aux protestataires. Mes parents m’ont emmenée à des manifestations dès mon plus jeune âge. Les personnes qui protestaient lors de mes rassemblements en avaient tout à fait le droit. Je les comprenais, j’entendais leur colère. En général, la foule les faisait taire, et je pouvais poursuivre mon discours. Mais à Detroit, alors que j’énumérais les menaces que Trump faisait peser sur la politique climatique et l’Affordable Care Act, un groupe bruyant s’était mis à scander : « Kamala, Kamala, tu ne peux pas te cacher. Nous ne voterons pas pour le génocide. » Qu’ils menacent de me retirer leur voix me touchait et me semblait absurde. Le conflit israélo-palestinien n’avait rien de binaire, mais l’issue du vote l’était certainement : c’était Trump ou moi.

« Vous savez quoi ? Si vous voulez que Donald Trump gagne, dites-le. Sinon, je continue à parler. »

Pourquoi ne se font-ils pas entendre dans les rassemblements de Trump ? m’étais-je demandé. J’aurais aimé leur faire comprendre que s’abstenir ou voter pour un troisième candidat favoriserait Trump et anéantirait tout espoir d’une paix juste et d’une solution à deux États.

En moins d’une heure, j’ai mis fin à cette rencontre improductive avec Netanyahou, et je suis sortie m’adresser à la presse. J’ai réaffirmé avec sincérité le droit d’Israël à se défendre, en précisant que la manière d’y parvenir importait.

J’ai dit que le Hamas avait déclenché la guerre en massacrant 1 200 innocents et en perpétrant d’horribles actes de violence sexuelle. J’ai cité les noms des cinq otages américains encore en vie et ceux des trois dont les dépouilles étaient toujours entre les mains du Hamas.

Puis j’ai déclaré avoir abordé avec le Premier ministre israélien l’intolérable situation des civils innocents à Gaza. J’ai décrit ces terribles « images d’enfants morts et de personnes affamées, désespérées, fuyant pour se mettre en sécurité, parfois déplacées pour la deuxième, troisième ou quatrième fois ». J’ai ajouté : « Face à ces tragédies, nous ne pouvons pas détourner le regard. Nous ne pouvons pas devenir indifférents à la souffrance, et je ne resterai pas silencieuse ». J’ai résumé nos discussions sur la proposition de cessez-le-feu.

« Vous tous qui appelez à un cessez-le-feu, vous tous qui aspirez à la paix, sachez que je vous vois et que je vous entends. Concluons cet accord ».







26 juillet
102 jours avant l’élection

Mes journées commençaient désormais par un briefing d’un quart d’heure sur l’accueil que les médias réservaient à ma campagne.

La grande nouvelle du jour n’en était cependant pas une pour moi : Barack et Michelle Obama avaient décidé qu’il était temps de me soutenir. Ils avaient filmé notre échange téléphonique, et la vidéo circulait désormais sur les réseaux sociaux.

Netanyahou avait pris un avion pour retrouver Trump à Mar-a-Lago. J’ai appris que mes déclarations à la presse à l’issue de notre entrevue l’avaient rendu furieux. Incidemment, le briefing précisait que Trump avait cessé de porter un pansement sur l’oreille près de deux semaines après avoir été légèrement blessé par balle.

S’est ensuivi un second briefing avec deux membres de mon cabinet, Dean Lieberman et Ernie Apreza. Vice-conseiller à la sécurité nationale et stratège expérimenté, Dean devait nous tenir informés des événements internationaux, et Ernie, mon attaché de presse, se chargeait de l’actualité nationale.

Une note était associée à l’étape suivante sur mon agenda : « Solide petit déjeuner ». C’est une des réalités de la campagne présidentielle : il faut rappeler à une adulte qu’elle doit s’accorder le temps de manger. Les appels allaient s’enchaîner tout au long de la journée, sans véritable pause pour me permettre de me restaurer. Le comité des finances du Parti démocrate m’a communiqué de bonnes nouvelles sur les dons, grands ou petits, qui continuaient à affluer. Puis la coalition confessionnelle gérée par mon pasteur, le révérend Brown, m’a rappelée car nous devions poursuivre notre recherche de colistier. Il me fallait trouver sans tarder un candidat à la vice-présidence.

Je disposais pour ce faire de seize jours à partir de l’appel de Joe, et il ne m’en restait plus que onze. Il avait eu besoin de plus de neuf semaines pour me choisir. Il était prévu que je me prononce avant le 6 août, veille de ma nomination officielle. Le vote de l’Ohio était fixé au 7, et il leur fallait deux noms à imprimer sur les bulletins. Le calendrier était terriblement serré. Mon choix influencerait non seulement l’issue de l’élection, mais aussi la physionomie de mon administration.

Être choisi comme colistier est un immense privilège, qui propulse sur la scène nationale une personnalité jouissant d’une notoriété locale. Mais cela peut aussi la conduire à accepter un poste qui « ne vaut peut-être pas un clou » selon la formule mémorable de John Nance Garner, vice-président de Franklin D. Roosevelt.

Jimmy Carter, qui avait vécu l’assassinat de Kennedy et la démission de Nixon, savait que le vice-président doit être prêt à reprendre les rênes. Il avait redéfini ce rôle. Son vice-président, Walter Mondale, avait été le premier à disposer d’un bureau dans l’Aile ouest. Ronald Reagan comme Bill Clinton avaient eux aussi compris que le vice-président doit être préparé à toute éventualité. George W. Bush était allé plus loin, en accordant un pouvoir sans précédent à Dick Cheney. Il n’en reste pas moins vrai que le rôle du vice-président dépend entièrement de la bonne volonté du président. La pilule peut être difficile à avaler.

Plusieurs candidats potentiels, comme Gretchen Whitmer, gouverneure du Michigan, ou Roy Cooper, gouverneur de Caroline du Nord, se sont d’emblée retirés de la course. Nous avions lancé un sondage pour déterminer qui d’autre, parmi les pressentis, avait suffisamment de notoriété et qui, parmi ceux-là, compte tenu de ses atouts et de ses faiblesses, était susceptible de nous aider ou de nous nuire. Il n’avait été d’aucune utilité, aucun des noms ne s’imposait. Tout dépendrait donc de ce que révéleraient le processus de vérification et mon affinité personnelle avec chacun des candidats. Je cherchais quelqu’un qui partage ma vision des choses et qui possède les compétences pratiques pour mettre en œuvre nos projets.

Nous avons réduit la liste à huit prétendants et leur avons demandé de nous livrer des documents tels que leur déclaration de patrimoine, les publicités de leurs précédentes campagnes, et des informations confidentielles sur leur vie privée.

Mon équipe de vérification était dirigée par Jen O’Malley Dillon, Sheila Nix, la directrice de mon équipe de campagne, par l’ex-procureur général Eric Holder et par Dana Remus, ex-conseillère juridique de la Maison-Blanche.

Si elle comptait d’éminents représentants de la police et de la justice, ce n’est pas sans raison. Choisir une personnalité relève d’un véritable processus judiciaire, comme je l’avais appris quatre ans auparavant lorsque j’avais été confrontée à l’avocate chargée de mon dossier. La dernière étape à l’issue de l’enquête était un interrogatoire de neuf heures. L’avocate avait passé en revue chaque aspect de mon passé, en particulier les moments difficiles ou sensibles, et m’avait assaillie de questions. Non qu’elle en ignore les réponses, mais elle voulait voir comment je résistais à la pression. Allais-je m’énerver ou changer complètement d’attitude ? Mes réponses étaient-elles crédibles ? Elle m’avait demandé régulièrement si j’avais besoin de faire une pause, et j’avais inlassablement refusé. Nous n’avions quitté la pièce qu’après avoir passé ma vie au peigne fin.

Biden avait remporté l’investiture grâce au soutien du représentant Jim Clyburn, leader des parlementaires noirs. Lors de la primaire en Californie, le vote des Noirs, et en particulier des femmes noires, l’avait propulsé vers la victoire. Il était donc soumis à une grande pression pour choisir une femme noire comme colistière.

Les journalistes savaient que je faisais partie de la liste des prétendantes, notre immeuble de Washington était donc surveillé. Quand nous sortions, Doug et moi, ils nous suivaient. Je leur épargnais parfois cette peine et m’approchais de leur camionnette pour dire : « On va juste prendre un café, Doug et moi, je peux vous rapporter quelque chose ? »

Le trajet pour me rendre à mon premier entretien avec Joe avait été orchestré comme dans un film d’espionnage. Andy Vargas, mon assistant, m’avait conduite au volant de notre Audi jusqu’à un centre commercial, où j’avais pris place à bord d’un SUV et où l’on m’avait ordonné de me baisser à l’approche d’une grande maison, dans le nord de la Virginie. On m’avait fait descendre au sous-sol, dans une pièce aux rideaux tirés, où Jill et Joe m’attendaient. C’était en plein Covid, nous étions tous masqués.

Sitôt choisi comme candidat à la vice-présidence, votre vie bascule. Avant de recevoir l’appel de Joe m’annonçant sa décision, j’avais reçu la visite d’une amie, Carol, qui a un jardin magnifique. Elle voulait me donner un cageot de ses tomates de fin de saison. J’étais stressée par l’attente, et quand je suis dans cet état, j’aime cuisiner. J’avais retrouvé Carol dans le vestibule de mon immeuble – nous étions toutes deux masquées – et j’étais remontée chez moi avec les tomates, en retroussant mes manches pour préparer une marmite de sauce marinara à congeler.

Cette sauce n’a jamais vu le jour. Aussitôt après l’appel de Joe à 14 heures, des voitures s’étaient garées dans la rue et de nombreux membres de son équipe en étaient sortis, toutes sortes de dossiers de campagne à la main. Je m’en étais saisie en échange de quelques tomates mûres. Je déteste gaspiller la nourriture.

J’allais maintenant provoquer le même bouleversement dans la vie d’un autre.

Parmi les huit noms figurant sur la liste des candidats à examiner, Pete Buttigieg était sans conteste mon premier choix. Diplômé de Harvard, boursier Rhodes, polyglotte, consultant en entreprise, officier de renseignement naval, deux fois maire dans le Midwest, secrétaire aux Transports, mari et père aimant : il cochait presque toutes les cases. J’adore Pete. J’adore travailler avec Pete. Son mari, Chasten, et lui sont nos amis. C’est un fonctionnaire sincère, doté du talent rare de savoir exposer des arguments libéraux de manière à retenir l’attention des conservateurs. Il sait qu’il est important de présenter nos idées à ceux qui n’en sont pas familiers, et il excelle lorsqu’il débat avec des adversaires sur Fox News.

Il aurait été le colistier idéal… si j’avais été un homme blanc hétérosexuel. Mais nous en demandions déjà beaucoup à l’Amérique : accepter une femme, une femme noire, une femme noire mariée à un Juif. J’étais tentée de dire : « Au diable, allons-y ! » Mais je connaissais l’enjeu, et le risque était trop grand.

Et je pense que Pete le savait aussi, à notre grand regret à tous les deux.







27 juillet
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À bord d’Air Force Two, nous volions vers Pittsfield, dans le Massachusetts, au cœur des monts Berkshire. Un événement avait été prévu alors que l’enthousiasme en faveur de la campagne retombait ; il était à présent à son comble. Nous espérions collecter 400 000 dollars, mais nous en avons récolté plus de 1,5 million.

— Dieu merci, elle est devenue tête de liste. On n’allait pas pouvoir verser les salaires, avait confié à Sheila un responsable du financement de la campagne.

Jusque-là, mon équipe n’avait aucune idée de l’ampleur du désastre.

Dans les rues, la foule agitait des pancartes portant l’inscription « Madame la Présidente » et chantait le tube de Woody Guthrie, This Land Is Your Land.

Un panneau, « Lotus pour Potus », était incompréhensible pour quiconque ignorait le sanscrit. Il provenait d’un mème posté par un pédiatre asiatique de 53 ans juste après que Biden m’avait apporté son soutien. « En sanscrit, Kamala signifie lotus. En Amérique, Kamala signifie Potus », c’est-à-dire président !

Pittsfield est une ville d’environ 40 000 habitants, et malgré son cadre pittoresque au milieu de collines boisées, elle est confrontée aux nombreux problèmes propres aux petites communes rurales d’Amérique, comme un taux de pauvreté obstinément élevé et l’addiction aux opioïdes. Mais en été, ces réalités sont masquées par l’afflux de riches amateurs d’art attirés par le festival de Tanglewood.

Le rassemblement dans le bâtiment historique du Colonial Theatre avait été prévu afin de recueillir des fonds pour le Biden Victory Fund, rapidement rebaptisé Harris Victory Fund. Le Massachusetts, bastion démocrate, n’était pas habitué à voir débarquer le candidat à la présidence aussi peu de temps avant l’élection, quand l’attention se tourne massivement vers les swing states. Maintenant que j’étais tête de liste, les organisateurs s’attendaient peu ou prou à ce que j’envoie quelqu’un à ma place. Mais je tenais à honorer mes engagements.

Le concert réunissait des stars comme James Taylor et Yo-Yo Ma, soutiens de longue date du Parti démocrate. Les deux sénateurs du Massachusetts étaient là : Elizabeth Warren, que j’avais connue lorsque j’étais procureure générale de Californie, engagée dans un combat contre les grandes banques, et Ed Markey, dont l’épouse, la contre-amirale Susan Blumenthal, avait guidé Doug dans le territoire inconnu des conjoints de sénateurs.

Le public était chaleureux, plutôt âgé, parsemé d’amis de longue date venus de Boston et de Martha’s Vineyard. Au fil de la campagne, les salles deviendraient plus vastes et les foules, plus diversifiées : des groupes de jeunes filles prenant des selfies, des pères avec leur enfant sur les épaules, des ados tatoués s’efforçant de trouver la meilleure place pour leur grand-mère. Des personnes de tous âges, de toutes couleurs, de tous milieux. Chacun se côtoyant en toute bienveillance. Je sentais l’intensité de l’émotion, et lorsque je voyais un visage baigné de larmes ou que je serrais une main tendue par-dessus le cordon de sécurité, une seule pensée me venait : Les enjeux sont énormes, je ne peux pas décevoir ces gens.
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Ce dimanche-là, je me suis terrée dans ma résidence pour travailler en vue de la convention et pour revoir notre stratégie de campagne. Maya et Tony séjournaient chez nous. Nous nous sommes penchés sur la logistique, puisqu’un grand nombre d’amis et de membres de la famille devaient venir me soutenir. C’était un vrai casse-tête : il fallait définir où ils seraient logés, où ils mangeraient, qui veillerait sur les plus âgés et comment les conduire sur le lieu de la convention puis les ramener chez eux. Qui répondrait à leurs questions quand je ne serais plus en mesure de m’en charger ? La politique nationale est une chose ; la politique familiale est parfois tout aussi épineuse. Maya, comme toujours, a pris les choses en main.

 

La présidente de la convention, Minyon Moore, avait inauguré sa carrière avec la course présidentielle de Jesse Jackson en 1984, avait ensuite travaillé pour les Clinton, puis comme conseillère lors de la transition Biden-Harris en 2020. Elle avait été chargée de mettre en valeur Joe. Mais comme c’est un esprit subtil, une stratège ayant toujours plusieurs longueurs d’avance, elle avait créé le comité « Et si », afin de parer à toutes les éventualités : que se passerait-il si les républicains déposaient à la porte de la convention des centaines de migrants ayant franchi la frontière, comme ils l’avaient fait à Chicago ? La possibilité que Joe renonce figurait sur la liste des « Et si », mais il fallait surtout veiller à démentir les prophéties des médias selon lesquelles cette convention risquait d’être aussi mouvementée que celle de 1968, quand Lyndon B. Johnson avait annoncé qu’il ne briguerait pas un second mandat.

En définitive, la tâche de Minyon a été facilitée par le refus de l’équipe Biden de définir avec elle le thème de la convention. Elle était libre de commander des banderoles scandant celui que j’avais choisi : « Pour le peuple, pour notre avenir ».

Nous avons opéré un tri dans le programme prévu pour Joe. Il comprenait des figures imposées : il y a des procédures établies, et toujours des élus, des syndicalistes et des célébrités. Tous ceux qui briguent des fonctions se démènent pour obtenir un temps de parole en prime time.

En l’occurrence, leurs discours passeraient avant celui de Joe Biden le premier soir ; celui du candidat à la vice-présidence, le deuxième soir, et mon discours d’acceptation, le dernier jour. Chacun d’entre nous serait introduit par des amis et des membres de sa famille.

Il m’importait de raconter mon histoire, et notamment de mettre en lumière mon travail en tant que procureure générale. Je pense que les procureurs généraux élus comptent parmi les fonctionnaires les plus talentueux et dévoués du pays, et je voulais braquer les projecteurs sur eux aussi.

La convention se déroule sur deux niveaux simultanément. Elle doit répondre aux attentes des délégués présents dans la salle – ces leaders engagés venus de tous les États et de tous les horizons, qui ne vivent que pour la politique démocrate –, mais aussi retenir l’attention des téléspectateurs qui commencent à peine à s’intéresser à l’élection tout en vaquant à leurs tâches quotidiennes. Je crois qu’il est dans l’intérêt du parti de mettre en avant nos stars, et de rendre la chose aussi divertissante que possible.

Quand je suis devenue vice-présidente, j’avais un projet secret, le Stars Project, connu seulement de mon entourage immédiat. Nous discutions des jeunes talents au sein du parti, et le vendredi après-midi, je les invitais dans mon bureau de l’Aile ouest ou à la résidence. Assis face à moi sur le canapé, plus d’un avouait, nerveux : « J’ai l’impression d’être convoqué dans le bureau du proviseur. » Je riais et répondais : « Non, je vous trouve très doué. Sur quoi travaillez-vous, et comment puis-je vous aider ? »
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Beaucoup des jeunes talents figurant sur ma liste ont pris la parole durant la convention : Lauren Underwood, Robert Garcia, Angela Alsobrooks, Lateefah Simon, Maxwell Frost, Joe Neguse, Lina Hidalgo, Jasmine Crockett.

Stephanie Cutter, conseillère fidèle et stratège chevronnée épaulée par Reggie Hudlin, le mari de ma meilleure amie Chrisette multiprimé pour ses films, avait commencé à monter la courte vidéo biographique habituelle pour le vice-président, mais maintenant que j’étais tête de liste, il fallait plus de contenu. Cette vidéo et mon discours devaient me présenter aux nombreuses personnes qui découvraient ma campagne et ne me connaissaient pas encore.

J’allais enfin être aux commandes pour mettre en valeur mon parcours et mon identité.

*
*     *

En début de soirée, j’ai reçu un coup de fil de Joe. Depuis des mois, je menais des négociations délicates pour obtenir la libération de l’ex-marine Paul Whelan et d’Evan Gershkovich, reporter au Wall Street Journal, injustement incarcérés en Russie. En février, j’avais mis à profit ma participation à la conférence de Munich sur la sécurité pour organiser des entrevues privées avec le chancelier allemand Olaf Scholz et avec le Premier ministre slovène Robert Golob. Les geôles allemandes abritaient le prisonnier le plus précieux pour Vladimir Poutine, l’assassin Vadim Krasikov qui avait tué à Berlin un séparatiste tchétchène. La Slovénie détenait deux autres Russes présentant un intérêt pour Poutine ; la Pologne et la Norvège en avaient chacune un.

Dans cette partie d’échecs, les intérêts de nombreux États étaient en jeu. Le chancelier Scholz est un homme sérieux et réfléchi, qui soupesait ses options avec soin. Comme tous les chefs d’État européens, il était très conscient de la menace qu’incarnait Poutine. L’Europe de l’Est avait subi l’oppression d’une Grande Russie comme celle que Poutine idéalisait et tentait de ressusciter.

Par ailleurs, le fait que les États-Unis ne soient plus l’allié qu’ils avaient été lui inspirait une certaine mélancolie. Le premier mandat de Trump avait prouvé que notre leadership au sein de l’Otan, la plus grande alliance militaire au monde, pouvait vaciller. Les Européens pensent mieux connaître l’histoire des années 1930. Ils la ressentent encore dans leur chair et craignent légitimement que nous les abandonnions. Quand je disais « L’Amérique est de retour », ils répondaient : « Pour combien de temps ? » Je les rassurais toujours, tout en priant en silence pour que mes propos ne soient pas démentis.

Libérer un meurtrier condamné à la perpétuité n’était pas chose facile pour le chancelier Scholz. Mais il espérait obtenir l’extradition d’Alexeï Navalny, principale figure de l’opposition en Russie, qui avait été sauvé de l’empoisonnement par des médecins allemands avant de retourner courageusement dans son pays où il se savait condamné. Au Conseil de sécurité nationale et au bureau de l’Envoyé spécial chargés des otages au sein du département d’État, une petite équipe avait travaillé sans relâche sur les détails de cette négociation complexe, sans jamais oublier que des vies étaient en jeu.

Juste avant mon intervention à la conférence de Munich, nous avons reçu une terrible nouvelle : Navalny était mort dans son goulag glacial, très probablement exécuté. J’ai entamé mon discours en exprimant ma profonde tristesse face à ce décès qui constituait un nouvel exemple de la brutalité de Poutine.

— Quoi qu’on nous raconte, soyons clairs : la Russie est responsable.

La veuve de Navalny, Ioulia, n’était pas censée participer à la conférence mais elle est arrivée, brisée, les yeux rougis, et a pris la parole à ma suite pour lancer un courageux appel à la résistance. L’assassinat de Navalny a renforcé ma détermination à obtenir cet échange de prisonniers, même si l’échiquier venait d’être violemment renversé.

Et à présent, Joe m’appelait pour dire que les pièces du puzzle commençaient enfin à s’assembler. Nous allions bientôt pouvoir annoncer aux familles de Paul Whelan et d’Evan Gershkovich que leur calvaire était enfin terminé.







29 juillet
99 jours avant l’élection

J’avais commencé à me préparer au débat prévu avec J. D. Vance, il me fallait désormais m’armer pour affronter Donald Trump.

La première séance s’est déroulée autour de la table, dans ma résidence. Plus tard, nous nous sommes installés dans les sous-sols de Howard University, où avait été reconstitué le décor dans lequel aurait lieu le véritable débat. Ma carrière politique avait vu le jour lors de ma première année à Howard, lorsque j’avais postulé au conseil étudiant en arts libéraux face à une fille du New Jersey, adversaire intelligente et solide. Je considère encore cette campagne comme l’une des plus dures que j’ai eu à mener.

Ce jour-là, nous avons commencé par les grandes lignes de notre stratégie. Pour le meilleur et pour le pire, un débat présidentiel est un événement télévisé, et non un concours à celui qui s’y connaît le mieux en politique. L’objectif, soulignait mon équipe, n’était pas de paraître le plus calé mais de convaincre les électeurs que vous avez les qualités requises pour être président. Cela tient en grande partie à l’attitude. Il faut être confiant, clair et imperturbable. « Celui qui gagne, m’a-t-on rappelé, c’est celui qui prend le plus de plaisir. » En guise de rappel, j’ai pris l’habitude de dessiner un petit smiley en haut du carnet vierge placé sur mon podium. Puis je traçais une ligne divisant la page en deux. D’un côté, je notais l’affirmation de Trump ; de l’autre, ma réaction.

Karen Dunn dirigeait mon équipe de préparation au débat. C’est une avocate expérimentée, rompue aux cas les plus complexes. Si vous avez besoin d’une conseillère en temps de guerre, c’est elle qu’il vous faut. Exigeante, brillante et sincèrement attentive à ma réussite, elle m’a apporté un soutien sans faille.

Parmi les conseils prodigués lors de cette première séance :

« Adoptez en permanence une attitude offensive, surtout sur les points perçus comme vulnérables. »

« Il tentera de vous désarçonner, de vous distraire. Ne vous laissez pas prendre au piège. »

« Soyez prête à dire : “Vous mentez.” »

« Rappelez-vous que les problèmes économiques sont la principale préoccupation des gens. »

Rohini Kosoglu, mon ancienne cheffe de cabinet au Sénat et conseillère en politique intérieure, et moi, nous avons entrepris de rédiger le dossier du débat, un répertoire de questions que nous avons peu à peu réduit à une pile de fiches sur lesquelles nous développions et affinions nos arguments, nos lignes d’attaque et nos réfutations aux mensonges que Trump ne manquerait pas de proférer. Nous avions une fiche pour chaque aspect de chaque problème, et une fois que j’en avais mémorisé le contenu, je traçais dessus un grand X.

Je ne suis pas un animal de cirque ; je n’apprends pas des formules toutes faites pour les recracher ensuite. Je dois comprendre la logique et la construction de chaque argument afin de les présenter clairement et de les défendre avec conviction.

Nous avons aussi abordé la douloureuse question des attaques personnelles que Trump pourrait lancer contre moi. Cet homme n’avait pas de limite, ne reculait devant aucun coup bas, et pouvait faire preuve d’une cruauté sans bornes. Il avait dénigré un héros de guerre, le sénateur John McCain, et s’était moqué du handicap d’un journaliste. Jusqu’où s’abaisserait-il ?

J’avais réuni beaucoup de monde afin de recueillir les avis les plus variés quant à la façon dont mes réponses seraient perçues. Mais pour examiner les attaques personnelles, j’ai réduit l’auditoire à quelques personnes.

— Il pourrait vous demander si vous avez déjà subi un avortement, me dit un conseiller.

Auquel cas, la réponse serait : « Ça ne vous regarde pas et nous ne sommes pas là pour en discuter. » Quelqu’un a lancé en plaisantant que s’il en arrivait là, il serait de bon ton de lui demander s’il prenait du Viagra. Ou s’il avait déjà dû payer pour un avortement.

Finalement, il ne s’est pas engagé dans cette voie-là. Il savait sans doute qu’une question de ce type serait extrêmement délicate pour lui et révolterait à peu près toutes les femmes d’Amérique.







30 juillet
98 jours avant l’élection

Dix mille personnes étaient réunies à Atlanta.

Comme c’était le premier rassemblement en l’honneur de ma candidature, et non de celle de Joe, je voulais le dynamiser, élargir le public et y apporter plus de créativité et de divertissement. La présence de Megan Thee Stallion en ouverture et de Quavo comme orateur était un des moyens que j’avais mis en œuvre pour y parvenir.

Ces deux artistes sont des militants engagés. En 2022, Quavo, talentueux danseur de hip-hop, a vu son neveu, par ailleurs membre de son groupe, se faire abattre. Dès lors, il est devenu un fervent militant de la lutte contre les violences armées. Megan, généreuse philanthrope dans sa ville de Houston, a mené des actions innovantes en faveur de l’éducation et de l’alphabétisation financière des femmes et des filles, aux États-Unis comme à l’étranger. C’est aussi une rappeuse en vogue, connue pour ses textes provocateurs prônant l’acceptation de son corps. Elle a adopté le surnom « Stallion » (« étalon ») que lui avaient valu à l’adolescence sa haute taille et sa silhouette athlétique. « Je sais que mesdames, dans le public, vous aimez votre corps. Si vous voulez continuer à aimer votre corps, vous savez pour qui voter ! » a-t-elle déclaré à la foule. Elle et ses danseuses se sont produites en tailleur-pantalon bleu, un clin d’œil à mon style vestimentaire même si les leurs étaient de coupe très différente.

La question s’était posée de savoir si nous devions convier des célébrités à mes rassemblements. Cela paraîtrait-il trop californien, trop hollywoodien ? Je pensais que des personnalités bien ciblées pourraient attirer plus de monde et susciter l’enthousiasme. Megan était-elle le bon choix ? En plus des habituelles attaques en ligne, mes sympathisants s’étaient montrés inquiets : « Vous devez être plus consensuelle, vous ne projetterez pas la bonne image si vous commencez comme ça. » Je savais ces personnes bien intentionnées, et néanmoins dans l’erreur. Nous devions embarquer tout le monde dans cette campagne, et donc des fans de Bruce Springsteen comme de Lil Wayne.

Quand je suis montée sur scène, l’auditoire était survolté. Dans mon discours, j’ai évoqué les menaces pesant sur le droit des femmes à disposer de leur corps. J’ai fustigé Trump pour avoir coulé le projet de loi bipartisan qui aurait contribué à sécuriser la frontière – « Mon ami Quavo dirait qu’il ne joint pas le geste à la parole. »

Puis je lui ai reproché d’avoir renoncé au débat. « Mais son colistier et lui semblent avoir beaucoup à dire à mon sujet. » Le public l’a hué, et j’ai ajouté : « Si vous avez quelque chose à dire, dites-le-moi en face. »

Le lendemain, les sondages nationaux révélaient que nous avions reconquis tout le terrain perdu depuis le débat de Joe. D’après eux, j’étais au coude-à-coude avec Trump. Plus tard, j’ai lu les reportages sur ce rassemblement avec amusement et un peu de dépit. De nombreux journalistes n’avaient pas couvert les meetings que j’avais organisés en tant que vice-présidente. Lors de ma tournée des universités, ils affichaient souvent complet, tout comme ceux pour les droits reproductifs. S’ils y avaient été présents, l’enthousiasme à Atlanta ne les aurait pas tant surpris.







31 juillet
97 jours avant l’élection

À l’été 2021, lors de son dernier voyage à Washington en tant que chancelière allemande, j’ai reçu Angela Merkel pour un petit déjeuner à la résidence de la vice-présidence.

Je suis très à cheval sur les horaires, les honorer pour moi est une marque de respect. Le temps de chacun est précieux. Il arrive toutefois que les choses déraillent et que je prenne du retard, mais cela ne pouvait arriver avec la chancelière. Les Allemands accordent une grande importance à la ponctualité et j’étais résolue à redorer le blason des Américains à leurs yeux. J’avais demandé qu’on me fasse passer une note cinq minutes avant la fin du rendez-vous, afin que je puisse conclure la discussion avec élégance et précision.

Contrairement à l’image que les journalistes donnaient de cette femme hors du commun, elle était chaleureuse et dotée d’un grand sens de l’humour. Je songeais à cette injustice dont la presse se rendait coupable tandis que nous évoquions, entre autres, les inondations catastrophiques qui venaient de ravager l’ouest de l’Allemagne, à ma propre expérience des phénomènes climatiques extrêmes en Californie, et à la nécessité d’une action multilatérale en matière de climat. Nous avons également discuté de l’accélération de la circulation internationale des vaccins contre le Covid. Forte de ses quinze années passées, peu ou prou, à la tête de l’Europe et de ses relations avec quatre présidents, elle a exprimé sans détour son inquiétude quant aux vulnérabilités du leadership planétaire des États-Unis après le 11-Septembre. Elle s’était opposée aux guerres de Bush au Moyen-Orient et s’était inquiétée de la profonde incompréhension qu’avait Trump de l’Otan.

Quand la fin de l’entrevue m’a été signalée et que j’ai commencé à conclure la discussion, elle m’a invitée à poursuivre.

« Permettez-moi de vous raconter une anecdote personnelle », a-t-elle dit. En tant que femme et que personne extérieure au milieu politique, qui avait su s’élever au plus haut degré du gouvernement de son pays, elle souhaitait me faire partager son expérience. Elle m’a expliqué combien son ascension avait été difficile pour une femme d’Allemagne de l’Est, à une époque où son parti était dominé par des hommes de l’Ouest. Quand sa personnalité s’était imposée, les attaques s’étaient faites personnelles et mesquines.

« Ils me traitaient de… » Elle s’est tournée vers son interprète, qu’elle avait à peine consulté pendant notre rencontre, et a prononcé un mot allemand.

— C’est un oiseau très laid, a expliqué l’interprète.

— Ils m’appelaient du nom de ce… cet oiseau affreux. Au début, cela m’a profondément blessée.

Elle s’est penchée en avant.

— Ne les laissez jamais vous faire pleurer.

*
*     *

Le 31 juillet, j’étais à bord d’Air Force Two, en route vers Houston, où j’allais prendre la parole devant Sigma Gamma Rho, une autre sororité des Divine Nine. Quatre jours plus tôt, un sympathisant avait proposé d’organiser une collecte de fonds avant l’événement. En s’y prenant ainsi à la dernière minute, les responsables espéraient récolter 1 million de dollars. Ils en avaient réuni 2,5 millions. Je devais passer la nuit à Houston, et le lendemain faire l’éloge de Sheila Jackson Lee, ma sœur de sororité, éminente juriste et juge, membre du Congrès au parcours éblouissant, brillante stratège, dont la circonscription englobait presque tout le centre de Houston. Elle avait survécu à un cancer du sein mais avait succombé à un cancer du pancréas.

J’étais dans ma cabine en train de mettre au point mon discours quand Kirsten, ma conseillère de presse, et Lorraine, ma cheffe de cabinet, ont frappé à la porte.

— Trump vient de dire que vous n’êtes pas noire.

Il était sur scène, à Chicago, pour la réunion annuelle de l’Association nationale des journalistes noirs, et il était interviewé par trois femmes. L’auditoire ne lui était pas très favorable. Il avait commencé très brutalement, jugeant « déplaisante » et « grossière » Rachel Scott, journaliste d’ABC qui venait de lui demander pourquoi les électeurs noirs devaient lui faire confiance, après avoir rappelé les propos racistes qu’il avait tenus. Puis elle avait posé sa deuxième question : des républicains avaient affirmé que j’avais été embauchée en raison des quotas ; pensait-il que j’étais colistière parce que j’étais une femme noire ?

Il avait répondu qu’il avait toujours pensé que j’étais indienne. « J’ai appris qu’elle était noire il y a quelques années, quand elle est devenue noire, et maintenant elle souhaite s’identifier comme telle. »

Toujours la même vieille tactique, instrumentaliser la question raciale pour mieux diviser. Il s’en était servi contre Obama, en reprenant les ragots selon lesquels celui-ci n’était pas né aux États-Unis. Il s’en était servi contre Nikki Haley en écorchant délibérément son prénom, Nimrata, et en prétendant ignorer si elle pouvait être élue présidente puisque ses parents étaient d’origine indienne. Il était passé maître dans l’art de suggérer que les autres sont des imposteurs, qu’on ne peut pas leur faire confiance. Pour évoquer son cas, certains psychologues pourraient parler de « projection ».

Les commentaires blessants et dégradants font malheureusement partie intégrante de la vie politique actuelle. On ne peut le tolérer à ce niveau qu’en songeant avant tout aux personnes que l’on veut représenter et à ce que l’on pourra accomplir pour améliorer leur quotidien. Si un tel projet est possible, il y a mieux à faire que s’apitoyer sur son propre sort ou déplorer cette injustice. Non que cela soit insignifiant ou acceptable, mais j’y étais habituée.

Ce qui est intolérable, c’est que vos adversaires s’en prennent aux membres de votre famille. Ce même jour, Laura Loomer, militante anti-islam d’extrême droite, adepte des théories du complot sur le 11-Septembre, et fervente partisane de Trump, a publié un post sur X à propos d’une liaison que Doug avait entretenue, quinze ans auparavant, avec une enseignante de l’école de ses enfants. L’affaire a vite été montée en épingle par le Daily Mail et le New York Post. Bien sûr, j’étais au courant. Doug m’en avait informée alors que nous commencions à sortir ensemble. Nous l’avions évoqué lors de mon entretien de sélection pour le poste de vice-présidente.

En m’épousant et en prenant publiquement position à mes côtés, Doug s’était sciemment exposé aux critiques. Ce n’était pas le cas de son ex-femme, Kerstin, ni de ses enfants, et encore moins de l’enseignante, qui a bientôt été harcelée devant sa maison par des paparazzi. Je trouvais tout cela odieux : que l’on rappelle aux enfants cette période douloureuse, que leurs amis en parlent, que l’on bafoue l’intimité de Kerstin et qu’ils soient tous replongés dans ces mauvais souvenirs.

Mais j’étais candidate à la présidence. J’ai dit à Doug qu’il allait devoir faire face : je ne pouvais pas détourner les yeux de mon objectif. Il a superbement assuré en publiant un communiqué dans lequel il assumait ses responsabilités et exprimait ses regrets. De son côté, Kerstin a courageusement déclaré : « Doug et moi avons décidé de mettre un terme à notre mariage pour toutes sortes de raisons, il y a bien des années. C’est un père formidable pour nos enfants, il continue à être pour moi un ami formidable, et je suis réellement fière de la famille chaleureuse et unie que Doug, Kamala et moi avons recomposée ensemble. »

Les individus comme Loomer accomplissent leur sale besogne dans l’espoir que leur cible réagisse avec des propos inappropriés ou soit blessée au point d’en oublier toute retenue. Comme toute personne honorable se présentant à une élection, j’aimerais que ma famille soit préservée. Si nous respections les normes de la décence, les familles devraient être épargnées. Ce n’est hélas pas le cas.

La théorie selon laquelle j’étais « devenue noire » a fait la une des journaux. L’équipe de Trump a retrouvé une émission de cuisine en ligne lors de laquelle j’avais confectionné un masala dosa avec Mindy Kaling, et où je parlais de mes grands-parents maternels, ce qui était censé « prouver » que je me prétendais indienne. Je suis fière de mon ascendance indienne.

Je briguais la présidence des États-Unis, pas un poste de professeure d’histoire. Ma mission n’était pas d’enseigner à l’ex-président l’histoire raciale de l’Amérique – la loi du huitième, la règle de la goutte de sang – et la façon dont elle a été et demeure instrumentalisée.

Quand ma mère était arrivée seule dans ce pays en 1958, étudiante de 18 ans venue d’Inde, il y avait encore aux États-Unis très peu de personnes originaires du sous-continent. Elle savait qu’avec un père noir né en Jamaïque, nous serions perçues comme des enfants noirs. Elle nous avait élevées, Maya et moi, dans la fierté d’être des femmes noires.

J’entendais encore la voix sévère de ma mère : « Kamala, ne laisse jamais personne te dire qui tu es. C’est à toi de leur dire qui tu es. »

Ce jour-là, dans l’avion, quand j’ai entendu la réflexion de Trump, nous avons appelé Brian Fallon à Washington pour élaborer une stratégie de riposte. Il voulait que je réplique par un grand discours sur mon identité raciale, comme Obama avant moi. J’étais tellement agacée que j’ai explosé :

— Vous vous foutez de ma gueule ?

Je n’allais pas mordre à l’hameçon de Trump. Il ment tout le temps, ai-je dit à Brian. Il tient des propos insultants pour faire oublier les vrais problèmes.

— Aujourd’hui il veut que je prouve mon appartenance raciale. Et puis après ? Il dira que je ne suis pas une femme, et je devrai montrer mon vagin ?

À l’autre bout du fil, Brian est resté muet. Je l’imaginais écarlate.







1er août
96 jours avant l’élection

Evan Gershkovich et Paul Whelan étaient en route.

Le tour de force diplomatique opéré par six pays pour conduire l’échange de prisonniers le plus ambitieux depuis la guerre froide reposait sur des amitiés internationales, sur les relations que Joe Biden et moi avions méticuleusement restaurées après que Trump les avait anéanties durant son premier mandat. Le résultat était le fruit de cette diplomatie habile que Trump et Vance dédaignaient, dans leur ignorance crasse et délibérée.

Evan et Paul étaient sortis de prison, ainsi que quatorze autres détenus politiques. Avec les Russes, le risque d’un accroc de dernière minute n’était jamais écarté, et nous guettions, angoissés, la nouvelle de leur entrée dans un espace aérien sûr, à bord d’un vol à destination de la Turquie. De là, ils prendraient un autre avion pour l’Amérique. Il revenait à Joe Biden d’annoncer la bonne nouvelle à leurs proches.

J’ai appelé Ioulia Navalnaïa. Alexeï aurait dû lui aussi se trouver dans cet avion. Ioulia est une personne d’une force et d’un courage immenses, mais je savais que cette journée serait dure pour elle. Au téléphone, je lui ai dit que nous ne pourrions pas lui rendre son mari, mais que nous ferions le maximum pour porter son rêve d’une Russie libre.

Je suis ensuite partie pour l’église de Fallbrook en souvenir de mon amie Sheila Jackson Lee. À partir de 1995, elle avait représenté au Congrès la population de Houston avec une ténacité exceptionnelle. Le président Clinton plaisantait en disant que son nom figurait sur sa liste de personnalités préférées pour la Maison-Blanche, la liste « Just say yes » : il était de notoriété publique qu’elle n’abandonnait jamais avant d’avoir eu gain de cause, alors autant dire oui d’emblée.

Après la cérémonie, j’ai pu communiquer la bonne nouvelle aux journalistes réunis à l’aéroport de Houston : la Russie mettait enfin un terme à ses détentions et à sa parodie de justice. Nous avons atterri à la base Andrews. L’avion transportant Evan et Paul n’était pas annoncé avant minuit, donc je suis rentrée chez moi, je me suis changée, j’ai travaillé quelques heures, puis je suis retournée à l’aéroport pour les accueillir. Le président et moi avons partagé ces quelques minutes de joie sur la piste avec les familles éprouvées par cette interminable attente.

Paul Whelan, dont l’incarcération avait été la plus longue, a été le premier à descendre les marches. Le président était tellement absorbé par les retrouvailles de Paul avec sa famille qu’il n’a même pas vu Evan sortir de l’appareil. Ce dernier a connu un moment de gêne, seul en bas de l’escalier, l’air perplexe : « Et moi ? » Dès l’instant où je m’en suis aperçue, je me suis avancée vers lui, les bras tendus. Il a souri jusqu’aux oreilles. Il était enfin chez lui.







2 août
95 jours avant l’élection

Ce vendredi matin, le comité de sélection du vice-président avait enfin reçu les rapports sur les trois candidats finalistes. Le comité allait les examiner pour écarter toute surprise de dernière minute, avant de les convoquer pour un face-à-face au cours du week-end. Les journalistes encerclaient la résidence et les médias ne parlaient que de ça. On se serait cru à un conclave, la presse guettant la fumée blanche. Faire entrer et sortir ces candidats discrètement, sans les exposer aux flashs et aux micros, nécessiterait des manœuvres dignes d’un film d’espionnage.

Je devais me décider le lundi au plus tard, puisque nous avions annoncé que j’apparaîtrais avec mon colistier le mardi soir à Philadelphie. Ce lieu avait été choisi très en avance car la Pennsylvanie était le swing state le plus important, avec ses 19 grands électeurs. Le mystère autour de ces entretiens contribuait à susciter l’enthousiasme et à donner un nouvel élan à la campagne. Je prévoyais de communiquer ma décision à mes sympathisants juste avant le rassemblement de Philadelphie, par vidéo, texto et e-mail.

Le contenu de la short-list avait été tenu secret, à tel point que sur mon agenda, les finalistes étaient désignés par Candidat 1, 2 ou 3. Les médias signalaient que certains initialement pressentis avaient annulé leur participation à d’autres événements au cas où ils seraient appelés à me rencontrer au cours du week-end. Quelques ego surdimensionnés allaient en prendre un coup. Et il s’agissait de personnalités importantes, qui avaient un travail essentiel à accomplir. Il n’était pas correct de les laisser dans l’incertitude. Nous avons décidé de révéler à CNN les noms des trois finalistes : Mark Kelly, Josh Shapiro et Tim Walz.

Bien sûr, Trump a aussitôt cherché à semer la zizanie en déclarant que Josh Shapiro, parce qu’il était juif, me coûterait les voix des musulmans américains. Le message se voulait codé, mais il était désormais capté bien au-delà des cercles formés par ses acolytes néonazis de Charlottesville.

L’annonce du nom de mon colistier avait été précipitée par l’appel en ligne aux délégués de la convention démocrate qui avait été lancé la veille au soir. Je ne pouvais rien proclamer avant d’avoir officiellement obtenu l’investiture. Il n’y avait aucun suspense à ce sujet puisque j’étais la seule en lice. Grâce aux efforts surhumains que nous avions déployés le jour où Joe avait annoncé son retrait, nous avions apporté la preuve du soutien dont je bénéficiais, et aucun autre candidat n’avait tenté d’obtenir les 300 signatures requises.

Le vote était ouvert jusqu’au lundi soir, mais vers 13 heures le vendredi, le président du Parti démocrate m’avait informée que j’avais obtenu le nombre de voix nécessaire.

J’étais absorbée par mon travail quand Sheila m’a saisi les bras :

— Accordez-vous juste trente secondes ! Vous devez mesurer l’exploit historique que vous venez d’accomplir !

Trump avait dit attendre ma nomination pour décider de débattre ou non avec moi. Comme prévu, il a publié une déclaration sur son réseau Truth Social. Du pur Trump ! Oui, il débattrait avec moi, mais il revenait sur l’accord initialement négocié : ce serait le 4 septembre et non le 10 ; ce serait sur Fox News et non sur ABC ; et : « Les règles seront semblables à celles de mon débat avec Sleepy Joe, qui a été horriblement traité par son parti – MAIS DANS UN STADE REMPLI ! »

Je suis certaine que son équipe l’a convaincu de conserver la règle selon laquelle le micro de chacun serait coupé pendant le temps de parole de l’autre. C’était la seule que je voulais modifier. Je savais que je pouvais faire face à ses interruptions intempestives, et je voulais que les spectateurs voient et entendent à quel point il était indiscipliné et agressif. Son équipe savait que ses divagations passeraient mal, et avait donc maintenu cette exigence. Telle qu’elle était formulée, sa déclaration laissait entendre que j’avais accepté tous les autres changements.

Ce n’était absolument pas le cas.

Nous sentions la panique gagner l’équipe de campagne de Trump. Ce jour-là, nous avions annoncé avoir récolté 310 millions de dollars en un mois, plus du double des dons qu’il avait engrangés dans le même temps. Nous avons donc décidé de riposter avec force. J’ai répliqué que je serais dans les studios d’ABC le 10 septembre, qu’il s’y trouve ou non, et que je serais ravie d’occuper à moi seule ce créneau de quatre-vingt-dix minutes.







3 août
94 jours avant l’élection

Quand nous avions emménagé dans la résidence de la vice-présidence, j’avais fait appel à un artisan pour concevoir une table de salle à manger. Elle était formée de trois plateaux carrés que l’on pouvait assembler en un seul long panneau pour les grands dîners ou les réunions de cabinet, mais que l’on pouvait aussi dissocier pour des occasions plus intimes, avec des abattants à relever pour les transformer en tables rondes.

Le samedi matin, nous avons disposé la pièce en vue des entretiens du lendemain. Une simple table carrée trônait au centre. Je serais assise d’un côté, mon vice-président potentiel, de l’autre. Sheila Nix ou JOD prendrait place sur le canapé, hors du champ de vision du candidat. Elles se relayeraient pour être mes yeux et mes oreilles. Je ne voulais pas ajouter du stress à la situation en convoquant trop de monde.

Très peu de personnes avaient déjà eu à prendre une telle décision. J’ai appelé Hillary et Bill Clinton, parce qu’ils savaient de quoi il retournait et qu’ils seraient de bon conseil. « Une de vos forces est l’énergie positive que vous insufflez à la campagne. Vous devez choisir quelqu’un qui ne sapera pas cette dynamique. » Tout au long de la campagne, les gens verraient bien si j’étais liée à mon colistier par une authentique relation de confiance ou par un mariage de convenance politique. Bill m’a dit : « Vous devez leur parler franchement et observer leur réponse. »

Bill a déclaré qu’Al Gore avait été un bon colistier pour lui : « Parce qu’il savait des choses que j’ignorais. Nous étions aussi différents que le jour et la nuit, et ça a fonctionné. » Les deux époux ont souligné que j’offrais à cette personne l’occasion d’une vie, et qu’elle devait en être consciente. Si elle aspirait à une reconnaissance publique immédiate, le poste n’était peut-être pas pour elle. Elle risquait de devoir avaler beaucoup de couleuvres.

Avec mon équipe, nous avons passé une bonne partie de la journée à examiner les dossiers de chaque finaliste pour déterminer ce que nous devions tirer de cet entretien final. Nous avions les éléments en main. Restait à savoir si nous serions compatibles.

J’avais demandé à mon inestimable secrétaire sociale et gestionnaire de la résidence, Storm Horncastle, de ramener chaque finaliste dans sa Jeep Wrangler 99. Les journalistes étaient habitués à la voir aller et venir, donc si son passager se baissait, personne ne saurait qu’il était là. Nous avions baptisé l’opération « VP en Jeep ».

J’avais une autre raison de solliciter Storm. Originaire de Norvège, peu politisée, elle avait surtout travaillé dans des ambassades avant de rejoindre mon équipe à la résidence. Dotée d’un sens aigu du protocole, elle faisait montre d’un excellent jugement et ne cachait pas ses opinions. J’ai pensé qu’il serait instructif de savoir comment chaque finaliste s’adresserait à elle. Au fil des années, j’avais appris que la façon dont les gens me traitent est une chose, mais que leur comportement envers une personne perçue comme moins influente en est une autre. J’y suis particulièrement sensible car, enfant, j’ai vu comment ma mère, petite femme à la peau brune et à l’accent étranger, était traitée dans les magasins de luxe et autres lieux publics : comme si elle n’avait pas les moyens d’être là, comme si elle n’était pas à sa place. Elle était une éminente scientifique engagée dans des recherches pionnières, mais je la voyais souvent confrontée au mépris et au manque de respect.

J’avais besoin de savoir que mon colistier respectait la dignité de chacun et le manifestait.







4 août
93 jours avant l’élection

La meute de journalistes massée devant la porte de l’Observatoire naval ce dimanche ne soupçonnait pas que Storm empruntait une entrée hors service depuis vingt ans. À l’intérieur, je m’apprêtais à prendre l’une des décisions les plus difficiles de ma vie, dans un contexte de fortes tensions internationales.

Le 31 juillet, Israël avait commandité l’audacieux assassinat du chef politique du Hamas en plein cœur de Téhéran, dans la résidence des Gardiens de la révolution. Nous nous attendions à la riposte de l’Iran, mais comment, quand et avec quelles conséquences ? Je devais faire campagne, mais aussi gouverner. Ce week-end, j’allais devoir partager mon attention entre mon rôle de candidate à la présidence et mon devoir le plus grave qui était, en tant que vice-présidente, de veiller à la sécurité de notre pays.

Nous avions décidé d’organiser une réunion préparatoire avant chaque entretien, et un débriefing après. Je connaissais les trois hommes, nous avions travaillé ensemble. Mais cette entrevue serait très différente de toutes mes discussions avec eux. Josh Shapiro, gouverneur de Pennsylvanie, est arrivé le premier.

Storm était allée le chercher sur le parking d’une école primaire de Glover Park. À la dernière minute, elle avait troqué sa Jeep contre un véhicule aux vitres teintées pour plus de discrétion. Josh voulait s’asseoir à l’avant, mais Storm lui avait expliqué qu’il devait s’installer à l’arrière afin de pouvoir se baisser et ne pas être vu. Il lui avait semblé un peu déçu.

Lorsqu’il avait appris qu’elle était la gestionnaire de la résidence, il l’avait bombardée de questions sur la maison, du nombre de chambres jusqu’à la possibilité d’obtenir de la Smithsonian Institution le prêt de toiles d’artistes originaires de Pennsylvanie.

Durant l’entretien, il s’est montré, comme toujours, calme, courtois et charmant.

Je lui ai dit combien j’admirais son travail. Cet excellent orateur était doué pour faire campagne, très convaincant et très brillant. Sa carrière et la mienne avaient évolué en parallèle. Alors qu’il était conseiller politique au Capitole, il avait suivi des cours du soir pour obtenir un diplôme en droit à Georgetown, puis avait présenté sa candidature à l’assemblée législative de Pennsylvanie. Il avait été élu deux fois procureur général de cet État.

J’avais pu observer ses capacités de raisonnement quand nous étions tous deux titulaires d’une bourse Rodel à l’Aspen Institute en 2006, lorsqu’il était parlementaire et moi, procureure à San Francisco. Ce programme bipartite de deux ans destiné aux jeunes élus comprenait des séminaires sur les textes fondateurs de la démocratie et sur l’éthique, ainsi que des voyages à l’étranger consacrés à l’étude des enjeux mondiaux.

Josh, élu gouverneur en 2022, jouissait d’une forte popularité dans un État doté de 19 voix dont nous avions grand besoin.

Nous avons discuté des attaques dont il avait fait l’objet à propos de Gaza et de l’effet que cela pourrait avoir sur l’enthousiasme que nous nous efforcions de susciter. Nous redoutions de grandes manifestations lors de la convention. Étudiant, il avait affirmé dans une tribune que la paix avec les Palestiniens était impossible, et ce vieux texte avait été tiré de l’oubli afin de le discréditer ; on l’avait même surnommé « Genocide Josh ». Il m’a répondu qu’il avait déclaré clairement que son opinion de jeunesse était erronée et qu’il adhérait désormais pleinement à une solution à deux États. Il avait aussi qualifié publiquement Netanyahou de « l’un des pires dirigeants de tous les temps ».

Je lui ai demandé s’il comprenait le métier de vice-président.

— Car si c’est le cas, vous l’exercerez très bien et notre administration sera forte.

Il m’a bombardée de questions, cherchant à cerner précisément quel rôle j’envisageais pour mon vice-président. Il a laissé entendre qu’il souhaiterait être présent pour chaque décision. Je lui ai répliqué que c’était irréaliste. Un vice-président n’est pas un coprésident. Je craignais qu’il soit incapable de se contenter du rôle de numéro deux, et que cela ne nuise à notre partenariat. Il fallait que je puisse me fier entièrement à mon colistier.

— Si je deviens présidente, je serai confrontée chaque jour à 99 problèmes, et mon vice-président ne doit pas en être un de plus.

Outre mes propres appréhensions, j’étais également inquiète pour lui. Je craignais que ses frustrations n’affectent ses performances. Pourquoi priver un gouverneur démocrate du rôle qu’il appréciait et dans lequel il excellait ? Pouvais-je pour autant tourner le dos à un tel athlète de la politique dans un État aussi crucial ? Josh m’a assurée de son soutien inconditionnel pour remporter la Pennsylvanie, que je le choisisse ou non :

— Parce que c’est l’élection la plus importante que nous ayons jamais connue.

J’ai évoqué ces divers points avec mon équipe tandis que Storm ramenait Josh au lieu de rendez-vous. Elle a conseillé au policier qui supervisait ces déplacements un itinéraire alternatif évitant la résidence sur Massachusetts Avenue. Elle supposait que la presse remarquerait les véhicules officiels immatriculés en Pennsylvanie. Elle a été déçue de voir, dix minutes plus tard, ces mêmes voitures sur CNN, passant juste devant la résidence. Elle ne pouvait tolérer ce manque de discrétion.

Puis elle est partie chercher Tim Walz, gouverneur du Minnesota, dans un parc canin voisin. Il s’amusait beaucoup de ces manœuvres dignes d’un film d’espionnage. En chemin, ils ont évoqué ses origines norvégiennes – le Minnesota compte une importante communauté norvégienne – et lorsqu’il est arrivé, il a semblé ému qu’elle ait préparé sur la table, à son intention, sa boisson préférée, le Mountain Dew Light.

J’ai vite compris que Tim était entré dans la pièce avec le sentiment qu’il n’obtiendrait pas le poste. Voici la première chose qu’il a dite en s’asseyant – je ne sais même pas si la porte avait été refermée derrière lui :

— Que vous me choisissiez ou non, je ferai tout mon possible pour que vous soyez élue.

Il a immédiatement commencé à se déprécier. « Je ne suis pas bon dans les débats », « Je ne me suis jamais servi d’un prompteur ». Moins éloquent que Josh, il dégageait une attachante authenticité et son autocritique était sincère. Nombreux sont ceux, en politique, qui jouent la carte de la modestie mais pour qui ce n’est qu’une façade. Tim, lui, exagérait ses faiblesses.

À première vue, nous n’avions rien en commun. Je suis de la côte ouest, lui, du Midwest. Je suis née à Oakland et mon enfance a eu pour cadre un quartier ouvrier. Il vient d’une ville rurale de 400 habitants dans les plaines du Nebraska. L’été, je travaillais chez McDonald’s ; lui, dans la ferme familiale. Malgré ces différences, Tim me rappelait tous les gens parmi lesquels j’avais grandi. Il était franc, travailleur, solide, gentil, et se battait pour ces convictions. Et il avait le sens de l’humour.

Au diable le prompteur, c’était un homme qui connaissait la mécanique. Qui savait de quoi il parlait lorsqu’il discutait cochons et soja avec un agriculteur. Qui avait chassé en automne pour remplir le congélateur et tenir tout l’hiver. Et ce n’était pas de la comédie, c’était sa vraie nature.

Il prendrait la défense des absents. Encore plus précieux ! Tim remarquerait les absents et saurait comment les toucher. Sur les trois candidats, il était le seul à détenir cette qualité.

Après avoir été cultivateur, ouvrier en usine, membre de la Garde nationale des forces armées, enseignant en sciences sociales, coach de football et, en tant que démocrate, après avoir raflé à un républicain ayant six mandats derrière lui un poste au Congrès en 2006 qu’il avait conservé pendant cinq élections, Tim était celui qui avait l’expérience la plus diversifiée. Avec son épouse, Gwen, il avait affronté la stérilité et ils avaient eu leur fille, Hope, par insémination artificielle. Leur fils, Gus, encore lycéen, était en situation de handicap. Fort de ces expériences, Tim comprenait profondément la souffrance, tout comme il savait ce que signifiait la réussite.

Son bilan après deux mandats de gouverneur était impressionnant. Il s’était battu en faveur de lois relatives aux droits reproductifs, à la gratuité des repas scolaires, à la gratuité des frais d’inscription à l’université pour les familles à faible revenu et à la vérification des antécédents pour les acquéreurs d’armes à feu. Sous son autorité, son État avait été désigné comme l’un des plus accueillants pour les entreprises. Ces enjeux me tenaient à cœur. C’était de telles réussites que je visais pour mon administration. J’avais le sentiment que Tim saurait m’aider à les atteindre.

Il a dit qu’il n’avait nullement l’ambition de devenir président, que son but en tant que vice-président serait d’accomplir des choses utiles pour améliorer la vie des gens. Il n’y a rien de mal à ce qu’un vice-président aspire à la présidence, sauf si cette ambition gâche la relation et engendre de la déloyauté. Ce ne serait pas un problème avec Tim. Il n’avait aucune idée préconçue sur le rôle du vice-président, et il se déclarait prêt à assumer les tâches que je voudrais lui confier.

Finalement, Storm est partie chercher Mark Kelly, sénateur de l’Arizona. Alors qu’elle se dirigeait vers le point de rendez-vous convenu, il lui a envoyé un texto : « Je suis dans la Tesla près des bennes à ordures. » Pour un astronaute qui avait marché dans l’espace, il avait choisi un lieu bien terre à terre.

Quand j’ai rencontré Kelly, Shapiro et Walz m’avaient tous deux impressionnée, chacun à sa manière. La balance ne penchait pas plus d’un côté que de l’autre. Choisir entre eux deux serait déjà assez difficile. Et voilà qu’un héros américain est entré dans la pièce, coiffé d’une casquette de base-ball de la Navy parfaitement assortie à son costume d’homme d’affaires.

Après vingt-quatre ans de service, Kelly avait quitté la Navy avec le grade de capitaine et de nombreuses décorations, plus de cinq mille heures de vol au compteur et 39 missions de combat. Avec son frère jumeau, astronaute comme lui, il avait consacré sa vie à notre pays de la façon la plus noble qui soit. Scott Kelly avait passé près d’un an dans l’espace, à étudier les effets du voyage longue durée sur le corps humain. Parce qu’ils étaient de vrais jumeaux, Mark, retraité sur Terre tandis que Scott était dans l’espace, était le sujet témoin idéal.

Mark Kelly avait également été mis à l’épreuve par une tragédie personnelle, quand son épouse, la représentante Gabby Giffords, avait reçu une balle dans la tête lors d’une tentative d’attentat. Il l’avait soutenue à chaque étape d’une convalescence longue et pénible, et il s’était battu inlassablement pour une réforme du port d’armes. Nous avions collaboré sur cette question au Sénat. Ils me soutenaient tous deux depuis que j’étais procureure générale.

Puisque j’étais aussi chargée de superviser le Conseil national de l’espace, j’avais sollicité l’opinion de Mark sur le moyen d’obtenir un secteur aérospatial prospère à des fins civiles et militaires. Il m’avait conseillée pour l’une des réussites dont j’étais le plus fière, les accords Artemis, qui définissent pour l’avenir des principes internationaux quant aux usages humains des ressources de l’espace, de la Lune et de Mars. Ils visent en premier lieu à créer un cadre juridique pour traiter la prolifération des « déchets spatiaux » à mesure que le nombre de satellites augmente et que les plus anciens se détériorent et finissent par retomber sur Terre. Quand j’ai assumé mon rôle au Conseil de l’espace, seules 9 nations avaient signé ces accords. Après mes entrevues avec Narendra Modi, Emmanuel Macron, Andrés Manuel López Obrador et bien d’autres dirigeants, leur nombre s’est élevé à 55. Nous partagions cette passion, Mark et moi.

J’ai été frappée de voir qu’il avait remporté son siège de sénateur dans un État traditionnellement républicain, qu’il avait ainsi rendu « pourpre », mi-bleu démocrate, mi-rouge républicain. Son soutien aux entreprises, important à mes yeux, pouvait s’avérer utile pour contrer le discours républicain selon lequel je leur étais hostile. En tant que sénateur d’un État frontalier, il avait rompu avec le laïus de notre parti sur les migrants, en qualifiant la situation de « crise ». Cautionnant ce terme, j’avais plaidé pour que la Maison-Blanche l’emploie également. Les migrations irrégulières constituaient en effet une crise d’ampleur planétaire à laquelle l’Amérique, qui avait toujours été le refuge des pauvres et des opprimés, ne pouvait rester insensible. Politiquement, j’insistais rarement sur ce point, car il pouvait être perçu à tort comme une excuse fallacieuse.

Toutefois, la lenteur de Mark à signer le PRO Act, qui protégeait le droit syndical, avait suscité des inquiétudes. Il avait en effet attendu le 24 juillet pour lui exprimer son soutien, sachant peut-être que je ne pourrais choisir qu’un colistier incontestablement favorable aux syndicats.

J’avais de l’admiration pour Mark Kelly, pour sa personnalité magnétique.

Assise face à lui, je le voyais incarner notre idéal américain du dévouement altruiste. Sans tache. Au cours de sa carrière politique relativement courte, il n’avait commis aucun faux pas. J’ignorais comment il réagirait quand Trump chercherait à le couvrir de boue. Un capitaine, habitué à la déférence due à un gradé pouvait-il s’adapter à la campagne nationale d’un adversaire dont le seul but était de le discréditer, de réduire un héros à néant ? John Kerry, héros de guerre, avait été victime d’une campagne de diffamation mensongère sur son passé militaire, qui avait injustement terni sa réputation. Le responsable de ces calomnies, Chris LaCivita, était maintenant l’un des principaux conseillers de campagne de Trump. Je me suis rendu compte que je ne pouvais infliger ce genre d’avanie à Mark Kelly.

Après son départ, j’ai organisé une visioconférence avec le comité de sélection et mes conseillers les plus proches : la sénatrice Catherine Cortez Masto, le secrétaire au Travail Marty Walsh, l’ex-représentant Cedric Richmond, et Tony West. Nous avons passé en revue les propos de chacun de ces hommes exceptionnels, puis nous avons pesé le pour et le contre. Avec quelle habileté et quelle passion chacun d’eux prendrait-il ma défense ? En bref, qui serait le plus loyal et le plus efficace ? Leur ambition devait les guider vers ce poste, et non vers un possible avenir politique ultérieur.

Pour obtenir l’avis d’un jeune, j’ai appelé mon filleul, Alexander Hudlin, âgé de 17 ans, et très en phase avec son temps. Il penchait pour Walz.

— Tata, il me plaît.

Mon entourage immédiat s’est unanimement prononcé en faveur de Tim.

Un groupe confidentiel au sein de l’équipe de campagne avait déjà préparé une annonce vantant les mérites de celui que je choisirais, il n’y avait plus qu’à appuyer sur la touche « Envoyer ». Cela m’a permis d’imaginer un récit possible avec mon colistier.

Il était tard quand j’ai fini par rejoindre ma famille. Maya et Tony étaient chez nous. Walz leur plaisait à tous les deux. Maya appréciait surtout le fait qu’il ne voulait qu’être le meilleur vice-président possible pour moi :

— Il est loyal, il surveillera tes arrières, et il est clair qu’il te plaît, a-t-elle résumé.

Nous avons beaucoup discuté, Doug et moi. Il connaissait Josh depuis longtemps et penchait en sa faveur.

En fin de compte, la décision était entre mes mains. J’ai dit à mon équipe et à ma famille que je ne voulais plus évoquer ce sujet, et je me suis attaquée à une tâche concrète : j’ai confectionné une bonne sauce pour en badigeonner un rôti de porc.

Quand je suis allée me coucher, j’avais choisi Walz.







5 août
92 jours avant l’élection

Ce matin-là, comme d’habitude, Doug s’est levé avant moi. Il aime préparer son café de A à Z. Je lui ai fait remarquer qu’il existe des machines pour moudre les grains, de sorte que tout est prêt quand on se réveille, mais ça ne l’intéresse pas. Il préfère son système.

En robe de chambre, j’attendais que le bruit du moulin à café cesse.

— Mon chéri, ai-je fait le bon choix ?

Je déteste être indécise, mais j’en étais encore là. Doug s’est retourné et m’a regardée.

— Ton intuition est toujours la bonne. Fais-lui confiance.

Je savais très bien que l’engrenage était déjà lancé. Sheila avait réuni un petit groupe de fidèles pour aller briefer Tim dans le Minnesota, afin que toute la famille soit prête pour le rassemblement du soir. Des centaines d’affiches Harris-Walz étaient déjà en cours d’impression.

Je me suis rappelé une conversation avec Barack Obama. Lui aussi avait réduit sa liste à trois finalistes : Joe Biden, Evan Bayh et Tim Kaine. Je lui ai demandé comment il avait finalement choisi Joe.

— J’ai choisi Joe parce que nous étions très différents. Des personnalités différentes, des expériences différentes. Nous couvrons plus de terrain ensemble.

Cela s’accordait avec ma vision des choses et me confortait dans ma décision. Pendant ma gymnastique, j’ai allumé la télévision pour voir ce que regardaient les Américains. Tant de commentaires politiques me semblent être des ragots de riches, généralement basés sur des spéculations et peu de faits. Les bavardages de ce matin-là ne faisaient pas exception.

Il était temps pour moi de téléphoner à Tim. J’ai demandé à mon vidéaste de campagne de filmer l’appel pour les réseaux sociaux. Puis je me suis assise à la table et j’ai composé son numéro. Je suis tombée sur sa boîte vocale. J’ai réessayé. Même chose.

Dans le Minnesota, Tim a vu sur son écran « Numéro masqué » et a pensé qu’il s’agissait d’un appel indésirable. Il n’a pas décroché. Il voulait que sa ligne reste libre, au cas où je lui téléphonerais.

J’ai dû passer par Sheila pour qu’elle lui envoie un texto et lui dise de décrocher ce fichu portable.

Une fois le secret dévoilé, Gwen, son épouse, a filmé l’appel de leur côté. Elle l’a surpris, assis à la fenêtre, avec sa casquette camouflage, lorsqu’il a enfin répondu.

— Allô, Tim à l’appareil.

— Bonjour, gouverneur, c’est Kamala Harris… Écoutez, je vous veux avec moi. Allons-y ensemble. Voulez-vous bien être mon colistier ? Lançons donc cette campagne !

— J’en serais honoré.

Je devais ensuite rapidement contacter Josh et Mark. La nouvelle commençait déjà à fuiter, et il fallait qu’ils l’apprennent de moi et non des médias. Dana Remus me raconterait plus tard que Josh avait tenté de me contacter en début de matinée. S’il voulait me joindre, c’était uniquement parce qu’il avait subodoré qu’il ne serait pas choisi et qu’il voulait se retirer de la course pour que cette décision semble être la sienne. Il n’en a rien dit et a eu l’élégance de proposer de nous présenter à Philadelphie. Je redoutais que ce rassemblement prévu de longue date lui paraisse irrespectueux, puisque tant de gens avaient espéré que je le choisisse. Mais il a balayé ces craintes : il savait qu’un événement de cette importance ne pouvait être déplacé à la dernière minute, quand bien même il l’aurait souhaité, ce qui n’était pas le cas. Ce serait une formidable occasion de démontrer l’unité du parti autour des nouveaux colistiers. J’ai apprécié son attitude.

Tout aussi courtois, Mark Kelly a promis que j’aurais son soutien et que Gabby et lui feraient tout leur possible. Il a tenu parole jusqu’au bout de la campagne.

*
*     *

De toute évidence, le monde ne s’était pas arrêté de tourner durant ce processus de sélection. La Maison-Blanche est au cœur d’une tempête d’événements, nationaux et internationaux, et le déluge ne cesse pas à cause d’une élection. Pendant ce temps, j’avais gardé à l’esprit la tension croissante entre l’Iran et Israël.

Cet après-midi-là, je suis allée en salle de crise, où le président avait rassemblé l’équipe de sécurité nationale. Mon premier devoir en tant que vice-présidente était d’aider à évaluer les informations et les conseils, et d’énoncer mon point de vue. Je ne suis que le onzième vice-président en exercice à être candidat à la présidence. Lorsque je m’exprimais en campagne ou que j’affrontais Trump en débat, la gravité des moments vécus en salle de crise pesait lourdement sur mon cœur et sur mon esprit.

Je ne répéterai jamais, ici ou ailleurs, les conversations tenues dans cette salle, les convocations en pleine nuit pour s’y réunir, les drames qui s’y sont déroulés. Contrairement à l’équipe de sécurité nationale actuelle, nous n’exposions pas nos plans sur Signal. La sécurité nationale des États-Unis repose en grande partie sur des renseignements protégés que nos adversaires s’efforcent d’obtenir. Pourquoi leur simplifier la tâche ? Où est le professionnalisme ? et l’autodiscipline ?

Quand j’étais devenue vice-présidente, j’avais supprimé la fonction SMS et même l’appareil photo de mon téléphone. Pendant quatre ans, je n’avais ni reçu ni envoyé de textos, officiels ou non. Lorsqu’il nous fallait traiter de questions de sécurité nationale, quelle que soit l’heure, quel que soit le jour de la semaine, le président, moi-même et toute notre équipe nous précipitions vers un centre de traitement des informations sensibles, ou vers la salle de crise. Parfois, au beau milieu d’un dîner ou d’un spectacle, je recevais un appel et je me levais pour quitter la salle. Doug s’exclamait : « C’est reparti », et il savait fort bien qu’il ne saurait jamais quelle crise nous avait interrompus.

Cet après-midi-là, notre tâche était d’examiner les renseignements disponibles et de nous assurer que nous faisions tout notre possible pour apaiser les tensions. En avril, l’Iran avait lancé plus d’une centaine de missiles balistiques sur Israël, ce qui aurait pu déclencher une escalade incontrôlable. Cela ne s’était pas produit, grâce aux efforts diplomatiques intenses de notre administration. Avec nos alliés régionaux, nous avions volé au secours d’Israël et limité les dégâts.

Nous n’avions plus de représentation diplomatique ni d’antenne de la CIA en Iran depuis près d’un demi-siècle, depuis que des étudiants avaient occupé notre ambassade et pris des Américains en otage, en 1979. Nous sommes conscients de la menace que constitue le régime des ayatollahs, mais les États-Unis ne sont pas toujours d’accord avec leurs alliés quant à la meilleure façon de l’endiguer. L’accord de Vienne sur le nucléaire iranien, fruit d’efforts considérables de l’administration Obama, avait freiné la marche de Téhéran vers la bombe et nous permettait de contrôler le programme nucléaire iranien grâce aux inspections régulières de l’Agence internationale de l’énergie atomique. Netanyahou avait encouragé Trump à se retirer de cet accord, ce qu’il avait fait en 2018, fermant cette porte et libérant Téhéran de toute entrave.

Des divergences d’opinions s’exprimaient au sein même de notre équipe de sécurité nationale. Pour toutes ces questions, le président écoutait les généraux. Il interrogeait les responsables du renseignement. Il cherchait à obtenir une vue d’ensemble, s’efforçant de comprendre comment toute action entreprise dans une région serait perçue par nos alliés ou nos adversaires ailleurs. Ses années d’expérience en matière de politique étrangère se manifestaient clairement lors de ces discussions. Dans cette salle, il était toujours concentré, toujours le commandant en chef.

Ma mission était de me trouver à sa droite, d’écouter tous les avis, de mettre à l’épreuve les hypothèses, de poser des questions gênantes, et de l’aider à prendre la meilleure décision possible.







6 août
91 jours avant l’élection

Je n’avais pas rencontré la famille de Tim. D’après son dossier, je savais que son épouse, Gwen, enseignait depuis vingt ans, et qu’ils s’étaient rencontrés lorsque leur école publique sous-financée, dans le Nebraska, avait dû installer une mince cloison pour diviser une salle de classe en deux. Elle dispensait un cours d’un côté, Tim, de l’autre. Je savais aussi qu’elle militait pour une réforme de la justice criminelle, en insistant sur le rôle de l’éducation pour détourner les jeunes du crime. Je pressentais que nous allions nous entendre sur ces questions.

Connue pour conseiller son mari, elle n’avait pas encore assumé un rôle public de premier plan en tant que première dame du Minnesota. Je me demandais comment elle supporterait les projecteurs pendant les quatre-vingt-onze jours à venir.

Je n’ai pas tardé à le découvrir. Gwen s’est lancée dans la campagne et s’est révélée une force inébranlable. En tant qu’épouse d’un des leaders du Congrès et gouverneur depuis deux mandats, elle n’avait rien d’une néophyte, et c’était une femme chaleureuse, généreuse, pétrie d’humanité. Dans une campagne comme la nôtre, deux couples, deux familles, deux partenariats se combinent pour en former un troisième. Cela forge des liens et vous rapproche.

J’adore Gwen.

Nous nous sommes rencontrées dans les vestiaires de la salle de gym de Temple University, ce qui était assez normal pour le coach Walz. Pour la campagne, je voulais m’appuyer sur son expérience d’entraîneur, rôle qui exige à la fois de la force et de la bienveillance. Tim était relativement inconnu sur le plan national, mais il saurait se montrer proche des gens et de leur quotidien. Rares sont les personnes qui ont rencontré un astronaute, et tout le monde n’aime pas les politiciens, mais on peut facilement s’identifier à un coach de lycée. Les premiers votes auraient lieu seulement quarante-cinq jours plus tard, ce lien immédiat était donc de la première importance. J’ai demandé à l’équipe d’imprimer des pancartes à l’effigie de l’entraîneur que les gens pourraient brandir lors des rassemblements.

Leurs enfants, Hope et Gus, semblaient un peu déboussolés par ce soudain bouleversement dans leur jeune vie. Doug et moi comprenions ce qu’ils vivaient. Nos propres enfants étaient passés par là quatre ans plus tôt. J’ai donné congé à mon personnel. Nous voulions simplement partager un moment d’échange, comme deux familles qui font connaissance. Je m’inquiétais pour les enfants et je voulais qu’ils sachent que tout allait bien se passer et que nous les respections en tant qu’individus, et pas seulement en tant qu’accessoires à exhiber sur scène. Nous avons disposé les chaises en rond et nous avons bavardé, pour en apprendre un peu plus les uns à propos des autres.

Quand nous nous sommes levés pour partir, Tim nous a réunis, telle une équipe prête à entrer sur le terrain. Nous avons formé un cercle, les mains levées, en poussant un cri de ralliement.

*
*     *

Dix mille personnes étaient venues nous écouter. Le rugissement qui nous a accueillis lors de notre entrée en scène était si assourdissant que nous nous entendions à peine. Tim, peu habitué à de telles foules, semblait stupéfait.

Ma première mission ce soir-là était de présenter Tim Walz au pays. Ce n’était pas compliqué : la vie de cet homme aurait pu inspirer plusieurs scénarios de film. J’ai commencé par raconter comment il avait repris en main une équipe de football de lycée, qui n’avait plus marqué un but depuis six semaines et semblait vouée à la défaite, pour la mener à la victoire en championnat d’État.

J’ai enchaîné avec l’histoire d’un jeune homme qui, désireux de créer la première alliance gay-hétéro du lycée, était allé chercher le soutien de ce brillant entraîneur. Walz avait aussi accepté d’être leur conseiller Interact. Tim pensait que le fait que ce rôle soit tenu par un coach de football, un militaire hétérosexuel et marié, constituerait un message d’inclusion.

En coulisses avec Doug, Gwen semblait nerveuse. Au moment de nous rejoindre, Doug a dit : « Suivez-moi ! » et l’a guidée vers la scène.

Sous les acclamations, Tim a pris Doug dans ses bras plutôt que Gwen. (Cole et Tony ont ensuite affirmé pour plaisanter que Doug ne les avait jamais enlacés aussi passionnément que Tim ce jour-là.)

Quand Tim m’a pris la main pour la lever en un geste enthousiaste de victoire, son bras était si haut que tout un pan de ma veste s’est retroussé. J’ai eu l’impression d’être suspendue à un filet d’escalade alors que je portais un tailleur. Ce n’était pas idéal. J’ai pris note mentalement de le lui signaler : À partir de maintenant, quand nous ferons ça, il vous faudra plier le coude.

Ce soir-là, nous avons été portés par l’enthousiasme du public. La salle était emplie de joie. La campagne était moderne, vivante, vibrante d’énergie. Tout semblait possible.







7 août
90 jours avant l’élection

C’était une parfaite journée d’été dans le Wisconsin : les granges rouges se détachaient sur un ciel bleu délavé, les champs vert émeraude promettaient une bonne récolte. J’y avais vécu un temps, à l’âge de l’école maternelle, quand mes parents avaient obtenu leur poste d’enseignant dans cet État. La splendeur de ces paysages m’évoque de précieux souvenirs d’enfance.

J’avais quitté Washington, étouffante et grise, pour ma première journée sur les routes avec Tim. En montant dans la cabine avant d’Air Force Two, j’ai fait le point avec mon équipe. Sheila et ma très dévouée cheffe de cabinet adjointe, Erin Wilson, m’accompagnaient. Puis je suis retournée vers la cabine où se tenaient les membres de la sécurité présidentielle, pour quelques minutes de conversation hors micro avec les journalistes. Ces séances informelles nous étaient mutuellement bénéfiques. Ils pouvaient me poser toutes les questions qu’ils souhaitaient et, comme ils couvraient des domaines variés, les points abordés étaient très divers. Je leur répondais avec franchise, et cet état d’esprit se répercutait souvent sur les questions posées en public par la suite. Pour ma part, cela me donnait une idée des sujets qui feraient la une ce jour-là.

Les journalistes accrédités travaillent dur, vite et avec abnégation. Comme tous ne peuvent être accueillis dans l’avion ou dans l’Aile ouest, les représentants de chaque média se relaient auprès de moi ou du président, et transmettent à leurs collègues une première salve d’informations. Ils sont de service pour chaque événement public et, lors d’une campagne, les journées peuvent être longues.

Ils commencent généralement par préciser dans leurs comptes rendus qu’ils ont été fouillés, puis embarqués à une heure indue. Ils terminent en général tard dans la nuit, par : « Fin de la journée », indiquant qu’il ne se passera plus rien ce jour-là.

Ma journée se poursuit avec des briefings, des préparatifs, parfois des interviews pour la radio, en direct ou préenregistrées. Je me couche rarement avant minuit.

Après cette conversation informelle, j’ai regagné ma cabine où j’ai sacrifié à un rituel qui m’est cher. Je faisais toujours un high-five avec le chef de mon équipe de sécurité, qui se levait sur mon passage.

— Max ! m’exclamais-je alors que nos mains se rencontraient.

— Madame ! répondait-il du tac au tac.

La sécurité présidentielle attribue des noms de code aux personnes qu’elle protège. J’étais Pioneer, Doug était Playmaker. Les enfants, qui ont aussi droit à une protection, avaient pu choisir leurs pseudonymes, à condition qu’ils commencent par un P. Ella, avec son sens de l’humour particulier, a opté pour Pickle, et Cole est devenu Pirate.

Nous avons atterri à l’aéroport régional de Chippewa Valley, où nous ont accueillis les élus locaux et la troupe de scoutes no 3307. J’ai demandé aux jeunes filles quels étaient leurs projets pour l’été, et l’une d’elles m’a interrogée sur les miens. J’ai répondu que je prévoyais d’aller quelque part dans quatre-vingt-dix jours, et nous avons ri ensemble.

Je me tenais au milieu de mon escorte motorisée, mais nous étions à l’arrêt. J’ai demandé à Max ce qui se passait. J’ai alors appris que nous étions bloqués par J. D. Vance qui était sorti de sa voiture et se dirigeait vers Air Force Two, en violation de toutes les règles de sécurité et du protocole.

J’ai su plus tard qu’il avait ainsi justifié sa présence auprès des journalistes :

— Je voulais simplement jeter un coup d’œil à mon futur avion.

Si j’avais su qu’il s’adonnait à ce genre de gamineries, j’aurais pu moi aussi sortir de mon véhicule pour lui dire crûment ma façon de penser.

Je suppose qu’il connaît bien ce vieil avion désormais, qui est entré en service en 1998 pour Al Gore et qu’il est difficile de remplacer puisque Boeing ne fabrique plus de jets aussi compacts et puissants, capables de décoller et d’atterrir dans de petits aéroports comme celui de Chippewa Valley. Vance aura constaté que le siège du vice-président résiste tout d’abord aux réglages, avant d’avancer inopinément au mauvais moment. Il doit aussi savoir que la porte des toilettes ne reste pas toujours fermée, ou ne veut pas s’ouvrir. Alors que je me débattais avec cette porte tandis que nous tentions de résoudre les problèmes d’infrastructure de l’Amérique, je me savais incapable de régler celui-là.

Quand la presse me filmait en train de monter à bord avec empressement, ce n’était pas parce que j’appréciais le luxe de cet avion, mais plutôt à la perspective de pouvoir enfin retirer mes hauts talons et enfiler mes confortables pantoufles.

C’est sans doute une bonne chose que l’on m’ait tu la remarque puérile de Vance ce jour-là, car j’étais déjà agacée. Comme l’a si bien dit Maya Angelou : « Quand quelqu’un vous montre ce qu’il est, croyez-le dès la première fois. » Il avait osé accuser Tim Walz d’« usurpation de titres militaires », calomnie fondée sur des ragots sans substance. Walz était entré dans la Garde nationale à 17 ans et y avait servi vingt-quatre ans, avec notamment une mission en Italie. Il aurait pu prendre sa retraite au bout de vingt années, mais il s’était réengagé après le 11-Septembre et son service s’était prolongé jusqu’à ce qu’il présente sa candidature au Congrès en mai 2005, où il avait raflé un siège historiquement républicain. Deux mois avant sa retraite, son unité avait reçu un ordre de déploiement qui avait pris effet huit mois plus tard.

En 2018, militant en faveur d’une interdiction des armes d’assaut, Tim avait déclaré : « Ces armes de guerre que j’ai portées au combat n’ont pas de place dans les rues, dans les mains de civils. » Il n’avait participé à aucun combat au cours de ses déploiements. Pas plus que Vance, qui avait été quatre ans reporter dans le département des Affaires publiques des marines. Cela ne l’a pas empêché de transformer l’inexactitude de Tim en une campagne de diffamation virulente, laissant aussi entendre que Tim avait planifié son départ à la retraite pour éviter son déploiement en Irak, alors qu’il était entièrement motivé par le calendrier de sa campagne pour le Congrès.

Ces attaques allaient à l’encontre de tout ce que je connaissais et admirais du code d’honneur militaire. J’étais consternée que Vance s’abaisse à blesser et déstabiliser un vétéran, un homme qui valait bien plus que lui-même.

*
*     *

Notre convoi s’est engagé sur une route poussiéreuse en direction d’un grand champ où 12 000 personnes étaient réunies, et où le groupe Bon Iver terminait son concert. Certains spectateurs avaient garé leur voiture à 1 kilomètre et demi du champ et avaient fini le chemin à pied. Ils étaient nombreux à brandir leur pancarte bleue Harris-Walz pour s’abriter du soleil.

Un agriculteur a présenté Tim comme « un pur produit du Midwest » qui « comprend l’Amérique rurale ». Tim l’a prouvé en établissant aussitôt un lien avec la foule enthousiaste et en trouvant le ton juste pour évoquer les droits reproductifs, les questions LGBTQ+ et la façon dont les républicains de Trump bafouaient les libertés fondamentales.

« Même si nous ne ferions pas les mêmes choix pour nous-mêmes… il y a une règle d’or : mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je n’ai pas besoin que vous me parliez de notre système de santé, je n’ai pas besoin que vous nous disiez qui aimer, et je suis bien sûr de ne pas avoir besoin que vous me disiez quels livres nous allons lire. »

Puis il a lancé une pique à J. D. Vance, qui se trouvait alors non loin de là, à Eau Claire, chez un fabriquant d’équipement aéronautique, où il s’employait à mentir sur le passé de Tim.

« Comme tous les Américains ordinaires, nous allons à Yale, puis nous faisons carrière grâce au financement des milliardaires de la Silicon Valley, avant d’écrire un livre sur l’endroit où nous avons grandi en le dénigrant… Nous valons mieux que ça. »

Quand j’ai succédé à Tim au podium, la foule était en liesse. Et lorsque j’ai parlé de Trump, elle s’est mise à scander : « En prison ! »

Je n’avais pas aimé ce slogan quand Trump l’avait utilisé contre Hillary, je n’allais certainement pas l’encourager lors de mes rassemblements. Dans la démocratie qui m’est chère, nous ne mettons pas les gens en prison parce qu’ils sont nos adversaires politiques. Ils y vont si un jury les déclare coupables de crimes graves. En tant qu’ex-procureure, je sais ce que cela signifie de requérir l’incarcération de quelqu’un ; je sais ce que représente la privation de liberté. C’est une chose que je n’ai jamais prise à la légère. J’en ai porté le poids moral. Jamais je ne la réduirais à un slogan pour amuser la foule.

J’ai levé la main pour faire taire mon auditoire. « Attendez une minute. Vous savez quoi ? Les tribunaux vont se charger de ça. Et nous, nous allons le battre en novembre. »

Ce soir-là, le hangar de l’aéroport de Wayne County, près de Detroit, a accueilli une foule encore plus nombreuse qui se répandait sur la piste où avait atterri Air Force Two. Plusieurs écrans géants permettaient à ceux qui ne voyaient pas la scène de suivre l’événement.

L’ampleur du rassemblement a déstabilisé Trump. Il a posté plus tard sur Truth Social que « personne » n’était là et que les images de foule étaient truquées.

Il commençait à s’énerver.

Les sympathisants ont pris plaisir à poster leurs propres photos de cette soirée. Lavora Barnes, présidente du Parti démocrate du Michigan, en a diffusé une la montrant en train de s’adresser au public depuis la scène, et a remercié « la personne qui a utilisé l’IA d’avoir bien voulu [l]’incruster au podium ». « La foule inventée par l’IA était vraiment bruyante, j’ai encore les oreilles qui résonnent de leurs acclamations imaginaires. »

Le post de David Plouffe sur X était moins ironique : « Il ne s’agit pas d’un délire complotiste issu des tréfonds d’Internet. Son auteur pourrait détenir nos codes nucléaires et prendre des décisions qui nous affecteront pendant des décennies. »
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Shawn Fain, président de United Auto Workers (UAW), a le syndicalisme dans le sang. Ses grands-parents ont quitté le sud des États-Unis pour venir travailler dans les usines automobiles de l’Indiana – deux chez GM, un chez Chrysler. Il a été embauché chez Chrysler en 1994, juste à temps pour voir UAW perdre courage et la corruption s’installer alors que les emplois dans l’automobile étaient délocalisés vers des usines non syndiquées ou hors du pays. En tant que président du syndicat, il a mené une audacieuse série de grèves qui ont valu aux ouvriers des hausses de salaire de plus de 25 %. Il arbore parfois un pin’s rappelant son intransigeance durant ces pourparlers houleux : une minuscule flèche portant le mot « Fuck » peut osciller, au choix, vers les mots « This », « Off » et « You », vous invitant à dégager ou à aller vous faire voir.

Sur le piquet de grève avec UAW, j’avais admiré la manière dont le leadership de Fain avait ressuscité le syndicat. Tim et moi, nous l’avons rencontré avec 170 membres du syndicat au local 900, à Wayne, dans le Michigan. Il nous a expliqué pourquoi UAW me soutenait :

— Kamala Harris est des nôtres. Tim Walz est des nôtres.

Lorsqu’il a évoqué le « désastre Trump-Vance », des syndicalistes présents ont crié : « Délinquant ! », « Raciste ! », « Racaille ! » Il leur a demandé de prendre part à la campagne, de mettre en action la capacité organisatrice qui avait toujours fait des syndicats un maillon essentiel du succès électoral des démocrates. Quand Tim a pris la parole, il a appuyé ce message :

— Quatre-vingt-neuf jours. On peut tout faire en quatre-vingt-neuf jours. Dites aux gens : « Vous dormirez quand vous serez morts, il y a du pain sur la planche. »







9 août
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Trump n’avait pas quitté sa maison dorée de Mar-a-Lago depuis une semaine et me laissait dominer l’actualité. Il a fini par s’en apercevoir et, craignant pour sa candidature, il a finalement accepté de débattre avec moi le 10 septembre, en suggérant d’organiser deux autres débats par la suite. J’ai répondu que je serais ravie d’en discuter les modalités.

Alors que Tim et moi sillonnions l’Arizona, rencontrant des propriétaires de petites entreprises dans un restaurant latino et discutant de la sécurité à la frontière, Trump se dirigeait vers le Montana, État foncièrement républicain, afin de discréditer le sénateur démocrate Jon Tester, homme de principes contre lequel il avait fait campagne sans parvenir à le déloger lors de la précédente élection.

Au cours de son rassemblement à Bozeman, il a une fois de plus prétendu ignorer s’il fallait accentuer la deuxième ou la première syllabe de mon prénom. « Son nom se prononce de neuf façons différentes environ. Et parce que les journalistes sont malhonnêtes, ils disent que vous vous trompez à tous les coups. Que vous vous trompez ! Je me fiche pas mal de le prononcer correctement. En fait, je m’en fiche éperdument. » Il forçait son manque de respect, mais dans l’intention de souligner que j’étais étrangère, autre, trop différente pour gouverner l’Amérique. Il a menti et prétendu que j’avais refusé de débattre avec lui, alors qu’il s’était employé à empêcher ce débat, puis il a affirmé que j’avais refusé d’accorder un entretien à la presse. « Vous savez pourquoi ? Parce qu’elle est conne. »

J’ai interprété cette volée d’insultes comme le signe qu’il était déstabilisé par les foules que j’attirais et par les financements qui affluaient continuellement pour notre campagne. Les commentaires adressés ce jour-là aux journalistes par le sénateur du Montana Steve Daines, président du Comité sénatorial républicain, semblaient en apporter la preuve. « C’est clairement une lune de miel », a-t-il déclaré à propos de l’enthousiasme que sucitait ma candidature. Il estimait que l’engouement durerait jusqu’à la convention nationale démocrate, puis que l’ambiance changerait à la mi-septembre.

La réalité s’est avérée plus complexe. Et il se trompait sur le timing.

Mais il n’avait pas entièrement tort.







10 août
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La veille au soir, lors du rassemblement à Phoenix, s’étaient manifestés des perturbateurs auxquels, une fois de plus, je m’étais adressée directement. Je parlais des soins de santé comme d’un droit fondamental lorsqu’un petit groupe de manifestants pro-Gaza m’avait interrompue.

« OK, les gars. Parlons un moment de Gaza. Nous voulons tous la fin de cette guerre et la libération des otages, et quand je serai présidente, je m’y emploierai à plein temps, comme je le fais depuis un bon moment. »

Ce matin-là, une frappe israélienne avait tué au moins 80 personnes à Gaza. En quittant l’hôtel, j’ai répondu aux questions de la presse sur le parking, en soulignant de nouveau que si Israël avait le droit de s’en prendre au Hamas, bien trop de civils étaient tués et qu’Israël avait la responsabilité d’éviter ces morts.

La chaleur était asphyxiante à Phoenix, et quand nous sommes arrivés à Las Vegas peu avant 16 heures, c’était encore pire : près de 43 degrés. Depuis que j’avais rejoint la course, le nombre de bénévoles dans le Nevada avait augmenté de 400 %, en grande partie grâce au travail d’organisation de Megan Jones. Elle m’avait contactée cinq ans auparavant, formée aux méthodes politiques de Harry Reid et, comme lui, elle savait se démener pour ceux qui avaient besoin d’être défendus.

Une longue file de sympathisants attendaient encore de franchir les détecteurs de métaux pour entrer dans le stade universitaire où se déroulait le rassemblement. Je me suis inquiétée pour tous ces gens exposés à un soleil de plomb, et plus encore lorsque j’ai entendu la sirène d’une ambulance. Des personnes s’écroulaient, victimes d’insolation. Les élus locaux ont pris la sage précaution de fermer les portes pour éviter l’hécatombe. Quatre mille spectateurs ont été refoulés.

Guidés par leur humanité, les responsables ont pris la bonne décision. Mais certaines fois, dans d’autres lieux, ma cheffe de cabinet adjointe, Erin, a dû se battre avec les services d’incendie qui voulaient fermer les portes et repousser la foule bien avant que la salle ait atteint sa pleine capacité. Cela se produisait parfois quand les files d’attente étaient encore longues et que des pans entiers des gradins étaient vides. Il s’agissait purement et simplement d’une manœuvre politique. Par chance, j’avais une équipe coriace qui se battait pour moi, même si elle n’obtenait pas toujours gain de cause.

Derrière un candidat se cachent tant de gens qui accomplissent un travail indispensable loin des projecteurs. Juan Ortega supervisait mon équipe de terrain, qui s’occupe des lieux, des hôtels, arrange les visites improvisées, la liaison avec les communautés locales, et règle toutes sortes de problèmes. Je voyais Alexia Lewis quasi quotidiennement. Elle était là, en coulisses, à chaque rassemblement. Je sortais de ma loge pour me placer à l’endroit désigné ; quand il y avait un écran de contrôle, je suivais l’allocution de la personne qui me précédait. Puis je me glissais vers le côté de la scène. Il n’y avait plus que moi, Alexia, et la sécurité présidentielle. Alexia levait la main droite pour m’arrêter, et j’attendais patiemment derrière elle. On entendait Freedom, la chanson de Beyoncé, et à cet instant précis, Alexia me faisait signe d’avancer et j’entrais en scène. Elle était mon feu de signalisation vivant.

Devant les 12 000 personnes rassemblées à Las Vegas, j’ai exprimé ma gratitude au syndicat Culinary Workers Union (CWU) qui nous avait soutenus et j’ai promis d’œuvrer pour une augmentation du salaire minimum. Les membres du CWU sont principalement des femmes, immigrées pour la plupart. Elles préparent la nourriture, font les lits, nettoient les chambres, accomplissent les tâches invisibles qui permettent aux clients des hôtels de profiter de leur séjour. Ce sont celles qu’on ne voit pas, dont on ne parle pas, qui travaillent dur pour un salaire de misère.

Au cours de discussions antérieures, le CWU avait demandé la suppression de l’impôt sur les pourboires, et mon équipe avait élaboré une proposition avant la déclaration absurde de Trump. Je préférerais de loin accorder une réduction fiscale aux travailleurs sous-payés plutôt qu’aux milliardaires. Mais contrairement à Trump, je voulais lier cette exemption à une hausse du salaire minimum, car la plupart des travailleurs rémunérés au pourboire sont tellement sous-payés qu’ils ne gagnent pas assez pour être imposables au niveau fédéral. Pour eux, la suppression de l’impôt sur les pourboires n’aurait aucun sens. J’ai expliqué que cette exemption serait conçue afin d’empêcher les professions libérales aisées de restructurer leur rémunération pour tirer profit de cette faille.

Las Vegas était la dernière étape de cette tournée des swing states.

Air Force Two s’envolerait ensuite pour San Francisco, où avait commencé ma carrière politique.
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Si je revenais chez moi, dans la baie de San Francisco, c’était pour m’adresser à près de 700 fervents partisans qui, ensemble, ce soir-là, avaient collecté plus de 12 millions de dollars pour ma campagne.

Il y avait là de nombreux amis de longue date, mais deux des visages que j’étais le plus heureuse de voir étaient ceux d’Amara et de Leela. Elles se sont jetées dans mes bras, et je les ai enlacées tendrement. Il ne s’était écoulé que quelques semaines depuis que je leur avais dit au revoir du haut de mon hélicoptère, mais il s’était passé beaucoup de choses.

Quand Nancy Pelosi, resplendissante dans son tailleur-pantalon fuchsia, est entrée en scène pour me présenter, le public s’est levé pour applaudir. Elle avait été le plus compétent des présidents de la Chambre des représentants depuis Tip O’Neill. Qualifiée de « libérale de San Francisco », elle avait vite montré à ses adversaires qu’elle était une vraie fille de Baltimore, déterminée, pragmatique et résiliente. Tout le monde dans la salle était convaincu qu’elle avait joué un rôle déterminant au cours de cette campagne. Dans ses déclarations publiques comme en privé, elle avait apporté un peu de réalisme à Joe et à son entourage immédiat, les obligeant à faire face à l’amenuisement des fonds et à sa chute dans les sondages.

Quand j’étais candidate au poste de procureure de San Francisco en 2003, Nancy soutenait le titulaire que j’affrontais ; après ma victoire, elle avait salué ma stratégie. Au moment où Joe s’était retiré de la campagne, elle avait clairement dit qu’elle préférait une mini-primaire, mais m’avait pleinement appuyée à la vue du soutien dont je disposais au sein du parti.

Avant mon discours, j’ai rencontré quelques donateurs importants. J’ai pris à part l’un des plus généreux et des plus fidèles, un chef d’entreprise de la Silicon Valley. Je lui ai dit à l’oreille :

— Musk m’inquiète. Êtes-vous sur le coup ?

Je voulais être assurée que les leaders de la haute technologie qui soutenaient la démocratie consacraient des ressources à combattre la désinformation. Il nous fallait un contrepoids face à ce qui se tramait, et je savais que la campagne dont j’avais hérité n’avait ni les talents, ni les moyens nécessaires. Les gens de la Silicon Valley que je connaissais comprenaient bien mieux l’ampleur et la profondeur du problème.

Elon Musk m’avait mis la puce à l’oreille bien avant qu’il adhère au mouvement Maga et soutienne Trump. SpaceX et Tesla étaient nés en Californie, et des millions de contribuables californiens avaient contribué à leur prospérité. Mais Musk avait basculé à droite quand les démocrates avaient essayé de conditionner les subventions pour les véhicules électriques au respect des normes du travail – Tesla avait été poursuivi pour violation du droit du travail, notamment pour discrimination raciale et opposition aux organisations syndicales. Le phénomène s’était accéléré pendant le Covid, lorsqu’il avait refusé de fermer l’usine Tesla, soi-disant pour protéger la santé de ses ouvriers. Alors qu’il s’était délocalisé vers le Texas, il avait prétendu que cet État offrait plus de « liberté », sommet d’hypo-crisie car avec son interdiction draconienne de l’avortement et ses politiques attentatoires au respect de la vie privée, le Texas violait les libertés humaines les plus fondamentales.

Musk est un chef d’entreprise talentueux. Mais derrière les voitures et les fusées se cachent des ingénieurs brillants qui méritent tout autant d’honneurs, à l’instar de J. B. Straubel, qui a longtemps été directeur technique chez Tesla.

Quoi que je pense de Musk, je crois que Joe Biden a commis une erreur en manquant de l’inviter à la Maison-Blanche en 2021 lors d’un événement de promotion de notre politique pour les voitures électriques. J’ai partagé mon opinion avec son équipe. Derrière le président, sur la pelouse, il y avait ce jour-là des Ford, des Chevrolet et des Jeep électriques. Mais aucune des Tesla fabriquées en Amérique, qui étaient pourtant alors les véhicules électriques les plus innovants au monde et les plus réussis. Fidèle à UAW, Biden voulait dénoncer l’anti-syndicalisme de Musk. Mais en tant que président des États-Unis, réunir les constructeurs de véhicules électriques du pays et se passer du principal acteur du secteur n’a tout bonnement aucun sens. Musk ne le lui a jamais pardonné.

Depuis qu’il avait racheté Twitter et licencié ses modérateurs de contenu et ses vérificateurs de faits, la plateforme était devenue un déversoir de théories complotistes et de bile d’extrême droite. Elle servait aussi, de plus en plus, de porte-voix à Musk pour faire l’éloge de Trump et me dénigrer. Il avait annoncé qu’il interviewerait ce dernier en direct sur X le lendemain soir. Il allait lui offrir une occasion de cracher ses mensonges sans que personne ne vérifie les faits.

Et dans les jours suivants, il offrirait davantage encore.
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« Cet espace n’est pas disponible. » Tel était le message diffusé en lieu et place du direct promis. La conversation entre Musk et Trump devait commencer à 20 heures, et n’a été lancée qu’à 20 h 42. En l’an 2024, Musk n’était même pas capable d’assurer une diffusion en direct.

S’est ensuivie la litanie habituelle d’insultes et de mensonges – au moins 20 allégations fallacieuses, selon les vérificateurs de faits de CNN – tandis que les deux hurluberlus se caressaient mutuellement l’ego.

*
*     *

Je repensais aux rencontres que j’avais organisées avec d’autres P.-D.G. pour le lancement de notre programme Build Back Better ; des gens pour qui il était possible de bâtir une grande entreprise tout en prenant soin de son personnel et de la planète. Parmi eux figuraient Hamdi Ulukaya de Chobani, Alison Whritenour de Seventh Generation, Jenna Johnson de Patagonia, et Josh Silverman d’Etsy. Tous les chefs d’entreprise que j’avais invités dirigeaient des firmes florissantes qui finançaient aussi la garde d’enfants et/ou les congés payés de leurs employés.

Nous évoquions la manière dont notre programme faciliterait la garde d’enfants et améliorerait les résultats de l’entreprise. Quand les familles n’ont pas accès à des solutions de garde fiables et de qualité pour leurs enfants, l’absentéisme augmente, la productivité diminue et le taux de rotation du personnel s’accroît. Le manque à gagner pour ces raisons en Amérique est estimé à 57 milliards de dollars par an. Les gens travaillent de façon plus productive et concentrée s’ils savent que leurs enfants sont entre de bonnes mains. Notre objectif, avec la loi Build Back Better, était de garantir qu’aucun parent voulant et devant travailler n’ait à consacrer plus de 7 % de son revenu à la garde d’enfants.

Ces jeunes dirigeants d’entreprise avaient également compris que les congés payés offraient un bon retour sur investissement. C’était une mesure non seulement juste, mais rentable sur le plan économique. Tout le monde y gagne, les ouvriers comme les sociétés.

Bien sûr, les républicains ont caricaturé ces mesures. Ils criaient au socialisme ; j’y vois du capitalisme, avec un formidable retour sur investissement.
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La convention, première journée

Ce devait être la convention de Joe Biden. Le Covid l’avait privé d’une grande fête lorsqu’il avait obtenu l’investiture en 2020. À présent, il devait se sentir de nouveau lésé.

Malgré elles, les longues banderoles que la foule aurait agitées ce soir-là, lors de son discours, résumaient toute l’histoire. « We  Joe », disaient-elles. Et, en petits caractères : « Financé par Harris pour la présidence ».

C’était probablement un moment délicat pour lui et sa famille. Aucun d’eux n’avait souhaité voir ses cinquante années au service de la population couronnées de la sorte.

Néanmoins, j’étais extrêmement fière de ce que nous avions accompli en quatre ans. Cette convention serait riche en émotions, en discours marquants, mais aussi divertissante. Nous avions fait en sorte de mobiliser les jeunes délégués. Un espace avait été aménagé pour les influenceurs, et DJ Cassidy allait transformer la soirée en une grande fête nationale, avec des musiques propres à chacun des États.

J’adore nos conventions. J’adore rencontrer des délégués venus d’Alaska ou des Samoa américaines, du Mississippi ou du Maine : des Étasuniens unis par leur passion pour la démocratie. J’adore le fait que, lors de cet événement énorme – les écrans géants, les caméras de télévision, les projecteurs, les haut-parleurs –, il règne une véritable intimité dans la salle. Les organisateurs locaux et les icônes politiques se côtoient. Les leaders élus, les militants de base et les grands donateurs sont réunis pour quatre journées intenses.

Lors de ma toute première convention, à Los Angeles en 2000, j’étais une jeune démocrate engagée qui ne visait encore aucune fonction. Ma meilleure amie, Chrisette, et moi, nous acclamions Al Gore tout en haut des gradins.

Douze ans plus tard, en tant que procureure générale de Californie, j’y avais pris la parole pour la première fois. Ça ne s’était pas déroulé comme prévu. Cette année-là, la convention avait lieu à Charlotte, en Caroline du Nord, et je coprésidais le comité du règlement avec Martin O’Malley, alors gouverneur du Maryland. La ville s’était dépêchée de se préparer à accueillir les foules, sans grand succès. L’hôtel réservé pour notre délégation de Californie était encore en partie en construction, avec les autocollants du fabricant présents dans les ascenseurs, et sans eau chaude dans les douches. Lors du petit déjeuner des délégués, j’avais cité une chanson des Eagles : Welcome to the Hotel California.

J’étais censée présenter un compte rendu sur la réunion du comité du règlement puis, deux soirs plus tard, un discours sur mon travail de procureure générale face aux grandes banques. Durant la répétition, le directeur de la convention m’avait donné un conseil avisé : « Marchez sur scène comme si vous aviez acheté ce podium. Il vous appartient. C’est votre podium à vous. »

Je tentais d’adopter cette démarche assurée, la tête haute, les épaules en arrière, quand mon talon s’était enfoncé dans le sol. J’avais mis le pied sur une trappe.

« Si le prompteur fait des siennes, ne vous en faites pas, m’avait-on dit. Il y a une copie de votre discours sur l’étagère du podium. »

À l’ouverture de la convention, le stade était rempli de délégués venus pour le tout premier rapport de comité. En levant les yeux vers l’écran où je m’attendais à voir défiler le texte de mon intervention, j’avais compris qu’on avait interverti les deux discours. Alors que j’improvisais – « Nous avons eu une formidable réunion du comité du règlement, nous avons discuté du règlement… » –, ma main cherchait à tâtons le papier qui devait se trouver sur l’étagère. Il n’y était pas.

J’ai beau avoir prononcé beaucoup de discours depuis, le souvenir de cette panne de prompteur ne m’a jamais quittée. Je savais qu’il me suivrait alors même que j’entrais en scène pour mon investiture.

De toutes les conventions auxquelles j’ai assisté, celle de ce 19 août était la plus unie depuis bien des années. Il y avait toujours eu des courants sous-jacents, des divisions non surmontées : les partisans de Hillary aigris de son échec face à Barack, les partisans de Bernie jaloux de la victoire de Hillary.

Il était difficile de détecter autre chose que du soulagement dans la salle. Ces quatre journées auraient pu être tout à fait différentes, et la convention, un lieu de luttes acharnées. Au lieu de quoi, tout le monde était heureux que Biden m’ait transmis le flambeau, soulagé que j’aie pu m’en saisir. Cette unité était source d’enthousiasme.

Les délégués portaient des T-shirts, parfois faits maison, arborant une gamme de slogans. « ,LA » était très répandu, en guise de boutade sur la prononciation de mon prénom. Nombreux étaient les « KAMALA IS BRAT », en référence à Charli XCX. « Dites-le-moi en face », en rappel du défi que j’avais lancé à Trump, et « Chucks & Pearls » faisait allusion à mon habitude d’associer mes Converse à mon collier de perles préféré.

J’ai aimé le T-shirt qui disait : « Voter est mon “travail de Noir”. » Un délégué et ami cher de San Francisco, Matthew J. Rothschild, a remporté un grand succès auprès des photographes de presse avec son canotier orné d’étoiles scintillantes, de rubans rouges, blancs et bleus, et d’une tête de poupée Kamala.

Il est contraire à la tradition que le candidat désigné s’exprime dès le premier soir, mais j’avais prévu une apparition « surprise » pour accueillir tout le monde et faire l’éloge de « notre incroyable président ».

En coulisses, j’ai retrouvé deux des personnes les plus importantes de mon enfance. Elles prendraient la parole ce soir-là, après une courte vidéo retraçant ma biographie. Stacey Johnson-Batiste, ma meilleure amie à la maternelle, reste l’une de mes plus proches confidentes. Sa mère, Doris Johnson, et la mienne étaient très liées. Je me rappelle les avoir vues rire et faire les clowns ensemble.

Lorsqu’elle m’a regardée, ma main dans la sienne, et a dit : « Ta maman serait si fière de toi », j’ai su qu’elle se substituait à elle à cet instant et j’ai senti ma gorge se serrer. Mais j’ai retenu mes larmes, répétant en mon for intérieur : Pas ce soir.

Après être entrée en scène pour quelques brèves remarques, je suis allée m’asseoir dans la salle à côté de Doug et Tim.

Je ne sais quand j’ai commencé à m’inquiéter, mais à un moment, je me suis rendu compte que nous avions pris du retard. Je connaissais le déroulement de la soirée, je savais ce qui était à l’ordre du jour. Si nous n’accélérions pas, le discours de Joe risquait d’arriver trop tard, ou même après le prime time sur la côte est.

Je voulais que Joe ait son moment de gloire. Je ne comprenais pas ce qu’il se passait. Aucun des discours n’avait semblé trop long. Même si j’avais constaté que Shawn Fain – qui portait un T-shirt « Trump est une crapule » – avait achevé son intervention télépromptée, mais poursuivi librement son vibrant plaidoyer en faveur des syndicats. Et alors que le sénateur Raphael Warnock avait été annoncé, c’est le révérend Warnock qui était apparu, le prédicateur en chef de l’église baptiste Ebenezer. Il ne s’est pas montré bref, cela va sans dire.

J’apprendrais par la suite que l’équipe de Biden était en coulisses, réprimandant tout le monde. Certaines parties du programme étaient intouchables. Jill Biden devait parler, puis leur fille, Ashley, présenterait Joe. Pour rattraper le retard, il faudrait couper le programme. En définitive, une chanson de James Taylor et une vidéo de Steven Spielberg sur Joe ont été sacrifiées, à regret.

Joe était censé parler à 21 h 44. En dépit des coupes, il était 23 h 30 (heure de l’est) quand il est entré en scène, le public scandant « Merci, Joe ! » pendant près de cinq minutes.

Il a parlé près d’une heure, détaillant les réussites de notre administration. C’est un discours sur son legs qu’il a prononcé, et non un plaidoyer en ma faveur. Aucune anecdote personnelle sur notre collaboration, pas la moindre liste des qualités qu’il me prêtait et qui l’avaient poussé à me soutenir. C’était son droit.

Et puis enfin, une formule flatteuse, généreuse : « Choisir Kamala comme vice-présidente fut ma toute première décision une fois que j’ai été nommé candidat à la présidence. Et ce fut la meilleure décision de toute ma carrière. »

Sa carrière couvrant un demi-siècle, cela n’était pas peu dire.







20 août
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La convention, deuxième journée

Tim et moi avons quitté la convention ce jour-là pour repartir en campagne. Nous ne pouvions nous permettre de rester quatre jours loin du champ de bataille, mais la seule soirée où on pouvait se passer de moi était celle où Doug prenait la parole, ce qui m’avait contrariée.

Milwaukee était la ville clé la plus proche, les républicains avaient organisé leur convention le mois précédent dans le stade même où les démocrates devaient se rassembler quand le Covid était arrivé en 2020.

Dans une mise en scène parfaitement orchestrée, les responsables de la convention ont réussi à établir une liaison en direct entre le rassemblement et la convention. Je suis entrée en scène à Milwaukee alors qu’à Chicago, la délégation de Californie m’accordait ses voix, concluant le processus.

L’appel se fait dans l’ordre alphabétique, sauf pour l’État d’où est originaire le candidat, qui a l’honneur d’être le dernier. Sur les grands écrans du stade de Milwaukee, j’ai reconnu tous les visages radieux des délégués californiens groupés autour du micro. Certains m’accompagnaient depuis le début de ma carrière, d’autres avaient travaillé sur ma toute première campagne, à remplir des enveloppes sous la supervision de ma mère. C’était pour moi un grand moment d’émotion. Et c’était merveilleux de pouvoir remercier ces délégués et partager l’enthousiasme de la convention avec le public du Wisconsin.

Dans l’avion qui nous ramenait à Chicago, nous avons suivi en direct le discours de Doug sur mon iPad. Nous allions atterrir lorsqu’il a terminé. Des cris ont éclaté dans la cabine.

« DOUG ! DOUG ! DOUG ! »

J’étais si fière de lui. Avant que je n’occupe la première place de la liste, Doug pensait jouer un rôle mineur dans la convention, quelques mots à la volée. Il a soudain été propulsé sur le devant de la scène.

— Vous passerez mardi, lui a-t-on dit.

— Ah, d’accord, avec qui serai-je ?

— Barack et Michelle. Vous passez en prime time, tous les trois.

Quelle pression !

Il s’est donné beaucoup de mal pour peaufiner son discours.

— Le texte est bon. Je dois lui rendre justice et le prononcer correctement pour elle, a-t-il déclaré à Cole et Ella.

Il l’avait écrit avec trois grands sujets en tête :

— Je veux que les gens sachent que c’est une dure à cuire, qu’elle a consacré toute sa carrière à travailler pour eux, et je veux qu’ils sachent qu’elle n’en a pas rien à foutre d’eux.

Il l’a formulé un peu plus poliment dans son discours.

D’autres membres de la famille, dont Ella, Meena et ma filleule Helena Hudlin, ont pris la parole pour évoquer mon rôle dans leur vie. L’assurance et l’élégance avec lesquelles ces jeunes se sont exprimées devant la foule m’ont remplie de fierté. Mes petites-nièces ont eu un succès fou avec leur tutoriel pour prononcer correctement mon nom.

Cole, toujours très créatif, avait réalisé une vidéo drôle et émouvante, diffusée avant le discours de Doug. On y voyait défiler des photos de famille, de Doug à sa bar-mitsva, avec son énorme nœud papillon très années 1970, et en sportif lors d’un camp d’été. Il y avait sa photo officielle d’employé du mois chez McDonald’s, et celle où, d’un air féroce, il empoignait le type qui s’était introduit sur scène dans un de mes rassemblements, des années auparavant. La vidéo évoquait sans détour son divorce malheureux avec Kerstin, ainsi que notre rencontre et la famille que nous avions construite ensemble.

Puis Doug lui-même a décrit celle que j’étais pour lui, dans notre famille et dans mon travail de vice-présidente. Son récit était éloquent, une réfutation vigoureuse de toutes les représentations erronées qui avaient été véhiculées à mon sujet.

Doug est un excellent avocat. Il fait preuve d’un grand sang-froid, même sous la pression. Personne ne veut d’un avocat nerveux devant un auditoire. Mais monter sur cette immense scène, face à une forêt de pancartes « Doug », c’était une autre affaire.

Il a pris sa respiration, s’est concentré et s’est lancé dans son discours en saluant sa « grande et belle famille recomposée » – Kerstin était assise avec Cole et Ella, les parents de Doug, son frère, sa sœur, nos neveu et nièce, Jasper et Arden : « Un bonsoir spécial pour ma mère, la seule personne au monde à penser que c’est Kamala qui a de la chance de m’avoir épousé, moi. »

Son discours était plein d’humour, d’amour et de conviction.

Doug avait fait mouche.
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La convention, troisième journée

Oprah Winfrey était une oratrice surprise. Elle ne figurait pas sur le programme de la convention et s’était faufilée dans la salle avec un chapeau, des lunettes et un masque chirurgical. Dans un vibrant discours, elle a énuméré tous les endroits en Amérique où elle avait vécu. Mais les acclamations qui l’ont accueillie prouvaient clairement que Chicago la considérait comme l’une des siennes.

Sa magie habituelle a opéré, elle a su proposer un récit unificateur optimiste et inclusif. (Le tout en moins de quinze minutes.)

J’étais ravie de la voir sur scène ce soir-là, mais je dois avouer qu’en une autre occasion, au printemps 2017, je l’avais été plus encore.

Doug et moi partions assister à la remise de diplôme de Cole, à Colorado College. Je l’ai dit, nous formons une grande famille recomposée. Ce week-end-là, nous étions nombreux à nous rendre à Colorado Springs. Alors que nous étions entassés dans un Uber pour rejoindre le petit hôtel où nous séjournerions tous, ma belle-mère s’est mise à exprimer son opinion sur Donald Trump. Naturellement, elle n’était pas très positive. Je sentais monter l’hostilité de notre chauffeur, et j’ai commencé à craindre que nous n’arrivions jamais à destination.

J’adore ma famille, mais elle compte beaucoup de membres et parfois c’est un peu trop. À un moment, je me suis esquivée avec Doug pour aller prendre un verre tranquillement au petit bar de l’hôtel. Je priais en silence pour avoir la patience de supporter toute la tribu.

Et la solution m’est apparue. Oprah Winfrey est entrée, sans tambour ni trompette, parce que l’une des élèves de son école pour jeunes filles pauvres en Afrique du Sud allait aussi recevoir son diplôme, et qu’elle était venue l’applaudir. Elle est comme ça, et ce n’est que l’une de ses nombreuses facettes que j’admire.

Elle m’a prise dans ses bras et s’est assise à côté de moi pour que nous puissions nous donner des nouvelles.

*
*     *

Pour sa douzième intervention à une convention démocrate, Bill Clinton s’est exprimé très fermement. Tel un policier intervenant sur les lieux d’une fête bruyante, il voulait qu’on baisse un peu le volume. Notre euphorie était prématurée, nous a-t-il mis en garde. « Nous avons vu plus d’une élection nous échapper alors qu’elle nous semblait gagnée », a-t-il dit, référence évidente à l’échec de Hillary en 2016 face à Trump. Ne vous laissez pas « distraire par de faux problèmes », a-t-il préconisé. « Ne sous-estimez jamais votre adversaire. »

Bill Clinton sait raconter une histoire. Il est l’un des meilleurs conteurs de la politique moderne. Pourquoi me suis-je étonnée qu’au lieu des douze minutes qui lui étaient accordées ce soir-là, il en ait occupé vingt-neuf ? Il n’a pas été le seul orateur à s’éterniser. Une fois de plus, le principal discours, prononcé par Tim Walz, a été partiellement déprogrammé du prime time sur la côte est.

C’est vraiment dommage car Tim a fait une intervention formidable en se présentant au pays, en plaidant ma cause, en attaquant Trump sur l’avortement et le Projet 2025, en exposant les valeurs de notre campagne à l’aide d’exemples précis tirés de son propre quotidien.

Il a décrit son combat, avec Gwen, contre l’infertilité, et les années de traitement nécessaires pour que Hope vienne au monde. Lorsqu’il s’est adressé directement à sa famille – « Vous êtes tout mon univers » –, Hope, présente dans la salle, a formé un cœur avec ses mains, et Gus, en larmes, s’est levé pour crier avec passion : « C’est mon père ! »

À cet instant, même les journalistes les plus endurcis ont eu les larmes aux yeux.







22 août
75 jours avant l’élection
La convention, quatrième journée

J’avais rédigé 27 versions de mon discours pour la convention avant d’être satisfaite. J’en connaissais les enjeux.

C’était ma meilleure chance de capter l’attention d’électeurs qui ne me connaissaient pas. Ce serait l’occasion de (re)dire aux Américains qui j’étais. Ils devaient savoir d’où je venais, ce qui m’avait façonnée, pourquoi j’étais candidate. Je voulais dénoncer Trump et exposer ma propre vision pour le pays. Le tout en quarante minutes.

Alors que nous en élaborions la version finale, Adam Frankel a été frappé par le Covid. Il s’est mis en quarantaine dans sa chambre d’hôtel. Nous avions travaillé en étroite collaboration, et il redoutait de m’avoir transmis le virus. Par chance, ce n’était pas le cas. Au téléphone, nous avons continué à améliorer le texte, mot à mot, ligne à ligne.

J’attendais dans ma loge avant d’entrer en scène quand j’ai remarqué qu’Opal, mon assistante, avait eu l’idée d’afficher des photographies – ma mère dans une manifestation, moi avec mon grand-père, les gens que j’aimais et qui étaient absents ce soir-là.

Tant de gens qui avaient compté pour moi étaient morts. Je pense qu’on en apprend beaucoup sur quelqu’un en s’intéressant aux personnes qui comptent pour lui. Mais beaucoup de mes proches ne sont plus là. Ma mère, ma grand-mère, ma « seconde mère », Mme Shelton, ma tante Mary, mon oncle Sherman, mon oncle Freddie. J’étais reconnaissante envers ceux qui étaient présents : ma cousine Sharada, mon oncle Balu, ma chitti Chinni, la sœur cadette de ma mère. En tamoul, il n’y a pas d’équivalent exact pour « tante ». Le mot chitti signifie « mère plus jeune ». J’ai en fait deux mères plus jeunes : ma chitti Sarala n’avait pas pu venir d’Inde.

La réalisatrice Greta Gerwig m’a aidée à répéter. Son mélange de force et de délicatesse, de pudeur et de vigueur, laisse deviner comment elle parvenait à obtenir d’aussi grandioses numéros d’acteur.

— Quand vous parlez de votre famille, m’a-t-elle suggéré, visualisez leurs visages.

Une coach vocale a aussi proposé ses services. Elle prenait sa tâche très au sérieux, mais elle voulait que je fasse des bruits d’animaux. J’ai demandé à mon équipe d’en faire autant. Au moins serions-nous solidaires dans la honte, à produire ces curieux grognements, gloussements et cris qu’elle exigeait de nous.

Nous nous étions entraînés dans une salle de l’hôtel aménagée pour reproduire la scène. Au cours des répétitions, j’étais venue me placer dans le cercle d’étoiles délimitant la place de l’orateur, et avais salué la foule inexistante.

Lorsque je suis réellement montée sur scène, la foule était debout et rugissait. Il m’a fallu plusieurs minutes pour la faire taire. Je voulais exposer les nuances de mon histoire, et notamment l’extraordinaire voyage de ma mère, l’acte d’amour et d’indépendance qu’elle a accompli en épousant mon père – étudiant en économie venu de Jamaïque – au lieu de retourner en Inde où l’attendait un mariage arrangé. Même s’ils se sont séparés quand j’avais 5 ans, je dois à mon père bien des choses, notamment le courage qu’il m’a inculqué. Quand nous allions au parc, ma mère disait « Ne t’éloigne pas », mais lui me soufflait : « Cours, Kamala, cours, n’aie pas peur, que rien ne t’arrête. »

Je voulais montrer aux gens que, sur certains aspects essentiels, mon histoire était aussi la leur. Je voulais qu’ils se reconnaissent dans notre quartier d’infirmières et de pompiers, dans ma sœur et moi sur nos vélos à selle banane, dans le combat de ma mère pour économiser de quoi devenir enfin propriétaires de notre maison. Je voulais leur montrer que, comme eux, je chéris à la fois ma famille de sang et ma famille de cœur.

J’ai raconté comment j’avais choisi de devenir procureure après que ma meilleure amie de lycée m’avait confié avoir été abusée par son beau-père. J’ai expliqué que, lorsque j’avais une affaire en cours, je ne la menais pas au nom de la victime, mais au nom du peuple. Parce qu’un crime contre l’un d’entre nous est un crime contre nous tous, et qu’aucune victime ne devrait se défendre seule. J’ai relaté que tous les jours, au tribunal, je me tenais fièrement devant un juge et prononçais ces cinq mots : « Kamala Harris, pour le peuple. » Dans ma carrière, je n’avais eu qu’un client : le peuple.

« Et donc, au nom du peuple, au nom de tous les Américains, indépendamment du parti, de la race, du sexe, de la langue de leur grand-mère ; au nom de ma mère, et de tous ceux qui se sont lancés sur une trajectoire improbable ; au nom d’Américains comme ceux parmi lesquels j’ai grandi – des gens qui travaillent dur, qui courent après un rêve et qui veillent les uns sur les autres ; au nom de tous ceux dont l’histoire ne pouvait s’écrire que dans la plus grande nation qui soit, j’accepte votre nomination à la présidence des États-Unis. »

*
*     *

On avait redouté une possible explosion de violence à Chicago, comme en 1968 pendant la guerre du Vietnam. Cela ne s’était pas produit. L’équipe de Minyon avait agi en étroite collaboration avec la police de Chicago, tout le monde était d’accord pour promouvoir le respect de la liberté d’expression et la désescalade en cas de tension. Les manifestants pro-Gaza à l’extérieur de la convention étaient restés pacifiques, pour la plupart. À l’intérieur, Minyon s’était assurée que chaque délégation ait un chef rompu aux conventions, qui prendrait la température auprès des délégués et agirait par solidarité. Mais le fait qu’aucun créneau n’ait été prévu pour un porte-parole palestinien suscitait des tensions et des amertumes.

Je savais que la partie de mon discours évoquant le conflit serait examinée de près. Comme l’écrirait David Von Drehle dans le Washington Post : « [C’était] le passage le plus périlleux, le plus difficile : son exercice de haute voltige consistant à ménager toutes les susceptibilités sur la guerre à Gaza. Elle y est allée franchement et a pris la défense d’Israël, et à l’instant où la salle semblait prête à se diviser, elle a rappelé l’humanité et la souffrance des Palestiniens. Puis elle a enchaîné avec une péroraison sur le sujet qui a su susciter l’unanimité. Et elle avait donc franchi un détroit impossible. »

Jon Favreau, qui avait été chef des rédacteurs de discours à la Maison-Blanche sous Obama, a commenté au cours de son show Pod Save America : « Dans ce discours à la convention, elle avait une apparence et un ton plus présidentiels qu’aucun autre candidat que j’ai vu accepter la nomination… Sa présentation, son éloquence, son assurance, c’était un spectacle à ne pas manquer. »







28 août
69 jours avant l’élection

À Savannah, Tim Walz et moi avons pris notre bus de campagne pour deux jours de tournée dans le sud-est de la Géorgie.

C’est une région qui n’est guère appréciée des candidats démocrates, mais nous étions en quête de toutes les voix disponibles dans un État où les sondages étaient très serrés et où chacune comptait.

Notre grand bus avait été repeint en bleu avec une bande rouge et des étoiles, et portait le message « Une nouvelle voie à suivre ». Avant d’y monter, nous avons conversé avec un groupe d’étudiants de l’université d’État de Savannah, la plus ancienne université noire de Géorgie. Nous étions accompagnés par le maire de la ville, Van R. Johnson, ex-policier qui partage ma passion pour les petites entreprises et la création d’opportunités d’enrichissement pour la population.

Nous avons traversé des zones humides et des forêts drapées de mousse espagnole avant de rejoindre le lycée de Liberty County à Hinesville, où la fanfare de l’établissement nous a accueillis. J’ai dit aux musiciens que j’avais moi aussi joué dans la fanfare de mon école, en pratiquant toutes sortes d’instruments, du cor d’harmonie aux timbales. Aux cornistes, j’ai avoué que j’avais abandonné le cor parce qu’il fallait beaucoup trop de salive. Tim et certains membres de mon équipe m’avoueraient plus tard avoir été surpris de découvrir mon passé musical. C’est encore une preuve qu’il y a plus d’une façon d’établir des liens avec les gens, si tant est qu’on en ait le temps. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés chez Sandfly BBQ, où nous avons bavardé avec les gérants et un groupe d’enseignants qui dînaient là.

À 19 h 40, nous sommes arrivés à l’hôtel de Savannah où nous devions passer la nuit.

En quatre ans de vice-présidence, je compte sur les doigts d’une main le nombre de fois où je suis entrée dans un hôtel par la porte principale. Je ne vois pas les vestibules fleuris, les escaliers de marbre. Pour des raisons de sécurité, nous passons par les aires de chargement, les cuisines, les longs couloirs nus qu’empruntent le personnel et les gardiens. Nous prenons les ascenseurs de service comme ceux dont le travail permet un séjour confortable aux touristes et aux voyageurs d’affaires. Nous parcourons les espaces réservés aux employés que l’on voit rarement, que l’on remarque à peine.

Je veillais toujours à ce que l’on nous réserve des chambres dans des hôtels dont le personnel était syndiqué et, très souvent, ces couloirs et locaux sans décoration étaient couverts d’affiches louant l’employé du mois ou de messages sur le leadership, la sécurité ou le moral. Je m’arrêtais pour les lire, et je me connectais ainsi pendant quelques instants à ceux grâce auxquels je savourerais une bonne nuit de sommeil et un bon petit déjeuner.

Chaque fois que je le pouvais, je leur serrais la main et je leur témoignais ma gratitude.







29 août
68 jours avant l’élection
Première interview

Sortant du bus de campagne, je me suis faufilée, sous une pluie chaude, dans le restaurant de Savannah où devait se dérouler ma première grande interview, avec Dana Bash de CNN.

Le Kim’s Café est un restaurant familial afro-américain qui soutient des causes comme l’alphabétisation et les jeunes chefs d’entreprise. Connu pour ses portions généreuses d’abats et de crevettes à l’étouffée, il aurait été parfait pour une visite surprise chez les propriétaires et leur communauté. Le décor n’était pas approprié pour une interview télévisée.

Dès que j’ai vu le cadre, je me suis sentie mal à l’aise. Vidé de sa clientèle, les stores baissés pour la plupart, le restaurant semblait inhospitalier. Derrière nous, une table dressée avec des tasses et des assiettes formait un arrière-plan qui détournait l’attention.

Tim Walz et moi étions assis face à Dana Bash, à une petite table sans doute conçue pour deux convives. Nos visages étaient si proches que j’ai eu l’impression de devoir prendre des pastilles pour l’haleine. J’avais vécu assez d’interviews télévisées pour savoir comment fonctionne l’éclairage : la combinaison de trois sources lumineuses produit en général un effet flatteur et uniforme. Mais ici, les projecteurs me donnaient un air fatigué, des yeux cernés. La disposition des sièges par rapport à la caméra soulignait la différence de taille entre Tim et moi. J’ai le buste court et les jambes longues. Tim est costaud, avec un torse massif de footballeur. Assise à côté de lui, sous cet angle, je devais constamment lever les yeux vers lui, ce qui n’était pas très heureux.

Nous souhaitions réaliser cette interview dans le bus de campagne, mais la sécurité présidentielle s’y était opposée. Ce véhicule comportait trop de dispositifs de sécurité susceptibles d’être dévoilés par les caméras de télévision. Après l’attentat contre Trump, les agents étaient plus que jamais prudents.

En tant que candidate, prise dans le feu de l’action, je ne pouvais contrôler le moindre détail. L’équipe devait être assurée de ma confiance. Si j’avais tout vérifié, le moral des troupes en aurait pâti. Ces détails – le décor, l’éclairage, les chaises, l’angle de prise de vues – auraient dû être gérés par mon équipe. Mais dans la précipitation pour trouver un autre lieu dans les délais convenus, à l’heure où Dana Bash et moi étions toutes les deux en ville, c’était passé à la trappe.

C’était ma première interview, tant attendue. En réalité, c’était loin d’être la « première ». J’en avais accordé des dizaines avant de devenir tête de liste – pour des médias importants comme 60 Minutes, pour le magazine People, l’émission Latino sur NPR – ainsi que de nombreux podcasts très écoutés, tels The Shade Room, PopSugar, Baby, This Is Keke Palmer et Dear Asian Americans.

On avait longuement discuté du timing de cette première interview après ma désignation en tant que candidate : j’aurais dû l’enregistrer plus tôt et enchaîner avec plusieurs autres. Il fallait donner du grain à moudre à la machine. Mais je savais que cette machine me broierait si je n’étais pas correctement préparée.

Et ces temps de préparation sont venus s’ajouter à la longue liste de tout ce que je devais faire pendant ces trente-neuf jours : concevoir un programme distinct de celui de Biden, organiser une convention, prononcer un discours, aller dans les swing states, choisir un vice-président tout en assurant moi-même cette fonction.

Je voulais cette interview le plus tôt possible, mais je ne pouvais me permettre de la bâcler. Je n’avais pas envie de me battre contre les journalistes, d’éluder les questions ou de dissimuler. Je voulais répondre avec franchise et attention, quoi qu’on me demande. Je devais assurément être prête.

En tant qu’ex-procureure, je sais combien il importe d’être préparée. Au début de ma carrière au tribunal, j’avais instruit une affaire qui nécessitait de présenter au jury des cartes assez détaillées. En présentant l’une de celles-ci, j’ai confondu le nord et le sud et je n’arrêtais pas de me reprendre. Après le procès (que j’avais gagné), le juge m’avait convoquée dans son bureau et m’avait passé un savon.

— Ne recommencez jamais. Vous devez connaître tous les détails de votre dossier.

Plus tard, procureure générale attaquant les banques irresponsables ou les universités privées corrompues, je savais que mes propos pouvaient faire réagir les marchés. Ma carrière m’avait appris à peser chacun de mes mots.

Je voulais que l’interview soit parfaitement réussie. J’ai échoué, et j’en porte la faute.

Première question de Bash :

— Si vous êtes élue, que ferez-vous lors de votre premier jour à la Maison-Blanche ?

C’est une question bateau que j’aurais dû anticiper avec une réponse toute prête concernant les décrets que je prévoyais de signer. En réalité, la première journée est symbolique, ce n’est pas celle où l’on résout les gros problèmes.

Ainsi, au lieu d’une formule choc qui aurait fait la une des journaux, j’ai déroulé une liste de priorités, comme la prolongation du crédit d’impôt pour enfant, moyen le plus rapide et efficace pour sortir les familles de la pauvreté ; le crédit d’impôt que je voulais pour les primo-accédants ; ma détermination à mettre un terme à l’inflation. Je présentais mon programme, et me montrais prête à traiter ces problèmes dès le premier jour. Contrairement à Trump, je n’ai pas proféré de mensonges, promettant de mettre fin aux guerres ou de baisser le prix des denrées dès le premier jour. Je savais que ce genre de prouesse était impossible, et je ne prenais pas les téléspectateurs pour des imbéciles.

Je me suis un peu mieux débrouillée ensuite. Bash m’a demandé pourquoi je n’avais pas déjà abordé ces points de mon programme alors que j’étais vice-présidente. Cela m’a donné l’occasion de rappeler quelle pagaille nous avait léguée Trump : la mauvaise gestion de la crise du Covid, une économie en chute libre. Notre priorité avait été de sauver des vies et des emplois, et nous avions rétabli l’économie plus vite qu’aucun autre pays riche.

Mais je ne me suis pas arrêtée là. Joe était fier de ce rétablissement, à juste titre, et il estimait que les chiffres – l’inflation retombée à moins de 3 % alors qu’elle avait dépassé 9 %, une hausse des salaires plus rapide que l’inflation, des millions d’emplois créés – devaient suffire à convaincre qu’il avait bien géré l’économie. Mais je savais que les gens n’en ressentaient pas encore les effets dans leur quotidien. Ils ne le constataient pas en allant faire leurs courses et le plein d’essence. J’ai reconnu cette souffrance et admis que les prix étaient encore trop élevés. Maintenant que la crise du Covid était derrière nous, le moment était venu de mettre en place les mesures que je proposais concernant le coût de la vie.

C’était une bonne réponse, mais pas la meilleure. J’aurais simplement dû dire : « Je n’ai pas pris ces mesures car je ne suis pas présidente, pas encore. » C’était l’occasion de faire un petit rappel d’instruction civique : le vice-président est au service du programme du président, il n’a pas le pouvoir d’élaborer le sien propre.

J’aurais aussi pu me montrer plus incisive dans ma réponse à la question sur le gaz de schiste.

J’ai trop tardé à exposer clairement ma position. La crise climatique est une urgence. Nous devons renoncer rapidement aux combustibles fossiles. Mais les données m’avaient convaincue que nous pouvions le faire sans mettre fin à l’exploitation du gaz de schiste. En 2020, j’avais promis de ne pas l’interdire, je n’avais rien mis en œuvre pour ce faire en tant que vice-présidente, et je ne l’interdirais pas en tant que présidente. J’ai fini par le dire, mais j’aurais pu me prononcer plus vite et plus nettement.

Durant la majeure partie de l’interview, je me suis sentie un peu hors-jeu. Rétrospectivement, la présence de Tim à mes côtés était une erreur. Bash lui a posé très peu de questions sans jamais lui permettre de révéler ses convictions ou sa personnalité charismatique. Mon équipe de campagne pensait qu’il nous fallait appréhender cette apparition publique en tandem parce que les précédents candidats avaient procédé de la sorte. Mais comme nous avions attendu pour la réaliser, l’enjeu était considérable. Et la présence de mon colistier a donné l’impression que je ne voulais ou ne pouvais me débrouiller seule.

Alors que nous étions sur le point de conclure, Bash m’a demandé de commenter une photo de la convention devenue virale : ma petite-nièce Amara levant les yeux vers moi alors que je me tenais derrière le podium, flanquée de drapeaux américains, acceptant ma nomination. C’est une image merveilleuse. Elle est prise de dos, sa tête tournée vers le haut, encadrée par ses deux petites nattes.

Je n’avais pas insisté sur la nature historique de ma candidature en tant que femme noire. J’avais toujours pensé qu’il valait mieux souligner que j’étais la personne la plus qualifiée, indépendamment de ma race ou de mon sexe. Mais cette photo en disait long sur le passé et sur l’avenir. Elle nous rappelait le chemin parcouru – une femme de couleur pouvait être à cet endroit. Elle annonçait aussi jusqu’où les enfants peuvent aller quand ils grandissent en sachant que tout est possible pour quelqu’un qui leur ressemble.

C’est la seule réponse dont je ne changerais pas un mot.







30 août
67 jours avant l’élection

Les panneaux sont apparus du jour au lendemain aux arrêts de bus de Denver.

Métalliques, d’aspect officiel, apparemment fixés aux poteaux par des professionnels.

LES NOIRS DOIVENT S’ASSEOIR

À L’ARRIÈRE DU BUS.

LES MIGRANTS DE KAMALA

S’ASSOIENT À L’AVANT.



Des panneaux similaires avaient surgi à Chicago, à 1 500 kilomètres de là.

Plus tard dans la campagne, le panneau d’un habitant du Nevada soutenant ma candidature a été vandalisé, griffonné du mot « Nègre ». La caméra de surveillance montrait le vandale déballant le matériel nécessaire à l’accomplissement de son forfait.

Quand je suis devenue tête de liste, des juristes républicains se sont réunis à huis clos, et ont conclu qu’il fallait éviter les attaques directes contre ma race et mon sexe, et limiter les critiques à mon bilan au sein de l’administration Biden-Harris. Cette réunion faisait suite aux allégations de plusieurs élus qui avaient imputé mon recrutement à la « discrimination positive ». Tout cela n’a en rien diminué les insinuations de Trump.

Hélas, les attaques racistes et sexistes ne sont pas l’apanage de Donald Trump. Et quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour fabriquer ces panneaux.

En tant que première femme, ou première femme noire, dans toutes les fonctions que j’avais occupées, sauf au Sénat où j’étais la deuxième, j’avais toujours été confrontée au racisme et au sexisme.

Cela n’était pas nouveau pour moi ; je ne me laisserais pas désarçonner aussi facilement.







4 septembre
62 jours avant l’élection

J’avais prévu de dévoiler mes propositions pour aider les petites entreprises dans une brasserie pittoresque de North Hampton, dans le New Hampshire, puis d’aller visiter une fabrique familiale de bretzels non loin de là. J’avais hâte de partager mon projet pour encourager les nouvelles entreprises avec un crédit d’impôt de 50 000 dollars, et pour aider les firmes existantes à se développer grâce à des prêts à taux réduit ou nul. Je guettais ce jour avec impatience, un temps superbe de fin d’été étant prévu pour notre rassemblement en plein air.

Parce que le sujet me passionne, la première rencontre que j’ai organisée en dehors des ministères en tant que vice-présidente était avec les patrons de PME, et aussitôt après avec les P.-D.G. des grandes banques pour les persuader de prêter davantage aux petites entreprises. Elles sont le principal moteur de développement de notre économie, mais plus encore le ciment qui lie les communautés : le café dont le barista vous connaît, la pharmacie de quartier où l’on vous demande des nouvelles de votre enfant qui avait mal aux oreilles ou à la gorge.

Quand j’étais petite, avant que ma mère ait pu épargner assez pour acheter notre premier logement, nous louions un appartement au-dessus d’une crèche, celle-ci appartenait à Mme Shelton qui veillait sur nous pendant que maman travaillait. Elle est devenue pour nous une seconde mère. Elle m’a appris très tôt que les meilleurs dirigeants d’entreprise sont aussi des acteurs engagés dans la vie civique. Les petites entreprises comme celle de Mme Shelton représentent la concrétisation de millions de rêves américains.

Mais à 9 h 42, alors que je me préparais à me rendre sur la zone d’atterrissage de Marine Two, un adolescent de 14 ans habitant Barrow County, en Géorgie, a envoyé un texto à son père : « Pardon, ce n’est pas ta faute. » Puis un second, à sa mère : « Pardon. »

À 10 h 30, il avait tué onze personnes au lycée Apalachee, où il était scolarisé. Il avait tué Mason Schermerhorn et Christian Angulo, tous deux âgés de 14 ans ; une professeure de maths, Cristina Irimie ; et un professeur de maths et coach de football, Richard Aspinwall. Ce dernier était sorti de sa classe pour voir ce qu’il se passait et avait reçu une balle en pleine poitrine. Ses élèves l’avaient traîné dans la pièce et avaient tenté de lui sauver la vie, utilisant en vain leurs propres habits pour arrêter l’hémorragie.

À moins que vous viviez en Géorgie, vous avez probablement oublié cette fusillade, ou peut-être se confond-elle dans votre esprit avec les 83 autres perpétrées dans des établissements scolaires américains en 2024. Quatre-vingt-trois. Et 2024 n’a même pas été l’année la plus meurtrière.

Le lycée Apalachee appliquait à peu près toutes les mesures de sécurité recommandées. Trois policiers armés sur les lieux, des portes de classe à verrouillage automatique, des tableaux interactifs affichant une alerte en cas de présence d’un tireur, des enseignants dont le badge high-tech incluait un bouton d’alerte et un logiciel de localisation en temps réel.

Cela n’avait pas suffi.

En Géorgie, on peut se procurer une arme semi-automatique sans permis et sans aucune formation à la sécurité des armes à feu. Quelques semaines avant la fusillade, les législateurs de cet État avaient tenté de faire adopter une loi offrant un crédit d’impôt de 300 dollars pour l’installation d’un coffre-fort pour armes à feu. Même cette proposition modérée avait été rejetée.

Notre pays est le seul au monde dans lequel les armes à feu sont la principale cause de mortalité juvénile. Tous les jours, en Amérique, des parents déposent leurs enfants à l’arrêt de bus ou devant la grille de l’école et prient en silence pour qu’ils rentrent à la maison le soir.

Quand je suis partie pour le New Hampshire, je n’avais reçu qu’un briefing très succinct. J’ignorais encore les détails de la fusillade. Je ne savais pas que le père du meurtrier avait offert à son fils un AR-15 semi-automatique comme cadeau de Noël, alors même que ce garçon avait une photo du tueur du lycée de Parkland sur le mur de sa chambre et avait reçu une visite de la police à propos de menaces qu’il avait prétendument postées sur Discord.

J’étais sûre d’une chose : les fusillades ne sont pas une fatalité. En tant que vice-présidente, j’avais créé à la Maison-Blanche le Bureau de prévention des violences armées, dont la mobilisation avait abouti à la première grande loi sur la détention d’armes à feu en près de trente ans, pour lutter contre le trafic d’armes et prévoir la formation de 14 000 psychologues employés dans des lycées comme Apalachee afin d’éviter de telles tragédies. Mais nous devons faire beaucoup plus encore.

Je possède moi-même une arme, et je ne prétends pas confisquer celles de quiconque. Comme la majorité des Américains, je veux interdire les armes d’assaut. Je soutiens ceux qui réclament une enquête sur les antécédents de tout détenteur d’armes et des lois préventives.

Avant que quelqu’un puisse acheter un équipement mortel, il serait bon de savoir s’il a déjà été condamné pour un crime violent, s’il est un danger pour lui-même ou pour autrui. Nous voulons tous être sûrs que nos enfants peuvent aller à l’école, étudier sans crainte et revenir vivants.

En tant que procureure, j’ai examiné des photographies d’autopsie après une fusillade. Je sais exactement ce qu’un fusil semi-automatique inflige à un corps humain, surtout à celui d’un enfant. Cela peut paraître dur, mais il faudrait enfermer les législateurs dans une pièce et les obliger à regarder ces images. Ensuite, ils pourraient voter selon leur conscience.

Ce jour-là, Donald Trump a attribué la fusillade à un « monstre malade et détraqué ». Il n’a pas mentionné l’arme.

Il existe des individus malades et détraqués dans tous les pays du monde. Seuls les États-Unis ont subi 83 fusillades en 2024.







5 septembre
61 jours avant l’élection

Il était temps de se préparer intensivement au débat. Nous sommes partis pour Pittsburgh en début d’après-midi. J’allais passer cinq jours loin des routes, ce qui n’était pas négligeable. Trump s’en est moqué, mais je savais combien c’était essentiel.

Nous avions remporté la convention haut la main, et le débat était la prochaine grande épreuve de ma campagne. La plupart des sondages nous accordaient plus de trois points d’avance. Puisque Trump ne s’était pas fermement engagé pour un autre débat, je savais que ce serait peut-être ma seule occasion de permettre aux électeurs de nous comparer directement.

Je soupçonnais mon adversaire d’être encore grisé par sa victoire écrasante conte Joe. J. D. Vance s’était vanté sur CNN : « Nous n’allons pas avoir de séance formelle de préparation au débat, parce que Donald Trump n’en a pas besoin. » Je savais que c’était faux, le baratin habituel. J’étais sûre qu’ils tâcheraient de le préparer, et j’étais résolue à accomplir le travail nécessaire.

L’équipe avait reproduit le décor du débat, jusqu’à l’éclairage, dans la salle de bal de l’Omni William Penn Hotel, à Pittsburgh. Il faisait un froid terrible, comme souvent sur les plateaux de tournage. L’intérêt de construire un duplicata exact du décor est aussitôt devenu évident : nous avions fait fabriquer des podiums sur mesure, et quand j’y ai posé mon carnet, il a glissé à terre. Impossible de prendre des notes sur un support aussi incliné.

Brian Fallon a appelé ABC pour leur demander de modifier leur mobilier.

Philippe Reines était mon sparring-partner. Cadre politique de longue date, il avait servi Hillary lors de ses campagnes sénatoriale et présidentielle, et avait travaillé pour elle au département d’État. Il avait rempli diverses fonctions, mais était surtout connu pour être un porte-parole très combatif et intransigeant. Il avait qualifié de « saugrenue » telle question d’un journaliste, et avait dit à un autre d’aller « se faire foutre ». Il était capable d’exploiter cette agressivité naturelle pour imiter Donald Trump.

Reines avait joué le rôle de Trump lorsque Hillary s’était préparée au débat en 2016, et il avait abordé cette mission avec un dévouement digne de l’Actors Studio. Il avait étudié les débats de Trump image par image, reproduisant chacun de ses gestes. Il avait mémorisé tout ce qu’il avait dit et la manière exacte dont il l’avait dit. Chaque soir, il regardait une vidéo des derniers délires de Trump pour voir s’il avait renouvelé ses lignes d’attaque. Il utilisait du fond de teint orange, torturait son élégante chevelure grisonnante pour reproduire la mèche de Trump, et arborait une longue cravate rouge qui pendait par-dessus sa ceinture.

Il se conduisait en vrai crétin, mais uniquement pour améliorer mon entraînement. Il mentait, il m’agressait, il essayait de m’énerver, de me perturber. Il me faisait subir un harcèlement de haut niveau. Même pendant nos pauses, il habitait son personnage.

Le premier jour, notre méthode a consisté à aborder trois ou quatre questions, puis à revenir sur ma prestation pour affiner mes réponses.

Pour peaufiner chacune de mes phrases, j’avais fait venir à Pittsburgh presque toute mon équipe : Karen Dunn, Rohini Kosoglu, Minyon Moore, Cedric Richmond, David Plouffe, Sean Clegg (mon stratège et conseiller politique depuis longtemps en Californie), Ike Irby, Tony West, Brian Fallon, Lorraine Voles, Sheila Nix, et plus tard Jen O’Malley Dillon et Tony West. Kirsten Allen et Colin Diersing incarnaient les modérateurs d’ABC News, Linsey Davvis et David Muir. James Singer faisait office de vérificateur de faits, reprenait chacune de mes réponses et s’assurait que je disposerais des données exactes ce soir-là.

Jake Sullivan, conseiller à la sécurité nationale, et Phil Gordon, mon propre conseiller à la sécurité nationale, avaient également fait le déplacement pour m’aider à élaborer mes réponses sur la politique étrangère. De toutes les responsabilités du président, la politique étrangère est l’une des plus lourdes, mais la plupart des Américains ne s’en soucient guère. La clé est de s’entourer de conseillers qui comprennent l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère. Jake et Phil sont doués, ils m’ont assistée pour trouver un langage accessible à tous, y compris à ceux qui sont trop occupés pour apprendre des acronymes tels que Aukus et JCPOA*1, mais qui veulent savoir comment ces accords cruciaux contribuent à la sécurité de notre pays.

Ce qui me motivait bien avant que je ne sois tête de liste, c’était cette triste réalité : nombreux sont les Américains à ne pas saisir combien ils sont importants pour le reste du monde. Pas le gouvernement américain, mais le peuple américain. Tous ensemble, nous incarnons depuis longtemps les idéaux d’égalité, de générosité et d’esprit d’entreprise. Aux yeux de beaucoup, nous sommes des alliés fiables, des amis fidèles, un modèle et une source d’inspiration.

Je savais que Trump se moquait éperdument du leadership moral de notre pays dans le reste du monde. Sa conception perverse de la force ne coïncide pas avec ce que pensent la plupart de nos concitoyens. Je crois que la véritable force d’un dirigeant se fonde non pas sur qui il peut écraser mais sur qui il peut secourir. Sa définition de la force est étroite et limitée : la force du tyran.

J’espérais que le débat permette de révéler clairement nos divergences. Je voulais montrer à quel point il était faible et vulnérable, plus intéressés par les faveurs, la corruption et la flatterie, et qu’il y céderait, manipulé par des dirigeants comme Poutine.



*1.  Le Joint Comprehensive Plan of Action ou Plan d’action glocal commun contre le nucléaire iranien a fait l’objet d’un accord signé en 2015 par la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, les Etats-Unis, la Russie et la Chine.







6 septembre
60 jours avant l’élection

Le deuxième jour, je travaillais déjà sans mes fiches, et sur la totalité des quatre-vingt-dix minutes. Puis nous recommencions. Encore. Et encore. On apprend par la répétition.

Il faut s’habituer au rythme, au format. Comme en sport, un grand orateur ne marquera pas de points s’il en arrive à l’essentiel alors que son temps est écoulé.

Disons que le sujet est la couleur verte. Vous avez peut-être des choses extraordinaires à dire sur le vert, mais la sonnerie retentit avant que vous ayez énoncé votre meilleure idée, et lorsque vous avez à nouveau la parole, il est désormais question de la couleur orange. Si vous essayez de caser votre grande idée sur le vert, vous n’aurez pas le temps de dire ce que vous pensez de l’orange.

Les réponses complexes sont souvent abrégées par un chronomètre impitoyable.

Après avoir simulé un débat entier, je sortais de la salle tandis que mon équipe disséquait chacune de mes réponses. Les conseillers étaient si nombreux qu’ils ne voulaient pas que je sois bombardée par une douzaine de voix différentes. En mon absence, ils produisaient une synthèse des opinions : « Elle s’est montrée agacée par cette question, il faut l’immuniser contre ce sujet », « Elle doit formuler sa réponse plus vite », « Elle a oublié de préciser cet élément ».

Storm me servait une tasse de thé. Quand ils étaient gentils, les membres de l’équipe m’apportaient un petit paquet de Doritos, qui me faisait un peu l’effet de recevoir un biscuit pour chien. Je rentrais, et Karen ou Rohini partageaient avec moi leur analyse. Puis nous recommencions tout depuis le début, jusqu’à tard dans la soirée, afin que j’éprouve les conditions du réel.

J’étais constamment debout. C’est une véritable épreuve d’endurance. Conserver son énergie, rester concentrée face aux questions, prévues ou non. Et toujours en pleine lumière, alors que l’horloge digitale clignote.







7 septembre
59 jours avant l’élection

Je voulais sortir de l’hôtel et me changer les idées pendant une heure, donc nous avions prévu de visiter une petite entreprise au moment du déjeuner. Penzeys Spices, une firme basée dans le Wisconsin, a des magasins dans une vingtaine d’États. Bill Penzey, qui l’a fondée il y a trente ans, est un antiraciste convaincu et un critique virulent de la politique de division de Trump. Sa société avait une boutique pas loin de l’hôtel, donc nous y sommes allés.

Même si cette visite improvisée ne figurait pas à mon programme officiel – pour des raisons de sécurité, comme toutes les autres –, un attroupement enthousiaste s’est formé dans la rue étroite dès que mon cortège est arrivé. Les gens se sont mis à scander : « Pas de retour en arrière. »

Ma mère achetait ses épices en gros et les stockait dans de vieux bocaux à café. Dans la boutique, je me sentais comme chez moi, enveloppée par les délicieux arômes de cardamome, de clou de girofle et de muscade.

J’ai bavardé avec les familles qui venaient y faire leurs emplettes. Une femme a pleuré, en disant craindre pour le pays si Trump était réélu.

— Tout ira bien, l’ai-je rassurée, nous lutterons ensemble.

Avant de partir, j’ai acheté quelques-uns de mes mélanges Penzeys préférés – échalote-ciboulette, sauce au poivre, et marinade trinidadienne ail-citron – pour Cole et son épouse, pour Greenley, et pour moi. Un jour, j’aurai l’occasion de m’en servir, ai-je pensé.

Quelques journalistes m’avaient suivie dans le magasin. L’un d’eux m’a demandé :

— Quel est pour vous le meilleur moment de la préparation au débat ?

— Ma visite dans ce magasin d’épices, ai-je répondu.

Ils ne soupçonnaient pas combien je disais vrai.







8 septembre
58 jours avant l’élection

— Je déteste mon équipe de débat !

J’étais au téléphone avec Chrisette, ma meilleure amie. Évidemment, je ne détestais pas mon équipe de débat. Je l’adorais, mais elle me tuait. Le dimanche après-midi, j’étais à bout.

J’avais besoin de m’éloigner de ce podium, de ces éclairages, de la brute à cravate rouge défraîchie qui me malmenait. J’avais besoin d’un peu de temps seule avec Doug, qui était arrivé la veille. J’avais besoin d’air pur. J’avais besoin de me promener.

Dans ma position, ce n’est pas une mince affaire de partir se balader sur un coup de tête, un dimanche après-midi. J’en ai discuté avec les agents de la sécurité présidentielle. Le seul lieu sûr rapidement accessible était une base de la Garde nationale située à une demi-heure de route.

Imaginez la scène du Parrain où Michael Corleone se promène dans les collines de Sicile avec sa fiancée, Apollonia. C’est un moment intime. Puis, tandis que le couple poursuit sa promenade, presque tout le village apparaît dans le champ, occupé à les suivre. Eh bien, c’est à ça que ressemblait ma sortie.

La base aérienne n’avait rien du pittoresque sicilien : il y avait Doug, moi, une rangée d’avions militaires C-17 et nos nombreux chaperons. Le cortège s’est arrêté derrière un bâtiment. Opal, mon assistante, a décrit notre itinéraire. Dès que nous tournerions à l’angle de la construction, nous serions visibles par les journalistes. Et bien sûr, mes agents de la sécurité présidentielle nous escorteraient.

Impossible d’oublier un instant qui je suis. Dès le moment où je sors de chez moi, je me sais observée.

Doug et moi longions donc le périmètre de cette piste d’atterrissage sans arbres, riant de la tournure surréaliste qu’avait prise notre vie.

C’était un après-midi ensoleillé. Comme Michael et Apollonia, nous avons profité au maximum de ce moment ensemble.







9 septembre
57 jours avant l’élection

Étais-je la seule à voir cette mouche ?

Au beau milieu du débat vice-présidentiel de 2020, elle s’était posée sur la tête de Mike Pence alors qu’il répondait à une question sur les races en Amérique. Et elle était restée là, noire au milieu de ses cheveux blancs comme neige.

Aurais-je dû lui faire signe de la chasser ?

Si je l’avais fait, ce geste aurait pu être mal interprété, par lui ou par le public. J’avais envisagé d’intervenir, mais je ne voulais pas le mettre dans l’embarras, ou le déconcentrer, ou avoir l’air de réduire le débat à des détails triviaux.

Tout cela m’était venu à l’esprit alors que j’aurais dû me concentrer sur ce qu’il disait.

On a beau se préparer pendant des heures et des heures, on ne peut jamais savoir ce qui va se passer lors d’un débat en direct devant des dizaines de millions de gens.

En fin d’après-midi, nous avons quitté Pittsburgh pour regagner Philadelphie.







10 septembre
56 jours avant l’élection
Le jour du débat

Ce matin-là, je suis allée voir le véritable décor que les studios avaient créé pour le débat. Il est important d’en connaître tous les détails : ce qui sera dans votre champ de vision, si les caméras seront sur vous quand vous ne parlez pas, même le nombre de pas à faire jusqu’au podium. L’espace était beaucoup plus petit que celui où nous nous étions entraînés. On m’a montré où seraient assis les modérateurs, où se trouverait l’horloge digitale.

Puis nous sommes repartis vers l’hôtel, pour ce qui aurait dû être une répétition de ma déclaration conclusive. Une ultime mise au point avant le vrai débat.

Philippe Reines m’a surprise en entrant habillé normalement, et non déguisé en Donald Trump. À mon insu, Karen Dunn et lui avaient décidé que je n’avais surtout pas besoin d’une nouvelle charge de travail. Ils avaient concocté tout autre chose. Philippe s’est levé pour prononcer ce que je pensais être une parodie du discours de clôture de Trump.

Il s’agissait en réalité d’un monologue comique. Il a commencé par se moquer de moi, de ma ponctualité indigne du milieu politique.

— Vous en connaissez, des politiciens qui sont à l’heure ? Parfois, elle arrive même la première !

Puis il s’est voûté et a pris une voix haut perchée, lui qui a un timbre plutôt grave :

— J’ai l’air grand et fort, mais je suis en fait un très petit homme très effrayé.

Enfin, renonçant entièrement à incarner Trump, il m’a regardée dans les yeux pour la première fois depuis cinq jours. Il a évoqué mes forces et a terminé en ironisant sur l’étiquette de « radicale » qu’il m’avait collée en tant que faux Trump.

— Vous êtes radicalement prête. Vous allez y arriver !

C’était exactement ce que j’avais besoin d’entendre à ce moment-là, et je lui en étais vivement reconnaissante.

S’est ensuivi un événement que j’aurais aimé ne pas vivre.

J’étais dans ma chambre d’hôtel à Philadelphie, en robe de chambre, de gros bigoudis dans les cheveux. Le maquilleur était parti. Il n’y avait plus que Doug et moi, et mon trac d’avant le débat.

J’ai reçu un appel : Joe Biden voulait me parler. J’étais ravie que le président ait pensé à m’adresser quelques mots d’encouragement.

— J’appelle pour vous souhaiter bonne chance, a-t-il dit d’une voix peu chaleureuse.

Enfin, il avait eu le geste.

— Je vous aime, ai-je répondu en souriant. Je suis sur le point de monter sur le ring.

— Vous serez parfaite. À propos, a-t-il enchaîné presque aussitôt, retournerez-vous à Philadelphie avant l’élection ?

Pourquoi me demande-t-il ça ? Il semblait passer du coq à l’âne. Je lui ai rétorqué que je n’en étais pas sûre. Je reviendrais certainement en Pennsylvanie, mais je devais consulter mon agenda pour savoir où exactement.

— Mon frère m’a téléphoné. Il a discuté avec un groupe d’hommes vraiment puissants à Philadelphie. (Il a énuméré plusieurs noms.) Vous les connaissez ?

— Non, ai-je répondu, pensant qu’il allait peut-être proposer de me les présenter ou de les contacter en mon nom.

Je ne comprenais pas pourquoi il abordait cette question maintenant.

Puis il est allé droit au but. Son frère lui avait révélé que ces individus ne me soutiendraient pas car j’avais dit du mal de lui. Il ne voulait pas le croire, a-t-il déclaré, mais il croyait bon de me prévenir, au cas où mon équipe m’aurait encouragée à prendre mes distances par rapport à lui.

— OK, alors, demandez à ces types-là de m’en parler directement. J’aimerais les rencontrer.

Joe s’est ensuite lancé dans un monologue interminable sur ses propres performances lors des précédents débats.

— Je l’ai battu, l’autre fois ; au dernier, je ne me sentais pas bien.

Il a continué à affirmer que sa prestation lors du débat ne lui avait pas nui. Je l’écoutais à peine.

Il savait ce que c’était qu’être à ma place, se préparer à affronter Trump en face à face. En réalité, lui et Hillary Clinton étaient les seuls à savoir de quoi il retournait.

La pression que je ressentais avant mon entrée en scène était énorme. Je venais de la comparer à celle d’un boxeur entrant sur le ring pour un combat décisif. C’est ce que j’éprouvais, mais en pire, car l’issue de ma prestation ne serait pas une simple victoire ou défaite pour moi. Elle aurait de graves conséquences pour le pays, et même pour le monde. Je devais garder la tête sur les épaules. Je devais être pleinement concentrée. Je ne comprenais pas pourquoi Joe m’appelait à ce moment précis, et ramenait tout à lui. Il me perturbait avec ces hommes influents et hostiles, dans la principale ville du swing state le plus important.

Doug a vu combien j’étais irritée et déçue.

— Laisse courir, m’a-t-il conseillé. (Il savait que je devais me recentrer.) Ne t’inquiète pas pour lui. Tu as affaire à Trump. Laisse courir.

Soixante-sept millions de spectateurs ont assisté à ce qui s’est passé ensuite.

Je n’avais jamais rencontré Donald Trump. Quand il s’est avancé jusqu’à son podium, je me suis dirigée vers lui, lui ai tendu la main et me suis présentée. Point de tactique. Je serre toujours la main des personnes que je croise pour la première fois. J’avais prévenu mon équipe de ce geste qui me semblait naturel et courtois. Trump a écarquillé les yeux : il ne s’attendait pas à ça. Il a pris ma main tendue avec une certaine déférence.

— Kamala Harris, ai-je dit. J’espère que nous allons avoir un bon débat.

Lors des répétitions, quelqu’un m’avait suggéré d’ajouter : « Ça se prononce Ka-mala. » Mais à la dernière minute, j’ai préféré m’abstenir, cela me semblait mesquin.

C’est la seule fois où il m’a regardée durant ces quatre-vingt-dix minutes.

Le petit décor baignait dans une lumière bleue, et le texte de la Constitution était reproduit entre les deux podiums. Il était éclairé de telle sorte que je ne voyais rien sauf le visage impassible des modérateurs et un immense écran égrenant le compte à rebours, que je regardais de temps à autre pour m’assurer d’avoir le temps d’énoncer mes arguments.

Le tirage au sort donnait à Donald Trump le droit de commencer. Il s’est immédiatement lancé dans une série de mensonges sur les immigrés, ces violeurs et assassins qui volaient « le travail des Noirs ». Je pensais que les spectateurs comprendraient combien cela était absurde et dégradant, puisque je me trouvais à côté de lui, et que j’exerçais mon « travail de Noire » en tant que vice-présidente. Il s’est vanté de son plan économique, de ses taxes douanières, ce qui m’offrait une occasion en or de riposter.

J’étais portée par l’adrénaline. J’étudiais ces problèmes depuis le début de ma carrière. Je savais quel effet auraient ces taxes sur la population américaine. Les droits de douane de Trump, ai-je déclaré, n’étaient qu’une taxe sur les ventes nationales qui entraînerait une montée en flèche des prix et nous plongerait dans une récession dès l’été suivant. J’ai cité 16 lauréats du prix Nobel d’économie pour étayer mes propos.

Il a répliqué en me traitant de marxiste, accusation aberrante, et en calomniant mon père. J’ai décidé de ne pas le suivre sur ce terrain, espérant que mon sourire et mon sourcil levé indiquaient combien c’était ridicule. Il a l’art de lancer des attaques très personnelles et d’entraîner les gens dans une réalité illusoire pour les forcer à discuter d’absurdités. J’étais résolue à ne pas tomber dans le piège de ses mensonges délirants.

Quand la question de l’avortement a été abordée, mon adversaire a qualifié notre politique d’« extrémiste » et a répété son mensonge selon lequel les États démocrates autorisaient la mise à mort de nouveau-nés. Lors du débat avec Joe Biden, il n’y avait pas eu de vérification des informations en temps réel, mais cette fois, et c’est tout à leur honneur, les modérateurs sont intervenus pour indiquer que cette pratique n’était autorisée dans aucun État.

Peu importent les questions posées par ces derniers, Trump s’obstinait à concentrer la conversation sur une « invasion » de migrants à coups de propos alarmistes. J’ai souligné qu’il avait fait obstruction au projet de loi bipartite qui aurait consolidé la frontière parce qu’il préférait « exploiter un problème plutôt qu’y remédier », et j’ai rappelé que sa logorrhée était devenue si ennuyeuse et décousue que les gens quittaient ses rassemblements, épuisés et lassés.

Son obsession pour la taille des foules l’a poussé à mordre à l’hameçon. Incapable d’expliquer pourquoi il s’était opposé à ce projet de loi, il s’est lancé dans un délire sur les migrants qui « mangent les animaux de compagnie ». Je n’en croyais pas mes oreilles. Les caméras ont saisi ma mine incrédule.

Je devinais ce qu’il avait en tête. Kirsten et Brian avaient remarqué que lorsque Trump était sorti de son avion à Philadelphie, Laura Loomer, la complotiste identifiée comme étant à la source de ces âneries, avait fait le voyage avec lui. Apparemment, il avait retenu la dernière bêtise qu’il avait entendue. Cela illustrait parfaitement ma position quant à son état mental.

Une fois de plus, les modérateurs sont intervenus pour dire que le mythe selon lequel les Haïtiens mangent des animaux de compagnie avait été réfuté par l’adjoint au maire de Springfield, dans l’Ohio.

— C’est du grand n’importe quoi, me suis-je exclamée.

C’est sa tactique habituelle. Il tient des propos délirants et tout le monde se jette dessus. C’est ce qu’on retient, qui fait oublier le reste. Cela détourne l’attention de ses taxes douanières, par exemple.

Quand Trump a prétendu que la criminalité augmentait sous notre administration alors qu’elle diminuait en réalité, j’ai répondu qu’il était « culotté », de la part d’un homme poursuivi et condamné pour de nombreux délits, de se poser en justicier. Je l’ai entendu hoqueter quand j’ai mentionné ses condamnations. Il a riposté que j’étais favorable au désarmement de la police. Encore un mensonge. Mon micro était coupé, mais j’ai dit :

— Ce n’est pas vrai.

M’ayant entendue, il a glapi :

— C’est moi qui ai la parole.

— Ne mentez pas, ai-je contre-attaqué.

La caméra était sur moi, et il n’était pas nécessaire de savoir lire sur les lèvres pour comprendre ce que j’avais dit.

Pendant les pauses publicitaires, nous n’avions pas le droit de nous parler. Trump est parti dans une direction, moi dans l’autre. J’ai passé un moment en coulisses, puis je suis revenue au podium, seule avec mes pensées, regardant les secondes défiler sur l’énorme horloge jusqu’à ce que le débat reprenne.

Ce soir-là, il n’a pas dit grand-chose que je n’aie anticipé. Mais mes synapses m’ont dicté des répliques spontanées sous l’effet de l’adrénaline.

Quand Trump a tenté de justifier ses allégations selon lesquelles l’élection de 2020 avait été « volée », j’ai souligné que ces propos étaient ceux d’un homme qui avait été rejeté par 81 millions d’Américains et qu’il avait « manifestement beaucoup de mal à le digérer ».

Puis il nous a attaqués sur un point faible : le retrait d’Afghanistan. Il était important que les gens comprennent les origines de cette tragédie. Tout avait commencé avec le désastreux accord qu’il avait conclu avec les talibans, nous imposant une date de retrait irréaliste. J’étais furieuse qu’il ait invité les talibans, ces terroristes meurtriers, adeptes de la torture et oppresseurs des femmes, à Camp David, où de véritables hommes d’État avaient œuvré pour une paix durable. J’ai eu un geste en sa direction pour renforcer le contraste.

— Et ce…

Je sentais la riposte se former sur mes lèvres. J’avoue avoir parfois le verbe cru. Je me maîtrise la plupart du temps, mais l’adrénaline a pris le dessus. Après un long silence, j’ai réussi à retenir le nom d’oiseau dont j’avais envie de le gratifier.

— Et ce… cet ex-président, lorsqu’il était président, les a invités à Camp David.

Je n’avais prononcé aucune insulte, mais beaucoup de gens avaient deviné celle qui s’était profilée sur mes lèvres. Plus tard, l’humoriste Wanda Sykes raconterait que j’avais traité l’ex-président de « fils de pute » sans prononcer le mot.

Quand le débat a pris fin, j’ignorais tout de la qualité de ma prestation. J’avais la sensation d’avoir survécu à une bombe, j’entendais à peine tant le sifflement dans mes oreilles était fort. J’ai vu flotter devant moi le visage de Doug, lorsqu’il est venu sur la scène. Il parlait, mais je n’assimilais pas ses paroles. J’ai simplement remarqué qu’il souriait.

Bon. J’ai dû m’en sortir.







11 septembre
55 jours avant l’élection

Je dormais depuis environ deux heures quand l’alarme de mon téléphone a sonné dans ma chambre d’hôtel à New York.

La veille au soir, Doug et moi avions quitté la scène du débat pour rejoindre mon équipe. J’avais embrassé Philippe avec reconnaissance. Parmi toutes les têtes, j’avais aperçu Lorraine, en larmes. Ma cheffe de cabinet, qui gère mon programme quotidien, est une femme qui ne pleure jamais.

— Tu te soucies de bien plus que de mon agenda ! l’avais-je taquinée.

Brian, d’ordinaire si sérieux, affichait un large sourire.

— J’ai pointé sur ma liste, tu as coché toutes les cases, bingo !

Ensuite, Opal s’était mise à diffuser des chansons de Taylor Swift sur son téléphone. Swift venait de poster cette déclaration de soutien : « Je crois que nous pouvons accomplir bien davantage dans ce pays si nous sommes guidés par le calme et non par le chaos », et avait signée « Une femme à chat sans enfant*1 ».

La soirée électorale Harris-Walz, au Cherry Street Pier, réunissait des sympathisants euphoriques. Je savais pertinemment que cette élection ne se jouerait pas sur un seul événement, un seul débat victorieux. Quand j’avais pris le micro, j’avais déclaré que le moment avait été certes été bon, mais qu’on reprenait le travail dès le lendemain. Puis j’étais partie pour New York. Lorsque je m’étais écroulée sur le lit de ma chambre d’hôtel, il était près de 2 heures du matin.

Quelques heures plus tard, je me suis levée pour me préparer à une journée de recueillement marquée par trois commémorations : à New York, à Shanksville et au Pentagone. À 7 h 50, mon cortège roulait vers Ground Zero pour la cérémonie honorant les victimes du 11-Septembre. Je m’y étais rendue chaque année en tant que vice-présidente, sauf pendant le Covid. Des centaines de personnes vêtues de noir se tenaient là en silence, le seul son audible étant le bruit des cascades du mémorial de cette ville habituellement si animée. Je me tenais à côté du président, Michael Bloomberg, à sa gauche, Donald Trump, à la gauche du maire. Nous nous sommes serré la main, Trump et moi.

— Vous avez été formidable, hier soir, m’a-t-il dit.

Je n’ai su que répondre, à part :

— Vous aussi.

C’était une belle matinée, chaude et claire, tout comme en 2001. La garde d’honneur de la police de New York s’est mise à battre tambour. À 8 h 46, heure à laquelle le premier avion avait percuté la tour nord, les tambours se sont tus. Nous avons tous gardé le silence en mémoire des victimes.

Vingt-trois ans auparavant, j’étais une jeune avocate de San Francisco, et je faisais ma gymnastique avant de me rendre au bureau. Lorsque les images du premier avion avaient été diffusées sur les trois écrans géants dans la salle de sport, j’avais quitté le tapis roulant et m’en étais approchée. La musique s’était arrêtée net. Tout le monde regardait, incrédule.

La lecture des noms est une tradition triste et émouvante. Le président et moi sommes partis aussi discrètement et respectueusement que possible environ une heure après le début de cette litanie de deuil : nous devions nous rendre à Shanksville, en Pennsylvanie, pour célébrer les héros du vol 93.

La route qui mène de l’aéroport Johnstown-Cambria Country au mémorial de Shanksville traverse des champs de maïs, des collines boisées et des forêts de panneaux : « Trump 2024 », « Votez républicain », « L’Amérique doit mettre fin à l’avortement ». Il y avait peu de monde à Shanksville. Environ 200 personnes s’étaient rassemblées, dont des familles ou des amis des victimes du vol. Le président et moi avons déposé une gerbe devant le mémorial, puis nous nous sommes rendus sur le lieu de la catastrophe.

 

J’ai été sidérée d’apercevoir dans la foule, ce jour-là et en cet endroit, un homme arborant un T-shirt rouge vif orné de slogans m’insultant dans les termes les plus vulgaires. « Kamala la communiste » et « Avortez Harris » sont les seuls que je peux reproduire ici, agrémentés d’allusions sexuelles obscènes.

La cérémonie était très solennelle. Elle m’a inspiré une immense tristesse pour les héros du vol 93 et pour ceux qui les aimaient. Ils n’avaient pas à être exposés à cette animosité indécente. Nous ne sommes pas cela, ai-je pensé.

Tous les ans, après la cérémonie, Joe tenait à passer par la caserne des pompiers de Shanksville, où a été érigée une croix confectionnée à partir des débris de l’avion. Cette caserne avait été la première à intervenir sur le lieu du crash.

À l’intérieur, les pompiers et les membres de leur famille déambulaient ou étaient attablés. Beaucoup portaient des casquettes Maga et des T-shirts pro-Trump. Certains ont refusé de me serrer la main ; d’autres m’ont tourné le dos.

Mes sentiments étaient très mitigés. C’était une occasion solennelle, et je ne voulais pas m’imposer dans un pareil moment à des gens qui me voyaient à travers le filtre de Fox News et des médias de droite. Je savais que je n’obtiendrais jamais leurs voix. Mais je ne voulais pas renoncer à établir une connexion avec mes compatriotes si je pouvais partager un instant d’humanité par-delà ce clivage.

Parfois, quand mon cortège avançait dans des rues bordées de sympathisants, je regardais par la fenêtre et voyais deux ou trois personnes au visage renfrogné, le bras tendu, le majeur levé. Cela me désolait, d’autant plus quand ils étaient accompagnés d’enfants.

La sécurité présidentielle se serait probablement opposée, pour de nombreuses raisons, à ce que j’arrête la voiture pour leur parler. Mais ce n’était pas l’envie qui me manquait. J’aurais voulu pouvoir demander à chacun d’eux : « Pourquoi êtes-vous en colère ? », « Qu’est-ce qui, en moi, vous énerve ? », « Est-ce à cause de vos soins de santé, de votre facture d’épicerie, de votre emploi harassant pour lequel vous n’êtes pas rémunérés à votre juste valeur ? », « Que puis-je faire pour vous aider ? » Un vœu pieux, puisque je ne contrôlais même pas le verrouillage de ma portière et que j’étais toujours attendue, parfois depuis des heures, à la destination suivante.

À la caserne, une femme m’a regardée avant de venir me parler, même s’il était clair que son mari ne voulait pas me saluer. J’ai bavardé avec elle et j’ai appris que ce couple avait perdu un enfant. Le deuil transcende les divisions entre rouges et bleus, entre républicains et démocrates. Ils ont parlé de ce petit avec tendresse, et je leur ai fait part de mon expérience du deuil, quand j’avais vu ma mère succomber aux ravages du cancer. Cette brève interaction est représentative des moments qui me confortent dans l’idée que nous avons plus en commun que nous ne le pensons. Il suffit d’être disposé à le voir.

J’ai jeté un coup d’œil vers l’autre bout de la pièce, où Joe plaisantait avec des hommes en casquette Maga. L’un d’eux a ôté son couvre-chef et l’a tendu à Joe.

Ne le prends pas.

Il l’a pris.

Ne t’en coiffe pas.

Il s’en est coiffé.

Les appareils photo crépitaient. En quelques heures, le cliché était partout : Joe Biden arborant une casquette Maga, avec la légende : « Biden soutient Trump plutôt que Harris. »

J’ai pris le micro qu’on me tendait, et j’ai dit : « Nous ne votons pas pour les mêmes personnes, mais ceux qui nous ont attaqués le 11-Septembre se moquaient éperdument de savoir pour qui nous votions. Ce jour-là, nous étions tous américains. Comme nous le sommes aujourd’hui. Et j’espère que nous nous en souviendrons. »



*1.  En 2021, J. D. Vance avait déclaré sur Fox News que les États-Unis seraient dirigés par « des femmes à chat sans enfant et malheureuses » (« a bunch of childless cat ladies who are miserable at their own lives »), n’ayant pas d’« intérêt direct » au bien du pays, puisqu’étant sans enfant. En français, on utiliserait l’expression « vieille fille à chat ».







12 septembre
54 jours avant l’élection

Le lendemain, j’ai repris la route des swing states, pour un événement à Charlotte. Dans le public, des gens criaient : « Des concepts ! », en référence à l’un des pires moments du débat pour Trump. Les modérateurs lui avaient demandé s’il avait un projet pour remplacer l’Affordable Care Act (ACA), qu’il avait vainement tenté de torpiller durant son premier mandat. Cette loi sur la protection des patients et sur les soins abordables avait été sauvée grâce au vote du regretté sénateur John McCain.

— J’ai des concepts de plan, avait répondu Trump.

Quarante-cinq millions d’Américains sont assurés par l’ACA, et il veut l’anéantir. Pour « des concepts de plan ».

J’ai déclaré à la foule que nous avions envers les électeurs le devoir d’organiser un autre débat, « parce que cette élection et ses enjeux sont d’une importance capitale ».

Notre campagne avait récolté 47 millions de dollars dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi le débat.

Trump, de son côté, optait pour une stratégie diamétralement opposée, déclarant lors d’un rassemblement à Tucson qu’il ne voulait plus débattre et, de façon encore plus insistante, sur son réseau social : « Il n’y aura pas de troisième débat ! »

À quoi David Plouffe avait riposté par ce post : « Nous avons enfin découvert son animal totem. La poule mouillée. »







13 septembre
53 jours avant l’élection

Laura Loomer avait partagé l’avion de Trump pour se rendre au débat, aux commémorations du 11-Septembre et aux rassemblements. De toute évidence, les délires abjects de cette femme montaient à la tête du candidat.

Sur les réseaux sociaux, elle avait prétendu que les boucles d’oreilles que je portais le jour du débat étaient en réalité des oreillettes par lesquelles on me dictait mes réponses. Trump a repris cette idée à son compte dans son discours suivant. J’apprendrais plus tard que les ventes des boucles d’oreilles or et perles Tiffany ainsi que celles d’une oreillette similaire avaient explosé. J’en ai ri.

Certaines des diatribes racistes de Loomer étaient parfois excessives, au point de choquer d’autres extrémistes. Marjorie Taylor Greene, qui avait attribué les incendies en Californie aux lasers spatiaux juifs, s’est indignée du post de Loomer selon lequel, si j’étais élue, la Maison-Blanche « sentir[ait] le curry et les discours de la Maison-Blanche transiter[aient] par un centre d’appel ». Si vous parvenez à choquer Marjorie Taylor Greene, c’est vraiment que vous êtes tout au fond du gouffre de la haine.







14 septembre
52 jours avant l’élection

Il a fallu fermer la mairie de Springfield, évacuer les écoles et confiner les hôpitaux à cause des calomnies infondées de Trump à l’encontre de la population haïtienne de cette ville de l’Ohio.

En réaffirmant lors du débat que les Haïtiens mangeaient les animaux de compagnie, Trump a provoqué une vague d’alertes à la bombe, même après que la femme à l’origine de la rumeur a déclaré au reporter du Wall Street Journal que son chat avait été retrouvé sain et sauf dans sa cave et qu’elle s’est excusée auprès de ses voisins haïtiens. Une autre, qui avait amplifié la rumeur sur Facebook, a également présenté des excuses, avouant n’avoir jamais eu la moindre preuve.

Rien de tout cela n’arrêtait Trump. Sa rhétorique anti-immigrés s’est même intensifiée dans les jours qui ont suivi. Il semblait se délecter de la confusion qu’il semait. Cela confirmait mon sentiment : il menait à bien une habile stratégie visant à faire oublier qu’il n’avait aucun projet pour améliorer le quotidien des familles américaines.







15 septembre
51 jours avant l’élection

J’étais à la résidence, préparant un discours que je comptais prononcer sur un sujet crucial à mes yeux : la dégradation du système de garde d’enfants aux États-Unis.

Trop peu de places disponibles pour les familles ; une profession exigeante en matière de main-d’œuvre mais sous-payée ; et des marges bénéficiaires dérisoires pour les dirigeants de ces petites entreprises. Bref, une honte nationale et un domaine où nous étions à la traîne par rapport à la plupart des pays riches. Notre programme Build Back Better avait été conçu pour nous permettre d’y remédier mais s’était heurté à un Congrès républicain récalcitrant qui, bien qu’attaché aux « valeurs familiales », refusait de voir les avantages économiques et sociaux d’une telle solution.

Lors de ma prise de fonction en pleine pandémie, l’une de mes premières décisions en tant que vice-présidente avait été d’attirer l’attention sur cette urgence nationale : le fait que les femmes quittaient massivement le marché du travail. Si elles pouvaient faire partie de la population active au même titre que les hommes, notre PIB gagnerait 5 %. Des services de garde d’enfants abordables et de qualité et une scolarisation dès 3 ans amélioreraient considérablement la productivité des travailleurs ainsi que les résultats scolaires des enfants.

Je travaillais à mon discours quand j’ai appris que Trump avait de nouveau été victime d’un attentat.

Comment était-ce possible ?

J’ai été soulagée de savoir qu’il n’avait rien.

Je bénéficie d’une protection rapprochée depuis ma nomination comme procureure à San Francisco. Je me suis habituée à voir chacun de mes déplacements hors de chez moi supervisé par mes gardes du corps. J’ai reçu d’innombrables menaces de mort. Contrairement à certains élus, je n’évoque jamais ces menaces ni les plaintes que j’ai déposées. Je fais en sorte de ne pas laisser paraître ma vulnérabilité, mais j’ai tout à fait conscience du danger que j’encours.

Les gens ont la mémoire longue. Quand vous êtes sous les feux de la rampe depuis aussi longtemps que moi, vous savez qu’ils sont nombreux à avoir accumulé insatisfaction et rancœur à votre égard. J’ai essuyé quelques critiques pour avoir déclaré que j’abattrais quiconque s’introduirait chez moi. Mais c’est la vérité. Si je possède une arme de poing, ce n’est pas pour rien. Elle est sous clé, et je sais m’en servir.

Mon équipe m’a briefée sur le peu qu’on savait de cet attentat. Ce dimanche après-midi, à l’improviste, Trump était parti se distraire sur son terrain de golf de West Palm Beach. Il en était au cinquième fairway, peu après 13 h 30, lorsqu’un membre de sa sécurité avait vu le canon d’un fusil semi-automatique pointer à travers les buissons, face au trou suivant. L’agent avait ouvert le feu sur le tireur potentiel, qui avait pris la fuite. Trump avait aussitôt été mis à l’abri. Très vite, nous avions appris avec soulagement que le tueur avait été appréhendé.

Trump a rapidement accusé notre rhétorique de campagne qui le désignait comme une menace pour la démocratie. Il aurait mieux fait de blâmer son propre laxisme en matière d’armes à feu, puisque l’homme arrêté, un récidiviste, avait été signalé par le FBI pour possession illégale d’armes, dont une mitraillette automatique. Malgré de nombreuses condamnations, il n’avait manifestement eu aucun mal à se procurer un équipement mortel.

Ce soir-là, Elon Musk a posté un Tweet irresponsable, dans lequel il se demandait pourquoi personne n’avait tenté de nous abattre, Joe Biden ou moi.







16 septembre
50 jours avant l’élection

Je suis arrivée à la table ronde organisée à Washington par l’International Brotherhood of Teamsters (IBT) en sachant que ce syndicat de chauffeurs routiers ne se rangerait pas derrière moi.

La plupart des grands syndicats me soutenaient déjà, dont l’AFL-CIO, United Steelworkers et United Auto Workers. Mais l’IBT, qui comptait 1,3 million de membres, n’avait pas encore pris sa décision. Quand Biden était toujours en course, nous avions appris que l’organisation souhaitait rester neutre pour la première fois depuis 1996.

Ses membres étaient furieux que Biden ait signé une loi interdisant une grève nationale des chemins de fer qui aurait dévasté l’économie et coûté leur salaire à des milliers de travailleurs. Je savais très bien que ma candidature n’allait pas les faire pencher en notre faveur, malgré le soutien que j’apportais depuis toujours à la cause syndicale.

Sean O’Brien, président de l’IBT, avait pris la parole lors de la Convention nationale républicaine. Il avait également sollicité un temps de parole, mais pourquoi aurais-je accueilli sur scène quelqu’un qui ne me soutenait pas ? Je refusais de me faire berner. Si vous courtisez mon adversaire, libre à vous.

J’ai exposé en détail ce que les syndicats obtiendraient sous une administration Trump, énumérant toutes les mesures antisyndicales que ce dernier avait prises – la liste était longue – depuis le début de sa carrière dans l’immobilier, pour exploiter les ouvriers et briser les syndicats, jusqu’à sa récente conversation avec Elon Musk, au cours de laquelle il avait déclaré que l’on pouvait licencier les employés exerçant leur droit de grève. À titre de comparaison, j’ai ensuite parcouru la liste tout aussi longue de mes prises de position pro-syndicales au cours de ma carrière.

— Vous savez ce que j’ai fait. Vous savez qui constitue le meilleur choix pour les travailleurs. Si votre soutien est conditionné à ces éléments, il est évident que vous devez me l’accorder.

Je me suis tue et j’ai regardé dans les yeux ces vieux syndicalistes.

— Que vous me souteniez ou non, je serai présidente pour tous vos membres.

Je savais que je comptais beaucoup de sympathisants parmi les adhérents de l’IBT, et même dans cette pièce. Si le conseil exécutif de l’organisation choisissait de ne se prononcer pour aucun candidat, beaucoup de ses membres me soutiendraient quand même. Avant de m’en aller, je leur ai serré la main à tous.

À leurs regards, j’ai deviné que la majorité d’entre eux savaient exactement à quoi s’en tenir. J’avais dit la vérité, et ils l’avaient entendue.







17 septembre
49 jours avant l’élection

J’avais pris l’avion pour Philadelphie afin d’être interviewée par l’Association nationale des journalistes noirs. Ils ne m’ont pas ménagée, surtout à propos de Gaza.

J’ai été très explicite quant à nos objectifs : « Que Gaza ne soit pas à nouveau occupée, que ses limites territoriales ne soient pas modifiées, que la sécurité dans la région soit garantie pour toutes les parties, de manière à instaurer la stabilité… Nous devons obtenir cet accord et nous devons l’obtenir immédiatement – c’est ma position et c’est ma politique. »

La veille, j’avais demandé à Sheila d’appeler le chef de cabinet de Donald Trump pour fixer un rendez-vous téléphonique. Nous nous étions à peine parlé depuis le débat, à l’exception de notre très bref échange le 11 septembre. Il y a cependant des éléments qui transcendent la politique. Nous sommes deux êtres humains, tous deux parents, nous avons l’un et l’autre une famille qui s’inquiète pour nous. Rares sont ceux qui savent à quoi ressemble notre situation.

J’étais en coulisses dans les studios de WHYY à Philadelphie à l’heure convenue pour ce coup de fil. Une fois la communication établie, on m’a fait patienter quelques instants. En fond sonore, je l’entendais discuter au téléphone. Je n’en revenais pas que le micro n’ait pas été coupé. Je l’entendais se vanter de son nouveau livre.

— Il est épuisé chez Barnes & Nobles, et à peu près partout… Allez vous le procurer… j’espère que vous achèterez ce bouquin…

Quand il a enfin pris mon appel, j’ai dit que je téléphonais pour savoir comment il se portait.

— Ah, moi, tout va bien. Et j’espère qu’il ne vous arrivera jamais la même chose qu’à moi. Ça n’est pas très agréable.

— Je n’ose imaginer ce que vous et votre famille avez enduré. Je suis soulagée que vous soyez indemne, mais je suis désolée que vous ayez subi un tel acte. Il est assez incroyable que cela puisse se produire dans notre pays. Je prie pour votre sécurité.

Il a souligné combien il appréciait mon geste et a pris la défense de « votre sécurité présidentielle – ils ont fait un boulot fantastique » malgré les critiques qu’il entendait à la télévision.

— On est dans une position très précaire quand on est président ou vice-président. C’est dangereux, plus encore que pilote de course ou torero.

Puis il est devenu curieusement démonstratif.

— C’est très gentil d’avoir appelé, je suis touché. Vous avez fait du très bon boulot, vraiment. Vous avez fait un excellent boulot… mon seul problème, c’est qu’il m’est difficile de vous en vouloir à présent. Je me pose la question : qu’est-ce que je vais faire ? Comment je vais pouvoir dire du mal de vous maintenant ?

— Eh bien alors, n’en dites pas ! ai-je répondu en riant.

— Je vais me calmer un peu. Vraiment. Vous allez voir. J’ai dit : « Je déteste parler avec elle parce que je ne peux pas être hargneux. »

Je lui ai fait remarquer qu’il était important de conserver une certaine courtoisie, d’autant plus dans un moment comme celui-ci. Alors que je terminais notre conversation, il s’est exclamé :

— Ma fille, vous savez, est fan de vous. OK ?

Puis, après quelques phrases dithyrambiques sur le respect qu’Ivanka me portait, il s’est mis à parler de Doug avec enthousiasme.

— Et dites bonjour à votre mari. Il a vraiment l’air d’un type bien. Il a fait du bon boulot à la convention, d’ailleurs. J’ai regardé son discours. Il était vraiment bien.

Il se montrait aimable. Cet homme qui m’avait traitée d’idiote, de paresseuse, de folle et de malade mentale. Qui avait sous-entendu que je buvais et que je me droguais. Qui avait dit que j’étais marxiste, fasciste. Des gens m’avaient affirmé qu’il était capable, en tête à tête, de se révéler plus chaleureux. Qu’il pouvait même être charmant. Je ne leur avais accordé aucun crédit. Mais à présent, j’en faisais l’expérience. Puis je me suis rappelée à la réalité : C’est un escroc. Et il est très doué pour ça.

Jason Carter, lors de l’éloge funèbre de son grand-père, avait souligné que Jimmy Carter « était la même personne, quel que soit son interlocuteur et où qu’il se trouve. Pour moi, c’est la définition de l’intégrité. »

Trump incarnait l’exact opposé.

Je m’étais préparée à une conversation avec Mr Hyde, mais c’est Dr Jekyll qui avait répondu.







18 septembre
48 jours avant l’élection

La veille, avant de quitter Philadelphie, j’avais fait un détour imprévu pour saluer de jeunes bénévoles réunis au collège communautaire local en vue de suivre une formation d’aide à l’inscription des électeurs sur les listes.

Quatre-vingts adolescents environ se sont mis à sauter, crier et siffler à mon arrivée. Ils avaient confectionné des pancartes pour les murs : « Shirley s’est présentée pour que Kamala puisse gagner » et « Votez comme si votre vie en dépendait ».

Je leur ai dit que nous étions tous nés avec un potentiel de leader et que je trouvais inspirant qu’ils aient endossé ce rôle si précocement.

— Vous êtes brillants, vous vous souciez des vrais problèmes, et vous êtes impatients.

Je les ai remerciés pour leur engagement durant les quarante-huit jours à venir. J’étais passée par là avant eux, quand j’étais une jeune avocate résolue à faire changer les choses.

— Je sais que vous pourriez vous occuper de bien d’autres façons. Ne négligez pas vos études et, rappelez-vous, douchez-vous de temps à autre. Mangez des légumes.

Ils se sont reconnus dans mes propos, qui les ont fait rire.

De retour à Washington, j’ai rencontré des stagiaires de l’Institut hispanique du Congrès et j’ai eu un entretien téléphonique avec les jeunes leaders chargés de mobiliser les jeunes électeurs. J’ai dit aux uns et aux autres qu’ils me rendaient optimistes pour l’avenir de notre pays, et que je comprenais les enjeux que l’élection représentait pour eux. Ils appartenaient à la première génération à grandir dans un contexte de crise climatique aiguë. À être scolarisée pendant un confinement. Je leur ai promis d’agir avec détermination « pour que les vivants et les personnes à naître aient une planète vivable », ainsi que pour des rues et des écoles sans danger.

J’ai conseillé aux bénévoles de mettre à profit leurs interactions avec les électeurs potentiels pour souder la communauté, en rappelant aux jeunes le pouvoir dont ils jouissent.

— Votre vote est votre voix ; votre voix est votre pouvoir. Et nous ne laisserons personne nous prendre notre pouvoir.

Bien sûr, dans ces réunions, en personne ou en visio, je parlais aux jeunes les plus politiquement engagés. Après l’élection, j’ai été consternée de constater que j’avais perdu du terrain auprès des électeurs de moins de 30 ans, surtout des jeunes hommes.

 

Les spécialistes parlent du bro vote pour désigner ces jeunes hommes dont les voix peuvent faire pencher la balance. Je ne pense pas en termes aussi réducteurs. Je m’intéresse plutôt aux jeunes qui ont atteint la majorité pendant la pandémie, dans l’isolement, menant une existence coupée du monde alors qu’ils auraient dû être à l’apogée de leur vie sociale. Leur univers s’est rétréci à l’âge où il aurait dû s’élargir. Pour certains, les voix qui ont comblé ce vide sont celles d’Andrew Tate, de Myron Gaines et d’autres, qui captent l’attention en promettant richesse ou forme physique, affirment que le féminisme est néfaste pour la masculinité et que les femmes doivent « rester à leur place ».

Les sondages ont révélé que beaucoup de ces jeunes électeurs n’avaient pas l’impression de me connaître. Et contrairement à certaines prédictions, ils n’ont pas voté pour les droits reproductifs, pour Gaza ou contre le changement climatique, mais en fonction de ce qu’ils pensaient être leur intérêt économique. Dans une étude réalisée par l’université Tufts après l’élection, 40 % des sondés plaçaient l’économie et l’emploi en tête de leurs préoccupations (suivaient l’avortement, pour 13 % d’entre eux ; le changement climatique n’était une question essentielle que pour 8 %, et la politique étrangère, dont Gaza, que pour 4 %).

Mes propositions en faveur des jeunes électeurs – protéger les locataires, faciliter l’accès à la propriété, alléger la dette des étudiants, ouvrir des opportunités aux non-diplômés, renforcer l’accès au capital – n’ont pas pesé lourd face à l’idée erronée que Trump était une sorte de génie de l’économie capable d’améliorer leur situation financière personnelle.

En 107 jours, j’ai manqué de temps pour leur montrer que j’aurais pu œuvrer plus efficacement en leur faveur. Et cela m’attriste profondément.

Pendant ces 107 jours, tous les soirs avant de m’endormir, j’achevais ma prière en demandant à Dieu : « Ai-je fait aujourd’hui tout ce que je pouvais faire ? » Je ne sais pas si j’aurais pu accomplir davantage pour aider ces jeunes à me connaître mieux et à me donner leur voix.

Je sais que j’ai essayé.







19 septembre
47 jours avant l’élection

Si un événement a bien reflété la diversité de la coalition qui s’est formée pour me soutenir, c’est la séance de questions-réponses « Unite for America » organisée par Oprah Winfrey à Farmington Hills, dans le Michigan.

Au préalable, j’avais rencontré deux familles qui devaient y prendre la parole. Natalie Griffith, âgée de 15 ans, avait reçu deux balles au cours de la fusillade du lycée Apalachee. Elle portait encore un bandage au bras et à l’épaule. Amber Thurman avait succombé à un choc septique à 28 ans, après que les médecins avaient retardé son traitement de vingt heures à cause de l’interdiction de l’avortement en Géorgie. Sa mère et sa sœur raconteraient son histoire.

Je devais passer un quart d’heure avec chaque famille. Ce n’est pas rien dans l’agenda d’un candidat à la vice-présidence, mais c’est loin d’être suffisant pour les conversations auxquelles ces personnes se préparaient.

Il me fallait entendre leur histoire, regarder le programme des obsèques d’Amber, m’imprégner de la souffrance et du traumatisme que ces familles avaient endurés. Pouvais-je les aider à accéder aux ressources dont elles avaient encore besoin ? Je ne voulais pas qu’elles se sentent réduites à des cas d’étude instrumentalisés à des fins politiques. Elles faisaient preuve d’un immense courage en partageant leur vécu, en essayant d’aider les autres. Leur récit était douloureux à écouter, et j’étais résolue à leur consacrer un maximum de temps, même si cela bousculait mon agenda.

Oprah animait l’événement et le public était enthousiaste. Dans les coulisses, pendant que la reine du charisme chauffait la salle, j’ai pris un moment pour me recentrer.

Il n’y avait que 400 personnes dans le bâtiment, mais plus de 200 000 sur les écrans Zoom, qui se dressaient comme les gradins d’un stade, sur les murs de part et d’autre. Il y avait des visages familiers sur ces écrans, des sympathisants comme Meryl Streep, Ben Stiller, Jennifer Lopez, ou encore Chris Rock qui plaisantait en se disant fan de longue date :

— Je ne me rappelle lui avoir fait un chèque quand elle était procureure de quelque chose, peut-être pour qu’elle me fasse sauter une contravention.

À présent, il voulait amener ses filles « à la Maison-Blanche pour rencontrer la présidente noire ».

Mais l’importance de l’événement tenait moins aux célébrités qu’aux centaines de milliers de visages des inconnus, issus de toutes les catégories, susceptibles de voter.

Au premier rang se tenait leur force motrice : Jotaka Eaddy. Elle était chez ses parents, en Caroline du Sud, lorsqu’elle avait reçu un texto annonçant que Joe Biden renonçait à faire campagne et me soutenait. Moins de trois heures plus tard, elle avait réuni 44 000 femmes noires pour me soutenir, grâce à un appel qui avait fait boguer Zoom, incapable de faire face à autant de participants. Elle avait collecté 1,5 million de dollars ce soir-là.

En 2020, elle avait créé son groupe, « Gagnez avec les Noires », parce qu’elle ne supportait pas la façon dont les candidates noires à la vice-présidence de Biden étaient dépeintes dans les médias. Tous les stéréotypes habituels – la catin qui avait couché pour gravir les échelons, la dominatrice qui émasculait et méprisait les hommes noirs – avaient été brandis pour nous humilier, et Jotaka, militante et fondatrice d’une société de conseil dans la Silicon Valley, avait décidé de sa riposte : mobiliser les femmes noires et se rallier derrière les candidates noires.

Après ce premier appel en visio, d’autres l’avaient contactée pour lui demander comment l’imiter. Grâce à elle étaient alors apparus « Gagnez avec les Noirs », « Les Blancs pour Harris », « Les Blanches, répondez à l’appel », « Les comiques pour Kamala », « Les femmes à chat pour Kamala », « Cuisiner pour Kamala », « Les fans de Taylor Swift pour Kamala », « Les Juives pour Kamala Harris », « Les soignants pour Harris », « Les républicains pour Harris » et des dizaines d’autres groupes.

— Je regarde ces écrans, je regarde les gens dans la salle, et voici l’Amérique, ai-je dit. Ce mouvement consiste à nous rappeler les uns aux autres que nous avons bien plus de points communs que de différences… Dans le visage d’un inconnu, voyons notre prochain.







23 septembre
43 jours avant l’élection

Il existe des lignes rouges et des zones grises. En matière de sécurité nationale, le noir et blanc est rare.

Nous poursuivons des intérêts communs dans certains domaines, tout en faisant face à des opinions conflictuelles dans d’autres. Nous privilégions toujours un dialogue constructif tant que cela demeure possible sans compromettre nos principes.

En septembre, alors que les chefs d’État convergeaient vers New York pour l’Assemblée générale de l’ONU, j’avais pour habitude d’enchaîner les entretiens avec les dirigeants de la planète, et j’en profitais pour renouer des liens et parler avec franchise en face à face. Mais en pleine campagne, je ne pouvais me le permettre.

J’avais prévu une seule entrevue, avec Mohammed ben Zayed al Nahyane, surnommé MBZ, président des Émirats arabes unis (EAU). Ce pays est un acteur majeur dans sa région agitée. Avec lui, nous entretenons de nombreux liens économiques et militaires, ainsi que des points de désaccord.

En mai 2022, à la tête de la délégation américaine incluant Tony Blinken, à Abu Dhabi, capitale des Émirats, j’avais rendu hommage au défunt souverain, le cheikh Khalifa, et rencontré son successeur. Le vol de vingt heures qu’il m’avait fallu entreprendre, pour trois heures passés sur place, témoigne de l’importance que les États-Unis accordent à cette relation.

Depuis, j’avais revu MBZ à Dubaï lors de la conférence des Nations unies sur le climat. Cette fois, j’allais l’accueillir dans mon bureau de l’Aile ouest, pour la première visite d’un président des EAU à la Maison-Blanche.

MBZ a conscience de l’importance de notre relation et il y travaille. Il connaît aussi son pouvoir et n’est pas du genre à supplier. Il savait depuis sa naissance qu’il avait de fortes chances de gouverner, et il savait désormais qu’il gouvernerait probablement jusqu’à sa mort. À ce titre, il verra se succéder de nombreux dirigeants élus aux États-Unis, tout comme son père et son frère avant lui.

Lors de telles rencontres, il faut garder à l’esprit les fluctuations de la relation qui unit nos pays. Je le savais, MBZ n’avait pas apprécié que l’administration Obama négocie en secret avec l’Iran à Oman sans l’en informer. Je savais aussi qu’en dépit de la cordialité affichée sous le premier mandat de Trump, des inquiétudes subsistaient quant à sa méconnaissance de l’histoire et de la complexité de la région.

Les Émirats achètent de gros volumes d’armes de pointe à l’Amérique et, en grande partie grâce à MBZ, ils disposent de l’une des armées les plus efficaces de la région. Il avait 29 ans quand l’Irak avait envahi le Koweït et, comme son père, il était résolu à faire en sorte que cela ne se reproduise jamais. Les Émirats avaient instauré un service militaire obligatoire et s’étaient dotés de forces spéciales très bien entraînées.

Visionnaire à bien des égards, MBZ encourage une culture ouverte et tolérante envers les religions non islamiques, investit dans l’éducation et favorise la présence des femmes dans la population active et dans l’armée. Il a dégraissé la bureaucratie et diversifié l’économie, jusqu’alors dépendante du pétrole, pour que son pays devienne leader dans le domaine de l’intelligence artificielle.

Il a également instauré un État policier et applique une tolérance zéro face à l’islamisme radical, perçu comme une menace existentielle. Il incarcère ses opposants et a encouragé les combats au Yémen, au Soudan et en Libye, avec de terribles conséquences humanitaires.

Avisé, réfléchi, il est guidé par ses convictions, que ses priorités soient ou non alignées sur les nôtres. Le Hamas est à ses yeux un de ces mouvements islamistes radicaux qui constituent une menace pour la stabilité des régimes du Golfe et il comprend la volonté d’Israël de l’anéantir.

Mais il veut aussi mettre fin à la guerre à Gaza et aux souffrances de civils innocents, aspirant à la création d’un État palestinien. L’investissement des Émirats sera essentiel pour rebâtir Gaza, néanmoins il a clairement indiqué qu’aucun financement ne serait débloqué tant qu’un État palestinien ne sera pas en vue. Le dégel des relations de son pays avec Israël ne saurait perdurer si la catastrophe humanitaire se poursuivait.

De son côté, le Soudan avait traîné les EAU devant la Cour internationale de justice pour avoir fourni des armes de pointe aux Forces de soutien rapide, groupe paramilitaire accusé de viols et de massacres de civils. Notre ambassadrice auprès des Nations unies, Linda Thomas-Greenfield, témoin de la catastrophe, avait appelé les EAU à soutenir des pourparlers de paix.

En compagnie de mon conseiller à la sécurité nationale, Phil Gordon, j’avais évoqué ces deux conflits et les mesures que MBZ pourrait prendre pour désamorcer les tensions au Soudan et soutenir l’aide humanitaire à Gaza. Dans les deux cas, j’avais souligné que notre priorité était de réunir les belligérants à la table de négociation et de garantir aux travailleurs humanitaires un libre accès au terrain.

MBZ était accompagné de son frère, le cheikh Tahnoun, en charge de la campagne visant à faire des Émirats une super-puissance de l’IA et responsable de milliards d’investissements. Il ne vit plus que pour l’IA depuis qu’il a découvert le programme d’échecs de Google en 2017.

J’ai exprimé mon souhait que l’IA soit exploitée dans l’intérêt public, et ma volonté d’établir des règles et des normes internationales en ce sens. La priorité du cheikh était d’investir dans l’innovation et de consolider la position dominante des Émirats en tant que leader technologique du Golfe.

Il s’est au moins montré réceptif à notre conversation.







24 septembre
42 jours avant l’élection

C’est une tout autre conversation que j’ai eue le lendemain avec Stephen Jackson et Matt Barnes, deux ex-stars de la NBA.

Avec leur podcast All the Smoke, Stephen et Matt avaient touché un large public de fans de sport en abordant avec franchise les questions qui se posent tant sur le terrain de basket qu’à l’extérieur.

Ce n’est pas là qu’on s’attend à trouver des politiciens, voilà pourquoi j’avais envie d’y être. Il faut aller là où sont les électeurs : on ne peut pas escompter qu’ils viennent à nous.

Nous nous sommes installés devant la cheminée de ma résidence, et nous avons parlé de la saison qu’ils avaient passée ensemble dans mon équipe préférée, les Golden State Warriors. C’était en 2006-2007, la saison avait été baptisée « On y croit ». J’étais procureure à San Francisco et j’étais bloquée dans la circulation alors que je me rendais au stade. Pensant que j’allais rater le match, j’avais quitté ma voiture, au plus grand désarroi de mes gardes du corps, et sauté à bord d’un train avec des gens issus de toute la région, de toutes les catégories sociales.

Stephen, surnommé Stak, avait connu des débuts difficiles à Port Arthur, au Texas, où son frère aîné avait succombé à des blessures au crâne à la suite d’une bastonnade. Stak portait le poids de cette tragédie et regrettait toujours de ne pas s’être trouvé auprès de son frère pour le défendre lors de cette bagarre fatale.

Je reconnaissais cet élan protecteur ; il ressemblait fortement à celui qui m’animait depuis toujours. C’était ce qui faisait de Stak un fantastique partenaire de jeu, mais cela lui avait aussi valu des ennuis lorsque, en tant que jeune joueur de l’Indiana, il avait suivi un autre joueur dans les gradins afin de lui venir en aide dans une violente altercation avec des supporters.

Don Nelson, alors coach des Warriors, avait veillé sur lui après cet incident, sans le juger, et l’avait aidé à réaliser son potentiel.

Notre conversation a tout de suite pris une tournure intime et sincère alors que nous évoquions nos expériences respectives. Nous avons parlé de nos points communs, comme nos familles recomposées, et de nos préoccupations partagées, sur la santé mentale et les traumatismes liés à l’enfance.

Matt, de mère italienne et de père noir, a raconté un incident survenu au lycée : il avait défendu sa sœur qui se faisait insulter. En réaction, le Ku Klux Klan avait vandalisé l’établissement.

— J’ai su alors, même si j’étais très fier d’être italien et noir, que le monde me considérait comme un Noir.

Il a parlé de sa relation avec ses beaux-fils, à qui il avait dit :

— Je ne suis qu’un soutien et une protection supplémentaires. Je ne suis pas là pour remplacer votre père.

C’était exactement ce que je ressentais dans ma relation avec Ella et Cole.

J’ai répondu que je m’estimais particulièrement chanceuse d’entretenir une relation aussi étroite et respectueuse avec Kerstin, leur mère.

Matt a grimacé, laissant entendre qu’il n’en était pas encore là :

— J’en ai des bouffées de chaleur !

— Cela exige du travail, lui ai-je répondu.

J’avais appris qu’offrir à nos enfants un modèle de relations affectives saines est tout aussi important que les aider à faire leurs devoirs ou leur enseigner la conduite. C’est un point que l’on néglige. Ils apprennent à notre contact, d’une manière ou d’une autre, lorsqu’ils observent nos relations affectives.

Nos échanges étaient empreints de chaleur et de bienveillance. Le ton de la conversation était léger, comme il ne peut que l’être entre des gens qui se voient, se connaissent et se comprennent. Mais nous avons conclu sur une note plus sérieuse.

Stak avait été pendant des années l’ami d’un autre Texan, George Floyd, depuis qu’un ami commun avait remarqué leur ressemblance frappante. Quand ils s’étaient rencontrés en personne, la première question qu’ils s’étaient mutuellement posée avait été : « Qui est ton père ? » La seule différence entre eux, précisait Stak, c’est que lui avait eu des opportunités que George Floyd n’avait pas eues.

J’ai répondu que c’était un échec du système que de pointer les exceptions telles que Stak, qui ont réussi à transcender leur condition, comme si cela prouvait l’existence d’une quelconque égalité des chances. Et quand un enfant n’a pas de talent particulier ? Ce système ne fonctionne pas pour le plus grand nombre. Il échoue si seules les personnalités exceptionnelles peuvent réussir.

L’assassinat de Floyd avait fait de Stak un militant. Il était devenu une voix puissante en quête de justice, mais par des moyens pacifiques. Quand Minneapolis était en flammes, il avait appelé à la modération. Les émeutes n’étaient pas une solution, disait-il :

— Je n’ai jamais encouragé ça, et Floyd non plus.

La fille de George Floyd n’a que 11 ans. Stak s’est rapproché d’elle et il a parlé avec émotion de la façon dont ils se sont soutenus mutuellement après le meurtre de son père.

— Souvent, les jours où je me sentais complètement perdu, le simple fait de l’entendre m’appeler tonton et me dire qu’elle m’aimait me remontait le moral. C’est vraiment une enfant exceptionnelle.

Alors que l’enregistrement touchait à sa fin et que nous retirions nos micros, Matt, qui mesure 2 mètres, et Stak, 3 centimètres de plus, ont déplié leur grand corps en se levant de leurs fauteuils. En me plaçant entre eux pour une photographie, je savais que notre différence de taille serait pour le moins flagrante.

Mais j’étais fière d’être encadrée par deux géants du basket qui n’avaient pas peur de parler ouvertement de blessure et de traumatisme, de guérison et d’amour.







25 septembre
41 jours avant l’élection

En présence de Mark Cuban, je me suis adressée à l’Economic Club de Pittsburgh. Mark m’avait beaucoup soutenue tout au long de la campagne, organisant de nombreux événements au cours desquels il avait disséqué les dangereuses failles de la politique douanière de Trump et mis en garde contre ses conséquences délétères pour les entreprises comme pour les consommateurs.

Il jouissait d’une forte crédibilité et savait toucher un large public : les grandes entreprises comme les PME, les fans de sport, les gens qui appréciaient son franc-parler dans l’émission Shark Tank. (À la fin de certaines longues journées, j’adorais regarder les rediffusions de Shark Tank, après quoi je surfais sur Google pour voir, des années après, comment se portaient les diverses entreprises qui y avaient remporté un investissement.)

J’avais besoin que les électeurs sachent en détail de quelle manière je comptais m’y prendre pour mettre plus d’argent dans leur poche dès aujourd’hui et améliorer leurs perspectives dans l’avenir. J’ai commencé par admettre que le coût de la vie était encore trop élevé :

— Vous le savez et je le sais.

J’ai proposé un nouveau crédit d’impôt pour l’investissement et pour la création d’emplois dans des secteurs comme l’acier, la biotechnologie, l’IA, les semi-conducteurs, l’aéro-spatiale, l’automobile et l’agriculture.

J’ai évoqué l’importance de moderniser nos usines, les crédits favorisant l’embauche locale et la protection du droit syndical.

J’ai promis de doubler le nombre d’apprentis pendant mon premier mandat et de renforcer l’embauche fondée sur les compétences. Une fois présidente, je pourrais éliminer l’exigence de diplôme pour un demi-million d’emplois fédéraux au profit de l’apprentissage et de l’embauche fondée sur les compétences, et je mettrais le secteur privé au défi d’en faire autant. Nous pourrions ainsi accroître le nombre d’emplois dans la cybersécurité et offrir un modèle au secteur privé.

Mon discours portait sur des éléments concrets que je saurais mettre en œuvre une fois présidente, et dont je savais qu’ils fonctionneraient. J’ai signalé que les barrières douanières de Trump entraîneraient une hausse des coûts et un risque de récession. Disposant d’une formidable équipe de conseillers économiques aux expertises variées, j’étais sûre de mon analyse. Brian Nelson avait été mon adjoint quand j’étais procureure générale en Californie et il comprenait mon point de vue. Brian Deese avait été directeur du Conseil économique national et avait travaillé à la Maison-Blanche sur la transition énergétique. Deanne Millison s’était occupée, pour moi à la Maison-Blanche, des relations avec les P.-D.G., des petites entreprises et de l’engagement du secteur privé en Afrique et en Amérique centrale.

Pourtant, j’avais beau marteler mon message économique, il ne semblait pas frapper les esprits. Au fil de la campagne, les sondages ont révélé que j’avais progressé de 15 à 20 points dans les États clés, notamment avec l’aide de leaders comme Mark, de mon frère des Divine Nine, Jimmy McMikle, à la tête de Kappa Alpha Psi, ou du leadership de Iota Phi Theta. Ces fraternités se consacrent au mentorat et à l’autonomisation économique, et exercent une grande influence au sein de la communauté noire. Si la campagne avait été plus longue, j’aurais eu le temps de mieux faire passer mon message.

Par la suite, j’aurais une conversation déterminante avec Charlamagne Tha God, présentateur de la très populaire émission de radio The Breakfast Club. J’y ai participé de nombreuses fois. Charlamagne est un intervieweur très habile, animé d’un zèle missionnaire pour atteindre les hommes noirs, et faisant montre d’un intérêt marqué pour les questions de santé mentale. Son émission rassemble chaque mois 8 millions d’auditeurs.

Lors de mon passage dans son émission, il m’a tout de suite prise à partie :

— Vous arrivez avec vos discours tout préparés. Vous vous en tenez à vos arguments.

— Ça s’appelle la discipline, ai-je rétorqué.

Comme il insistait, j’ai expliqué que j’avais besoin de répéter mes messages pour que tout le monde comprenne mes convictions. Ce n’est pas spécialement amusant de prononcer trois fois le même discours dans la même journée, dans trois villes différentes, quatre ou cinq fois par semaine, mais c’est nécessaire.

Trump ne cessait de débiter des âneries sur Hannibal Lecter et les requins électriques. Il appelait ça « la trame ». Je nomme cela des inepties.

Ce traitement de faveur était exaspérant. Si j’hésitais ou revenais sur mes dires au milieu d’une phrase pour clarifier mon propos ou exprimer plus clairement mon idée, c’était « du charabia », alors que Trump pouvait décrire l’ouragan Florence comme « l’un des plus pluvieux qu’on ait jamais vus, en matière de précipitations ».







26 septembre
40 jours avant l’élection

Une tempête se dirigeait vers la Floride. Je devais rencontrer le président ukrainien Volodymyr Zelensky dans mon bureau de cérémonie et, en tant que responsable du premier Bureau de prévention de la violence armée à la Maison-Blanche, il était prévu que je prenne la parole lors de la signature d’un décret créant un groupe de travail pour combattre les armes fantômes et améliorer la formation à la sécurité dans les écoles.

La dépression qui deviendrait l’ouragan Helene avait commencé à se former le 22 septembre dans les Caraïbes et s’était rapidement intensifiée tout en se déplaçant au-dessus des eaux chaudes du golfe du Mexique. Elle atteindrait une intensité 4 avant la fin de la journée et frapperait les côtes de Floride avant minuit, semant sur son passage la dévastation dans cinq États. Cependant, ce jour-là, je ne pouvais qu’exhorter les gens à tenir compte des avertissements et à suivre les conseils de leurs élus locaux.

C’était la septième fois que je rencontrais Zelensky. J’avais fait sa connaissance en février 2022, à la conférence de Munich sur la sécurité. L’entrevue avait été difficile car je devais le convaincre d’une chose qu’il ne voulait pas entendre : une invasion russe était imminente, dans quelques jours ou peut-être même dans quelques heures.

Lors de mon discours au sommet, j’avais déclaré : « Les fondements de la sécurité européenne sont directement menacés en Ukraine. » J’avais dénoncé la « stratégie » de Poutine qui tenait en trois mots : mensonges, désinformation et propagande.

Puis, dans un salon en face de l’endroit où avait lieu la conférence, j’avais exposé à Zelensky les renseignements que nous avaient fournis nos services, qui différaient de ceux recueillis par les Ukrainiens. Je devais lui dire sans détour que ses calculs étaient erronés et que l’invasion était imminente. Zelensky pensait encore que Poutine montrait ses muscles mais ne déclarerait pas la guerre à son pays. Ma mission était de le confronter à l’urgence de la situation.

— Que voulez-vous que je fasse ? a-t-il finalement demandé.

— Préparez vos troupes, ai-je répondu.

Et c’est ce qu’il a fait.

*
*     *

Peu d’entre nous savent comment ils se comporteraient en temps de crise. Je pense souvent au laveur de vitres coincé dans un ascenseur en panne le jour où les avions ont percuté le World Trade Center. Refusant de se laisser abattre, il a utilisé le tranchant de sa raclette pour percer la paroi et conduire ses occupants en lieu sûr. Ce matin-là, lorsqu’il était parti travailler, pouvait-il imaginer qu’il agirait en héros, sauvant des vies ?

Zelensky, qui était comédien, s’est révélé un dirigeant exceptionnel en temps de guerre. Il a relevé un défi qu’il n’avait pas anticipé, offrant un modèle à la population par son courage personnel, obtenant le soutien du monde entier, défendant la souveraineté et l’intégrité territoriale de son pays contre la puissance de la Russie.

En ce jour, près de trois années après le début du conflit, nous nous retrouvions au milieu des massacres et des destructions que son peuple subissait pour discuter de la façon dont les États-Unis pouvaient continuer à soutenir la résistance ukrainienne. Notre conversation était franche ; une relation de confiance s’était instaurée entre nous.

Une telle journée compte parmi celles qui me rappellent pourquoi je suis entrée dans la fonction publique. Ce que j’allais dire et faire ce jour-là aurait un impact sur des personnes affectées par une catastrophe naturelle, une guerre et le fléau de la violence armée.

*
*     *

Le décret présidentiel a été signé dans la foulée d’un nouvel arrêt déprimant de la Cour suprême invalidant l’interdiction fédérale des bump stocks, des dispositifs de tir rapide qui transforment les fusils en mitraillettes. Parfois, j’avais l’impression que l’effort visant à améliorer notre législation dans ce domaine était une version frustrante du Jeu de la taupe. À peine avions-nous voté une loi que le lobby des armes à feu saisissait les tribunaux et que la Cour, de majorité conservatrice, l’abrogeait. Pendant ce temps, les hors-la-loi trouvaient des moyens de contourner la maigre réglementation encore en vigueur.

Et nous vivons avec le fait qu’un proche d’un Américain sur cinq a été tué par arme à feu.

Nous étions réunis dans le salon est de la Maison-Blanche. J’ai été introduite par Sari Kaufman, rescapée de la tuerie de masse du lycée Marjory Stoneman Douglas à Parkland, en Floride. Bien d’autres survivants et militants emplissaient la pièce.

Le nouveau décret coïncidait avec le premier anniversaire du Bureau de prévention de la violence armée. Il concernait les dispositifs de conversion des mitraillettes et les armes fantômes réalisées par impression 3D. La police avait constaté une stupéfiante hausse de 570 % des saisies de ce type d’engins, bien qu’ils soient illégaux. Ils sont bon marché, faciles à fabriquer et mortels. L’un d’eux, le Glock Switch, transformait le pistolet de ce nom en arme capable de tirer jusqu’à 1 200 balles par minute. Le nouveau groupe de travail devait imaginer de meilleurs moyens pour empêcher la production et la commercialisation de ces appareils.

Quand Joe a signé le décret, il m’a tendu le stylo en disant :

— Continuez comme ça, cheffe.







27 septembre
39 jours avant l’élection

Tandis qu’une pluie torrentielle s’abattait sur le tarmac de la base Andrews, un groupe de journalistes mouillés et déprimés s’était blotti sous l’aile d’Air Force Two pour éviter d’être trempés. Washington subissait les assauts de l’ouragan Helene.

Je partais vers un climat plus sec avec Mark Kelly, dans son État natal, l’Arizona, à la frontière duquel nous devions nous rendre. Même si l’étendue des dégâts apparaissait clairement, je savais que je ne pourrais pas visiter les zones affectées avant plusieurs jours. Il était essentiel de ne pas entraver les opérations de recherche et de soutien et de ne pas aggraver leurs difficultés logistiques. Les secouristes, encore à l’œuvre, devaient se concentrer sur les possibles survivants sans se laisser distraire.

En route vers la frontière, je m’attendais à recevoir les briefings de l’Agence fédérale de gestion des urgences. Beaucoup de temps serait consacré à soutenir les efforts des sauveteurs et à veiller à ce que la population locale reçoive tous les soins possibles.

Bien que certains des républicains les plus conservateurs aient contribué à l’élaboration d’un projet de loi bipartisan contenant les réformes frontalières les plus strictes depuis des décennies, Trump était intervenu pour le faire échouer, le qualifiant de « gâchis de papier ». En lieu et place d’un accord bipartisan, pourtant indispensable à la gestion de la crise frontalière après la suppression du titre 42, conçu pour limiter les migrations pendant la pandémie, nous avions eu recours à des décrets pour réduire de moitié les franchissements frontaliers illégaux, qui s’étaient vus ramenés à leur plus bas niveau en quatre ans. Nous avions augmenté le nombre d’agents et fourni des détecteurs de drogues, ce qui avait permis de saisir plus de fentanyl en deux ans que pendant les cinq années précédentes.

Malgré tout, Trump nous battait à plate couture dans les sondages sur ce point. Il préférait instrumentaliser le problème, proférant des propos incendiaires au sujet d’une « invasion » de criminels et de gangs violents, plutôt qu’y remédier.

Il lui importait peu que les immigrés soient moins susceptibles de commettre des vols et des crimes violents que les personnes nées américaines, ou que les villes qui comptent nombre d’immigrés présentent un taux de criminalité similaire ou inférieur à celles dans lesquelles ils sont moins nombreux.

Ces statistiques ne marquent pas les esprits au même titre que les images frappantes de caravanes de migrants ou de groupes désespérés traversant à gué le Rio Grande, d’autant quand elles s’accompagnent de commentaires hystériques, comme ceux que formulent les présentateurs de Fox News afin de susciter l’angoisse et la colère.

Notre pays a une affreuse tradition qui consiste à diaboliser les immigrés : les réfugiés juifs refoulés alors qu’ils fuyaient l’extermination en Allemagne nazie ; les Chinois, les Italiens et les Irlandais haïs, vilipendés et calomniés en des termes semblables à ceux que la droite utilise au sujet des migrants d’aujourd’hui ; les Japonais internés, privés de liberté au nom de leur seule origine ethnique.

L’immigration avait explosé, oui, et pour certains, elle s’apparentait à une invasion : nous ne pouvions convaincre ces personnes du contraire en niant le problème.

Nous n’avons pas réussi à défendre avec conviction une réforme complète de l’immigration combinant une sécurisation de la frontière et un meilleur cadre juridique protégeant les nouveaux arrivants qui rêvent de réussir et d’apporter leur contribution au pays. Des gens semblables aux parents, grands-parents ou arrière-grands-parents que beaucoup d’entre nous aiment et révèrent, qui ont entrepris un périple à la poursuite du rêve américain.

En 107 jours, je n’avais pas le temps de défaire dix années de diabolisation des immigrés par Trump. Je ne pouvais que montrer que nous avions adopté des mesures efficaces, que je prenais le problème au sérieux et que je continuerais à œuvrer en faveur des réformes globales dont nous avions besoin.

Le défi consistait à faire de cette visite plus qu’une simple séance photos.

Mark et moi avons atterri à Tucson et pris un hélicoptère pour Douglas, dans les terres ardemment républicaines du comté de Cochise. Cette ville de 16 000 habitants entretient des liens étroits avec sa voisine mexicaine, Agua Prieta, comme de nombreuses villes frontalières, et tout l’enjeu de notre travail consistait à faciliter les passages légaux, essentiels au commerce, tout en réprimant les illégaux.

Le trajet s’est avéré mouvementé à bord de l’hélico Osprey, le vent du désert nous secouait comme dans une essoreuse. La température était aussi celle d’un sèche-linge : 41 degrés. Au poste-frontière, très fréquenté, j’ai écouté les agents évoquer leurs difficultés, et je les ai remerciés pour leur dur métier qui les oblige à couvrir plus de 400 kilomètres de frontière. Puis nous avons longé la clôture érigée sous l’administration Obama. (Trump s’était jadis fait photographier devant son « grand et beau mur » alors qu’il se tenait devant une section construite par Obama – parmi les nombreux points que j’étais prête à aborder lors du débat, c’est celui-ci que j’ai regretté de ne pas avoir soulevé.)

Trump avait eu quatre ans pour augmenter le nombre d’agents et de juges aux frontières. Il n’en a rien fait. Il s’était contenté d’attiser les flammes de la haine et de la division, de mettre en lumière des cas rares et tragiques de crimes violents tout en insultant la majorité écrasante des immigrés qui travaillaient dur.

C’est moi qui ai emprunté les tunnels dont se servaient les contrebandiers, c’est moi qui ai démantelé un réseau de trafic d’héroïne en lien avec les cartels mexicains. J’ai accompli le plus dur du travail en traduisant les criminels en justice et en portant secours aux familles de leurs victimes.







28 septembre
38 jours avant l’élection

J’étais à San Francisco pour une collecte de fonds quand j’ai commencé à découvrir la désinformation et les théories complotistes qui circulaient au sujet de l’aide fournie aux victimes de l’ouragan.

C’était une démonstration en temps réel des dangers que représente pour les gens ordinaires le marécage des réseaux sociaux. Selon un utilisateur nommé MattWallace888, suivi par plus de 2 millions de personnes, les « élites » avaient « manipulé le climat » pour cibler les comtés ayant voté Trump à la dernière élection. Je trouvais l’idée totalement absurde, même pour les plus crédules, mais son Tweet a cumulé plus de 11 millions de vues. Dans un second post, il a superposé la trajectoire de la tempête à une carte des résultats électoraux de 2020, pour tenter de « prouver » sa théorie farfelue. Cette théorie complotiste a pris de l’ampleur sur X, puis sur TikTok, où ses vidéos ont été visionnées plus de 1 million de fois.

*
*     *

Ce soir-là, nous avons pris un avion pour Los Angeles, où un événement était prévu le lendemain. C’était la seule nuit de toute la campagne que je passerais sous mon propre toit, dans mon propre lit.

Être chez soi n’était pas nécessairement une bonne chose. Je savais en ouvrant ma porte que tout avait dû s’abîmer un peu après une aussi longue absence. Je sais que ça paraît fou, mais les maisons n’aiment pas être inhabitées, du moins est-ce le cas de la mienne. Chaque fois que je reviens après m’être longuement absentée, il y a quelque chose qui cloche. S’il fait chaud, c’est la climatisation qui est en panne ; s’il fait froid, c’est le chauffage. Un jour, alors que je voulais me servir du four, il a littéralement explosé. Le jardin aurait l’air négligé, tout aurait jauni dans mon potager. Et je savais, en arrivant à 18 h 23 pour repartir le lendemain, avec une pile de dossiers et une liste d’appels à passer, que je ne serais pas là assez longtemps pour y remédier.

Je devais conserver ma mentalité de guerrière des routes. Je prendrais un bain et passerais une bonne nuit, comme si ma maison était un hôtel.







29 septembre
37 jours avant l’élection

Coloration. Manucure. Coup de fil, coup de fil et coup de fil.

14 h 01 : départ de la VP.

Collecte de fonds à LA.

Rassemblement à Las Vegas.

21 h 23 : fin.







30 septembre
36 jours avant l’élection

J’ai annulé mes visites dans le Nevada et j’ai reprogrammé mes interviews, notamment celle que je devais accorder à Alex Cooper, du podcast Call Her Daddy. Je devais regagner le QG de l’Agence fédérale de gestion des urgences, à Washington.

J’avais l’habitude. En tant que sénatrice, j’avais siégé au comité de supervision de l’Agence, et j’avais une excellente relation de confiance avec sa direction. Sous la première administration Trump, j’avais vu combien les efforts de sauvetage avaient pâti de considérations partisanes mesquines, et j’étais résolue à faire en sorte que rien de tel ne se reproduise durant mon mandat.

Alors même que je consacrais un temps précieux de ma campagne à mes responsabilités de vice-présidente, Trump postait sur son site que Joe et moi nous donnions « beaucoup de mal pour ne pas aider les habitants des régions républicaines » frappées par l’ouragan Helene. Dans un second post, il disait que nous avions « laissé les Américains se noyer en Caroline du Nord, en Géorgie, dans le Tennessee, en Alabama et ailleurs dans le Sud ». Il affirmait que le gouverneur républicain de Géorgie, Brian Kemp, avait eu de « grandes difficultés » à contacter Biden pour discuter des secours, et que le président s’était montré « très indifférent ».

Tout cela n’était bien sûr que mensonges.

Kemp a rapidement réfuté les allégations de Trump en précisant que le président lui avait téléphoné et lui avait simplement demandé :

— De quoi avez-vous besoin ?

Plus de 230 personnes avaient péri dans le pire ouragan depuis Katrina, mais au lieu de réconforter les sinistrés et de leur venir en aide, Trump attisait la colère par ses contre-vérités et compliquait la tâche des employés de l’Agence. Certains avaient été accueillis par des fusils. Dans ses rassemblements, il prétendait que notre administration avait « dépensé la totalité » des fonds d’aide aux sinistrés « pour loger des immigrés illégaux ». Comme il le savait, ou comme il aurait dû le savoir, le fonds, bien moins doté, destiné à l’hébergement des migrants, est totalement distinct de celui d’aide aux sinistrés de l’Agence fédérale de gestion des urgences. C’est Trump lui-même qui, lorsqu’il était président, avait puisé dedans pour financer les contrôles d’immigration. Il a essayé d’établir un lien entre ces allégations mensongères et son délire concernant le droit de vote de non-citoyens. Il prétendait que nous avions dilapidé l’argent de l’Agence « pour les immigrés illégaux dont [nous aurions voulu] récupérer les votes cette année ».

Elon Musk allait reprendre ces affabulations et les amplifier dans son propre post : « Oui, ils dépensent littéralement VOS impôts pour importer des électeurs et vous priver de vos droits civiques. »

« Oui, ils peuvent contrôler le temps qu’il fait », renchérirait Marjorie Taylor Greene.

Dans l’avion, j’ai appelé Roy Cooper, le gouverneur de Caroline du Nord, Brian Kemp en Géorgie, et les maires des villes les plus durement frappées dans tous les États concernés. J’ai tenté à plusieurs reprises de contacter Ron DeSantis, qui restait injoignable. La liste des actions entreprises pour aider était longue. Les camions de l’Agence apportaient de la nourriture et de l’eau. Vingt-quatre équipes de sauvetage avaient été déployées et avaient déjà secouru plus de 1 400 personnes. Les garde-côtes, le corps des ingénieurs de l’armée, l’Agence de protection de l’environnement, le département de l’Agriculture, la Small Business Administration et le département de l’Énergie avaient tous envoyé des effectifs.

C’était en réalité une gigantesque opération de secours qui était à l’œuvre.

Hélas, les sondages montreraient ensuite que, dans les communes touchées, les démocrates estimaient que le gouvernement fédéral avait fait du bon travail alors que les républicains pensaient exactement le contraire.







1er octobre
35 jours avant l’élection

La veille du débat entre Tim et J. D. Vance avait été marquée par de fortes tensions.

Alors que j’étais revenue à Washington pour faire le point sur les ravages de l’ouragan, c’est un autre problème qui m’a conduite en salle de crise ce jour-là. La riposte iranienne que nous redoutions s’était concrétisée par le tir de quelque 180 missiles balistiques. Les sirènes avaient retenti en Israël juste avant 19 h 30, heure locale, soit 12 h 30 à Washington.

J’ai suivi cette offensive depuis la salle de crise. Le département de la Défense a par la suite fait savoir que nos destroyers en Méditerranée orientale participaient à une riposte coordonnée qui avait permis d’abattre la plupart des missiles. Les dégâts limités et le faible nombre de victimes réduisaient la probabilité que Netanyahou lance une contre-attaque massive et plonge la région dans une guerre ouverte.

*
*     *

Les enjeux du débat de Tim étaient plus élevés qu’ils n’auraient dû l’être. En août, Trump avait proposé de débattre deux fois de plus avec moi, avant d’y renoncer. Nous avions sérieusement besoin d’un nouveau face-à-face pour décoller dans les sondages. Nous avions tout tenté pour persuader mon adversaire. Il acceptait, puis son équipe, plus disciplinée que lui, revenait sur sa parole.

C’était donc Tim qui s’exprimerait en dernier.

Ce n’était pas un rôle confortable pour lui. Depuis le début, il s’inquiétait de ne pas être un bon orateur. J’avais minimisé ses craintes. Il était si vif et incisif devant les foules, lors de nos rassemblements, que j’étais persuadée qu’il ferait preuve des mêmes qualités sur scène. Il s’était préparé avec Pete Buttigieg, expert en la matière, et je pensais que son grand cœur et son humour triompheraient du pessimisme et de la malveillance de J. D. Vance.

Mais ce dernier est insaisissable, fuyant. Il a compris que sa méchanceté naturelle ne ferait pas le poids face à la personnalité solaire d’un homme aussi digne que Tim Walz. Tout au long du débat, il a modéré sa colère et ses insultes. Comme Van Jones le ferait ensuite remarquer, il a masqué sa folie. Plus question de femmes à chat, d’Haïtiens mangeurs d’animaux de compagnie, d’attaques personnelles. Un simple natif des Appalaches policé et modeste, prétendant avoir beaucoup de points communs avec ce charmant coach du Midwest.

Quand Tim est tombé dans le panneau et s’est mis à acquiescer en souriant face à l’esprit de conciliation factice de J. D., j’ai maugréé à l’attention de Doug :

— Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai dit à l’écran de télévision :

— Tu n’es pas là pour faire ami-ami avec le type qui attaque ta colistière.

Cette fois, aucun dispositif de vérification des informations en direct n’avait été prévu. Les modérateurs ont toutefois corrigé Vance à deux reprises, sur le consensus scientifique écrasant relatif au changement climatique et sur le statut légal des Haïtiens à Springfield.

— La règle stipulait que vous ne deviez pas vérifier les informations, a protesté Vance avec aigreur, dévoilant son tempérament habituel.

Tim a commis l’erreur de défendre son bilan en tant que gouverneur. Il a bafouillé quand le modérateur lui a demandé, comme on pouvait s’y attendre, pourquoi il avait prétendu être à Hong Kong lors des événements de la place Tiananmen. Cet été-là, Tim devait aller enseigner en Chine mais n’avait pas encore quitté les États-Unis au moment du massacre. Au lieu d’admettre simplement qu’il avait confondu les dates mais qu’il avait été profondément marqué par son séjour en Chine à cette période où les droits humains étaient bafoués, il a parlé de ses randonnées à vélo dans le Nebraska.

Le week-end suivant, Saturday Night Live a diffusé un sketch dans lequel des acteurs nous imitaient, Doug et moi, assis sur notre canapé, en train de regarder le débat. Hormis le fait que je n’ai pas craché mon vin, la caricature était étonnamment juste.

Tim s’en voulait de ne pas avoir été meilleur. Je l’ai rassuré : l’élection ne se jouerait pas sur ce débat, et il n’avait d’ailleurs qu’un impact négligeable sur les sondages.

En choisissant cet homme, j’avais cru qu’un individu élu deux fois gouverneur et membre du Congrès pendant douze ans saurait à quoi il s’engageait. Rétrospectivement, comment aurait-il pu en avoir conscience ?

Lorsqu’il a été attaqué sur ses années dans la Garde nationale, je lui ai conseillé de se montrer résilient. C’est difficile quand on a des enfants – Tim avait un fils au lycée et une fille adulte aussi généreuse que lui. Il leur était douloureux d’entendre leur père injustement attaqué. Pour un candidat, la famille, source de force, peut devenir un point faible dans une campagne présidentielle. Tim était indigné par ces calomnies :

— Comment osent-ils ? Ce sont des conneries.

J’ai dû lui dire :

— Ne vous laissez pas perturber.

Un jour, à Atlanta, alors que je venais d’être élue procureure de district, un vieux monsieur m’a donné ce conseil :

— Petite, ne donnez pas l’impression que c’est trop facile.

Il savait que ça ne l’était pas. Et plus on gravit les échelons politiques, plus ça se complique.

Ce n’est pas un milieu délicat. Il faut être prêt à en découdre.







2 octobre
34 jours avant l’élection

À Augusta, en Géorgie, dans le quartier de Meadowbrook, des lignes électriques arrachées s’enroulaient autour d’arbres déracinés. Les rues, jadis proprettes, bordées de maisons basses de style ranch, étaient jonchées de débris.

Une jeune femme pleurait en racontant comment son mari avait été tué dans la tempête. Elle était sortie de sa chambre parce que sa fille l’avait appelée, et à cet instant précis, un arbre s’était écroulé sur la pièce dans laquelle il dormait.

Alors que je me frayais un chemin parmi les maisons et les vies en ruines, les premiers secours décrivaient leurs efforts inlassables pour secourir la population.

J’ai annoncé que, dans les trois mois à venir, le gouvernement fédéral rembourserait entièrement les efforts de reconstruction menés par les autorités locales. Il n’en va pas toujours ainsi. J’ai dit qu’une aide d’urgence de 750 dollars était immédiatement disponible pour tous ceux qui fourniraient leur adresse. Cette information a été très mal comprise. On a prétendu que les victimes ne recevraient que 750 dollars : c’était ridicule, mais cela a causé beaucoup de colère et de souffrance inutile. Une colère que Trump était ravi d’attiser.

Dans une résidence pour personnes âgées, j’ai aidé les bénévoles à distribuer des repas à des hommes et des femmes fatigués qui allaient devoir rebâtir leur vie.

Comme toujours, la catastrophe révèle le meilleur et le pire de la nature humaine.







3 octobre
33 jours avant l’élection

« Le pays plutôt que le parti », disaient les panneaux à l’entrée de Ripon College. Le parti républicain avait été fondé en 1854, avant la guerre de Sécession, à Ripon dans le Wisconsin, dans le but d’enrayer l’expansion de l’esclavage. Liz Cheney était venue ce jour-là m’aider à contrer Trump.

Elle avait été la troisième républicaine la plus influente à la Chambre des représentants jusqu’à ce que son opposition déclarée à Trump et son indignation face au rôle qu’il avait joué le 6 janvier lui coûtent ses fonctions, puis son siège au Congrès.

Liz Cheney et moi avons de multiples points de désaccord, mais nous partageons de nombreux principes fondamentaux. Notamment : des élections libres et justes, l’État de droit, et le Premier Amendement.

On peut éprouver du respect pour quelqu’un avec qui l’on n’est pas d’accord.

L’équipe de campagne avait débattu sur la juste répartition de notre temps et de nos ressources. Devions-nous nous concentrer sur notre base ou dépenser la même énergie à convaincre l’électorat de notre adversaire ?

Lors d’une réunion stratégique, début août, Jen O’Malley Dillon avait souligné l’importance de réduire les scores de Trump, puisque le nombre d’électeurs indécis avait largement diminué. Selon elle, le moment n’était plus à la persuasion. Les gens regagnaient leur base.

Le temps est le bien le plus précieux dans une campagne, d’autant plus lorsqu’elle est aussi brève que la nôtre. J’étais heureuse de consacrer du temps à faire campagne avec Liz Cheney dans l’espoir d’atteindre les républicains qui, comme nous, pensent que les principes fondamentaux de notre démocratie ne devraient jamais être des enjeux partisans. Cependant, les médias, intrigués par notre improbable duo, ont exagéré la chose : nous n’avions fait campagne ensemble qu’un jour et demi.

Ce jour-là, à Ripon, elle a entamé son discours en proclamant qu’elle était déjà républicaine « avant même que Donald Trump commence à utiliser de l’autobronzant ». Elle ne cachait pas ses valeurs conservatrices : une intervention limitée du gouvernement, des impôts bas, une défense forte, et la famille plutôt que le gouvernement comme structure essentielle de la société. La fidélité à la Constitution était selon elle « la plus conservatrice de nos valeurs conservatrices » et elle a exhorté l’auditoire à « rejeter la cruauté abjecte de Donald Trump ».

Elle a déclaré n’avoir jamais voté démocrate, mais qu’elle serait fière de voter pour moi.

« Je sais qu’elle sera une présidente qui défendra l’État de droit. Et je sais qu’elle sera une présidente qui pourra inspirer à tous nos enfants – et, si je puis me permettre, en particulier à nos petites filles – le désir d’accomplir de grandes choses. Alors aidez-nous à redresser la barre de notre démocratie, pour que l’histoire dise de nous que face à l’épreuve, nous avons fait notre devoir et avons triomphé parce que nous aimions notre pays plus que tout. »

Après l’élection, je l’ai invitée à la résidence du vice-président avec ses cinq enfants. J’imaginais qu’ils éprouvaient une même affection pour la maison dans laquelle leur grand-père avait vécu pendant huit ans.

Notre dispositif de sécurité était trop contraignant pour que nous puissions nous rendre dans nos familles respectives, ce sont donc elles qui venaient nous voir, et la résidence était le seul endroit assez grand pour que nous puissions nous réunir confortablement. Mes petites-nièces étaient tellement à l’aise qu’elles ne se rendaient pas toujours compte de la valeur inestimable des œuvres d’art prêtées par la Smithsonian Institution.

Au rez-de-chaussée, un grand vase magnifique fabriqué par un artiste américain de renom trônait sur une console. Un jour, à mon grand désarroi, j’ai surpris Amara et Leela en haut de l’escalier, penchées par-dessus la balustrade, jouant à qui lancerait le plus souvent ses chaussettes en boule dans le vase.

Les enfants de Liz Cheney devaient avoir le souvenir de facéties du même ordre.







5 octobre
31 jours avant l’élection

Dans les collines et les vallées de l’ouest de la Caroline du Nord, la puissance des crues avait déformé les routes, soulevé des semi-remorques, déraciné des arbres et emporté des maisons. Quatre-vingt-six personnes avaient péri dans cet État.

Les dégâts étaient pires que ceux que j’avais constatés en Géorgie. En général, un ouragan est plus dévastateur sur les côtes, mais de manière inattendue, les communes de montagne avaient été les plus durement frappées. Avant la tempête, cette région avait subi plusieurs jours de fortes pluies qui avaient saturé les sols et fait monter les cours d’eau. Les monts Blue Ridge avaient joué un rôle d’entonnoir, canalisant les pluies torrentielles vers les vallées.

La Garde nationale aérienne de Caroline du Nord larguait des vivres dans les communes montagnardes isolées et survolait les collines à basse altitude, à la recherche de personnes à secourir, puisque les routes et les ponts avaient été détruits et que les communications étaient coupées.

Tandis que je serrais des mains et que j’observais les visages fatigués de ces jeunes gens, j’ai pris conscience que certains avaient aussi subi des pertes à cause de la tempête, mais qu’ils aidaient quand même les autres.

Je leur ai dit :

— Vous accomplissez sur Terre le travail de Dieu.







7 octobre
29 jours avant l’élection

J’ai enregistré mon interview pour 60 Minutes lors de l’anniversaire du jour de l’attaque du Hamas contre Israël. Les premières questions de Bill Whitaker portaient sur l’état de la sécurité au Moyen-Orient et sur notre relation avec Netanyahou, qui avait écarté nos appels à un cessez-le-feu et envahi le Liban contre l’avis des États-Unis.

Le journaliste voulait savoir si, dans notre velléité de mettre fin à la guerre, nous avions un allié fiable en la personne de Netanyahou. J’ai répondu que la vraie question concernait l’alliance entre le peuple américain et le peuple israélien, qui restait solide.

Il est ensuite passé à l’économie américaine et à d’autres sujets.

Cette longue interview a évidemment été coupée au montage. Lorsque des images ont été utilisées à des fins promotionnelles dans l’émission Face the Nation, Trump a réclamé 20 milliards à CBS, prétendant que 60 Minutes avait remanié cet entretien en ma faveur.

Ce procès d’intention n’avait aucun sens et, en temps normal, les dirigeants de la chaîne n’en auraient pas tenu compte. Mais celle-ci appartient à Paramount Global, qui envisageait alors une fusion avec Skydance Media et avait donc besoin de l’approbation de la Commission fédérale des communications. L’actionnaire majoritaire de Paramount, Shari Redstone, devait empocher des centaines de millions de dollars avec la conclusion de cet accord. Paramount a conclu le litige à l’amiable pour 16 millions, fait que le vétéran du journalisme Dan Rather a qualifié de « capitulation face au chantage du président ».

Bill Owens, producteur exécutif respecté de 60 Minutes, et Wendy McMahon, cheffe de CBS News, avaient tous deux démissionné en raison de pressions leur enjoignant d’aménager l’information en fonction des susceptibilités de Trump.

Le quatrième pouvoir est ainsi nommé car il est l’un des piliers essentiels de la démocratie. Quand les entreprises s’en emparent et privilégient le profit au détriment d’une information précise, courageuse et véridique, c’est tout l’édifice qui vacille.







8 octobre
28 jours avant l’élection

Tout se présentait bien pour mon passage dans The View. Du moins jusqu’à ce que tout tourne mal.

J’avais participé à l’émission environ cinq fois. Je connaissais bien certaines des présentatrices. J’avais tout de suite sympathisé avec Whoopi Goldberg grâce à nos liens communs avec la région de San Francisco. J’avais rencontré Sunny Hostin en tant que juriste ; elle avait été procureure comme moi. J’avais débattu sur l’immigration dans les années Bush avec la républicaine Ana Navarro, mais nous partagions de nombreux points de vue.

Les présentatrices étaient des femmes intelligentes, de différents bords politiques, mais toutes s’étaient exprimées clairement sur le danger qu’incarnait Donald Trump. Il avait refusé de participer à l’émission et de répondre à leurs questions.

Ce jour-là, je m’apprêtais à donner trois interviews, dont une avec Howard Stern et une autre avec Stephen Colbert. Même si ce format – une émission matinale, un public majoritairement féminin – m’était familier, je m’étais préparée avec mon équipe et je me sentais prête.

Whoopi Goldberg m’a présentée avec enthousiasme :

— Nous sommes enchantées d’accueillir, pour son tout premier talk-show et sa toute première apparition en direct depuis qu’elle a accepté d’être la candidate démocrate à la présidentielle, celle qui est de retour parmi nous… (Elle a ménagé une longue pause chargée d’émotion.) La prochaine présidente des États-Unis !

Je suis entrée sur le plateau au rythme de Freedom de Beyoncé, mon hymne de campagne : le public du studio s’est levé pour m’applaudir et les présentatrices m’ont serré la main ou enlacée avec ferveur.

Whoopi m’a interrogée sur le jour où le président m’avait appelée, alors j’ai raconté l’histoire des pancakes, de mes petites-nièces, et le bouleversement qui s’était ensuivi. Puis Sunny Hostin a évoqué la participation de Biden à l’émission, au cours de laquelle il avait déclaré qu’il n’était pas une chose qu’il ait accomplie et que je ne puisse accomplir.

— Selon vous, quelle serait la principale différence entre votre présidence et celle de Biden ? a-t-elle demandé.

— Eh bien, nous sommes évidemment deux personnes distinctes, mais nous avons beaucoup de vécu en commun. Par exemple, notre rapport à la famille et à nos parents, etc., mais nous sommes aussi deux êtres différents, et je mettrai ma sensibilité au service de ma façon de gouverner. Par exemple, je sais que nous allons parler aujourd’hui des soins à domicile. Je me suis beaucoup investie dans la lutte contre les violences faites aux femmes et aux enfants. C’est un problème qui me touche beaucoup. J’adore nos petites entreprises. (J’ai évoqué avec tendresse ma « seconde mère », Mme Shelton, qui tenait une petite crèche.) L’influence du vécu personnel a forcément un impact sur une présidence.

Si seulement nous en étions restées là ! Mais Sunny a enchaîné :

— Y a-t-il une chose que vous auriez faite différemment du président Biden ces quatre dernières années ?

Je m’étais préparée à cette question, j’avais mes notes. Il y avait la réponse que j’avais formulée lors du débat : « Je ne suis pas Joe Biden et je ne suis certainement pas Donald Trump. » J’avais noté que j’appartenais à une nouvelle génération, différente. Et j’avais aussi écrit ceci : « Pour répondre précisément à votre question, tout au long de ma carrière, j’ai travaillé avec des démocrates, des indépendants et des républicains, et je sais que d’excellentes idées peuvent venir de partout. Si j’étais présidente, je nommerais un républicain dans mon cabinet. »

Mais je n’ai rien dit de tout ça. J’ai répondu :

— Rien ne me vient à l’esprit.

J’ai ensuite évoqué les aspects de notre bilan dont j’étais fière, comme le plafonnement du prix de l’insuline, la baisse du tarif des médicaments, l’investissement dans l’industrie manufacturière américaine et la création de 800 000 emplois dans ce secteur.

J’ignorais que je venais de dégoupiller une grenade. Je ne m’attendais pas à l’explosion qui allait suivre.

Postés en différents endroits du plateau, les membres de mon équipe étaient hors d’eux. Les stratèges politiques savent repérer les opportunités et les failles, et je m’en voulais terriblement d’avoir ainsi offert des armes au camp adverse. Lors de la pause publicitaire, alors que je plaisantais avec quelques jeunes qui faisaient manifestement l’école buissonnière, en proposant de leur écrire un mot d’excuse, Opal m’a transmis une note de notre équipe m’incitant à revenir sur cette question et à préciser qu’une grande différence consisterait en la nomination d’un républicain dans mon cabinet.

J’ai fait valoir cet argument, mais le mal était fait. Ma première déclaration était du pain bénit pour la campagne de Trump, et il l’a utilisée à outrance dans ses publicités pour m’associer à un président impopulaire.

Pourquoi ne me suis-je pas désolidarisée de Joe Biden ?

Au fil de ces 107 jours, j’ai pris conscience que les gens voulaient savoir ce qui nous distinguait, espéraient une rupture, que c’était important pour eux. Je ne mesurais pas à quel point.

J’avais perçu la question de Sunny comme une incitation à critiquer Joe. Je n’ai jamais pensé que l’on s’élève en rabaissant les autres. Je ne voulais pas adopter les méthodes cruelles de mon adversaire et, à ce moment-là, je n’avais envisagé aucune réponse à cette question sans m’y résoudre.

Les avocats ont un dicton : il y a toujours trois plaidoiries. Celle que vous prévoyez de prononcer, celle que vous prononcez, et celle que vous auriez dû prononcer. Cet après-midi-là, il s’est vérifié à mes dépens.

Pour moi, notre différence était flagrante. Différentes origines, différentes générations, différentes carrières. De toute évidence, j’étais une personne différente de Biden.

Mais j’étais encore sa vice-présidente. Il restait trois mois avant la fin de notre mandat. Et en dépit du manque de soutien de la Maison-Blanche, du coup de fil que j’avais reçu le soir du débat et de l’affaire de la casquette Maga, mon devoir de loyauté était intact.

Si je n’avais mentionné qu’un point de divergence politique, j’aurais marqué ma différence sur cet unique aspect au lieu d’exprimer mon point de vue singulier sur divers sujets. De plus, cela aurait ouvert la porte à une discussion tournée vers le passé plutôt que vers l’avenir. Mille autres questions complémentaires auraient suivi : « À part cela, en quoi auriez-vous pris une décision différente de Biden dans tel ou tel domaine ? »

Il doit exister une zone de confiance entre le président et le vice-président, un espace où le premier peut recevoir des conseils, des retours et des critiques du second afin de prendre les bonnes décisions, en sachant que ces discussions demeureront confidentielles. La confidentialité s’impose entre un avocat et son client ou entre un médecin et son patient. Il en va de même, selon moi, des discussions, des querelles et des divergences d’opinions entre le président et son vice-président.

Mon équipe de campagne voyait les choses d’un autre œil. David Plouffe était le plus explicite. Il pensait qu’il fallait me faire comprendre que ce sujet consituait un vrai problème. Alors il m’a dit sans ambages :

— Les gens détestent Joe Biden. Avant d’ajouter : Vous allez traverser une mauvaise passe. Il vous faudra continuer à avancer.

Les deux autres interviews que j’ai accordées ce jour-là se sont bien déroulées. Stephen Colbert est venu en coulisses avec son épouse et ils m’ont offert leur livre de cuisine. Il savait que mes journées étaient longues et, avec un grand sourire, il a dit :

— Sortons nous amuser.

Howard Stern était un interlocuteur formidable. Nous avons abordé des sujets très sérieux, mais nous avons aussi passé un excellent moment, à discuter de musique, de mon imitation par Maya Rudolph, et des blind dates. Pourtant, ce soir-là, je n’ai cessé de penser à l’entretien que j’avais raté. Je suis plus dure que quiconque envers moi-même.

Mais Plouffe avait raison : je devais continuer à avancer.

Ce que j’ai fait.







10 octobre
26 jours avant l’élection

J’étais à Las Vegas pour enregistrer « Los Latinos preguntan… Kamala Harris responde », une séance de questions-réponses avec une centaine d’électeurs latinos indécis, qui serait diffusée le soir même sur Univision.

Les questions – sur les prix, sur l’immigration – n’étaient pas propres à la communauté latino. Elles reflétaient les préoccupations de tous les Américains.

Pourtant, une femme a parlé avec émotion de sa mère, décédée six semaines plus tôt sans avoir jamais pu obtenir la citoyenneté étasunienne, malgré toutes ses années passées en Amérique et des enfants devenus citoyens américains. Touchée par la maladie, mais non éligible à Medicare, elle n’avait pu bénéficier des soins médicaux dont elle aurait eu besoin.

J’ai trouvé ce moment poignant. J’ai repensé à la douleur que j’avais endurée en voyant ma mère souffrir d’un cancer en stade terminal malgré l’accès à de bons soins. Je me suis rappelé mes recherches de pulls très doux qui préserveraient sa peau, mes efforts pour lui cuisiner des plats qu’elle pourrait encore savourer.

J’ai ressenti une profonde compassion pour cette fille aimante qui avait probablement tout fait pour sa mère sans pouvoir lui offrir les soins susceptibles de prolonger sa vie ou d’atténuer sa souffrance.

Un des premiers textes que nous avions essayé de faire passer, quelques heures seulement après l’investiture de Joe Biden, visait une réforme globale des lois sur l’immigration, qui aurait offert une voie vers la citoyenneté aux résidents de longue date travailleurs.

Mais le Congrès n’en avait pas voulu.

Les démocrates avaient été accusés de cet échec, bien davantage que les républicains. Le vote latino s’était peu à peu détourné de nous à partir de 2016.

L’électorat latino n’est pas monolithique, et divers facteurs entraient en jeu. Pour les gens qui avaient du mal à acheter de l’essence ou des œufs, l’inflation représentait certainement un facteur déterminant. Mon programme pour l’emploi et l’investissement aurait bénéficié aux Latinos, mais il avait été présenté le 22 octobre, trop tard pour avoir un effet sur le vote.

Pour la femme en deuil qui se tenait devant moi, les deux partis avaient trahi sa mère et l’avaient trahie elle aussi.

Dans un tel contexte de forte pression et d’enjeux élevés, il est crucial de rester concentré sur son message et d’y rester fidèle. Mais il est tout aussi important de réagir avec humanité. Je l’ai répété maintes fois, les facteurs qui nous unissent sont bien plus nombreux que ceux qui nous divisent, et il faut parfois le ressentir autant que le dire.

Cela requiert une grande finesse émotionnelle. Ce n’est pas chose facile.

Puis est venue la dernière question : pouvais-je citer trois vertus de Donald Trump ?

Vraiment ? Suis-je obligée de répondre ?

— Je pense que Donald Trump aime sa famille, et cela me paraît très important… (Je me suis creusé la cervelle pour trouver autre chose.) Je ne le connais pas vraiment, pour être honnête avec vous. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, lors du débat. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Donc je ne peux pas vous en dire beaucoup plus.

Énumérer les vertus de Trump : cette journée se révélait plus ardue que prévu. Nous venions d’apprendre, grâce au reportage de Bob Woodward, qu’en plein Covid, alors que les Américains n’arrivaient pas à mettre la main sur les tests de dépistage, Trump en avait envoyé en secret à Vladimir Poutine pour son usage personnel.

Après cette séance de questions-réponses, je suis partie pour un rassemblement à Phoenix, où je devais rencontrer de jeunes leaders amérindiens issus d’une demi-douzaine de tribus différentes, dont celle de Gila River. J’avais rencontré nombre de ces jeunes un an auparavant, quand nous avions visité leurs terres, Doug et moi. Leur tribu avait été la première à s’associer au gouvernement fédéral pour créer une école communautaire entièrement construite et gérée par des Amérindiens.

J’avais admiré ces jeunes leaders, en particulier leur connaissance et leur engagement en faveur des solutions climatiques fondées sur les savoir-faire traditionnels et sur une gestion responsable. Nous avons tellement à apprendre des populations indigènes quant à leur façon de traiter notre Terre fragile. Elles ont été les gardiens de ces territoires pendant des millénaires. Leur réflexion à long terme, qui envisage les conséquences de chaque décision sur sept générations, est bien plus judicieuse que nos choix fondés sur un cycle politique de quatre ans ou sur les bénéfices trimestriels d’une entreprise.

Les Amérindiens sont le groupe ethnique le mieux représenté dans nos forces armées. Je me suis demandé combien d’anciens combattants amérindiens auraient pu bénéficier des tests de dépistage envoyés par Trump à Poutine, alors que leur communauté était laminée par le virus.







13 octobre
23 jours avant l’élection

C’était l’anniversaire de Doug.

Nous étions nés à sept jours d’intervalle, lui et moi. Nous plaisantons souvent en disant qu’il est descendu sur Terre une semaine avant mon arrivée pour évaluer la situation. Nous sommes tous deux Balance, et nos amis adeptes d’astrologie affirment qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que nous pesions le pour et le contre une demi-heure à une heure avant de choisir notre programme télévisé. Quand nous nous décidons enfin, il est temps d’aller nous coucher.

Doug avait commencé sa campagne d’anniversaire en Pennsylvanie. Son équipe avait prévu des cupcakes et des ballons, mais son plus beau cadeau était la présence de notre fille Ella à ses côtés ce jour-là.

J’étais à l’église, au Koinonia Christian Center de Greenville, en Caroline du Nord, et j’expliquais aux fidèles combien j’avais été inspirée par Eddie, un habitant de Hope Springs qui s’était jeté à l’eau pour sauver une femme lors du passage de l’ouragan Helene. Il m’avait dit ne pas avoir eu le choix.

— Bien sûr qu’il avait le choix… Son choix a été, pour citer Isaïe, d’être « un refuge pour le malheureux dans la détresse ».

Après l’église, j’ai pris la parole lors d’un rassemblement, puis je suis allée à la rencontre d’agriculteurs noirs. Quand les spécialistes évoquent l’Amérique rurale, ils dressent un tableau blanc. Pourtant, dans le Sud en particulier, certains comtés ruraux sont en majorité noirs, avec des familles établies de longue date, qui travaillent avec acharnement sur leurs terres depuis des générations, malgré la discrimination persistante depuis la fin de la guerre de Sécession.

Les agriculteurs noirs n’ont jamais reçu les 40 acres et la mule, la réparation promise en 1865 pour les années d’esclavage et la richesse qu’avait créée le travail qui leur avait été volé. Pire, ils ont systématiquement fait l’objet d’une discrimination de la part des autorités locales et fédérales. Le département de l’Agriculture ne s’est que récemment penché sur ce passé honteux, sur ces crédits et subsides refusés aux cultivateurs noirs alors qu’il en accordait aux Blancs. Cette injustice s’est avérée particulièrement préjudiciable dans les années cruciales de l’industrialisation agricole au début du XXe siècle, quand les fermiers blancs bénéficiaient de subventions et de crédits pour acquérir les nouvelles machines qui amélioreraient leur productivité.

L’Inflation Reduction Act, pour lequel mon vote avait été décisif, avait débloqué des fonds pour indemniser les agriculteurs victimes de discrimination de la part du département de l’Agriculture.

Les fermiers avec lesquels j’ai parlé ce jour-là étaient des couples âgés mais résilients, ainsi que de jeunes cultivateurs pleins d’idées sur la façon d’acheminer leurs produits frais dans les déserts alimentaires urbains.

En première ligne face à la crise climatique, les fermiers constatent plus clairement que quiconque les changements dans les saisons, les périodes de gel, les insectes nuisibles. Ils utilisent des méthodes de pointe pour optimiser l’utilisation de l’eau et des engrais.

Nous avons parlé du potentiel des fermes urbaines pour donner aux jeunes des villes l’occasion de découvrir le travail de la terre et d’acquérir des compétences en matière d’agriculture tout en intégrant les technologies qu’ils maîtrisent déjà aux traditions agricoles. La sœur de notre voisine, Mme Shelton, possédait une ferme. May et moi allions chez « Tante Bea » aider au ramassage des prunes tombées dans son verger. J’ai eu de la chance, moi l’enfant des villes, de vivre cette expérience, de découvrir le travail qui nous procure notre nourriture.

Je comptais soutenir ces programmes en tant que présidente.

Sachant que Doug serait de retour à la résidence avant moi, j’avais demandé au personnel de décorer l’entrée d’une banderole « Joyeux anniversaire, Dougie ».

Comme je ne pouvais rentrer avant 19 heures, j’avais dû me faire aider pour préparer un dîner festif. Ses plats favoris étaient au menu : poulet au parmesan et spaghettis, suivis d’une tarte au citron vert.

J’avais acheté son cadeau par le biais de FaceTime dans son magasin préféré de San Francisco. Un blazer noir et gris.

Il lui allait à la perfection.







14 octobre
22 jours avant l’élection

Le Los Angeles Times, journal de ma ville, a publié ses recommandations électorales.

La première ligne de l’article disait : « Il n’est pas exagéré de dire qu’il s’agit peut-être de l’élection la plus lourde de conséquences pour toute une génération. » Mais il n’était pas question de la course la plus importante.

Le propriétaire du journal, Patrick Soon-Shiong, avait ordonné à la rédactrice en chef, Mariel Garza, de supprimer le message de soutien à ma candidature qu’elle avait ébauché et que le comité de rédaction avait déjà approuvé.

Elle avait préféré rendre son tablier.

Comme Garza l’expliquait dans sa lettre de démission : « Il n’est pas anodin que le plus grand journal de Californie refuse d’apporter son soutien pour une élection aussi essentielle. Et il n’est pas anodin que nous refusions de le dire clairement. Nous apparaissons comme des hypocrites et des lâches, peut-être même un peu sexistes et racistes. Comment avons-nous pu passer huit ans à nous plaindre de Trump et du danger que son leadership représente pour le pays, pour ensuite ne pas soutenir la candidate démocrate parfaitement honnête que nous avons soutenue lorsqu’elle voulait devenir sénatrice ? »

J’ai été blessée de ne pas recevoir l’appui du journal de ma ville.

Puis, onze jours plus tard, mon autre quotidien local, le Washington Post, en a fait autant. Le texte de soutien qu’avait préparé le comité de rédaction a été supprimé sur ordre de Jeff Bezos.

La capitulation prématurée de ces puissants milliardaires m’a inquiétée et déprimée. En fait, ils succombaient précocement à la lâcheté dont feraient preuve de nombreuses institutions et chefs d’entreprise après l’élection de Trump. Ils étaient simplement les premiers à se soumettre.

Marty Baron, ex-rédacteur en chef renommé du Washington Post durant le premier mandat de Trump, s’est exprimé sans détour : « C’est de la lâcheté, une période sombre dont pâtira la démocratie. Donald Trump s’en réjouira, y voyant une invitation à intimider davantage le propriétaire du Post, Jeff Bezos (et d’autres propriétaires de médias). L’histoire retiendra ce chapitre indigne d’une institution réputée pour son courage. »

Plus de 200 000 lecteurs ont résilié leur abonnement au Washington Post.

Alexandra Petri, qui travaille maintenant pour The Atlantic mais tenait alors une chronique politique humoristique dans le Post, a eu le cran d’écrire ces mots :

« En tant que journal, nous venons soudain de nous rappeler, moins de deux semaines avant l’élection, que nous avions pour solide tradition, il y a un demi-siècle, de ne jamais dicter à qui que ce soit son vote. Il est temps de renouer avec ces “racines”, me dit-on !

Les racines sont importantes, bien sûr. Dans les années 1970 encore, le Washington Post ne soutenait aucun candidat. Il y a quelques siècles encore, le Post n’existait pas et le pays avait un roi !

Mais si j’étais le journal, je serais un peu gênée qu’il m’incombe à moi, la chroniqueuse humoristique, de déclarer notre soutien. Je vous épargne le suspense : je soutiens Kamala Harris, parce que j’aime les élections et que je veux qu’elles perdurent. »







15 octobre
21 jours avant l’élection

Assise à l’arrière de l’avion, je me livrais à mon habituelle séance de questions « hors micro » avec la presse. Un des reporters, que je connaissais bien, a demandé, sourcils froncés :

— Que se passe-t-il, selon vous ?

Nous nous sommes regardés dans les yeux un long moment. Puis j’ai répondu la simple vérité :

— Je ne sais pas.

Après avoir été à égalité dans les sondages avec Trump en août, puis pris l’avantage à la suite du débat de septembre, j’en étais désormais au point mort. Les rassemblements attiraient un public toujours plus nombreux, toujours plus divers et enthousiaste. Mais les chiffres stagnaient à trois semaines du scrutin, et nous étions bloqués dans la marge d’erreur.

Puis, comme la plupart des amateurs de sport, Doug a commencé à voir passer des annonces transphobes. Que ce soit lors d’un match de football ou de base-ball, elles étaient toujours diffusées. L’équipe de campagne de Trump dépenserait pour ces publicités un total de 40 millions de dollars. L’une d’elles a été diffusée 55 000 fois dans les sept swing states. Elles ont été vues dans les 50 États lors de retransmissions sportives.

Gabrielle Ludwig, la basketteuse mise en lumière dans cette annonce, regardait chez elle un match des Eagles lorsqu’elle a eu la stupeur de se voir, sur une photo prise douze ans plus tôt. Elle avait 52 ans à l’époque de ce cliché. Républicaine convaincue, elle avait passé huit ans dans la Navy avant de reprendre des études, comme de nombreux anciens combattants. Cette femme forte se démarque nettement de ses coéquipières car elle a trente ans de plus qu’elles, ce qui ne lui conférait guère l’avantage athlétique sous-entendu dans la publicité.

L’équipe de Trump ne faisait pas dans la nuance. Avec le slogan « Kamala est pour eux/elles. Le président Trump est pour vous », elle pensait avoir trouvé la formule gagnante.

Hélas, elle avait raison. Mais pas autant que le prétend la sagesse populaire.

Pourquoi n’ai-je pas riposté plus vigoureusement ?

Deux sujets distincts doivent être abordés ici : les personnes et la politique.

Commençons par les personnes. Les transgenres sont des Américains à part entière, jouissant des mêmes droits que tous : la liberté, l’égalité, la poursuite du bonheur et la même protection devant la loi.

Elles sont très peu nombreuses puisqu’elles constituent une infime minorité de moins de 1 % de la population.

Parmi elles, en 2024, moins de dix jouaient dans des équipes universitaires féminines.

Moins de dix.

La loi stipule que les détenus ont accès aux soins médicaux. En vertu de cette loi, deux prisonniers fédéraux ont bénéficié d’interventions chirurgicales de réassignation sexuelle ordonnées par un tribunal.

Deux.

Ces chiffres sont faibles. Mais en voici de plus importants :

Trois cent cinquante personnes transgenres ont été assassinées en Amérique en 2024. Quinze étaient des jeunes.

Les trans sont quatre fois plus susceptibles que les autres Américains d’être victimes d’un crime violent.

Presque la moitié d’entre elles (42 %) ont tenté de suicider.

Depuis le début de ma carrière, je suis l’alliée de la communauté LGBTQ+. En tant que procureure générale, je me suis battue pour la sécurité de ses membres en interdisant la gay panic defense, une stratégie visant à minimiser ou à justifier les actes homophobes. En tant que procureure de district, puis en tant que procureure générale, j’ai défendu leur droit à épouser la personne qu’ils aiment.

Je garde d’excellents souvenirs des premières cérémonies de mariage homosexuel que j’ai célébrées en 2004, bien avant que ce type de mariage ne soit légalisé et soutenu par la plupart des élus démocrates. Lors de l’élection présidentielle de 2004, le mariage gay avait été instrumentalisé par les républicains, tout comme la question trans en 2024. Et je regrette de dire qu’en 2004, notre candidat n’a pas pris position.

À San Francisco, j’ai grandi dans un des bastions de la lutte pour les droits civiques LGBTQ+. Un de mes premiers conseillers politiques, Jim Rivaldo, avait travaillé pour le militant homosexuel assassiné, Harvey Milk. Lorsque Jim, atteint du sida, était en phase terminale, ma mère a pris soin de lui.

C’est une communauté à laquelle je suis unie par un lien profond. Je connais des personnes transgenres. Je connais des parents de jeunes transgenres. Ces enfants sont aimés autant que les autres. Je connais la douleur et le combat que traversent de nombreuses familles. J’ai entendu bien des histoires personnelles. Et je connais les risques que beaucoup de ces jeunes encourent à cause du harcèlement et de la violence. Imaginez que vous soyez le parent d’un enfant chéri, et que vous redoutiez chaque jour les humiliations et l’agressivité qu’il pourrait subir. Dans certaines familles, on craint pour ces jeunes la dépression, les stupéfiants, le suicide. On atteint des sommets d’hypocrisie quand le parti qui a toujours défendu le droit des parents à décider pour leurs enfants d’une instruction à domicile ou à refuser qu’ils suivent des cours d’éducation sexuelle déchaîne soudain le pouvoir immense de l’État sur ces mêmes parents aimants qui tentent de trouver des solutions pour leurs enfants.

Quand les républicains ont menti au sujet de ce minuscule groupe vulnérable en instiguant des campagnes de peur, en prétendant que des écoliers pouvaient subir des opérations à l’insu de leurs parents, j’ai compris que la rhétorique toujours plus haineuse de Trump les prenait pour cible et les mettait en danger.

J’ai toujours été protectrice. C’est pour cette raison que je suis devenue procureure. Jamais je n’aurais renié ma nature, jamais je n’aurais attaqué les personnes transgenres alors qu’elles étaient intensément et délibérément calomniées. J’étais consciente du poids de ma voix et je n’avais aucune intention d’alourdir leur fardeau.

Et puis il y a la politique.

Quand j’étais procureure générale en 2015, un détenu a intenté un procès pour subir une opération de réassignation sexuelle. Travaillant pour le département des services correctionnels de Californie, je devais plaider contre ce détenu, qui a obtenu un règlement en sa faveur. En 2017, un prisonnier transgenre a été le premier à obtenir une opération de réassignation sexuelle, et 22 autres ont suivi en Californie. C’est la loi.

Mais parce que j’avais dû défendre le camp adverse, une rumeur avait circulé : « Kamala n’aime pas les trans. »

Ce n’était pas vrai. Je voulais démentir ce mensonge.

En 2019, quand l’Union américaine pour les libertés civiles m’a demandé de remplir un questionnaire, l’une des questions portait sur les soins de santé liés au genre pour les adultes incarcérés. J’ai déclaré soutenir tous les soins médicalement nécessaires. (C’est l’esprit de la loi et c’est l’idée que Donald Trump a défendue en tant que président. Sous son mandat, les trans présents dans les prisons fédérales recevaient le traitement par hormones qu’ils ou elles désiraient.) J’ai réitéré cette idée dans une interview. Et l’équipe Trump l’a exploitée pour son annonce.

La publicité prétendait aussi que j’encourageais la participation « d’hommes biologiques à des compétitions sportives contre nos jeunes filles ». Ce n’est pas ma position. Je comprends les réserves exprimées par les parents et les militants : il faut prendre en compte des facteurs biologiques tels que la masse musculaire et l’avantage physique injuste quand nous déterminons la composition des équipes, notamment dans les sports de contact. Avec du bon sens et de la bonne volonté, je pense que nous pouvons y parvenir sans diaboliser les jeunes.

Selon les experts, cette annonce a constitué le coup fatal porté par Trump, et le principal facteur de notre stagnation à la mi-octobre. Je pense qu’il s’agit là d’une idée reçue de la part de quinquagénaires qui ne vivent pas dans les États clés et qui étaient la cible de ces annonces.

Ces électeurs sont des hommes qui, comme Doug, suivent le sport à la télévision. La première fois qu’il a vu cette annonce, mon mari a eu envie de hurler.

— Ça m’a rendu malade, viscéralement, m’a-t-il confié.

Des voix s’élevaient, appelant Joe Scarborough, Bill Clinton et d’autres démocrates à réfuter cette publicité diffusée pendant les World Series, alors que nous n’avions aucunement pris position contre cette calomnie.

Nous faisions de notre mieux pour la réfuter dans les États indécis.

L’approche qui a le mieux fonctionné lors de nos tests consistait à dire : « Trump raconte beaucoup de choses sur moi, mais je sais que ce qui vous intéresse, c’est l’économie. » Puis nous enchaînions avec la flambée des prix, le logement abordable et les allégements fiscaux pour les petites entreprises. Ce sont ces annonces que nous diffusions dans les swing states en guise de réfutation.

Je ne regrette pas d’avoir suivi mon instinct protecteur. Je regrette cependant de ne pas m’être davantage intéressée à la manière de contrer les attaques de Trump.

La personnalité compte, et les électeurs le respectent. Quand j’étais procureure de district, je n’ai pas requis la peine de mort contre l’assassin d’un policier. J’ai essuyé des manifestations, des menaces de mort. Le procureur général – démocrate – et le procureur fédéral ont tenté de me dessaisir du dossier. J’ai cru que ma carrière était finie. Des années plus tard, un homme âgé habitant d’un quartier conservateur de la ville m’a abordée.

— Vous savez, je n’étais pas d’accord avec votre décision. Mais je respecte le fait que vous ayez affirmé vos convictions et vos intentions. Et que vous vous y soyez tenue.

J’aurais aimé pouvoir faire passer le message suivant : il n’existe pas de distinction entre « eux/elles » et « vous ». Le pronom qui compte, c’est « nous ».

Nous, le peuple. Que je défends.







16 octobre
20 jours avant l’élection

Bien sûr, Bret Baier voulait parler de l’annonce anti-trans.

Il voulait parler, tout court. De préférence en même temps que moi. Il m’a interrompue 38 fois en vingt-sept minutes d’interview.

Je ne m’attendais certainement pas à ce que Fox News me déroule le tapis rouge. Je m’attendais plutôt à des coups de poing.

Je savais exactement à quoi je m’exposais en me laissant interviewer par le correspondant politique en chef de cette chaîne. Quand Fox News avait annoncé la victoire de Biden en Arizona en 2020 et essuyé les critiques de son public pro-Trump, Baier avait rédigé un e-mail disant : « Je dois sans cesse défendre ça à l’antenne… Plus vite on pourra rendre l’Arizona à Trump, mieux ça vaudra. » Je savais que Bret Baier avait peur des partisans de Trump et qu’il m’attaquerait pour leur faire plaisir. Mais je ne voulais pas dédaigner son public. Je voulais devenir présidente de tous les Américains, y compris des spectateurs de Fox.

Ma seule présence constituait un message. Trump avait annulé une interview avec 60 Minutes et une réunion publique avec CNN ; il avait décliné l’invitation de CNBC. Et je suis à peu près certaine que Rachel Maddow ne l’avait même pas sollicité. Il était clair qu’il ne s’exprimerait que dans les médias les plus favorables à sa cause. Mon point de vue était inverse : si je pouvais persuader un seul des spectateurs de Fox, j’étais prête à faire l’effort de me présenter devant eux.

Baier aurait aussi bien pu s’interviewer lui-même. Il ne me laissait pas finir une seule phrase. Nous avons passé dix minutes sur les vingt-sept qu’il m’a consacrées à nous couper la parole sur l’immigration, avant d’aborder la question des transgenres, puis de l’âge de Joe Biden. C’était la playlist Maga dans toute sa splendeur.

Il a pourtant commis une grave erreur. Quand j’ai critiqué Trump pour avoir menacé d’utiliser l’armée contre des citoyens américains et d’enfermer ses opposants politiques, qualifiant les Américains d’« ennemis internes », mon interlocuteur a tenté de réfuter mes propos, un extrait d’une réunion publique que Fox avait organisée avec Trump en début de journée à l’appui. On y voyait Trump dire : « Je ne menace personne. »

J’avais regardé cette émission en chemin, dans l’avion. J’ai aussitôt remarqué que Baier avait choisi avec soin la phrase la plus innocente, car mon adversaire avait aussi déclaré que la plus grande menace pour l’Amérique n’était ni la Chine, ni la Russie : « C’est l’ennemi de l’intérieur qui est très dangereux. Ce sont les marxistes, les communistes, les fascistes, et ils sont dingues… les Pelosi, ces gens-là, ils sont vraiment dingues, vraiment malfaisants. »

J’ai dénoncé la tromperie de Baier et cité l’ex-chef d’état-major des armées, le général Mark Milley, qui avait affirmé que Donald Trump était « la personne la plus dangereuse pour ce pays ». J’étais à peu près sûre que de nombreux spectateurs de Fox entendraient cette remarque pour la première fois.

On m’avait assurée, et je le croyais, que de tous les présentateurs de Fox, Baier était le plus professionnel et le plus raisonnable. Qu’il serait dur mais équitable à mon égard. Pendant l’interview, je l’avais qualifié de « journaliste sérieux ». Mais je sentais que sa mise en scène avec l’extrait de la vidéo était l’œuvre d’un propagandiste.

Je crois un dicton : la déception naît d’attentes démesurées. À ce moment-là, j’étais profondément déçue et j’ai compris que mes attentes avaient été irréalistes.

Nous n’avons pas plus bavardé à mon départ qu’à mon arrivée dans le studio. J’ai détaché mon micro, j’ai remercié l’équipe et j’ai quitté les lieux.







17 octobre
19 jours avant l’élection

La démocratie est complexe. Et certains jours sont plus compliqués que d’autres.

Ce jour-là, Mark Cuban m’accompagnait alors que je m’apprêtais à parler d’entrepreneuriat à l’université du Wisconsin-Milwaukee. À l’approche du campus, des manifestants pro-palestiniens brandissaient des pancartes « Kamala la tueuse ». Ensuite, à l’université du Wisconsin-La Crosse, j’ai pu lire : « Pas de cessez-le-feu ? Pas de vote. » Puis, au beau milieu d’un joyeux rassemblement dans une salle de sport de l’université, deux protestataires anti-avortement ont fait irruption.

J’étais en plein discours, évoquant la responsabilité directe de Trump dans l’abrogation du décret Roe v. Wade, quand j’ai entendu crier :

— Menteuse ! Vous mentez !

J’ai souri en direction des perturbateurs.

— Ah, vous vous êtes trompés de rassemblement. Je pense que vous vouliez assister à celui qui rassemble beaucoup moins de monde, au bout de la rue.

L’assistance a éclaté de rire.

Plus tard, les deux étudiants perturbateurs ont participé à l’émission Fox & Friends et affirmé que je leur avais répondu ainsi après les avoir entendu crier : « Jésus est le Seigneur. Le Christ est roi. »

C’est tout simplement faux. La vidéo C-Span*1 a capté ce moment précis, et l’on y entend nettement leurs propos avant que je ne réplique.

Cependant, une autre vidéo, filmée par un journaliste de Fox quelque part au milieu de la salle, montre ces jeunes gens en train de proclamer leur foi sans que l’on puisse identifier à quel moment de mon discours ils interviennent. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais entendu ces propos-là, et je n’y ai certainement pas répondu. Jamais je ne me moquerais de quelqu’un pour avoir loué Dieu, ni ne lui dirais qu’il n’a pas sa place dans mon rassemblement.

Sur Fox & Friends, les présentateurs ont accepté la version des étudiants et ont diffusé une vidéo, mais pas celle de C-Span. Un des deux jeunes s’y compare à Jésus qui, lui aussi, « a été moqué ». Il a affirmé croire qu’ils étaient les envoyés de Dieu.

Puis, alors que l’émission tirait sur la fin, un des étudiants a pris la parole :

— Puis-je ajouter quelque chose avant de partir ?

Les présentateurs l’ont encouragé à poursuivre.

— Puis-je demander à la jeunesse américaine ce qu’elle souhaite pour ce pays ? Voulez-vous galérer pour payer l’essence et vos courses tous les jours ? Voulez-vous peiner à obtenir votre premier prêt immobilier ? Parce que c’est l’avenir qui vous attend si Kamala Harris est présidente… un avenir où… les gens seront dépouillés du pouvoir qu’ils possèdent en tant que citoyens des États-Unis.

Ce jeune homme semblait soudain beaucoup moins soucieux de prêcher l’Évangile de Jésus que celui de Trump.

Durant les premières semaines de ma campagne, les agitateurs de mes rassemblements étaient surtout des manifestants pro-Gaza, des gens profondément émus par le conflit. Mais à mesure que l’élection approchait, les partisans de mon adversaire se sont mis à perturber mes discours. Soit : ils peuvent dire leur vérité. Nous sommes en démocratie.

Mais la démocratie est en danger quand de puissants médias, censés relater des faits, les déforment à des fins partisanes. À cause de ce reportage sur Fox & Friends, il est désormais établi sur Internet que j’ai chassé de mon rassemblement deux jeunes gens parce qu’ils avaient loué Dieu.

Ce récit mensonger a alimenté une autre attaque de Fox cette semaine-là : j’avais manqué de respect envers l’Église catholique en n’assistant pas au dîner de charité Al Smith. Ce gala annuel new-yorkais, organisé au profit d’œuvres caritatives catholiques, est traditionnellement une soirée bon enfant où des politiciens de tous bords se taquinent gentiment. En 2016, Trump a rompu avec cette tradition lorsqu’il y a prononcé une diatribe dépourvue de tout humour contre Hillary Clinton, également invitée. Il a été hué, pour la première fois dans l’histoire de cette institution.

Ce n’est pourtant pas son comportement grossier qui avait motivé ma décision de ne pas assister à ce dîner. À deux semaines de l’élection, je ne voulais pas passer ma soirée dans un État foncièrement démocrate alors que je pouvais faire campagne dans un swing state. Mon équipe avait donc négocié avec les organisateurs et proposé que je leur envoie une vidéo, ce qui leur convenait. J’avais enregistré un petit échange comique avec Molly Shannon dans le rôle de Mary Katherine Gallagher, son personnage d’écolière catholique godiche de Saturday Night Live. Après quoi j’avais exprimé mon profond respect pour les œuvres caritatives catholiques. J’avais travaillé en étroite collaboration avec certaines d’entre elles en Californie, notamment pour secourir les enfants migrants non accompagnés, les victimes de violences domestiques et, dans le cadre de mon initiative Back on Track, les jeunes adultes récemment libérés de prison.

Fox & Friends n’en a pas fait mention : le média a laissé entendre que j’avais boycotté l’événement en raison de l’animosité anticatholique et antichrétienne qu’il m’attribuait à tort.

La démocratie est une chose complexe, donc. Et elle est aisément compromise par des préjugés flagrants, des mensonges éhontés et les médias qui les permettent.



*1.  Cable-Satellite Public Affairs Network est un réseau de trois chaînes câblées destiné à la couverture continue et en direct des interventions gouvernementales.







19 octobre
17 jours avant l’élection

Notre démocratie ne devrait pas appartenir à l’homme le plus riche du monde.

J’assistais à Atlanta à un rassemblement avec Usher quand j’ai appris qu’Elon Musk venait pour la première fois de faire don à Trump de 1 million de dollars.

Selon les révélations qui suivraient la campagne, Musk a dépensé au moins 288 millions pour le soutenir, peut-être même plus de manière indirecte. Il est tout à fait possible que ces sommes aient joué un rôle décisif dans les swing states, où elles ont principalement été disséminées et où la marge de victoire de mon adversaire a été très mince. C’est ce que pense Elon, en tout cas. « Sans moi, Trump aurait perdu l’élection », a-t-il twitté lors d’une dispute avec ce dernier au sujet de cette énorme facture. Il pensait évidemment avoir acheté la présidence et donc pouvoir dicter son programme à son candidat… Peut-être l’aveu de corruption le plus flagrant de toute l’histoire.

Dans les États démocrates qui auraient pu m’élire, Trump m’a seulement battue de 0,86 % dans le Wisconsin, de 1,44 % dans le Michigan et de 1,73 % en Pennsylvanie. Cette élection a été la troisième plus serrée du siècle.

Musk a embauché environ 400 personnes dans chaque swing state pour faire du porte-à-porte, surpassant largement les timides efforts de l’équipe Trump pour convaincre les électeurs sur le terrain. Le premier jour de ma candidature, 28 000 bénévoles se sont inscrits. À la fin de la semaine, ils étaient 170 000. Dans les États clés, dès ce premier jour, nous avons frappé à 19,5 millions de portes, avec l’aide de 13,4 millions de bénévoles.

Les millions distribués par Musk dans le cadre de ses « loteries » – ses avocats ont ensuite admis devant un tribunal que ces gains ne devaient rien au hasard – ont gonflé la fréquentation sur X, où il pouvait encenser Trump et me dénigrer par des insultes et des images truquées, comme la ridicule photo générée par IA, où l’on me voit portant une casquette ornée d’une faucille et d’un marteau. Musk était à lui seul le super comité d’action politique de Trump et le bras médiatique de sa campagne.

L’arrêt Citizens United qu’a prononcé la Cour suprême en 2010 accorde aux entreprises et au 1 % les plus riches la possibilité d’injecter des sommes illimitées dans nos élections. Au Sénat, mes collègues et moi avons introduit un amendement constitutionnel visant à l’abroger. L’amendement constitutionnel s’est vu réintroduit, sans succès, au cours de chaque Congrès. D’autres tentatives ont été entreprises, notamment les lois obligeant à révéler l’identité des donateurs, mais aucune n’a abouti.

J’ai toujours été l’une des plus douées de mon parti pour collecter des fonds, et je n’ai pas à en rougir. Pour faire du bon travail, il faut d’abord être élu. Et malheureusement, tant que le Congrès n’aura pas le courage de modifier les lois, cela coûtera une fortune. Quand Joe a renoncé, j’ai levé plus de fonds, et plus rapidement, qu’aucun autre candidat de l’histoire des États-Unis.

Mais cet argent ne venait pas d’un unique milliardaire aux contrats publics faramineux, susceptible de s’acheter une coprésidence sans être élu.

Musk a menti au sujet de ses loteries, en prétendant que les noms seraient tirés au sort et que tout électeur enregistré dans un swing state qui signait une pétition soutenant les Premier et Deuxième Amendements pouvait y participer. Quand les tribunaux ont contesté la légalité du procédé, ses avocats ont admis que les gagnants n’avaient pas été désignés au hasard. Ils étaient au contraire des « porte-parole » sélectionnés avec soin.

Quant aux gens qu’il rémunérait pour faire du porte-à-porte, beaucoup avaient signé leur contrat avant de savoir pour qui ils feraient campagne. Il y avait parmi eux des Noirs à faible revenu, transportés à l’arrière de camions, sans ceintures de sécurité (ou même sans sièges), forcés de partager leur chambre avec des inconnus, et à qui on avait imposé des objectifs de travail impossible à atteindre. Parmi ceux qui ont protesté, certains ont été licenciés sans indemnités et sans remboursement des frais de retour dans leur État d’origine.

Alors qu’il attaque à la tronçonneuse les programmes d’aide aux plus démunis dans notre pays et à l’étranger, Musk n’a aucun scrupule à utiliser les fonds publics pour ses propres entreprises, qui ont reçu environ 38 milliards par le biais de contrats, prêts, subsides et crédits d’impôt. (Environ 15 milliards de la part de Nasa et 7 milliards de celle des organismes de défense. Dans certains cas, comme le projet de satellite espion Starshield, les montants n’ont pas été divulgués.)

En tant qu’ancienne présidente du Conseil national de l’espace, je suis passionnée par l’exploration spatiale. Je soutiens l’innovation technologique et la sécurité nationale. Mais de la part de qui ne mentionne jamais les dépenses publiques consacrées à son propre intérêt, si louable soit-il, il est hypocrite de critiquer les dépenses destinées à des programmes tout aussi valables, comme la recherche que mènent les centres pour le contrôle et la prévention des maladies et les instituts nationaux de santé.

Les entreprises de Musk bénéficient aussi de la suppression des normes de protection environnementale et de l’absence de protection du consommateur en matière de véhicules autonomes.

On ne peut élaborer une bonne politique publique avec une tronçonneuse.







20 octobre
16 jours avant l’élection

Quand j’étais enfant, les anniversaires étaient une grande occasion. Ma mère disait en plaisantant que mon jour de naissance était aussi le sien, puisque c’était elle qui m’avait donné la vie.

Je pense chaque jour à ma mère. Ce matin-là, elle était particulièrement présente dans mes pensées, puisque mon anniversaire coïncidait avec le Dimanche rose, la journée où l’on prie dans les églises pour celles qui souffrent du cancer du sein ou qui y ont succombé.

Ma mère avait deux objectifs dans la vie : nous élever, Maya et moi, et trouver un remède au cancer du sein. Quand nous étions petites, nous savions que, souvent, « maman devait aller à Bethesda ». Nous ignorions qu’elle se rendait dans cette ville du Maryland en tant que conseillère des instituts nationaux de santé. En agrafant le pin’s rose au revers de ma veste, j’ai pensé à elle et à son dévouement sans faille à la santé des femmes. J’ai fait la promesse silencieuse de ne jamais faiblir et de ne jamais la décevoir dans mon engagement envers cette cause.

Ma principale conseillère, Jalisa Washington-Price, travaillait avec moi depuis 2019. Malgré ses trois jeunes enfants, elle a fait une croix sur sa vie privée pendant ces 107 jours pour organiser nos actions dans trois États clés et pour gérer nos relations avec les Églises. En ce dimanche, elle voulait me faire visiter deux congrégations extraordinaires.

Ce matin-là, je suis allée à l’église baptiste missionnaire Nouvelle Naissance, immense bâtiment de la banlieue d’Atlanta. Chrisette, qui avait pris l’avion avec moi pour m’accompagner le jour de mon anniversaire, était là, les yeux rouges. Chrisette est issue d’une autre tradition religieuse, qu’elle qualifie de « petite église presbytérienne tranquille ». La Nouvelle Naissance représente tout le contraire. L’édifice peut accueillir plus de 7 000 personnes.

Nous sommes arrivées alors que le chœur chantait et je me suis avancée jusqu’à ma place, au milieu d’une foule de femmes vêtues de rose, coiffées de tulle vaporeux ou de chapeaux à paillettes. Plus de 50 élus assistaient à cet office, ainsi que mon amie Opal Lee, qui s’était battue pour que le 19 juin devienne un jour férié, et le révérend Amos Brown, en invité surprise. Quand le pasteur, James Bryant, m’a conviée à prendre la parole, un des fidèles a crié : « Joyeux anniversaire ! » et toute l’assemblée s’est mise à chanter en mon honneur.

Dans mon discours, j’ai évoqué l’engagement de ma mère dans la recherche sur le cancer du sein, puis j’ai cité un de mes passages favoris des Écritures, la parabole du Bon Samaritain (Luc 10, 29-37). Pour moi, elle constitue l’antithèse du message corrosif d’« altérisation », car elle nous pousse à reconnaître dans l’inconnu notre prochain, puis à aimer ce prochain comme nous-mêmes.

Bien des années auparavant, le pasteur Bryant et moi avions participé à une table ronde en l’honneur des leaders noirs émergents. La table ronde précédente avait accueilli des personnalités influentes comme Harry Belafonte et Sheila Jackson Lee. Jamal et moi attendions en coulisses pendant que ces personnes s’exprimaient. Cela n’en finissait pas. La vieille garde ne lâchait pas. Nous en avions ri, Jamal et moi.

Dans son sermon, il a appelé les hommes, en particulier, à voter pour moi. « Il faut être un homme véritable pour soutenir une femme », a-t-il dit. Des hommes « qui ne sont pas intimidés par une femme instruite ». Faisant écho aux mots de mon propre pasteur lorsqu’il avait prié avec nous deux mois plus tôt, il a affirmé que j’étais née pour un pareil moment. Puis il a demandé à la foule de tendre la main droite vers moi et de prier pour moi, afin que je trouve la force nécessaire à ces dernières semaines de campagne.

Il y a beaucoup d’amour dans cette tradition. Les membres de la congrégation comprenaient très bien quelles forces étaient à l’œuvre contre moi. J’ai senti la puissance de leur prière pour ma protection. Submergée par l’émotion de ce moment, sous leurs mains protectrices, je me suis rappelé les mots d’Isaïe : « Toute arme forgée contre toi sera sans effet, et toute langue qui s’élèvera en justice contre toi, tu la condamneras. »

La veille, Trump m’avait traitée de « vice-présidente de merde ». Dans le même discours, lors d’un rassemblement à Latrobe, en Pennsylvanie, il avait vanté la taille du pénis d’Arnold Palmer, au grand désarroi de la fille du défunt golfeur. Ses délires devenaient de plus en plus incohérents. J’aurais aimé qu’il comprenne qu’en essayant de m’insulter, il insultait les fonctions qu’il espérait exercer.

Après l’église baptiste missionnaire Nouvelle Naissance, nous avons traversé la ville pour nous rendre à un événement organisé par Souls to the Polls dans une église plus petite, celle des Divins Ministères de la foi. Quand je suis arrivée, Stevie Wonder mettait l’assemblé en garde contre les périls clairement exposés dans le Projet 2025. (Trump prétendait qu’il n’avait « rien à voir avec » ce programme, qu’il avait toutefois mis en œuvre à une vitesse étonnante une fois devenu président.)

Je n’aurais jamais imaginé réaliser le rêve « Entendre Stevie Wonder me chanter bon anniversaire », mais cela s’est produit cet après-midi-là. Puis le révérend Raphael Warnock s’est levé pour s’adresser aux fidèles. Il a insisté sur la nécessité que les hommes noirs me soutiennent, disant qu’il ne voulait pas croire la rumeur selon laquelle ils voteraient pour l’autre. « Le véritable ennemi n’est pas Trump. C’est l’abstention. » Il y avait beaucoup de bienveillance et d’intelligence dans son regard. C’était un regard amical, empreint de compassion pour les épreuves que je traversais.

Les hauts et les bas extrêmes, je ne m’autorisais pas à les éprouver pleinement. Je refusais ces montagnes russes. Dans l’intérêt de tous ceux qui assistaient à mes rassemblements, je ne pouvais me permettre de m’attarder sur mes émotions. Plus tard, j’aurais le temps de réfléchir. Je devais me concentrer sur mon travail.

Puis le révérend Warnock a entraîné la foule dans un chant : « Les vrais hommes votent. »

Il me restait une dernière escale à Atlanta pour enregistrer une interview avec le révérend Al Sharpton, qui serait diffusée le soir même sur MSNBC. Cet homme de foi avait fondé le National Action Network, l’une des plus grandes organisations de défense des droits civiques du pays ; il était aussi un fervent défenseur du droit de vote.

Je connaissais le révérend Sharpton depuis de nombreuses années, car j’avais travaillé avec lui sur la réforme de la justice criminelle et prié à ses côtés lors des obsèques de jeunes Noirs tués dans des fusillades policières. Il connaissait mon bilan de procureure et les calomnies dont j’avais été victime. Quand j’étais devenue procureure de district, la situation de ce pays en matière pénale était pire qu’aujourd’hui. J’étais l’une des premières procureures de district progressiste, et je cherchais des solutions pour éviter les barreaux aux délinquants non violents. Je ne requérais pas de peines de prison pour la détention de marijuana. Mon initiative Back on Track, qui octroyait des emplois de réinsertion aux délinquants et s’intéressait à leur santé mentale par le biais d’une assistance psychologique et d’une inscription en salle de sport, avait rencontré un tel succès que d’autres juridictions s’en étaient inspirées. Certes, le taux de poursuites pour crime violent avait augmenté sous mon mandat. Violer une femme, agresser sexuellement un enfant ou tuer quelqu’un doit entraîner des conséquences graves et immédiates. Je n’ai pas à rougir d’avoir acté cette prise de position.

Depuis que j’étais devenue tête de liste, notre popularité auprès des hommes noirs avait progressé de 20 points, mais certains sondages indiquaient un léger recul. On a avancé que c’était dû à ma sévérité en tant que procureure. Les journalistes semblaient raffoler de ce discours.

J’étais particulièrement reconnaissante envers le talentueux acteur et humoriste D. L. Hughley, membre de la fraternité Omega Psi Phi, des Divine Nine, pour avoir combattu cette idée avec énergie. Sur tous les forums possibles, et finalement sur le podium de la Convention nationale démocrate, il s’est excusé pour s’être trompé sur mon bilan. « Je regrette d’avoir été si virulent envers une femme vraiment extraordinaire et, peu importe le nombre d’excuses ou le contexte, il est difficile de retirer le couteau qu’on a planté dans le corps de quelqu’un, a-t-il déclaré à Don Lemon au cours de l’une des nombreuses interviews qu’il a accordées durant ma campagne. Surtout, je ne comprends pas comment j’ai pu avancer de telles affirmations sans même les vérifier. »

Je ne croyais absolument pas que quiconque me devait son vote. En fait, je rejetais l’idée que les démocrates en général, et moi en particulier, avaient des votes acquis. Je savais très bien que je n’avais pas plus droit au vote d’un homme noir qu’à celui de personne. Je savais que je devais plaider ma cause et mériter mes voix. Chacune d’entre elles.

Cet après-midi-là, en montant dans mon avion, j’ai découvert qu’il était décoré de fanions. À bord, mon équipe portait de petits chapeaux dorés et m’a offert un énorme gâteau au chocolat avec glaçage noix de coco-noix de pécan, mon dessert préféré. Des cupcakes Red Velvet avaient été prévus pour la presse. Il y avait aussi un gros ballon gonflé à l’hélium portant le chiffre 60. Mon équipe savait que j’avais arrêté de compter les années depuis longtemps. Je les ai regardés avec un grand sourire et j’ai crevé le ballon avec mon talon aiguille. Puis je suis allée enfiler mes pantoufles.

Pendant le vol, j’ai attendu avec impatience ma soirée avec Doug. Nous étions souvent éloignés l’un de l’autre ces temps-ci, faisant campagne dans des villes différentes, mais pour mon anniversaire, mon équipe s’était arrangée pour que nous puissions nous retrouver à Philadelphie. Je me demandais ce qu’il avait prévu pour notre soirée.

La réponse tenait en un mot : rien. Absolument rien.

Doug avait suivi son programme harassant et il rentrait du Michigan. Il était fatigué et soucieux. J’ignorais à quel point les attaques dont j’étais la cible et les nombreuses agressions personnelles qu’il subissait lui pesaient.

Il n’avait pas songé à l’endroit où il passerait la nuit, et l’équipe nous avait choisi un hôtel qui lui avait semblé un peu plus romantique qu’à l’accoutumée. L’établissement s’est révélé tout à fait banal, et sa décoration rouge et blanc n’avait visiblement pas été changée depuis les années 1970. Le seul trait distinctif de la chambre était sa grande taille, mais les rideaux étaient cassés.

Me sachant gourmande, Storm avait présélectionné deux restaurants pour notre dîner. Elle avait cherché à me surprendre un peu. À bord de l’avion, elle a donc frappé à la porte de Doug pour lui demander de choisir le menu. Il a haussé les épaules et lui avait suggéré de s’adresser à moi. Elle s’en est donc chargée. Elle a commandé un gâteau. Préparé une table avec des bougies. Mes amies avaient envoyé des fleurs.

Doug avait au moins eu l’idée de m’apporter un cadeau. C’était un collier d’une conceptrice de bijoux que j’admirais, Jes MaHarry, d’Ojai, en Californie, celle-là même qui avait dessiné l’objet qu’il m’avait acheté pour notre anniversaire de mariage. Cette fois, c’était un ensemble de perles baroques serties d’or. Quand je l’ai retourné, j’ai vu la date gravée au dos. Quelle délicate attention pour mon anniversaire… Puis j’ai regardé de plus près.

Ce n’était pas ma date d’anniversaire, mais celle de notre mariage. De toute évidence, il avait prévu de m’offrir les deux bijoux en même temps, puis il s’était dit qu’en réutilisant l’un d’entre eux, il pourrait faire d’une pierre deux coups : économiser et s’épargner la peine de chercher un autre cadeau pour moi.

Je suis allée prendre un bain. C’est un de mes rituels à l’issue de ces longues journées, pour décompresser et trouver le sommeil. Dans la vapeur chaude, je suis parvenue à me détendre et à surmonter ma déception. Je m’apprêtais à sortir de la baignoire quand je me suis aperçue que toutes les serviettes étaient suspendues à l’autre bout de la salle de bains, inaccessibles. J’ai appelé Doug pour qu’il m’en apporte une. Pas de réponse. Dans l’autre pièce, il regardait les Dodgers mettre la pâtée aux Mets lors des éliminatoires. Il ne m’entendait pas à cause de la télévision. Je lui ai téléphoné.

Sa réponse s’est avérée très désinvolte :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Vraiment ?! C’en était trop.

Et la dispute a éclaté. Le stress avait finalement eu raison de nous deux. C’était l’une de ces querelles comme en ont tous les couples mariés.

Mais nous n’étions pas n’importe quel couple marié.

Doug a mis fin à la dispute d’un coup. Dès qu’il a prononcé ces mots, leur vérité m’a frappée de plein fouet :

— Nous ne pouvons pas nous attaquer l’un à l’autre.

Face à toutes les attaques que nous subissions, il nous fallait rester unis. Dos à dos, sabre au clair pour parer toutes celles du monde extérieur. Nous devions nous protéger mutuellement, être un rempart pour l’autre, donner et recevoir patience et amour inconditionnel.

Je l’ai dit précédemment, Storm s’exprime sans détour mais toujours dans le respect du protocole. Le lendemain, elle a déclaré à Doug :

— Monsieur le deuxième gentilhomme, vous devez remédier à ce problème.

Elle lui a tendu un jeu de fiches numérotées de un à cinq, une pour chaque nuit que nous passerions séparés jusqu’à la fin de la campagne. Elle lui a conseillé d’écrire quelques lignes sur chaque fiche.

Jusqu’au jour de l’élection, quelle que soit la ville dans laquelle chacun de nous deux atterrirait, je trouverais le soir sur mon oreiller un mot griffonné en pattes de mouche par Doug, me disant combien il m’aimait.







22 octobre
14 jours avant l’élection

L’équipe Trump a annoncé qu’il participerait le 25 octobre au podcast Joe Rogan Experience.

Nous avons tous été surpris. On m’avait dit que Joe Rogan ne pouvait pas m’interviewer ce jour-là parce qu’il « s’accordait une journée personnelle ».

Nous étions en pourparlers avec lui depuis la fin septembre ou le début octobre. Un des jeunes dirigeants de mon équipe numérique avait pris contact avec lui par le biais de sa plateforme, Spotify.

Les producteurs de Rogan étaient revenus vers nous avec une liste de conditions : un entretien d’une heure minimum, nulle restriction quant aux sujets abordés, uniquement moi et mes gardes du corps dans le studio. Cela ne me posait aucun problème, nous avions donc commencé à envisager d’enregistrer le podcast alors que je faisais campagne dans le Michigan.

L’équipe entendait toutes sortes de rumeurs contradictoires de la part de connaissances de Rogan : selon une source, il s’était vanté de vouloir « me passer au crible » ; selon une autre, ce serait une excellente chose pour moi car il avait déclaré ne pas souhaiter la victoire de Trump.

J’avais laissé mon équipe s’occuper des détails. Elle avait suggéré des sujets qui pourraient intéresser les auditeurs de Rogan, comme le cannabis, la censure sur les réseaux sociaux et la cryptomonnaie. Les collaborateurs du journaliste avaient répondu qu’ils voulaient simplement parler de l’économie, de l’immigration et de l’avortement. Là encore, aucun problème. Ils s’arrangeraient avec Spotify pour trouver un studio à Detroit. Tout semblait parfait.

Mais tout bien réfléchi, Rogan avait préféré enregistrer à Austin ; il ne se déplaçait jamais et ne l’avait fait qu’une fois, pour obtenir une interview d’Edward Snowden. Ses collaborateurs voulaient donc que je vienne à Austin. C’était beaucoup demander. Si près de l’élection, rester si longtemps au Texas quand chaque minute passée dans les swing states comptait, sans parler du trajet.

Malgré tout, même si la plupart des membres de mon équipe pensaient que cette interview était un pari risqué quand d’autres affirmaient carrément que c’était une mauvaise idée, je tenais à la faire. Un podcast n’allait pas déterminer l’élection. Mais le public de Rogan était jeune et masculin. Je voulais atteindre ces électeurs, qui n’entendraient peut-être pas ma voix autrement.

Un grand rassemblement sur les droits reproductifs était prévu à Houston le 25 octobre. Le 18, mon staff avait contacté celui de Rogan pour signaler que nous pouvions être à Austin ce jour-là. Mon équipe communication avait rédigé une fiche préparatoire à mon intention.

Puis sa réponse est tombée : « Joe a un jour de congé. Il n’est pas disponible. Si vous aviez pu venir la veille, ça aurait pu se faire. » Et le lendemain ? Après le rassemblement à Houston ? C’était possible à 8 h 30, pas plus tard, car Joe avait « des engagements ». Moi aussi j’avais des engagements, et il ne m’était pas possible d’être à Austin à l’heure dite en partant de Houston.

Puis, le 22 octobre, nous avons appris que Rogan passerait sa « journée personnelle » à interviewer Donald Trump. (Rogan avait laissé Trump divaguer si longtemps qu’il était arrivé avec trois heures de retard au rassemblement en plein air où il devait prendre la parole, à Traverse City, dans le Michigan, où seul un petit nombre de sympathisants l’avaient attendu dans le froid.)

Pour être honnête – ce qu’ils n’étaient pas, hélas –, je dois préciser qu’on nous avait proposé des créneaux le 24, le 27, ou après le rassemblement du 25, qui devait se terminer à 22 heures. Il n’était pas réaliste d’aller de Houston à Austin ce soir-là pour enregistrer un podcast à minuit, et je n’allais pas passer un jour de plus au Texas à une semaine de l’élection. Je pense que l’équipe de Rogan le savait en suggérant ces dates. Nous avions fait une dernière tentative en proposant une heure avant mon discours dans le parc de l’Ellipse, si Rogan était prêt à venir à Washington. Il avait refusé.

La veille de l’élection, Rogan a déclaré son soutien à Trump. Depuis, il ment dans son émission, prétendant que nous avons exigé de limiter les sujets à aborder. Il a même affirmé que les sujets que nous avions suggérés étaient précisément ceux que nous refusions d’aborder.

Son équipe déclare que nous ne nous sommes « jamais engagés », ce qui est exact mais trompeur.

La seule vérité : je voulais enregistrer le podcast de Joe Rogan le 25 octobre, mais il m’a préféré Trump.







23 octobre
13 jours avant l’élection

Anderson Cooper allait faire les gros titres avec le questions-réponses de CNN. Et ce, dès la première question.

— Vous avez cité le général Milley qualifiant Donald Trump de fasciste. Vous n’avez pas vous-même employé ce mot pour le décrire. Permettez-moi ce soir de vous demander si vous pensez que Donald Trump est fasciste.

— Oui, absolument. Et je crois aussi que, sur ce point, il faut se fier aux gens qui le connaissent le mieux.

Cette réponse a fait la une. Je voulais m’assurer que le public sache que John Kelly, l’ex-chef de cabinet de Trump, avait déclaré que l’ex-président correspondait selon lui à la définition du terme et que Trump faisait souvent l’éloge de Hitler. Je voulais que les électeurs sachent que les hommes les plus proches de lui, les membres de sa propre administration, estimaient qu’il était fasciste.

Une réponse plus percutante aurait été : « Peu importe ce que je pense, écoutez ce que disent ses généraux et ses hauts responsables. Quand les gens qui ont travaillé avec vous disent une chose pareille, c’est bien plus accablant que l’opinion de votre adversaire politique. »

La salle était pleine d’électeurs indécis venus poser des questions. Anderson était censé jouer les modérateurs et intervenir s’il pensait que ma réponse devait être développée ou clarifiée. Au lieu de quoi, il s’est taillé la part du lion dans les questions. Sur les quatre-vingts minutes de diffusion, seule une douzaine d’électeurs – probablement moins de la moitié de l’assistance – ont pu m’interroger directement.

Alors quand il a signifié la fin de l’enregistrement, je suis allée à la rencontre de tous les Pennsylvaniens indécis qui n’avaient pas eu la possibilité de me questionner, ou qui avaient peut-être encore un doute en tête.

L’émission était terminée, mais les caméras de CNN tournaient encore. Quand a commencé la table ronde réunissant des commentateurs tels que Dana Bash, David Axelrod et Jake Tapper, l’écran s’est divisé pour qu’on me voie simultanément en pleine conversation avec les électeurs, les uns après les autres.

Kirsten, ma conseillère en communication, était gênée. Elle se demandait si j’étais consciente d’être encore filmée. Il n’est pas rare qu’une personnalité politique soit mise dans l’embarras par un micro resté allumé ou des images réalisées à son insu.

— Allez la chercher, a-t-elle demandé à Opal, mon assistante.

Pendant ce temps, sur le plateau, les invités disséquaient ma prestation.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Tapper a interrompu Kaitlan Collins au milieu d’une phrase.

— Écoutons, car elle est en train de parler à…

Et on a zoomé sur moi tandis que je m’adressais à un membre de mon équipe pour fournir à un électeur des informations sur l’allégement de la dette étudiante.

Puis je me suis tournée vers un spectateur, Joe Donahue, qu’Anderson avait présenté comme un républicain convaincu, en désaccord avec moi sur l’avortement, mais qui avait des doutes quant à l’attitude de Trump le 6 janvier 2021. La question que Cooper lui avait permis de poser n’avait aucun rapport avec ces deux sujets, donc je voulais prendre un moment pour discuter avec lui de ma position sur les droits reproductifs.

Je lui ai assuré que je n’avais pas l’intention de le faire changer d’avis.

— Je pense que le gouvernement n’a pas à dire aux gens ce qu’ils doivent faire. Il ne s’agit pas de contester ou de critiquer la foi de quiconque, jamais, en aucun cas.

Et j’ai précisé que j’avais apprécié sa précédente question.

Puis Opal m’a fait savoir qu’il était temps de partir, alors j’ai remercié le public tandis que Jake Tapper se tournait vers les autres participants à la table ronde.

Il a souligné qu’un deuxième débat aurait dû avoir lieu ce soir-là entre Trump et moi.

— Elle a accepté, lui non. De notre côté, nous avons proposé deux questions-réponses. Elle a accepté, lui non. Si nous ne critiquons pas ce soir la prestation de Donald Trump lors d’un questions-réponses, c’est parce que ce dernier n’a pas accepté de participer à un questions-réponses ici, dans le comté du Delaware, contrairement à elle. Donc c’est injuste en soi, en effet. Cela dit, nous sommes journalistes, nous allons continuer de parler de ce que nous avons vu ce soir.

Van Jones est intervenu :

— J’ai vu par intermittence la Kamala que je connais. Qui est vraiment au service de la population, qui travaille réellement pour le peuple. Votre travail n’est pas de faire des questions-réponses. Votre travail est de vous battre pour le peuple.







25 octobre
11 jours avant l’élection

Je suis la fille d’une femme qui a consacré sa vie à la santé des femmes. Shyamala Gopalan aurait pu mener une vie très facile en Inde, mais elle a choisi de venir en Amérique parce que ce pays était à la pointe de la recherche sur le cancer du sein. La recherche d’un remède a constitué l’œuvre de toute sa vie, et en isolant et en caractérisant le gène récepteur de la progestérone, elle a fait avancer notre compréhension de l’oncologie mammaire.

Les mots « glande mammaire » et « utérus » ont fait partie de mon vocabulaire bien avant que je sache les épeler. Quand j’ai eu mes premières règles, j’étais chez ma meilleure amie. Réaction de ma mère :

— Si seulement tu avais été à la maison !

Pour elle, c’était un moment spécial, un événement à fêter. Quand elle voyait un numéro de Playboy dans un kiosque à journaux, elle commentait : « Les hanches et les seins de la femme servent à perpétuer notre espèce. »

Un jour, alors que nous habitions Montréal, elle est rentrée en colère parce qu’il s’était passé quelque chose au labo. Un chercheur se promenait avec un sein dans une boîte de Petri, sans couvercle.

— Tu crois qu’il se serait baladé avec un pénis à découvert dans cette boîte ? fulminait-elle.

En tant que procureure, j’ai travaillé avec des femmes et des jeunes filles qui avaient subi un viol ou un inceste. Annoncer à la victime d’un crime violent, d’une atteinte à son intégrité physique, qu’elle n’a pas son mot à dire quant à ce qui arrivera à son corps est immoral. Il n’est pas nécessaire de renier sa foi ou ses convictions les plus profondes pour affirmer que l’État n’a pas à lui dicter sa conduite.

Certains conseillers ne voulaient pas que je fasse figurer ces mots dans mes discours de campagne : « Ça va rebuter les gens. » Mais la fille de ma mère devait prononcer ces mots, quel que soit l’inconfort qu’ils provoquent chez certains.

Les conséquences de l’abrogation par Trump de Roe v. Wade vont au-delà du déni des droits fondamentaux : elles s’étendent désormais au refus de soins et à la perte de la santé et de la vie.

J’ai choisi d’aller en parler au Texas parce que les dirigeants élus de cet État ont voté les lois les plus restrictives et les plus cruelles du pays en la matière. Aucune exception n’y est prévue en cas de viol, d’inceste ou d’anomalies mortelles du fœtus. Le langage des urgences médicales est si vague que, par crainte de poursuites, les hôpitaux refusent d’accueillir des femmes dont la vie est en danger. À cause de la confusion en matière de légalité au Texas, des femmes ont inutilement perdu leurs trompes de Fallope à la suite de retards dans le traitement de grossesses extra-utérines. Des dizaines sont mortes de septicémie, victimes d’une fausse couche prise en charge trop tardivement.

Bien que Trump, lors de sa venue dans le Michigan, se soit moqué de moi parce que j’étais partie « danser avec Beyoncé », la superstar n’est pas venue à mon rassemblement en tant que chanteuse mais pour parler avec sincérité d’un sujet qui lui tenait à cœur et du pays dans lequel elle veut vivre.

Des mois auparavant, elle m’avait autorisée à utiliser sa chanson Freedom comme musique de campagne. J’avais beau être entrée en scène quantité de fois sur ces paroles émouvantes et au son de sa puissante voix, cela me galvanisait systématiquement. Quand Beyoncé m’avait annoncé qu’elle préférait parler pour soutenir ma candidature plutôt que de chanter, j’avais été touchée par sa sincérité et son courage.

« Je ne suis pas ici comme célébrité, je suis ici comme personnalité politique, a-t-elle expliqué. Je suis ici comme mère. Une mère qui se soucie du monde où vivent ses enfants et tous nos enfants. Un monde où nous avons la liberté de contrôler nos corps. Un monde où nous ne sommes pas divisés. »

Elle a dit à la foule : « Il est temps que l’Amérique chante une nouvelle chanson. »







27 octobre
9 jours avant l’élection

Lors du rassemblement de Trump au Madison Square Garden, le prétendu humoriste Tony Hinchcliffe a commencé son numéro par une plaisanterie vulgaire et raciste à laquelle le public MAGA s’est forcé à rire. Il a touché le fond lorsqu’il a dit : « Il y a une île flottante d’ordures au milieu de l’océan, en ce moment. Elle s’appelle Porto Rico. »

Par une coïncidence extraordinaire, j’avais dévoilé ce même jour mon plan pour un groupe de travail sur Porto Rico, afin de réunir les ressources des entreprises et du gouvernement pour créer des opportunités économiques et réparer le réseau énergétique quasiment anéanti par l’ouragan Maria en 2017.

Ce n’était pas un sujet nouveau pour moi. J’avais été si émue par les dévastations dont j’avais été témoin là-bas après la tourmente, et si horrifiée de voir Trump jeter de l’essuie-tout à la foule portoricaine et faire obstruction à toute aide humanitaire que j’étais résolue, en tant que sénatrice des États-Unis, à défendre les intérêts de l’île, puisque ce territoire n’avait pas de sénateur attitré.

Ce jour-là, je faisais la tournée des différentes communautés de Philadelphie ouest. Après l’église, je suis allée parler à de jeunes Noirs chez un barbier, j’ai bavardé et j’ai regardé des collégiens s’entraîner au basket dans le cadre d’un programme destiné à la jeunesse, puis j’ai acheté des livres pour Amara et Leela à la librairie Hakim’s, spécialisée dans les ouvrages sur l’histoire et la culture africaines-américaines.

J’ai aussi rendu visite au restaurant Freddy and Tony’s, tenu par des Portoricains. Un demi-million de Portoricains vivent en Pennsylvanie et, devant la foule qui se pressait dans ce restaurant, j’ai eu le plaisir d’évoquer mes idées pour aider leur île, et en particulier les jeunes.

Dans la soirée, quand la « blague » s’est répandue, nous avons reçu des appels de ce chaleureux groupe d’Américains avec lequel je venais de passer l’après-midi. Eux et leur magnifique île ne méritaient pas d’être dénigrés de la sorte.







29 octobre
7 jours avant l’élection

Ils ont commencé à faire la queue dès l’aube. Ils arrivaient en voiture, en avion et en train.

Nous avions beaucoup discuté de l’endroit où je devais prononcer mon discours de clôture. Mon équipe avait envisagé de nombreux lieux possibles : Oakland, ma ville natale, ou New York avec la statue de la Liberté en arrière-plan.

Puisque nous n’avions pas convaincu Trump de participer à un nouveau débat, nous cherchions comment organiser un autre grand moment pour sortir de l’enlisement des sondages. Un consensus s’était dégagé sur Washington, et JOD avait proposé l’Ellipse.

Le 6 janvier 2021, à cet endroit précis, Trump avait déclenché une émeute, incitant ses partisans rassemblés à contester le résultat d’une élection qu’il savait avoir perdue. À présent, une tout autre foule, joyeuse, était réunie là.

Pour notre demande d’autorisation au Service des parcs nationaux, nous avions tablé, avec un certain optimisme, sur un public de 40 000 personnes. C’était donc la jauge de la zone délimitée devant la scène. Mais bien avant la tombée du jour, 40 000 personnes avaient déjà franchi les portiques de sécurité et occupaient cet espace, rapidement saturé. Quand j’ai pris la parole, les gens se massaient tout le long du Mall, jusqu’au Musée national de l’histoire et de la culture afro-américaines. Les estimations indépendantes ont décompté environ 75 000 spectateurs.

La chaleur étouffante de l’été à Washington avait cédé la place aux premières fraîcheurs de l’automne. Des bracelets rouges, blancs et bleus scintillaient dans l’air vif du soir.

J’avais dit à Adam Frankel qu’il ne s’agissait pas de rédiger un discours d’investiture. Je sentais bien que l’enthousiasme risquait de nous faire oublier l’incertitude du résultat. Il nous fallait insister non seulement sur ce que je ferais en tant que présidente, mais aussi sur le fait que ce n’était pas gagné et qu’il y avait encore un effort à fournir pour y arriver.

J’ai peaufiné mon intervention jusqu’à mon entrée en scène. Je tenais à formuler de manière parfaitement explicite ce que je souhaitais être : un dirigeant à l’écoute des experts, des personnes impactées par mes décisions et des contestataires.

Ike, mon conseiller, et moi, nous avions opté pour cette phrase : « Contrairement à Donald Trump, je ne crois pas que les personnes qui ne partagent pas mon avis soient l’ennemi. Il veut les mettre en prison. Je leur offrirai une place à la table des négociations. »

Ike est allé porter ces modifications de dernière minute à l’opérateur du prompteur, qui les a saisies dans le logiciel alors que je me dirigeais vers la passerelle. J’ai embrassé Doug, j’ai fait un pas vers la scène et me suis retournée vers Ike :

— C’est passé sur le prompteur ?

Tandis que Freedom résonnait dans des haut-parleurs géants, j’ai fait mon apparition sur cette longue passerelle, consciente qu’il ne nous restait que sept jours et que tout reposait sur ces dernières heures. Des milliers de personnes : des visages familiers, aimés – Maya, Tony, Doug –, et tous ces visages inconnus, débordant de ferveur. Des gradins pleins à craquer. Des caméras des chaînes nationales et de dizaines de chaînes étrangères. Tous les monuments illuminés, reflétant ceux que nous sommes et ce en quoi nous croyons, témoins de ce moment.

« Dans une semaine, ai-je commencé, il vous faudra prendre une décision. » J’ai poursuivi en exposant les enjeux de cette élection. Juste derrière moi, encadrée par de grands drapeaux américains plantés sur scène, la façade de la Maison-Blanche luisait dans une lumière dorée.

Je me suis légèrement tournée pour désigner ce bâtiment iconique. « Dans moins de quatre-vingt-dix jours, Donald Trump ou moi occupera le bureau Ovale. Le premier jour, s’il est élu, Donald Trump entrera dans cette pièce, tenant une liste d’ennemis dans sa main. Quand je serai élue, j’y pénétrerai avec la liste de mes priorités pour le peuple américain. »

Je voulais que ce moment soit empreint d’un sentiment d’urgence et de contraste. Il devait refléter ma vision du pays, celle qui m’animait depuis toujours, « la promesse de l’Amérique », l’esprit du débarquement en Normandie et des marches de Selma, de la convention pour les droits des femmes à Seneca Falls et des émeutes de Stonewall, celui d’un peuple qui se bat pour la liberté, l’égalité et l’inclusion.

« Dans sept jours, nous aurons le pouvoir – chacun de vous aura le pouvoir – de tourner la page et de commencer à écrire le prochain chapitre de l’histoire la plus extraordinaire jamais contée. »







30 octobre
6 jours avant l’élection

La veille au soir, JOD venait de quitter l’Ellipse après le rassemblement quand son téléphone a sonné. Avec ses enfants, elle se frayait un chemin à travers la foule qui se dispersait. Au lieu de savourer l’euphorie de la soirée, elle a appris que nous étions sur le point de basculer à nouveau en mode de crise.

Ike et Kirsten avaient trouvé une table dans un restaurant à une centaine de mètres de la Maison-Blanche. Ils se remémoraient un beau moment qu’ils avaient vécu juste après le discours. Au premier rang du public, ils avaient repéré une femme qu’ils avaient reconnue grâce à un post sur TikTok en début de journée. Elle était venue en car depuis New York et avait affirmé être la première à faire la queue pour mon rassemblement. Ike et Kirsten l’avaient menée en coulisses après le discours pour me rencontrer, et nous en étions toutes deux ravies. Ils pensaient leur journée de travail achevée quand leurs téléphones s’étaient rallumés.

« Joe Biden. »

« Partisans de Trump. »

« Ordures. »

Notre équipe de campagne allait devoir faire le ménage.

Alors que je quittais la scène de l’Ellipse, Joe participait à un appel au groupe Voto Latino.

Commentant la prétendue blague de Hinchcliffe sur « l’île flottante d’ordures », Joe avait dit : « Les seules ordures que je vois flotter sont celles de ses partisans », en référence aux propos haineux du comique.

Hélas, sa phrase prêtait à confusion, et ce que tout le monde avait entendu, c’était le président traitant d’ordures les partisans de Trump. Les médias s’en étaient emparés, comme jadis lorsque Hillary avait jugé « déplorables » les électeurs de Trump. Et cela allait exactement à l’encontre du message d’inclusion que je m’étais efforcée de façonner et de véhiculer dans mon discours.

Marco Rubio, aussitôt informé des propos de Biden, avait fait irruption sur la scène lors du rassemblement de Trump à Allentown, en Pennsylvanie, pour relater la gaffe. Il était sans doute venu rallier le soutien des Hispaniques, après les épouvantables remarques de Hinchcliffe.

L’équipe de campagne de Trump avait immédiatement envoyé un e-mail visant à collecter des fonds : « Il y a quelques instants, le patron de Kamala, Joe Biden le tordu, a qualifié TOUS mes partisans d’ORDURES – C’EST À VOUS QU’IL S’ADRESSAIT ! »

Avant que je monte à bord d’Air Force Two pour une longue journée qui me conduirait en Caroline du Nord, en Pennsylvanie et dans le Wisconsin, j’ai réuni les journalistes. Je leur ai dit que Joe avait clarifié ses propos. Et j’ai ajouté : « Vous avez entendu mon discours hier soir et tout au long de ma carrière. Je crois que le travail que je fais consiste à représenter le peuple, que les gens me soutiennent ou non, et en tant que présidente des États-Unis, je serai la présidente de tous les Américains, que vous votiez ou non pour moi. »

Ce qui avait été un problème majeur pour la campagne de Trump était devenu un véritable désastre pour nous.







31 octobre
5 jours avant l’élection

Le matin de Halloween, je me suis réveillée à l’hôtel Edgewater de Madison, dans le Wisconsin, prête pour mon dernier tour dans l’Ouest. Contrainte d’écourter mon passage dans les États clés comme l’Arizona et le Nevada pour travailler sur l’ouragan Helene, j’avais un retard à rattraper et très peu de temps pour y parvenir. La journée allait être longue : de Madison, nous irions ensuite à Phoenix, Reno et Las Vegas.

J’ai tenu une brève conférence de presse à l’hôtel pour commenter les remarques de Trump qui avait déclaré vouloir protéger les femmes, « qu’elles le veuillent ou non ».

Pour moi, ce n’était qu’un nouvel exemple révélateur de son mépris envers les femmes et de sa volonté de les priver de toute autonomie. « Il ne fait pas de la liberté des femmes et de leur capacité à décider de leur propre vie et de leur propre corps une priorité. »

Un journaliste m’a demandé si je pensais qu’il cherchait à se positionner de façon hypermasculine, comme s’il s’entourait de champions de boxe. J’ai répondu que je trouvais son langage offensant pour tous, hommes et femmes.

Ce jour-là, je pensais surtout aux électeurs masculins. Une fois à bord d’Air Force Two, j’ai téléphoné à D. L. Hughley pour lui parler de son émission de radio. Depuis son apparition à la convention, il utilisait son micro pour plaider ma cause avec son franc-parler habituel. Pour expliquer pourquoi je n’avais pas déjà fait les choses que je promettais, il s’est montré très direct :

— Une des choses que je vais régler d’emblée : où était-elle pendant quatre ans ? Question débile, ne la posez pas. Elle n’était pas présidente.

Hughley était exceptionnellement doué pour décoder les propos dénigrants de Trump envers des villes comme Detroit, Aurora et Springfield, toutes à forte population noire. Il voulait montrer à son public comment Trump tentait de les manipuler en désignant un bouc émissaire : les immigrés.

— Les gangs vénézuéliens qui n’existent pas, les Haïtiens à Springfield.

Il m’a félicitée pour mes projets destinés aux petites entreprises et mes initiatives de santé ciblées qui aideraient en particulier les hommes noirs.

— Vous avez écouté les hommes noirs. C’est le plan que nous avions élaboré, et vous y avez contribué.

À l’issue de cette interview, j’ai fait mon point quotidien avec Sheila, JOD et Lorraine. Lorraine souhaitait travailler sur le planning de la transition, un des sujets pour lesquels je devais dégager du temps, même en cette journée de campagne très chargée. Négliger cet aspect aurait été une erreur impardonnable dans une course aussi serrée, et j’avais commencé en septembre. Il me fallait examiner des notes sur les postes clés et des formulaires pour suivre les décisions prises et celles en suspens. Un nom était suggéré pour chaque fonction, avec une case à cocher : oui, non, peut-être.

Au début du mois d’octobre, j’avais choisi la personne que je souhaitais avoir comme chef de cabinet à la Maison-Blanche, et elle avait accepté d’occuper ces fonctions si j’étais élue. Denis McDonough avait été chef de cabinet durant le second mandat de Barack Obama après avoir occupé les postes de chef de cabinet au Conseil de sécurité nationale et de secrétaire aux Anciens combattants dans notre administration. Je lui avais fait prêter serment.

Denis m’avait accompagnée à l’un des premiers événements publics auxquels j’avais pris part en tant que vice-présidente. C’était en plein Covid. Avec son épouse Karin, Doug et moi avions apporté des biscuits en forme de cœur aux infirmières de l’hôpital des anciens combattants le jour de la Saint-Valentin. Fils d’immigrés irlandais, d’une famille de onze enfants, il avait enseigné au Belize avant de travailler pour le gouvernement. C’est un homme plein d’empathie qui ne mâche pas ses mots. Je savais que, sous sa direction, l’Aile ouest serait disciplinée et productive.

Mon événement à Phoenix avait été organisé par Sergio Gonzales, qui s’était occupé des relations avec la communauté latino et des politiques d’immigration dans mon cabinet sénatorial. Au Talking Stick Resort Amphitheatre, le groupe Los Tigres del Norte a interprété un de ses corridos emblématiques qui raconte la vie des travailleurs immigrés, leur lutte contre le racisme et les combats du quotidien.

Chrisette, une fois de plus, était venue faire campagne avec moi. Dans l’avion entre Phoenix et Reno, elle m’a regardée, inquiète.

— Tu as les épaules remontées jusqu’aux oreilles, a-t-elle dit.

Elle avait apporté des gourmandises que j’adore, un panier garni de sa fromagerie préférée. Elle a paru surprise quand je l’ai réprimandée :

— Arrête d’être gentille avec moi !

À ce stade de la campagne, j’étais en mode combat, et je devais le rester. Je ne pouvais pas baisser la garde, déposer mon armure. Si je me relâchais, si je me rappelais ce que signifiait être normal, je risquais de ne pas être en mesure d’encaisser le prochain coup. Et les enjeux étaient trop importants pour ça.

Les derniers jours de la campagne ont été frénétiques. L’équipe analysait constamment les chiffres des swing states : Où gagnions-nous des points, où en perdions-nous ? Quelles ressources pouvions-nous transférer d’un endroit à un autre ? Où une publicité ferait-elle pencher l’aiguille ?

Je ne participais plus à ces réunions. Ma présence auprès des électeurs, que ce soit lors d’un rassemblement ou dans une douzaine d’émissions de radio locales, était désormais mon principal atout dans cette campagne. Si j’avais pu être partout, je l’aurais été. J’étais résolue à rencontrer le plus de gens possible.

Je n’avais aucune envie de consacrer mon temps à des réunions avec mon équipe. Je comptais sur elle pour passer les appels et me transmettre les informations nécessaires.

Quand mon cortège est passé devant le Las Vegas Sphere, l’énorme salle de concert située à l’est du Strip, j’ai pris conscience que nous venions de créer la plus grande affiche publicitaire de l’histoire et que nous l’avions diffusée sur le plus grand écran du monde.

J’avais surpris Doug en l’emmenant au Sphere juste après son ouverture en septembre 2023. Un de nos groupes préférés, U2, s’y produisait. Les musiciens avaient été informés de ma ruse et avaient cru, à tort, que c’était l’anniversaire de Doug, alors ils lui ont chanté Happy Birthday sur scène.

Je me rappelle avoir été impressionnée, et même un peu écrasée par les effets visuels, en mouvement constant, à l’intérieur du Sphere, et avoir pensé : J’espère qu’on conseille aux gens de ne pas venir ici après avoir pris des stimulants. Personne n’a besoin de ça ici.

Treize mois plus tard, je n’avais plus le temps de m’émerveiller. Je me concentrais sur mes tâches : saluer Jennifer Lopez, le groupe rock mexicain Maná et les élus ; mon discours ; puis la rencontre avec la foule. Je devais insuffler la même énergie au troisième jour du rassemblement qu’au premier.

En passant devant le Sphere, j’ai aperçu mon visage – bien plus grand que je ne l’avais jamais imaginé – dans le rétroviseur, tandis que nous filions à toute allure.







1er novembre
4 jours avant l’élection

Je savais que la journée allait être longue, mais j’ignorais à quel point. Nous avons quitté notre hôtel de Las Vegas à 7 h 42. J’avais déjà enregistré une interview pour Univision Radio, et j’étais debout depuis plus de deux heures.

La campagne de Trump faisait l’actualité ce jour-là. Depuis plusieurs semaines, en plus de mes séances « hors micro » à bord d’Air Force Two, je m’adressais quotidiennement à la presse, en général à la descente d’avion, lors de notre première escale. Les journalistes sortaient par la porte arrière et m’attendaient à l’ombre de l’aile. Quand nous sommes arrivés à l’aéroport régional de Dane County dans le Wisconsin, j’ai réagi aux commentaires de Trump selon lesquels Robert F. Kennedy jouerait « un grand rôle dans les soins de santé ».

J’ai souligné à quel point il serait irresponsable de confier une telle tâche à un adepte de la pseudo-science et des théories complotistes, antivaccins et indécis sur la question du droit à l’avortement.

Je me suis ensuite indignée des attaques de Trump, selon qui Liz Cheney était une « va-t-en-guerre » qui méritait d’être prise pour cible « avec neuf canons lui tirant dessus ». Comment un homme qui avait été victime de deux attentats pouvait-il tenir des propos aussi irresponsables ? J’étais consternée. Lui, plus que quiconque, savait quelles tensions ses paroles pouvaient attiser. J’ai déclaré à la presse que de tels propos devraient être « un motif de disqualification » au moment du vote.

J’ai également confié que ma plus grande joie dans ces derniers jours de la campagne était de constater que « malgré les efforts déployés par mon adversaire pour diviser les Américains, je [voyais] se réunir sous un même toit des gens qui n’[avaient] apparemment rien en commun et qui sav[ai]ent pourtant qu’ils [avaient] tout en commun ».

Dans le Wisconsin, j’ai fait un premier arrêt dans un local syndical à Janesville.

Un de mes syndicats préférés est l’International Brotherhood of Electric Workers (IBEW). Je me suis fixé l’objectif ambitieux de visiter tous ses locaux dans le pays. Je n’y suis pas encore, mais j’ai déjà bien avancé. L’IBEW qui considère tous les travailleurs comme des êtres humains à part entière et reconnaît l’importance de leur vie en dehors du travail, auprès de leur famille et de leur communauté. Son programme d’apprentissage représente un modèle d’excellence qui inclut le mentorat des jeunes sur le lieu de travail et en dehors, qui leur permet d’acquérir des compétences de haut niveau tout en étant rémunérés. Il a encouragé et renforcé la participation des femmes dans les syndicats, et ses membres sont désormais à l’avant-garde de la transition énergétique. Sans leurs compétences et leur dévouement, nous n’atteindrons jamais la neutralité carbone.

L’IBEW Hall de Janesville était comble. Les gens se serraient sur le parterre et à l’étage, penchés par-dessus la balustrade. J’ai expliqué que nous avions pensé l’Inflation Reduction Act pour soutenir les emplois syndiqués de qualité dans le secteur des technologies énergétiques de demain, comme la fabrication de batteries, panneaux solaires et éoliennes. J’ai assuré que nous modernisions les usines existantes pour éviter que les communautés soient déchirées par le départ de personnes contraintes de déménager pour trouver du travail dans leur secteur. Trop souvent, les jeunes n’ont d’autre possibilité que de partir, faute d’emploi. Ils ne devraient pas avoir à quitter leur ville, leurs grands-parents, l’équipe de football qu’ils aiment soutenir le vendredi soir. Il est bien plus rapide et efficace de moderniser une usine existante et de préserver la cohésion d’une communauté que d’en bâtir une autre ailleurs.

De Janesville, nous sommes partis vers Green Bay pour un rassemblement dans le gymnase du lycée de Little Chute, puis pour un grand meeting à Milwaukee.

À notre arrivée dans le Wisconsin State Fair Park Exposition Center, Flo Milli se produisait devant une foule enthousiaste de plus de 12 000 personnes. La plupart étaient debout, dansaient, criaient, applaudissaient. Auparavant, l’acteur et humoriste Keegan-Michael Key avait comparé le choix qu’avaient les électeurs entre Trump et moi au choix qu’avaient les voyageurs pour aller aux États-Unis en partant du Canada : « Prendre le train pour franchir la frontière, ou descendre les chutes du Niagara dans un tonneau. »

J’avais de la chance de compter dans mon entourage Kelsey Smith, qui collaborait étroitement avec mes équipes préparatoire, médiatique et politique pour s’assurer que l’ordre du jour était logistiquement – et humainement – viable.

L’emploi du temps qu’il établissait minutieusement m’accordait une minute pour passer quelques appels et lire des notes de synthèse avant d’entrer en scène, juste après Cardi B, lauréate d’un Grammy Award. Mais Kirsten m’a informée que JOD avait programmé une interview de dernière minute avec Doctor Mike, un podcasteur.

— Ne vous en faites pas, ça ne sera pas long. C’est juste un bref échange sur la nomination de Robert F. Kennedy.

Mon équipe de campagne à Wilmington avait tendance à choisir mes intervieweurs en fonction de leur nombre d’auditeurs ou de followers. Comme je tenais à être bien préparée, je lui laissais le soin de se renseigner sur le style d’émission, le type d’interviews, les questions susceptibles d’être posées. Puis elle me fournissait une note pour que je puisse faire mouche. Mais cette fois-là, rien ne s’est passé comme prévu.

On m’a fait entrer dans une pièce où Zoom était installé sur un ordinateur portable. Doctor Mike était prêt. Il s’est lancé dans sa présentation. « Bienvenue au podcast Checkup, où j’ai aujourd’hui le plaisir de m’entretenir avec la vice-présidente Kamala Harris. J’étais curieux de connaître ses projets concernant le coût des soins de santé, la rhétorique antiscience, les obstacles à l’accès aux soins de santé primaires, la santé des femmes, et les risques encourus par les enfants qui consomment des aliments ultratransformés au déjeuner. »

Quoi, comment ? Ça n’a RIEN d’un « bref échange sur RFK ».

Doctor Mike était très instruit, passionné par toutes ces questions, et impatient de commencer. Comme je l’aurais moi-même été si je n’étais pas tombée dans un guet-apens, une interview approfondie et spontanée, sans préavis, au terme d’une journée de dix-neuf heures. J’ai glissé un mot sur la table : « Où est mon briefing ? » Les membres de l’équipe se sont regardés. Ils n’avaient rien pour moi.

Quand Doctor Mike a demandé : « Avez-vous vos sept à neuf heures de sommeil, ces temps-ci ? » Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.

À la fin de l’interview, j’ai congédié tout le monde sauf Kirsten, Brian, Ike et Sheila.

— C’était quoi, putain ? ai-je dit en haussant le ton.

Brian, s’improvisant porte-parole de JOD, s’est lancé dans une explication détaillée des raisons pour lesquelles ce podcast avait été programmé. J’ai levé la main pour le faire taire.

— Brian, l’ai-je interrompu en serrant les dents, c’est une question rhétorique.

Je l’apprendrais plus tard, durant les jours qui ont suivi, toute question que l’un d’eux posait à l’autre recevait la même réponse :

— C’est une question rhétorique.

Cardi B était en train de prononcer son discours. Quand un problème technique a causé une panne du prompteur, elle a courageusement demandé son téléphone afin de pouvoir lire les mots poignants qu’elle avait écrits. « J’ai pris le temps de rédiger ce texte, alors je vais m’assurer de le prononcer correctement », a-t-elle dit avec détermination. Elle s’est montrée authentique et passionnée, évoquant son parcours : le fait d’être sous-estimée et de devoir redoubler de talents et de travail, en tant que femme, pour parvenir au sommet, et finalement celui de se voir reprocher les moyens employés une fois celui-ci atteint. Je sais que beaucoup de femmes se reconnaissent dans ces propos.

Elle a raconté avoir appris à tenir tête aux intimidateurs et a fustigé Trump pour sa remarque abjecte selon laquelle il protégerait les femmes, qu’elles le veuillent ou non. « Si sa définition de la protection n’est pas la liberté de choix, si sa définition de la protection consiste à veiller à ce que nos filles aient moins de droits que leurs mères, alors je n’en veux pas. »

*
*     *

Pour des raisons de sécurité, le nom des hôtels où nous séjournons n’est jamais indiqué à notre agenda. Les hôtels sont désignés par l’acronyme RON, pour rest overnight, « repos nocturne ». Après le rassemblement, j’avais hâte de goûter mon repos nocturne. Cette journée avait commencé pour moi à Las Vegas, à 3 heures du matin, heure locale.

Nous avons atteint le RON à 22 h 11, heure du Centre. Dans le cortège, j’avais remarqué que mes mains étaient écorchées à force d’être agrippées par des gens parfois un peu trop enthousiastes. J’avais mal aux pieds. J’étais impatiente d’ôter mes hauts talons, de me glisser dans un bain chaud et de siroter une camomille.

À 22 h 29, heure du Centre, ma journée officielle s’est enfin achevée.







2 novembre
3 jours avant l’élection

Le quotidien The Des Moines Register a publié un sondage indiquant que nous étions en tête, à 47 % contre 44 %. Sheila n’en revenait pas :

— On va gagner dans l’Iowa ?!

Mais puisque l’institut de sondage Selzer & Company était l’un des plus réputés, elle en a déduit qu’il avait identifié une tendance positive pour nous : peut-être une évolution du vote des femmes de banlieue, ou un rapprochement des femmes républicaines. Dans le Nevada, Jon Ralston, considéré comme un oracle dans son État, nous annonçait une courte victoire dans cette course serrée.

Certains sympathisants se montraient déraisonnablement euphoriques. Ils voulaient croire ces prédictions, pensant qu’un basculement dans un État conservateur comme l’Iowa pouvait annoncer un raz-de-marée ailleurs.

J’étais probablement la plus sceptique. Lors de ma première candidature au poste de procureure de district, les sondages m’attribuaient 6 % des voix. Si je les avais crus, je ne me serais jamais présentée.

Selon la plupart des sondages nous étions toujours bloqués au coude-à-coude. Dans six des sept swing states, ils nous donnaient, Trump et moi, à un point d’écart seulement. J’accusais une très légère avance en Pennsylvanie, dans le Wisconsin et le Michigan, et Trump, dans le Nevada, en Géorgie et en Caroline du Nord. Il était crédité de trois points de plus en Arizona. Le principal analyste politique du New York Times, Nate Cohn, affirmait que c’était « l’une des courses les plus serrées de l’histoire de la politique américaine ».

Je ne laissais rien au hasard. J’allais visiter cinq États en vingt-quatre heures. Pendant ce temps, dans l’Oregon, des urnes électorales avaient été incendiées et la Garde nationale, placée en alerte, comme dans l’État de Washington et au Nevada, pour parer à d’éventuels troubles post-électoraux. À Washington, la police était sur le qui-vive.

Voilà ce que nous avait fait Trump. Ses allégations infondées de fraude électorale – plus d’une soixantaine, toutes examinées et invalidées par les tribunaux – exaspéraient les gens. Pas étonnant que certains États soient nerveux, puisque Trump avait promis « un bain de sang » si je gagnais.

Néanmoins, face à la presse, ce matin-là à Milwaukee, je restais confiante. Quand l’un des journalistes m’a appelée par erreur « Madame la Présidente », j’ai rétorqué avec humour : « Pas avant trois jours ! »

Deux événements étaient prévus pour la journée, dans deux des États où nous étions un peu à la traîne : la Géorgie et la Caroline du Nord. Un grand rassemblement en plein air avait attiré 12 000 personnes sur le parking de l’Atlanta Civic Center. Spike Lee s’était déjà adressé à la foule quand nous sommes arrivés. J’ai dû interrompre mon discours à plusieurs reprises pour appeler les secours car des gens s’évanouissaient sous l’effet de la chaleur.

Ike a lui aussi failli faire appel à eux. Dans l’impossibilité de rentrer chez moi, en Californie, pour mettre mon bulletin dans l’urne, comme 71,5 millions d’Américains, je prévoyais de voter sur Internet. Des initiatives importantes étaient soumises au vote en Californie, et j’avais profité de quelques instants de répit ici et là pour les examiner attentivement. J’avais finalement fait mon choix, mais je ne voulais pas courir le risque que mon bulletin n’atteigne pas sa destination à temps.

Ike a localisé un bureau FedEx à quelques centaines de mètres du parking et a dit qu’il allait y faire un saut pendant mon discours. Le bureau était plus loin que prévu, et le pauvre Ike n’a eu que vingt minutes pour parcourir 800 mètres aller puis retour, dans la chaleur humide d’Atlanta. Les assistants vivent dans la peur d’être oubliés par le cortège vice-présidentiel, qu’ils ne peuvent ensuite jamais rattraper, surtout un jour comme celui-ci, avec cinq visites au programme. En sortant de la scène, j’ai vu Ike, hors d’haleine, en nage, tenant à peine sur ses jambes.

— Vous non plus, vous n’avez pas très bonne mine !

Il n’était vraiment pas obligé de me dire ça.

À Charlotte, nous avons dû partager la piste d’atterrissage avec l’avion de Trump. C’est comme ça dans les États clés lors des derniers jours d’une campagne : on tombe sans cesse sur son adversaire.

Le rassemblement de Trump avait lieu à Greensboro. Je ne sais pas pourquoi ça le dérangeait tant – inutile d’essayer de deviner ce qui se passe dans sa tête – mais pour une raison mystérieuse, il détestait le fait que j’aie travaillé chez McDonald’s et il affirmait régulièrement que j’avais menti à ce sujet. Lorsqu’il a répété à Greensboro « Elle n’a jamais travaillé là », quelqu’un dans la foule a crié : « Elle travaillait sur le trottoir. » Trump a adoré. Il a ri et désigné l’individu, encourageant l’auditoire à l’acclamer. « Cet endroit est formidable ! » Il prenait vraiment plaisir à se rouler dans la fange.

Pendant ce temps, j’étais sur scène à Charlotte avec un homme qui se dévoue pour aider les autres. Depuis 2006, la Jon Bon Jovi Soul Foundation construit des logements abordables et les Soul Kitchens de la rock star assurent une distribution alimentaire. J’étais fière de bénéficier de son soutien. Quand il a interprété ses tubes, The People’s House et Livin’ on a Prayer, on se serait cru dans un film. Bon Jovi a joué son propre rôle dans la saison 7 de la série À la Maison-Blanche, chantant lors d’un rassemblement pour le candidat démocrate (fictif) Matt Santos. Dans la série, Santos gagne, ce qui me semblait de bon augure.

J’étais censée rester sur scène après mon discours et Jon, me rejoindre pour saluer avec moi le public. Mais à ce stade de la campagne, j’étais en mode pilotage automatique. J’ai terminé mon intervention et j’ai foncé en coulisses rencontrer la foule comme à mon habitude, pour serrer des mains. À mi-chemin, je me suis rendu compte que j’avais laissé Jon entrer seul sur scène. Oh mon Dieu, je viens d’abandonner Bon Jovi.

Mon agenda indiquait un départ immédiat pour Detroit. Nous devions passer la nuit là-bas, mais j’avais quelque chose à faire au préalable. La presse n’avait pas été informée de notre changement d’itinéraire et a été surprise quand l’avion s’est posé à l’aéroport LaGuardia.

Les journalistes attendaient sous l’aile, à leur place habituelle, et alors que je descendais l’escalier, ils m’ont crié :

— Pourquoi sommes-nous à New York ?

J’ai dû prendre sur moi pour ne pas répliquer : « On est samedi soir ! »

Le temps d’arriver dans la 53e Rue et de tourner vers le Rockefeller Center, au sud, ils avaient compris. Je devais faire l’ouverture de Saturday Night Live avec Maya Rudolph, qui y jouait mon rôle depuis 2019. Dans l’interview que j’avais accordée à Howard Stern, il avait dit aimablement qu’il ne supportait pas ces sketchs car il n’aimait pas me voir ainsi ridiculisée. Je ne suis pas de cet avis. Rire, et surtout de soi-même, me paraît sain, et Maya est une artiste incroyablement talentueuse qui travaille énormément ses imitations.

Je n’ai eu que quelques minutes pour répéter avec elle avant l’arrivée du public dans ce petit studio.

En coulisses, un accessoiriste tenait un grand panneau afin de me cacher le temps que je me glisse dans le décor. Une ovation tonitruante a retenti lorsque je suis soudain apparue dans le « miroir », comme si j’étais le reflet de Maya Rudolph. (Lorne Michaels m’a confié par la suite qu’il avait rarement entendu des applaudissements aussi nourris.)

À la fin du sketch, nous nous sommes levées et nous sommes donné l’accolade tandis que Maya disait :

— Je vais voter pour nous.

— Génial ! ai-je répondu. Seriez-vous inscrite en Pennsylvanie, par hasard ?

Le scénario avait été révisé plusieurs fois, mais par souci de confidentialité, j’y étais simplement désignée comme « l’invitée spéciale ».

Voici un gag qui n’a pas été retenu dans la version définitive :

MAYA RUDOLPH : Je serai la présidente de tous les Américains.

INVITÉE SPÉCIALE : Même de Donald Trump ?

MAYA RUDOLPH : Même de Donald Trump, qu’il le veuille ou non.









3 novembre
2 jours avant l’élection

Je me suis réveillée à Detroit ce dimanche matin, et je suis allée rejoindre les fidèles de l’Église de Dieu en Christ, qui lutte depuis plusieurs siècles pour la justice sociale.

Cette église Motown a une chorale extraordinaire. Ma sœur Maya et moi chantions dans la chorale d’enfants de l’Église de Dieu, dans la 23e Avenue à Oakland, mais nos voix n’étaient pas aussi puissantes, sauf peut-être dans notre imagination.

Honorée de m’adresser à cette prestigieuse congrégation, j’ai évoqué notre amour pour Dieu qui nous appelle à défendre les pauvres et les nécessiteux, à persévérer dans le bien. Après 105 jours de campagne ininterrompue, le mot « persévérer » avait pris un tout autre sens pour moi.

J’ai mentionné le message adressé par Dieu au prophète Jérémie : « Je connais les projets que j’ai formés pour vous, projets de paix et non de malheur, afin de vous donner un avenir et de l’espérance. »

J’ai incité les fidèles à prendre en considération les projets de Dieu pour nous guérir et nous réunir en tant que nation, et pour les concrétiser dans nos œuvres. « Au cours des deux prochains jours, nous serons mis à l’épreuve. Ces jours exigeront tout ce que nous avons… Dans les temps incertains, nous est-il rappelé, “le soir arrivent les pleurs, et le matin l’allégresse” ».

C’est un superbe passage des Écritures. J’y crois profondément, même si quiconque a subi un profond chagrin comprend que c’est une métaphore, car la nuit peut sembler interminable.

Ce dimanche-là, j’imaginais encore que notre campagne de joie triompherait dans deux jours.







4 novembre
1 jour avant l’élection

Ce dernier jour, nous allions le passer sur les routes de Pennsylvanie. Nous sommes partis de Detroit en direction de notre premier arrêt : Scranton. Sitôt dans l’avion, je suis allée à l’arrière pour bavarder dans la cabine de la presse, comme à mon habitude.

— De quoi êtes-vous le plus fière ? m’a demandé un journaliste.

— De mon équipe, ai-je répondu sans hésiter.

Ses membres avaient mis leur vie entre parenthèses. Depuis 106 jours, ils avaient à peine vu leur famille ou dormi dans leur lit. Ils avaient enduré des horaires insensés, vivant à bord de cet avion et dormant dans des chambres d’hôtel anonymes. Ils s’étaient sans cesse montrés positifs, loyaux et prêts à rire. Aucune tâche n’était trop grande ou trop petite à leurs yeux.

Ils étaient tous experts en leur domaine, que ce soit en communication, en politique ou en stratégie. Ils avaient mis leurs talents et leurs compétences à mon service, mais ils s’étaient aussi livrés à des travaux ingrats, accomplissant tout ce qui était nécessaire, que cela figure ou non sur leur fiche de poste. Je les aimais, et je leur étais reconnaissante.

À Scranton, nous avons rencontré des bénévoles qui allaient continuer à faire du porte-à-porte pendant toute la durée des élections. À Allentown, le rappeur Fat Joe, qui avait tant fait pour nous, a demandé à la foule à forte majorité hispanique : « Où est l’orgullo ? Où est la fierté ? »

À Reading, Alexandria Ocasio-Cortez nous a retrouvés dans un minuscule restaurant portoricain pour un délicieux repas de manioc au riz. AOC maîtrise parfaitement les enjeux politiques, mais elle a une approche décontractée avec les gens, une énergie à la fois joyeuse et combative, et les clients de ce restaurant l’ont visiblement adorée. Son talent pour déconstruire les problèmes complexes et son engagement à obtenir justice pour les travailleurs font d’elle une figure inestimable de notre époque.

Puis je suis allée faire du porte-à-porte. Je n’ai frappé qu’à deux portes car la démarche était symbolique, mon équipe et mes gardes du corps sachant d’avance qui se trouvait derrière, mais j’aime beaucoup la symbolique du geste.

Quand j’étais candidate pour la première fois au poste de procureure de district, en 2004, j’utilisais comme pupitre une planche à repasser sur laquelle j’avais collé l’écriteau « Kamala Harris, une voix pour la justice ». Je me plaçais à l’entrée d’un supermarché et j’interpellais les clients :

— J’espère avoir votre soutien.

Ce moment où le candidat apostrophe directement l’électeur reste magique pour moi.

Nous avons envahi une paisible rue résidentielle, suivis par une horde de journalistes. Dans la première maison, j’ai rencontré un jeune homme portant le même prénom que notre fils, Cole, et dans la seconde, une femme qui m’a prise dans ses bras en m’annonçant l’excellente nouvelle qu’elle avait déjà voté pour moi.

À Pittsburgh, 50 000 personnes s’étaient rassemblées à Carrie Furnace, site historique national, vestige des énormes aciéries Homestead de l’U.S. Steel. Même si la production a cessé en 1982, c’est devenu un symbole de résilience, un endroit où découvrir l’univers des métallurgistes et leur culture, où acquérir dans des ateliers de nouveaux savoir-faire sur la fonderie, la ferronnerie, la peinture ou encore la photographie.

Partout où nous allions, l’ambiance était électrique. Mais la journée a été marquée par de nombreuses tensions inutiles pour moi, pour l’équipe et pour la foule. Le nombre de portiques de sécurité était très insuffisant compte tenu de l’affluence. À un moment, le cortège a été immobilisé parce qu’un drone suspect avait été repéré dans le ciel. Impossible de savoir s’il s’agissait de malheureux incidents ou d’actes de malveillance.

Nous sommes partis alors que Katy Perry montait sur scène et, quand nous sommes arrivés à Philadelphie pour notre dernier rassemblement, Lady Gaga se mettait au piano pour chanter God Bless America. Trente mille personnes : des milliers, massées sur les marches du musée d’Art de Philadelphie, et des milliers d’autres face à la scène. Je leur ai dit que la Pennsylvanie déciderait de l’issue de l’élection.

À cet instant, j’ai pu affirmer avec mon entière conviction : « Nous terminons comme nous avons commencé, avec optimisme, avec énergie, avec joie. »







5 novembre
Jour de l’élection

La journée du scrutin s’est ouverte à minuit, quand mon cortège a quitté Philadelphie.

À l’aéroport, je suis montée à bord d’Air Force Two en tenant par la main Amara et Leela. Il était très tard pour deux petites filles. Mais elles étaient là 107 jours plus tôt, quand cette course avait commencé, et elles seraient avec moi jusqu’à la fin. La résidence vice-présidentielle serait à nouveau envahie par la famille, comme elle l’avait été en ce dimanche après-midi. La boucle était bouclée.

Maya et Tony, Meena, Nik et les filles passeraient la nuit sur place. Kerstin Emhoff, Cole et son épouse, Greenley, nous rejoindraient dans la matinée, Ella, dans l’après-midi. Chrisette Hudlin et sa famille seraient présentes également, ainsi que le frère de Doug, Andy, et sa femme, Judy, avec leurs enfants.

J’ai pu dormir quelques heures avant l’arrivée de Kirsten, aux premières lueurs de l’aube, qui venait m’aider à répondre aux nombreux appels radio à l’heure où les gens sont en voiture pour se rendre au travail.

Doug et Tony sont partis encourager les électeurs dans le Michigan. L’après-midi, je suis passée à la Commission nationale démocrate pour remercier les bénévoles qui œuvraient dans les centres d’appels. Je leur ai apporté un carton plein de mes Doritos préférés. Puisque j’étais là, j’en ai profité pour prendre un téléphone et passer quelques appels : « Allô, c’est Kamala Harris, avez-vous déjà voté ? Oui ? Merci ! »

À un enfant de 8 ans qui avait décroché :

— J’attends que tu aies dix ans de plus.

Puis j’ai regagné la résidence pour la corvée la plus pénible : ne rien faire. À force de courir depuis trois mois, j’avais presque oublié comment m’arrêter.

Tous les matins, pendant la campagne, l’évêque Leah Daughtry, pasteure que je connais depuis vingt ans, m’envoyait une méditation. Ce jour-là, elle s’intitulait simplement « Tenir bon ». Les réflexions qu’elle avait préparées étaient parfaitement appropriées à ce moment : « Il vient un moment où vous avez fait tout ce que vous pouvez faire. Où votre travail est achevé… C’est là qu’il faut simplement tenir bon. Garder la foi en sachant que vous avez accompli votre part. Tenir bon dans la force que Dieu vous donne. »

*
*     *

Nous avions réaménagé la résidence, déplaçant la table du hall d’entrée pour y mettre des canapés et un grand téléviseur. Dans la salle à manger, nous avions dressé trois tables rondes pour un dîner familial.

Il y avait deux autres centres de gravité ce soir-là. JOD, David Plouffe et Brian Fallon avaient installé une salle de contrôle dans une série de salles de bal communicantes du Marriott du centre-ville. Nos experts analystes y étaient réunis pour comparer notre modélisation avec les chiffres provenant réellement des bureaux de vote.

À l’hôtel Conrad, une réception battait son plein pour nos amis, nos grands donateurs et des figures emblématiques de la campagne comme Cedric Richmond. Plus tard, ils seraient conduits à la Howard University pour le discours que je devais y prononcer. Deux scénarios étaient envisagés : un discours de victoire au petit matin ou, s’il était encore trop tôt pour trancher, un communiqué optimiste.

La résidence était pleine à craquer. Storm avait mobilisé le personnel pour acheminer les membres de la famille à Howard. Le noyau dur de mon équipe – Adam, Ike, Lorraine, Kirsten et Sheila – s’était entassé dans un bureau, prévu pour deux personnes, pour peaufiner les discours et les ajuster au besoin. Ils travaillaient en silence, tandis que les membres de la famille s’agitaient gaiement dans la maison.

Quand ma famille et mes amis se sont attablés, Storm s’est montrée très stricte : elle serait la seule de l’équipe à entrer dans la pièce. Elle voulait préserver ce moment, ce court instant qui ne serait ni public ni politique, mais un répit intime.

Pendant que nous dégustions un repas composé de baba ganoush, de dolmas, de houmous et de shish taouk, mon équipe en a profité pour aller à Cactus Cantina, un restaurant proche de la cathédrale nationale de Washington. Cet établissement familial offrait l’avantage d’être loin de la foule réunie aux abords du Capitole, qui les aurait reconnus et dévisagés en cette soirée de suspense.

Doug et Tony sont arrivés. Dans la banlieue de Detroit, ils avaient fait la tournée des cafés et des restaurants, avaient accordé des interviews à la presse. Le récit de Tony m’a semblé formidable. Doug avait l’air préoccupé, mais j’ai mis cela sur le compte des émotions intenses de la soirée.

Le fait que Doug et moi n’en ayons jamais reparlé avant que j’entreprenne l’écriture de ce livre en dit long sur le traumatisme que nous avons tous deux subi ce soir-là.

J’ignorais pourquoi mon mari semblait porter un si lourd fardeau sur ses épaules lorsqu’il était rentré. Il était parti ce matin-là, persuadé de notre victoire à venir. Pas une victoire probable, mais une victoire certaine. Son assurance s’était vue renforcée par l’enthousiasme des électeurs qu’il avait rencontrés et par les informations que Tony et lui avaient reçues des équipes sur le terrain. La fréquentation des bureaux de vote était telle que nous pouvions l’espérer. L’humeur était au beau fixe durant le vol retour vers Washington.

Puis Tony a reçu un texto d’un ami présent dans la salle de crise de Fox News. Ça commençait mal. « Travailler chez Fox aujourd’hui, c’est terrible. » Le message poursuivait en disant que l’équipe d’experts prévoyait une victoire écrasante de Trump en Caroline du Nord, en Géorgie et en Arizona, et que la faible participation initiale de mes partisans en Pennsylvanie faisait pencher cet État vers Trump.

Fox a une excellente équipe d’experts. Après tout, ce sont eux qui avaient attribué à raison à Biden la victoire en Arizona, bien avant que quiconque dispose des données nécessaires.

Robert Wolf, ex-P.-D.G. d’UBS aux États-Unis, s’exprime souvent sur Fox News et sur Fox Business. C’est aussi un démocrate convaincu qui a conseillé Hillary et Barack. Je l’avais rencontré des années auparavant, lors d’événements organisés par les Jeunes démocrates d’Amérique, quand j’avais été élue procureure de district. Nous étions amis ; Tony et lui sont proches. Ce jour-là, il devait être à l’antenne à partir de 15 heures et il voulait savoir si Tony détenait des informations susceptibles de contredire la version de Fox.

Tony a envoyé un texto disant que Detroit battait des records et a fourni les chiffres de la participation, avec une participation portoricaine plus élevée que prévu, cette hausse de la fréquentation des bureaux de vote étant à notre avantage. En Géorgie, les choses se présentaient bien pour nous. Il s’était rendu en Caroline du Nord la veille et en rapportait de bonnes nouvelles également.

Tony était inquiet mais demeurait confiant. Doug, lui, était consterné.

À la maison, il a fait mine de rien, il s’est mêlé à notre famille en pleine effervescence, il a participé au dîner, il a levé son verre quand j’ai pris la parole pour remercier chacun de ce qu’il avait accompli et sacrifié pour en arriver là. Il ne se souvient de rien.

Il se rappelle simplement être resté sous la douche, à paniquer, à prier, à espérer que les renseignements de Fox étaient erronés.

À 21 h 15, laissant le dîner se poursuivre, je suis montée à l’étage. J’ai enfilé un jogging pour me coiffer et me maquiller. Le tailleur aubergine que je comptais porter à Howard était repassé et suspendu à un cintre.

Sur ma coiffeuse, un mot que Joe m’avait écrit la veille : « Je n’aurais pas pu souhaiter une meilleure partenaire et amie, et j’ai hâte de vous appeler Madame la Présidente. » J’ai souri avec gratitude en le relisant.

Nous devions partir pour l’université vers 22 h 45 et être présents à la fermeture des derniers bureaux de vote. À défaut de pouvoir déjà crier victoire, nous publierions un communiqué, un message enthousiaste : « Restez à l’écoute, c’est bien parti, le décompte des voix n’est pas fini. »

Pourquoi étions-nous aussi confiants quant à l’issue de cette bataille qui allait se jouer dans un mouchoir de poche ? Nous avions reçu des signaux, des informations objectives de sources externes. Si nous remportions le Nevada, comme l’avait prédit Ralston, cela serait un indicateur pour les autres États où nous étions encore mieux placés. Le vendredi précédant l’élection, l’équipe d’analystes présente sur le terrain avait constaté que nous gagnions de justesse dans tous les États clés. Et notre ultime sondage en Pennsylvanie nous donnait vainqueurs à 50 contre 48, une nette progression par rapport aux précédents chiffres.

Nous avions envisagé toutes sortes d’éventualités : Trump pourrait remporter la Pennsylvanie et proclamer prématurément sa victoire ; nous pourrions l’emporter de justesse et les partisans de mon adversaire rejetteraient le résultat avec violence ; le décompte pourrait s’étaler sur plusieurs jours. Nous avions tout prévu, apparemment, sauf le résultat.

De retour de Cactus Cantina, mon équipe était en contact permanent avec la salle des opérations de JOD. Elle attendait des bribes d’information.

« Le taux de fréquentation à Philadelphie est meilleur que prévu. »

« En Géorgie, pas terrible. »

« Les banlieues d’Atlanta à la traîne. »

« Les votes noirs affluent en Caroline du Nord. Pas les votes blancs. »

« La Caroline du Nord est perdue. »

« Sherrod Brown a perdu son siège de sénateur dans l’Ohio. »

« La Géorgie est perdue. »

« OK, c’était les États les plus difficiles pour nous. On compte maintenant sur les États foncièrement démocrates. »

Tout le monde attendait le signal du départ pour Howard. Quand la famille s’est mise en branle, Kirsten est sortie pour faire monter les journalistes dans la camionnette, avant de se raviser :

— Une minute, on ne part pas encore.

Elle leur a demandé de descendre du véhicule.

Dans la maison, Chrisette a ôté la veste qu’elle venait d’enfiler. Soit, ça ne sera peut-être pas décidé ce soir. Elle s’est resservi du vin.

Elle avait fait campagne pour moi dans quatre États clés et sa conclusion était évidente : « L’Amérique comprend Kamala, ils l’aiment, ils savent qui elle est ».

Adam avait préparé un communiqué et l’avait envoyé en salle des opérations. On lui en a renvoyé une version remaniée. Mon équipe trouvait que le texte était fade, manquait de nerf. Elle voulait plus d’énergie, d’optimisme. Le message devait être : « Nous nous attendons à gagner, soyez patients, rentrez chez vous, nous avons l’affaire en main. »

Sheila a envoyé ce message et a attendu une réaction qu’elle espérait rapide. Mais les minutes se sont écoulées sans que rien ne lui revienne. Elle a adressé un texto à Brian : « Pourquoi est-ce aussi long ? »

En salle des opérations, Brian a lu le brouillon à haute voix. Meg, la chef des analystes, a grimacé.

Surpris par sa réaction, Brian a demandé :

— Cette ligne pose problème ?

Meg a répondu que ce message serait contredit moins d’une heure après avoir été prononcé.

Pour la première fois, se rappelle Brian, quelqu’un a dit tout haut que nous avions plus de risques de perdre que de chances de gagner.

Dans la salle des opérations, l’ambiance a changé.

Si la victoire était impossible, il n’y avait aucune raison que je monte sur scène à Howard, sauf pour reconnaître ma défaite, et il était trop tôt pour cela.

— Si nous ne pouvons pas insérer cette ligne, il faut réviser notre position.

Alors JOD a appelé Sheila.

— Je lui déconseille d’aller à Howard.

Ils m’ont associée à l’appel pour me prévenir. Assise sur mon lit, je luttais contre les premiers assauts d’angoisse et d’appréhension. Certains membres de ma famille étaient partis pour la fête au Conrad, pour m’y représenter auprès des donateurs et des sympathisants. Kerstin, Ella, Cole et Greenley, Jasper et Arden, et les enfants Hudlin étaient déjà allés rejoindre la foule célébrant l’événement. Les autres étaient toujours au rez-de-chaussée, ne comprenant pas vraiment ce qui se passait, et attendant encore le signal du départ pour Howard.

Storm, qui servait d’intermédiaire, assurant seule le lien entre ma famille et mon équipe, a peu à peu compris que nous étions en train de perdre. Elle avait commandé du champagne pour fêter mon élection, et des cupcakes décorés pour l’occasion. Elle est allée discrètement en cuisine dissimuler toutes les traces des réjouissances prévues. Elle a pris soin de retirer le glaçage formant les mots « Madame la Présidente » sur le dessus de chaque cupcake. Les ayant transformés en simples gourmandises réconfortantes, elle les a mis à notre disposition, avec du vin, en cas de besoin.

Mon équipe, en quête d’un lieu où s’isoler, s’est entassée dans la petite Audi hybride de Lorraine, où elle a reçu un nouvel appel de JOD. Puis JOD m’a appelée.

— Je suis désolée, madame. Je crois que vous n’allez pas y arriver.

— Oh mon Dieu. Que va devenir notre pays ?

Je pouvais à peine respirer.

— Devrions-nous contester ?

— Nous n’avons même pas la marge nécessaire pour ça.

J’ai descendu l’escalier, sous le choc. Chrisette et Meena sont les premières personnes que j’ai vues, assises ensemble sur le canapé. Je les ai regardées en secouant lentement la tête.

Elles avaient été avec moi pour chaque campagne, et nous n’avions connu que des victoires. Toutes deux se sont mises à pleurer. Nik, sentant la tension, a conduit Amara et Leela dans leur chambre.

Je ne pouvais que répéter : « Mon Dieu, mon Dieu, que va devenir notre pays ? »

J’ai retrouvé Tony et Maya.

— JOD dit que nous allons perdre. Nous devons admettre notre défaite.

— Attendons, a répondu Tony. Nous devons savoir s’il y a des plaintes, des soupçons. Si les gens ont pu voter.

Il est parti appeler Karen Dunn et notre juriste, Marc Elias. Réponse : rien que l’on puisse plaider.

Il fallait renvoyer chez eux les gens réunis à Howard, mais je ne m’en sentais pas capable. Nous avons désigné Cedric Richmond, le coprésident de campagne, et il fallait l’en informer.

Stoïque mais épuisée, Maya s’est retirée dans le pool house. Tony est resté devant la télévision pour suivre le décompte, incrédule.

À minuit et quarante-cinq minutes, Cedric Richmond a fait son entrée sur la scène qui avait été construite pour moi à Howard. C’était dans le Yard, cette pelouse bordée d’arbres qui se situe entre la Founders Library et le Frederick Douglass Memorial Hall, deux bâtiments chargés d’histoire où ont été formulées les stratégies du décret Brown v. Board of Education, qui a interdit la ségrégation dans les écoles, et d’autres événements majeurs de l’histoire de notre nation. Cedric s’est avancé jusqu’au podium, la tête haute, et s’est adressé à la foule d’une voix sonore qui ne trahissait en rien l’affreuse déception et la souffrance qu’il ressentait.

« Merci d’avoir cru en la promesse de l’Amérique, a-t-il dit. Nous avons encore des votes à compter. Il reste des États dont le résultat n’est pas encore connu. Nous continuerons à nous battre cette nuit pour nous assurer que chaque vote est bien comptabilisé, que chaque voix s’est bien exprimée, donc vous ne verrez pas la vice-présidente ce soir. (Un grondement, comme une vague qui s’abat, a parcouru la foule.) Mais vous l’entendrez demain. Elle sera ici demain pour s’adresser non seulement à la famille de Howard University, non seulement à ses partisans, mais à la nation tout entière. »

Malgré son ton allègre, tout le monde savait de quoi il retournait. Cette foule superbe a tourné les talons comme un seul homme. Elle a quitté l’éclat du Yard pour se fondre dans la nuit.

Hébétée, j’ai regagné ma chambre. À travers le mur, j’entendais Amara et Leela pleurer.

Mon esprit s’emballait.

Nous pouvons encore réagir ! Cela n’est pas encore arrivé !

Tom Brady a raconté avoir été pris d’une démence semblable quand les Patriotes et lui ont perdu le Super Bowl 2008, battus par les Giants, au cours d’une saison parfaite par ailleurs :

— J’étais à 100 % convaincu que nous allions gagner, et c’était la catastrophe. Je suis resté muet toute la soirée. Je me rappelle seulement m’être réveillé le lendemain matin et avoir pensé : « C’est un cauchemar. C’est un cauchemar. Ce match n’a pas eu lieu. »

Ce n’était pas un match de football. C’était notre pays. Notre démocratie. Notre liberté. Et mon esprit refusait tout simplement d’admettre que nous avions perdu.







6 novembre
Le lendemain de l’élection

Je me suis réveillée après une nuit courte et agitée, toujours incapable de concevoir ce qui s’était passé. Mon esprit passait en revue des scénarios impossibles :

Ce n’est pas vrai.

Si c’est vrai, comment y remédier ?

Et si nous faisions ceci ?

Pourrions-nous faire cela ?

J’avais honte d’admettre que j’étais dans le déni et dans cette période du deuil où l’on cherche à négocier, très loin de l’acceptation. Je pouvais objectivement diagnostiquer mon mal, mais je n’avais aucun remède.

Pour notre démocratie, pour ma dignité et pour les plus de 75 millions de personnes qui avaient adhéré à notre vision pour le pays, je devais pourtant dépasser mon état de sidération et faire mon travail.

Il s’agissait notamment de restaurer les normes d’une passation pacifique du pouvoir, que Trump avait bafouées. J’ai demandé à Sheila de préparer l’appel téléphonique de concession, cet appel par lequel le perdant d’une élection reconnaît sa défaite, et que Trump n’avait jamais passé à Joe Biden.

J’ai dit que c’était une élection juste, et je lui ai annoncé que je comptais prendre la parole dans l’après-midi. J’ai promis que le président et moi-même aiderions à la transition, « et bien sûr, nous faciliterons une passation pacifique du pouvoir ».

Je l’ai remercié pour son appel à l’unité.

— J’espère vraiment que vous serez le président de tous les Américains. Je pense que le pays a vraiment besoin que son président nous rassemble, et j’espère que vous le ferez.

Je savais, tout en prononçant ces mots, que ce n’était qu’un vœu pieux.

Grisé par sa victoire, Trump était exubérant et magnanime.

— Je vais être gentil et respectueux, a-t-il promis. Vous êtes une adversaire coriace et intelligente, et je le dis avec le plus grand respect. Et vous avez aussi un beau prénom. Je m’y suis habitué, c’est Kamala.

Pour une fois, il l’a prononcé correctement.

Adam Frankel avait passé la nuit à rédiger un discours de défaite. Je l’ai feuilleté, à peine capable de me concentrer sur les mots. J’ai appelé Adam. Ce serait peut-être plus facile d’en discuter de vive voix.

— Comment allez-vous, madame ?

Ce n’était pas le moment de m’apitoyer sur mon sort. Je pourrais m’y adonner plus tard. J’ai répondu :

— Nous devons terminer ce discours.

En début d’après-midi, l’équipe s’est de nouveau réunie dans la bibliothèque. Des visages pâles et hagards. Des yeux cernés. Je suis entrée, je les ai tous pris dans mes bras et les ai remerciés. Puis nous nous sommes mis au travail.

La foule était déjà présente à Howard, mais le discours ne me convenait pas.

— Prenons un peu de recul. Que voulons-nous réellement exprimer ? (Je n’avais pas regardé les actualités ni lu les journaux.) Qu’éprouvent les gens, qu’éprouve le pays ?

— De la tristesse.

— De la résignation.

Kirsten :

— Il y a une gamme de sentiments : tristesse, colère, déception, désarroi…

Puis JOD, d’une voix monotone :

— Anéanti.

Ce mot lourd de sens et parfaitement adéquat a dissipé la morosité ambiante, et nous avons tous ri.

— Eh bien, pas question d’organiser une veillée funèbre. Je n’irai pas là-bas pour pleurnicher. Je suis fière de la course à laquelle nous avons pris part et de la façon dont nous l’avons disputée.

Mais ce n’était pas n’importe quelle élection. Tout au long de la campagne, j’avais affirmé que les enjeux étaient exceptionnels. J’avais besoin de trouver un moyen de motiver les gens, surtout les jeunes, pour qu’ils poursuivent le combat. Je voulais leur faire comprendre que l’enjeu était toujours aussi important. Nous avions accompli quelque chose, que nous ne pouvions pas perdre en un soir.

Nous l’avions dit, scandé, crié à chaque rassemblement : « Quand nous nous battons, nous gagnons. »

« Dans ces rassemblements, il y avait toutes ces familles, tous ces enfants. Je ne peux pas simplement leur dire : “Vous n’avez pas tout perdu.” Il ne s’agissait pas de ça. Nous devons trouver un moyen de concilier ce que j’ai dit et ce qu’ils ont scandé avec la réalité à laquelle nous sommes confrontés aujourd’hui. Parfois, le combat se prolonge. Ça ne signifie pas que nous ne gagnerons pas. »

C’était là le cœur de mon discours. Je reconnaîtrais ma défaite, j’arrangerais une passation de pouvoir pacifique, qui distingue la démocratie de la monarchie ou de la tyrannie, mais je ne renoncerais pas au combat qui avait animé ma campagne.

Adam a vérifié : le cortège était prêt à partir dans une demi-heure. Je suis allée décrocher le tailleur aubergine de son cintre. J’ai récité l’esquisse de discours dans ma tête.

Il y avait encore un détail à améliorer. Quelque chose clochait.

Descendant vers les voitures, j’ai vu Kirsten et Adam penchés au-dessus d’un ordinateur portable pour intégrer les dernières corrections.

— Supprime les références à Trump. Ça sonne mal.

Il y avait dans le discours un passage sur le recul de nos droits et de nos libertés, mais j’avais déjà dit tout cela. J’avais prononcé mon réquisitoire. L’élection était terminée. Poursuivre Trump n’était pas à l’ordre du jour ; il fallait revigorer nos partisans.

Dehors, le cortège était prêt, mais il fallait que je corrige ce point. J’ai indiqué à Adam les changements nécessaires. Nous avons envoyé la première moitié du discours à charger sur le prompteur, et nous avons trouvé un point d’accès Wi-Fi sécurisé pour qu’Adam puisse travailler sur la seconde moitié et l’envoyer depuis la voiture.

*
*     *

À Howard, la famille proche s’était réunie dans la salle d’attente. Puis la famille Walz est arrivée.

Tim a simplement dit :

— Je suis désolé.

Sa fille, Hope, était désemparée, elle sanglotait. Je l’ai prise dans mes bras.

— Nous ne sommes pas vaincus, l’ai-je consolée. Notre volonté n’est pas vaincue. L’avenir est plein de promesses, il y a beaucoup de combats à mener.

À 16 h 24, au rythme de la fanfare de l’université, j’ai emprunté le long chemin menant à la scène à moquette bleue que nous avions construite, au milieu de cette foule qui m’acclamait et pleurait. L’archevêque Óscar Romero a dit un jour : « Il y a beaucoup de choses que seuls peuvent voir les yeux qui ont pleuré. »

Dans cette mer de visages, j’ai reconnu, à quatre rangs de distance, ma tata Lenore, la meilleure amie de ma mère quand elles étaient étudiantes à Berkeley, deux jeunes idéalistes qui se battaient pour les droits civiques. Elle s’était frayé un chemin dans la foule, sans prévenir, pour ne pas prendre place dans l’espace VIP, mais pour être là, me sourire, me dire : « Tout ira bien, je suis fière de toi, et je suis ici. »

Ce jour-là, ma mission était de montrer à tous, surtout aux jeunes, que malgré la blessure et le traumatisme, nous ne renoncerions pas au combat.

Cela prendrait peut-être du temps.

Mais il vaut toujours la peine de se battre pour son pays.

Et un jour, nous gagnerons.







6 janvier
Certification du président

Quinze centimètres de neige étaient tombés pendant la nuit. Elle tombait encore quand nous avons franchi le portail de l’Observatoire naval. Le trajet jusqu’au Capitole avait été long et difficile à cause du verglas.

Pendant la campagne, je m’étais habituée aux routes bordées de foules en liesse. C’en était fini. Tandis que les essuie-glaces balayaient en couinant le pare-brise enneigé, je contemplais les trottoirs déserts.

Max, le chef de mon escorte de sécurité, était avec moi dans la voiture. Quatre ans auparavant, ce même agent expérimenté avait mis Mike Pence à l’abri quand sa vie était menacée par les émeutiers montés à l’assaut du Capitole, le 6 janvier 2021.

Assise en silence à l’arrière du véhicule, je me remémorais cette journée. J’étais alors sénatrice et vice-présidente élue. Je m’étais réveillée tôt dans mon appartement de Washington et j’étais allée dans un centre de traitement des informations sensibles pour une audition de la commission du Sénat sur le renseignement sur les zones de conflits actuelles dans le monde. Puis j’étais allée au bureau du Comité national démocrate pour passer quelques appels pour remercier des soutiens. Peu après 13 heures, j’étais encore là-bas, à travailler avec un assistant, quand des agents de la sécurité présidentielle ont fait irruption.

— Il faut partir. Maintenant.

Je savais très bien que, dans ces cas-là, je n’avais pas à poser de questions. On obéit. J’ai appris plus tard qu’une bombe artisanale avait été découverte à l’extérieur du QG du Comité, à quelques mètres de là où je me trouvais.

J’avais passé le reste de la journée en lieu sûr, à suivre l’actualité d’un œil incrédule, en tentant de contacter mes collègues du Sénat et de la Chambre des représentants. Les émeutiers avaient frappé des policiers, brisé des vitres, et avaient brandi un drapeau confédéré dans les couloirs du Capitole. Ils avaient déféqué et uriné dans les bureaux.

À la Maison-Blanche, le président Trump avait regardé ces violences sur Fox News, sans rien faire pour y mettre un terme.

Dans la soirée, quand le Capitole avait enfin été évacué et sécurisé, j’avais traversé les espaces vandalisés pour aller occuper mon siège au Sénat. Mike Pence avait certifié l’élection de Joe Biden à 3 h 40 du matin.

À présent, en tant que vice-présidente et présidente du Sénat, je devais présider à la certification de l’élection de Donald Trump. Seuls trois vice-présidents ont été en position de certifier la victoire de leur adversaire. À part moi, les deux autres étaient Richard Nixon (face à John F. Kennedy) et Al Gore (face à George W. Bush). Hubert Humphrey avait refusé et avait laissé le président par intérim du Sénat s’occuper de celle de Nixon.

Donald Trump avait fait tout son possible pour subvertir une élection, faire obstacle à une passation de pouvoir pacifique, et nier la volonté du peuple.

J’étais là pour respecter mon serment de protéger et défendre la Constitution. Je ferais respecter l’État de droit.

En pénétrant dans cette enceinte, je savais que les yeux du monde étaient rivés sur moi. Il me faudrait trouver la force de surmonter le tumulte intérieur qui me submergeait. En tant que vice-présidente et en tant que Kamala Devi Harris, je devais faire appel à tout mon sang-froid pour me maîtriser. Je me devais, à moi-même et à la nation, de démontrer ce en quoi je croyais : ce moment comptait plus que les individus.

Je me tenais devant la haute chaise, derrière l’estrade, face à tout le Sénat et à toute la Chambre. Chaque État a donné lecture du nombre de grands électeurs pour Donald Trump et pour Kamala Harris. Une fois que cela a été terminé, j’ai récité les formules d’usage.

— L’état du vote pour le président des États-Unis tel que communiqué au président du Sénat est le suivant : le nombre total des électeurs désignés à voter pour le président des États-Unis est de 538. Parmi eux, la majorité est de 270. Les votes pour le président des États-Unis sont répartis comme suit : Donald J. Trump de l’État de Floride a obtenu 312 votes.

Le côté républicain de la chambre a applaudi. J’ai attendu, les mains croisées. Quand les acclamations se sont tues, j’ai continué.

— Kamala D. Harris de l’État de Californie a reçu 226 votes. »

C’est l’une des tâches les plus ardues dont j’aie dû m’acquitter. J’ai fait mon devoir pour la démocratie. Et ce jour-là, la démocratie a tenu bon.

Quand je me suis tue, les deux bords de l’assemblée se sont levés et ont applaudi à l’unisson.





Postface

Assis au milieu de cartons de déménagement à moitié remplis, dans la résidence du vice-président, Doug et moi regardions en silence à la télévision Los Angeles dévorée par les incendies.

Il me restait sept jours en tant que vice-présidente des États-Unis, et je les consacrais à des réunions d’information avec l’Agence fédérale de gestion des urgences, pour m’assurer que mon État obtenait tout le soutien possible. Pourtant, nous nous sentions impuissants, Doug et moi, devant ces murs de flammes alimentés par des vents soufflant à 160 kilomètres-heure, qui consumaient des quartiers familiers. L’ordre d’évacuation de notre quartier avait été décrété trois jours plus tôt. Kerstin Emhoff m’a téléphoné et a proposé de faire un saut chez nous pour récupérer les quelques photographies et souvenirs précieux que j’ai pu lui décrire.

À près de 5 000 kilomètres de là, un message défilait en bas de l’écran : « La maison de Kamala Harris est à présent sur la trajectoire de l’incendie. »

Dans sept jours, j’étais censée monter l’escalier pour mon dernier vol à bord d’Air Force Two. L’avion devait me ramener chez moi. Mais il semblait maintenant que nous n’avions plus nulle part où aller.

Nous avons vécu dans l’incertitude jusqu’à la veille du départ. Le feu a changé de direction, épargnant notre voisinage immédiat, et le 19 janvier l’ordre d’évacuation a finalement été levé. Le 20 janvier après-midi, Doug et moi avons décollé de la base Andrews. Alors que nous quittions la résidence, j’ai appris que l’US Air Force avait décidé de m’accorder un équipage entièrement féminin, une première pour ce genre d’avion.

De Los Angeles, nous sommes allés directement à Altadena. World Central Kitchen s’était installé à Gordy’s Garage, et nous avons aidé à distribuer des repas aux côtés d’autres bénévoles dont beaucoup, comme c’est souvent le cas, avaient eux-mêmes subi des pertes.

Une femme m’a regardée tristement alors que je lui donnais son repas.

— J’aurais tellement préféré que vous ne soyez pas ici, a-t-elle dit.

*
*     *

Près d’un an avant l’élection, Doug et moi avions prévu de prendre de courtes vacances à Hawaï. Une crise avait éclaté, et j’avais dû rester dans l’Aile ouest. Nous avions payé la location, non remboursable, mais les propriétaires nous avaient laissé jusqu’à la fin de l’année pour en profiter.

Après la soirée électorale, Washington était devenu insupportable. Abasourdis et en deuil, nous n’étions pas en état d’organiser un voyage, mais nous nous sommes alors souvenus de cette maison près de Mauna Kea.

— Allons-y maintenant, a proposé Doug. Partons.

Lorraine et les autres membres de mon équipe ont rendu la chose possible. Ce n’était pas un départ en vacances. C’était plutôt comme attraper le masque à oxygène qui tombe du plafond. Dans cette maison, à cette distance, nous avons entamé un processus qui se poursuit encore.

*
*     *

Deux des recherches les plus fréquentes sur Internet après l’élection :

« Qu’est-ce qu’une barrière douanière ? »

« Puis-je modifier mon vote ? »

*
*     *

Selon Gore Vidal, ce sont les « quatre plus beaux mots du langage courant » : « Je vous avais prévenus. »

Je ne suis pas d’accord, je ne les trouve pas beaux, et j’aurais préféré ne pas avoir à les prononcer.

Les barrières douanières sont bel et bien un impôt qui pèse sur l’Américain moyen. Nous courons bel et bien le risque d’une récession.

Les marines, ces guerriers, ont été déployés dans nos rues contre des civils.

Le Projet 2025, autoritariste et nationaliste, annonce bel et bien ce que sera le second mandat de l’administration Trump. À l’heure où j’écris ces lignes, sur ses 316 objectifs, 114 ont déjà été pleinement atteints, et 64 autres sont déjà en cours de réalisation.

Le département de la Justice s’acharne contre les ennemis de Trump, tandis que ses partisans ont été graciés et libérés : les émeutiers du 6 janvier qui avaient attaqué les policiers, le dealer de fentanyl Ross Ulbricht, et de nombreux adeptes de la fraude fiscale.

Les dirigeants étrangers le manipulent bel et bien par des flatteries, des pots-de-vin et des faveurs. Un jet de luxe, ou un cheval de Troie ?

Il s’est rempli les poches et a enrichi les milliardaires, sans rien faire pour la classe moyenne et en aggravant la situation des pauvres.

La destruction des preuves scientifiques visant à combattre nos pires maladies et la crise climatique, les attaques contre le programme alimentaire Snap, contre Medicaid et contre les aides destinées aux anciens combattants, la détérioration de nos amitiés internationales, la terreur infligée aux communautés immigrées, la famine et la maladie auxquelles sont abandonnés des millions d’êtres humains à travers le monde, faute d’aide étrangère, le renoncement aberrant à l’énergie propre, le recul des protections environnementales, l’assaut contre les libertés intellectuelles dans nos universités, le harcèlement des cabinets juridiques, la corruption ahurissante. La liste est longue.

Trump prétend que la population lui a donné mandat pour toutes ces mesures. C’est faux.

Il n’a remporté l’élection que de justesse. Il m’a battu de 1,5 point dans l’une des élections les plus serrées en un siècle. Un tiers de l’électorat a voté pour moi. Mais un autre tiers s’est abstenu. Cela signifie que les deux tiers de notre pays n’ont pas élu Donald Trump.

Les deux tiers d’entre nous n’ont pas choisi cet homme ou son programme.

Voilà pourquoi je ne supporte pas d’entendre dire : « Je renonce à l’Amérique puisque l’Amérique a voulu ça. » Nous ne l’avons pas voulu. Sur le tiers qui a voté pour Trump, beaucoup se sont fiés à des promesses non tenues.

Il n’a pas « immédiatement fait baisser les prix dès le premier jour ». Au contraire. Il n’a pas « réduit de moitié le coût de l’énergie en moins de douze mois ». Il n’a pas pu instaurer la paix en Ukraine « avant même [qu’il] devienne président ». En réalité, il a favorisé les desseins de l’agresseur et a honteusement attaqué un dirigeant courageux qui défend la démocratie.

J’avais prédit tout cela. J’avais lancé des mises en garde. Ce que je n’avais pas prévu : la capitulation.

Les milliardaires qui font la queue pour se prosterner devant lui. Les grandes sociétés de médias, les universités (à l’exception de la vaillante Harvard) et tant de grands cabinets juridiques, tous ont cédé au chantage et aux exigences insensées.

*
*     *

Alors que faire ?

La réponse ne viendra pas de Washington. Leur tâche immédiate est de remporter les élections de mi-mandat et de rétablir un certain équilibre des pouvoirs face à ce président incontrôlé et déséquilibré.

Ce que nous, le peuple, devons comprendre, c’est que le démantèlement de notre démocratie n’a pas commencé avec l’élection de 2024.

L’extrême droite et les nationalistes religieux œuvrent depuis des décennies pour conquérir les assemblées des États, pour redessiner les circonscriptions électorales et dominer les conseils municipaux. Leurs groupes de réflexion, comme la Federalist Society, ont élaboré un plan pour prendre le contrôle de la Cour suprême, tandis que la Heritage Foundation élaborait le Projet 2025.

Leurs plans ont pris de l’ampleur grâce à l’essor d’un éco-système médiatique de droite conçu pour mettre en œuvre leur programme par le biais d’une propagande massive, la désinformation et la mésinformation. Trump est leur vecteur, et la voie lui a été ouverte des années auparavant par ce cocktail brûlant : la célébrité de Ronald Reagan, le discours belliqueux de Newt Gingrich et le nativisme de Pat Buchanan.

N’allez pas croire que c’est le chaos. Vous pouvez avoir une impression de chaos, mais nous assistons en fait à un événement d’une rapidité fulgurante, à la mise en œuvre expéditive d’un programme rédigé il y a plusieurs décennies.

Françoise Giroud, journaliste qui a fait ses armes dans la Résistance, nous avait avertis : « Ainsi commence le fascisme. Il ne dit jamais son nom, il rampe, il flotte, quand il montre le bout de son nez, on dit : C’est lui ? Vous croyez ? Il ne faut rien exagérer ! Et puis un jour on le prend dans la gueule et il est trop tard pour l’expulser. »

Il n’est pas trop tard pour nous, mais nous devons mener une réflexion stratégique et tactique.

Quand nous descendrons dans les rues, comme nous le ferons, il ne faudra pas leur offrir le spectacle qu’ils attendent. Nous manifesterons par amour de notre pays et parce que nous croyons en sa promesse. Nous ne pouvons pas les laisser mentir à ce sujet.

Nous devons présenter notre propre programme qui définira une autre vision pour notre pays. Un programme pour diriger un gouvernement œuvrant véritablement pour le peuple américain.

Les dégâts seront déjà considérables.

Peut-être à tel point qu’il nous faudra refondre notre gouvernement. Et cela ne signifie pas reproduire avec nostalgie ce qui existait autrefois, mais inventer un système moins lourd, plus agile et plus efficace.

Au cœur de ma vision pour l’avenir, il y a la génération Z. Les plus jeunes membres de cette cohorte ont aujourd’hui 13 ans, les plus âgés en ont 28. Dans cinq ans, les plus jeunes seront sur le point de voter, les plus âgés auront peut-être des enfants.

Ils auront vécu la pandémie, la tourmente économique qui a suivi, l’accélération de la crise climatique, la domination toujours plus toxique des réseaux sociaux. Et à présent ils vivent le chaos planétaire des barrières douanières de Donald Trump, son isolationnisme et la réduction drastique des aides sociales, notamment des soins de santé et de l’aide alimentaire.

Leur génération est plus nombreuse que celle des baby-boomers. Nous devons investir en elle. Je parle d’un investissement de la taille de celui que nous avons fait dans la génération grandiose, née entre 1905 et 1925. Des initiatives comme le GI Bill ont permis à la population d’exploiter son potentiel, d’atteindre toute sa grandeur. Depuis Ronald Reagan, de manière systématique, nous réduisons à néant les Pell Grants, qui couvraient jadis l’essentiel des frais d’inscription pour les étudiants doués mais à faible revenu. Ces bourses en couvrent à présent moins d’un tiers, et sont donc inutiles pour les jeunes les plus démunis.

L’éducation que nous finançons ne devrait pas se focaliser uniquement sur les diplômes universitaires, mais devrait accorder une valeur égale aux compétences et aux savoir-faire qui construisent nos maisons, modernisent notre réseau électrique, améliorent nos infrastructures, œuvrent à la transition énergétique.

Lorsqu’elle entre sur le marché du travail, la génération Z est la plus durement frappée alors que l’IA et la robotique révolutionnent l’industrie. Nous devrons gouverner avec une vision, pour que les opportunités d’une nouvelle ère soient équitablement réparties. C’est un défi d’une complexité immense. La génération Z doit pouvoir accéder à une éducation suffisamment flexible pour s’adapter au changement rapide et lui permettre de négocier sans peine ces innovations.

Cette génération porte en elle l’avenir de notre pays et de notre planète.

*
*     *

À présent, sans emploi pour la première fois, je déballe littéralement ma vie.

Des cartons de lettres et d’e-mails, d’électeurs et d’habitants de pays lointains, exprimant leur gratitude pour la campagne que nous avons menée et leur désespoir face au résultat. Des boîtes de récompenses reçues pendant ou avant mon mandat. Chaque plaque gravée, chaque bibelot en vitrail me rappelle le travail accompli et les personnes aidées.

C’est réconfortant. Mais cela fait aussi naître en moi un profond regret pour le travail que j’aurais voulu accomplir.

Aujourd’hui, des jeunes obtiendraient peut-être une aide au logement de 25 000 dollars. La hausse du crédit d’impôt famille tirerait de la pauvreté des milliers de foyers supplémentaires. Medicare aiderait des milliers de familles et de membres de la « génération sandwich » à soigner chez eux leurs aînés. Les Africains auraient encore accès à leurs médicaments contre le sida. Nos amitiés internationales et notre réputation nationale ne seraient pas en lambeaux.

Je ne peux m’empêcher de songer à cela, quand l’avalanche quotidienne de mauvaises nouvelles devient accablante. Mais je ne veux pas regarder en arrière.

De tous les conseils et de toutes les paroles réconfortantes que j’ai entendus depuis l’élection, je retiens surtout les mots de Minyon Moore : « Dieu vous a donné 107 jours superbes pour affirmer qui vous êtes. Vous avez su repousser les caricatures, toutes les choses laides et insultantes, et être vous-même. Vous avez donné à l’Amérique votre cœur et votre âme. Vous lui avez tout donné. »

C’est vrai. Et je n’ai pas dit mon dernier mot.

Quand j’ai décidé de devenir procureure, j’ai dû défendre cette décision auprès de ma famille comme un étudiant soutient une thèse. J’ai demandé pourquoi, quand nous aspirons au changement, il faut forcer les portes ou se soumettre. Je voulais avoir voix au chapitre. Je voulais faire bouger les choses de l’intérieur.

À présent, je n’en suis plus si sûre. Parce que le système nous trahit. À tous les niveaux – exécutif, judiciaire, législatif, qu’il s’agisse des entreprises, des institutions ou des médias –, tous les garde-fous censés protéger notre démocratie sont en train de céder. Je les pensais plus solides. Je me trompais.

Assurer la sécurité des citoyens et les aider à s’épanouir. Voilà ce à quoi j’ai toujours œuvré, et jamais ce travail n’a été plus nécessaire, à l’heure où le gouvernement envoie des hommes armés et masqués dans les églises et les tribunaux, à l’heure où des enfants périssent dans des zones inondables privées des ressources suffisantes pour un système d’alarme adéquat, à l’heure où le département de l’Éducation est démantelé et où l’on prive de leurs droits fondamentaux les malades et les affamés.

En ce moment critique, travailler de l’intérieur du système ne suffit plus.

Je ne siégerai plus à Washington, dans le faste du bureau de cérémonie. Je serai auprès des citoyens, dans les villes et les communautés où je pourrai écouter leurs idées sur la façon de reconstruire la confiance, l’empathie et un gouvernement digne des idéaux de ce pays.

*
*     *

Cent sept jours n’ont finalement pas suffi pour remporter la présidence.

Mais nous avons accompli d’autres choses, comme je le comprends chaque jour.

Ce printemps, Doug concluait un dîner d’affaires quand une des employées du restaurant, Myshay Causey, lui a timidement tendu un menu au dos duquel elle avait écrit quelques mots à mon intention : « J’espère que ce message ne vous paraîtra pas déplacé (vu le lieu de notre rencontre), mais je ne résiste pas à l’occasion de vous témoigner mon admiration et de vous dire la source d’inspiration que vous êtes, surtout pour les jeunes Noires comme moi… vous avez affronté l’adversité avec sourire, joie et sang-froid. J’espère un jour vous ressembler et être au service de ma communauté. »

Trois semaines plus tard, j’ai assisté à la remise de diplôme de Myshay au lycée de Compton. Cet automne, elle ira étudier la politique publique à Cornell, avec une spécialisation en éducation. Elle a déjà été représentante des élèves au conseil des écoles du district de Compton. C’est un bon début.

Assise parmi les enseignants, j’ai contemplé les visages radieux des diplômés, qui emplissaient leur nouveau stade de football. Leurs parents, fiers, massés sur les gradins. Quand Myshay a traversé la scène pour recevoir son diplôme, j’ai ressenti un réel optimisme pour notre pays.

Elle avait écrit que je l’inspirais.

Ce matin-là, elle m’a rendu la pareille.
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          ▴ L’accord conclu avec Amara pour l’heure de mon réveil.
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          ▴ Un des nombreux messages que Doug rédigeait et déposait sur mon oreiller quand nous étions séparés pendant les derniers jours de la campagne.
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          ▴ Jour 1, dans la résidence de la vice-présidente. De gauche à droite : Tony, Oliver Mittelstaedt, Josh Hsu, Brian Fallon, Nik, Meena, Leela, Amara, moi, Sheila Nix, Lorraine Voles, Erin Wilson, Kirsten Allen, Steven Kelly, Opal Vadhan, Storm Horncastle et Juan Dromgoole.
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          ▴ Doug et moi enfin réunis dans ma cabine d’Air Force Two, une fois devenue tête de liste. Tony West sourit à l’arrière-plan, et l’on voit passer le principal garde du corps de Doug, Silas Woods III.

        
      
      
        [image: ]

        
          ▴ Mon premier rassemblement en tant que candidate à la présidence, au lycée central de West Allis, près de Milwaukee.
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          ▴ Réunion bilatérale avec le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahou. À ma droite, mon conseiller à la sécurité nationale, Philip Gordon, et son adjointe, Rebecca Lissner ; à ma gauche, ma cheffe de cabinet, Lorraine Voles.
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          ▴ Le processus de vérification des candidats à la vice-présidence prend en général plusieurs mois. Nous avons dû le mener à bien en deux semaines. De gauche à droite : Lorraine Voles, Tony, Eric Holder, Dana Remus, Sheila Nix et Jen O’Malley Dixon. À l’écran : la sénatrice Catherine Cortez Masto, Cedric Richmond et Marty Walsh.
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          ▴ Lors d’un rassemblement à Eau Claire, dans le Wisconsin.
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          ▴ À bord d’Air Force Two, en vol vers Raleigh, en Caroline du Nord, avec Erin Wilson, Andy Flick, Ernie Apreza, Ike Irby, Dean Lieberman et Sheila Nix.
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          ▴ En coulisses lors de la convention, avec Doris Johnson et Stacey Johnson-Batiste.

        
      
      
        [image: ]

        
          ▴ Doug et moi rejoignons les Biden sur scène à Chicago après le discours du président. Joe et Jill Biden sont d’incroyables serviteurs de l’intérêt public.
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          ▴ En coulisses lors de notre rassemblement à Milwaukee, Tim Walz et moi avons suivi l’appel des délégués en direct de Chicago. C’est le moment où je suis officiellement devenue candidate démocrate à la présidence.
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          ▴ J’ai adoré voir le pays apprendre à connaître mon Dougie, notre premier « deuxième gentilhomme ». J’ai suivi à bord d’Air Force Two son discours à la convention, alors que je revenais de notre rassemblement à Milwaukee.
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          ▴ En coulisses lors de la convention, je regarde ma sœur prononcer un discours émouvant.
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          ▴ J’entre en scène pour mon discours d’investiture en tant que candidate démocrate à la présidence des États-Unis.
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          ▴ En coulisses lors de la convention. Opal Vadhan avait apporté des photos de ma mère lors d’une manifestation et de mon grand-père. Ils me manquent tellement.
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          ▴ Interview par Dana Bash pour CNN, au Kim’s Café de Savannah, en Géorgie.
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          ▴ Premier jour de préparation au débat, dans la salle de bal de l’Omni William Penn Hotel de Pittsburgh. J’accueille Philippe Reines, alias Donald Trump.
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          ▴ Karen Dunn (ici avec Brian Fallon), qui s’occupait de ma préparation au débat, veillait à ce que tous les détails du décor soient reproduits à l’identique.
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          ▴ Je rencontre une femme préoccupée par l’avenir de notre pays, dans le magasin Penzeys Spices de Pittsburgh.
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          ▴ Un répit au milieu de ma préparation au débat : une promenade romantique avec Doug à la base aérienne de la Garde nationale, également appelée 171st Air Refueling Wing.
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          ▴ Mon équipe de préparation au débat.
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          ▴ Alors que le président Biden et moi allions rendre visite à la caserne de pompiers de Shanksville, en Pennsylvanie, nous sommes passés devant une croix fabriquée à partir des débris de l’avion qui s’était écrasé le 11 septembre.
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          ▴ Je consulte le programme des obsèques d’Amber Thurman. Amber s’était vu refuser des soins gynécologiques en Géorgie. Je suis ici avec sa sœur et sa mère, qui m’ont courageusement raconté son histoire.
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          ▴ Je me suis souvent rendue dans des États différents en moins de vingt-quatre heures. Ce jour-là, nous sommes allés en Géorgie et dans le Wisconsin.
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          ▴ Je rencontre le président des Émirats arabes unis, Mohammed ben Zayed al Nahyane, dans mon bureau de l’Aile ouest.
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          ▴ Dans la résidence vice-présidentielle avec Stephen Jackson et Matt Barnes pour leur podcast, All the Smoke, où nous avons parlé de tout, de la famille au sport en passant par la justice sociale.
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          ▴ À l’Economic Club de Pittsburgh, exposant ma politique économique.
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          ▴ En septembre 2024, je rencontre pour la septième fois le président Volodymyr Zelensky.
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          ▴ Avec les agents de la patrouille frontalière, sur la frontière américano-mexicaine à Douglas, dans l’Arizona.
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          ▴ Le président Biden et moi rencontrons les conseillers à la sécurité nationale dans la salle de crise de la Maison-Blanche pour discuter des velléités iraniennes de lancer des missiles contre Israël.
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          ▴ Avec Alex Cooper du podcast Call Her Daddy, un exemple d’alternative importante aux médias mainstream.
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          ▴ Conversation informelle avec les journalistes qui m’accompagnent.
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          ▴ Liz Cheney a courageusement manifesté son engagement envers son pays plutôt qu’envers son parti.
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          ▴ Des membres de la Garde nationale ont été déployés dans le sud-est du pays, en réponse aux ouragans Helene et Milton. Je les remercie à Charlotte, en Caroline du Nord, avec à l’arrière-plan Roy Cooper, gouverneur de cet État.
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          ▴ Au lendemain de l’ouragan Helene, j’ai passé du temps à emballer des provisions avec d’incroyables bénévoles, à Charlotte, en Caroline du Nord. En temps de crise, j’ai vu que ceux qui ont le moins sont souvent ceux qui donnent le plus.
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          ▴ Interview par Bill Whitaker pour 60 Minutes.
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          ▴ À Las Vegas, dans un questions-réponses pour Univision, avec les électeurs latinos indécis.
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          ▴ À Phoenix, dans l’Arizona, avec de jeunes leaders amérindiens de la communauté de Gila River.
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          ▴ Rencontre avec l’évêque William Barber II et les incroyables agriculteurs de Caroline du Nord, qui aident à faire vivre notre économie nationale et planétaire.
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          ▴ L’office du dimanche à l’église baptiste Nouvelle Naissance, célébré par le pasteur Jamal Bryant, à Stonecrest, en Géorgie. Des fidèles m’accordent leur bénédiction. De gauche à droite : Jalisa, Adore Bryant, Karri Turner et Chrisette. Au-dessus de mon épaule droite, Cedric Richmond et le maire d’Atlanta, Andre Dickens.
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          ▴ Un moment de calme avant d’aller prononcer mon discours de clôture devant 75 000 personnes dans l’Ellipse.
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          ▴ Je réponds aux journalistes, à l’aéroport de Dane County, dans le Wisconsin.
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          ▴ Dans les locaux de l’International Brotherhood of Electric Workers, à Janesville, dans le Wisconsin.
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          ▴ Je monte à bord d’Air Force Two, à Atlanta, le samedi précédant l’élection. Ce jour-là, j’ai visité cinq États : Wisconsin, Géorgie, Caroline du Nord, New York et Michigan.
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          ▴ Retour à Washington, le 5 novembre à l’aube, après le rassemblement sur les marches du musée de Philadelphie.
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          ▴ Je m’entraîne pour la soirée électorale.
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          ▴ Je partage avec Doug la nouvelle : le vote ne semble pas aller dans notre sens. De gauche à droite : Tony, Jasper, Lo et Reggie, regardant les résultats.
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          ▴ Le jour de l’élection, je contacte des électeurs avec les bénévoles du centre d’appels.
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          ▴ Lors de la certification de l’élection présidentielle américaine de 2024.

        
      
    

  




  
    
      
        
          
            

          
          Les éditions Hors Cadre, bousculer les équilibres,
apporter des idées nouvelles.

           

          Merci d’avoir lu ce livre, nous espérons qu’il vous a plu.

           

          Découvrez les autres titres de la collection Hors Cadre 

           

          Rejoignez-nous sur Instagram : @editionshorscadre. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : https://www.editionsleduc.com/editeur/14/hors-cadre
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