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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.

CET AIR D’ADIEU

Le détective privé américain, immortalisé par Hammett, raffiné par Chandler, porté à son apogée par Macdonald.

The New York Times Book Review

Si Macdonald est considéré par ses pairs comme un maître, ce n’est pas pour rien.

France Inter

Le dernier grand du roman policier américain.

Paul Auster

L’enseignement principal, je l’ai tiré de Lew Archer, ce personnage sans amour qui s’exprime avec la voix de la passion.

James Ellroy

Ross Macdonald ne nous a pas seulement appris à écrire ; il a fait plus que cela, il nous a appris à lire, à réfléchir à la vie et peut-être, d’une manière modeste mais importante, à vivre… Je lui dois beaucoup.

Robert B. Parker
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LEW ARCHER

Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.






À Henri Coulette




Chapitre 1

L’AVOCAT, qui s’appelait John Truttwell, me fit attendre dans son hall d’accueil. Cela laissa à la pièce le temps de s’insinuer doucement en moi. Le fauteuil dans lequel j’étais assis était tapissé de cuir vert souple. Des peintures à l’huile de paysages de la région, terrestres et marins, pendaient aux murs autour de moi comme des publicités subtiles.

La jeune réceptionniste aux cheveux roses se détourna de son standard. Les lourdes lignes sombres qui formaient des accents sur ses yeux la faisaient ressembler à une prisonnière qui regarderait dehors à travers des barreaux.

— Je suis désolée que M. Truttwell soit si en retard. C’est sa fille, dit la jeune femme de façon assez obscure. Il devrait lui lâcher la bride, la laisser faire ses propres erreurs. Comme moi.

— Ah ?

— En vrai, je suis mannequin. Je fais juste un remplacement à ce poste parce que mon deuxième mari m’a quittée. Vous êtes réellement détective ?

Je lui confirmai que oui.

— Mon mari est photographe. Je donnerais cher pour savoir avec qui… pour savoir où il vit.

— Laissez tomber. Ça ne vaudrait pas le coup.


— Vous avez sans doute raison. C’est un photographe lamentable. De très bons juges m’ont dit qu’aucune de ses photos ne me rendait justice.

C’était de pitié qu’elle avait besoin, me dis-je.

Un homme de grande taille proche de la soixantaine apparut dans l’embrasure de la porte. Épaules hautes, costume élégant : il était beau et semblait le savoir. Sa dense chevelure blanche était soigneusement arrangée sur sa tête, aussi soigneusement arrangée que l’expression qu’il arborait.

— Monsieur Archer ? Je suis John Truttwell. (Il me serra la main avec un enthousiasme contenu et m’emmena dans le couloir vers son bureau.) Je vous remercie d’être descendu si vite de Los Angeles, et vous prie de m’excuser de vous avoir fait attendre. Je n’ai jamais eu autant de choses à gérer depuis que je suis censé être en préretraite.

Truttwell n’était pas aussi désorganisé qu’il le semblait. Derrière le flot de ses paroles, ses yeux plutôt froids et tristes m’étudiaient très attentivement. Il m’invita à entrer dans son bureau et me fit asseoir en face de lui dans un fauteuil en cuir marron.

Un peu de soleil filtrait par les fenêtres tendues de lourds rideaux, mais la pièce était baignée d’une lumière artificielle, sous la blancheur diffuse de laquelle Truttwell lui-même semblait assez artificiel, comme une statue de cire très ressemblante équipée d’un système de sonorisation. Sur une étagère murale au-dessus de son épaule droite se trouvait une photo encadrée d’une jeune fille blonde aux yeux clairs que je supposai être sa fille.

— Vous m’avez parlé au téléphone d’un certain M. Lawrence Chalmers et de sa femme.

— Effectivement.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
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— C’est quoi, leur problème ?

— Je vais y venir dans une ou deux minutes, dit Truttwell. Je veux d’abord que vous sachiez que Larry et Irene Chalmers sont des amis à moi. Nous sommes voisins, de part et d’autre de Pacific Street. Je connais Larry depuis toujours, et nos parents se connaissaient avant nous. Je tiens une grande partie de ce que je sais du droit du père de Larry, le juge. Et ma défunte épouse était très proche de la mère de Larry.

Truttwell semblait tirer de ce lien une sorte de fierté légèrement décalée. Sa main gauche monta lentement caresser ses cheveux sur sa tempe, comme s’il tâtait un legs familial. Ses yeux et sa voix somnolaient quelque peu sous l’emprise du passé.

— Ce que je veux dire, poursuivit-il, c’est que les Chalmers sont des gens importants – personnellement importants pour moi. J’insiste pour que vous les traitiez avec le plus grand soin.

L’atmosphère du bureau était saturée de pressions sociales. J’essayai de dissiper l’une d’elles :

— Comme des bibelots antiques ?

— Un peu, oui. Mais ils ne sont pas vieux. Je les vois tous les deux comme des objets d’art, et je veux dire par là qu’ils n’ont pas besoin d’être utiles. (Truttwell se tut un instant, puis continua comme s’il avait été frappé par une nouvelle idée.) Le fait est que Larry n’a pas accompli grand-chose depuis la guerre. Il a bien sûr gagné beaucoup d’argent, mais même ça, on le lui a servi sur un plateau. Sa mère lui a légué un pactole substantiel, et le boom du marché l’a fait fructifier pour faire de lui un multimillionnaire.


Je percevais dans la voix de Truttwell des accents de jalousie qui me laissaient penser que les sentiments qu’il éprouvait pour le couple Chalmers n’étaient ni simples ni uniquement faits d’admiration. Je m’autorisai à réagir à ces accents qui me turlupinaient :

— Et c’est censé m’impressionner ?

Truttwell me regarda d’un air ébahi, comme si j’avais produit un bruit obscène ou si je m’étais permis d’en entendre un.

— Je vois que je n’ai pas réussi à bien me faire comprendre. Le grand-père de Larry Chalmers a fait la guerre de Sécession, puis il est venu s’installer en Californie et il a épousé une Latino-Américaine, héritière d’un grand domaine terrien. Larry lui-même est un héros de guerre, mais il n’en parle pas. Dans notre société du présent perpétuel, ça fait de lui ce qui ressemble le plus à un aristocrate.

Il écouta le son de sa phrase comme si ce n’était pas la première fois qu’il la proférait.

— Et Mme Chalmers ?

— Personne ne décrirait Mme Chalmers comme une aristocrate. Mais, ajouta-t-il avec une fougue inattendue, c’est une sacrée beauté. Et c’est vraiment tout ce qu’on demande à une femme.

— Vous ne m’avez toujours pas dit quel était leur problème.

— C’est en partie parce que la chose n’est pas entièrement claire pour moi. (Truttwell prit une feuille de papier ministre jaune sur son bureau et regarda les griffonnages qui la couvraient en fronçant les sourcils.) J’espère qu’ils se sentiront plus libres de parler à un inconnu. D’après ce qu’Irene m’a dit, leur maison a été cambriolée en leur absence, alors qu’ils étaient partis pour un long week-end à Palm Springs. Un cambriolage assez singulier. Selon elle, on ne leur a dérobé qu’un seul objet de valeur – une vieille boîte dorée qu’ils gardaient dans le coffre du bureau. J’ai vu ce coffre, que le juge Chalmers a fait poser dans les années 1920. Il n’est pas du genre facile à ouvrir.

— M. et Mme Chalmers ont-ils averti la police ?

— Non, et ils ne comptent pas le faire.

— Ont-ils des domestiques ?

— Ils ont un majordome latino-américain qui ne vit pas sur place. Mais il travaille pour eux depuis plus de vingt ans. Et c’est lui qui les a conduits à Palm Springs. (Il se tut et secoua ses cheveux blancs.) Ceci dit, ce cambriolage semble tout de même bien être l’œuvre d’un proche, non ?

— Est-ce que vous soupçonnez le majordome, monsieur Truttwell ?

— Je préfère ne pas vous dire qui je soupçonne, ou ce que je soupçonne. Vous travaillerez mieux si vous ne partez pas avec trop d’idées préconçues. J’ai beau bien les connaître, Irene et Larry sont des gens très secrets, et je ne prétends pas comprendre leur vie.

— Est-ce qu’ils ont des enfants ?

— Un fils, Nicholas, dit-il d’une voix neutre.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-trois ou vingt-quatre ans. Il va recevoir son diplôme de fin d’études ce mois-ci.

— En janvier ?

— C’est ça. Nick a loupé un semestre au cours de sa première année. Il a quitté les bancs de l’université sans rien dire à personne, et a complètement disparu des radars pendant plusieurs mois.

— Ses parents ont-ils des problèmes avec lui en ce moment ?

— Je n’irais pas jusqu’à dire ça.

— Est-il possible qu’il soit l’auteur de ce cambriolage ?

Truttwell mit du temps à me répondre. À en juger par le mouvement de ses yeux, il le passa à tester mentalement toute une série de réponses, certaines relevant de l’accusation, d’autres de la défense.

— Oui, c’est possible, finit-il par me dire. Mais il n’aurait aucune raison de voler une boîte dorée à sa mère.

— Je peux imaginer plusieurs raisons possibles. S’intéresse-t-il aux femmes ?

Truttwell me répondit assez sèchement :

— Oui. Il se trouve qu’il s’est fiancé avec ma fille Betty.

— Désolé.

— Ne le soyez pas. Vous ne pouviez pas le savoir. Mais, s’il vous plaît, faites attention à ce que vous dites aux Chalmers. Ils ont l’habitude de mener une vie très tranquille, et j’ai bien peur que cette affaire les ait vraiment bouleversés. Connaissant les sentiments qu’ils éprouvent pour leur précieuse maison, c’est comme si on avait violé un temple.

Il froissa la feuille de papier ministre jaune et jeta la boule dans une corbeille. Ce geste d’impatience me laissa penser qu’il serait ravi de se débarrasser de M. et Mme Chalmers, de leurs problèmes, et de leur fils.




Chapitre 2

PACIFIC Street montait comme un purgatoire des quartiers pauvres de la ville basse jusqu’à un sommet de colline parsemé de belles maisons anciennes. La demeure de style espagnol californien des Chalmers devait avoir cinquante ou soixante ans, mais ses murs blancs étaient immaculés dans le soleil de fin de matinée.

Je traversai la cour cernée de murs et frappai à la porte d’entrée au cadre blindé. Un domestique en tenue sombre et au visage tout droit sorti d’un monastère sud-américain m’ouvrit, prit mon nom et me laissa patienter dans le hall de réception. C’était une gigantesque salle de deux étages de haut qui commença par me faire me sentir petit, puis, en réaction, grand et plein d’assurance.

J’avais vue sur la vaste grotte blanche du salon. Ses murs étincelaient de tableaux modernes. On y accédait par un portillon en fer forgé montant jusqu’à hauteur d’épaule qui conférait aux lieux une atmosphère de musée.

Cette atmosphère fut partiellement dispersée par la femme aux cheveux sombres qui arriva du jardin pour m’accueillir. Elle tenait un sécateur et une rose Olé d’un rouge saisissant. Elle posa le sécateur sur une table du hall mais garda la rose, impeccablement assortie à la couleur de ses lèvres.

Son sourire était vif et anxieux.

— Je crois que je m’attendais à quelqu’un de plus vieux.

— Je suis plus vieux que je n’en ai l’air.

— Mais j’ai demandé à John Truttwell de m’envoyer le directeur de l’agence.


— Je suis une agence à moi tout seul. J’engage d’autres détectives quand le besoin s’en fait sentir.

Elle fronça les sourcils.

— Ça me semble assez précaire, votre affaire. Pas comme les Pinkerton.

— Je ne suis pas une grosse agence, si c’est ça que vous recherchez.

— Ce n’est pas ça que je recherche. Mais je veux quelqu’un de bon, de vraiment très bon. Avez-vous l’habitude de traiter avec… eh bien… (de sa main libre, elle se désigna d’abord elle-même, puis engloba tout son environnement) … des gens comme moi ?

— Je ne vous connais pas assez bien pour répondre à cette question.

— Mais c’est de vous que nous parlons.

— Je suppose que M. Truttwell m’a recommandé à vous, et vous a dit que j’avais de l’expérience.

— J’ai le droit de poser mes propres questions, non ?

Son ton était à la fois autoritaire et mal assuré. C’était le ton d’une jolie femme qui avait épousé argent et statut social, et qui n’oubliait pas qu’elle risquait de perdre ces deux choses facilement.

— Allez-y, posez vos questions, madame Chalmers.

Son regard croisa le mien et s’y accrocha, comme si elle essayait de lire dans mes pensées. Ses yeux étaient noirs, intenses, impénétrables.

— Je ne veux vraiment savoir qu’une chose. Si vous trouvez la boîte florentine – j’imagine que John Truttwell vous a parlé de la boîte dorée ?

— Il m’a dit qu’il vous en manquait une.

Elle acquiesça.


— En supposant que vous la trouviez, et que vous trouviez qui nous l’a prise, est-ce que l’affaire s’arrêtera là ? Je veux dire, vous ne filerez pas voir les autorités pour tout leur raconter ?

— Non. À moins qu’elles soient déjà sur cette affaire ?

— Elles ne le sont pas, et elles ne le seront pas, dit-elle. Je veux que tout cela reste très discret. Je ne comptais même pas en parler à John Truttwell, mais il m’a tiré les vers du nez. Néanmoins, lui, je lui fais confiance. Je crois.

— Et moi, vous croyez que non ?

Je souris, et elle choisit de réagir à mon sourire. Elle me tapota la joue avec sa rose rouge, puis la laissa tomber sur le carrelage comme si elle avait joué son rôle.

— Allons dans le bureau. Nous pourrons y parler en privé.

Elle me mena par une petite volée de marches jusqu’à une porte de chêne richement sculptée. Avant qu’elle ne la referme, je vis le domestique, dans l’entrée, faire le ménage derrière elle, ramassant d’abord son sécateur, puis la rose.

Le bureau était une pièce austère avec des poutres sombres soutenant un plafond blanc en pente. L’unique petite fenêtre, protégée par des barreaux extérieurs, lui donnait des airs de cellule de prison. Comme si le prisonnier avait cherché une voie de sortie, des étagères de vieux ouvrages de droit tapissaient un des murs.

Le mur opposé était orné d’un grand tableau qui semblait être une huile représentant Pacific Point dans l’ancien temps, exécuté selon une perspective primitive. Un navire à voiles du dix-septième siècle mouillait au port à l’intérieur de l’anse ; à côté de lui, des Indiens nus à la peau mate se prélassaient sur la plage ; au-dessus de leurs têtes, des soldats espagnols marchaient comme une armée dans le ciel.

Mme Chalmers me fit asseoir dans un vieux fauteuil pivotant tapissé de cuir de veau devant un bureau à rideau coulissant fermé.

— Ces pièces ne vont pas avec le reste du mobilier, dit-elle comme si ça avait de l’importance. Mais c’était le bureau de mon beau-père, et le fauteuil sur lequel vous êtes assis était celui qu’il utilisait au tribunal. Il était juge.

— M. Truttwell me l’a dit.

— Oui, John Truttwell le connaissait bien. Moi, je ne l’ai jamais connu. Il est mort il y a longtemps, alors que Lawrence n’était qu’un petit garçon. Mais mon mari vénère toujours le sol sur lequel son père a marché.

— J’ai hâte de rencontrer votre mari. Est-ce qu’il est là ?

— Je crains que non. Il est allé voir le médecin. Cette histoire de cambriolage l’a vraiment bouleversé. (Elle ajouta :) De toute façon, je préfère que vous ne lui parliez pas.

— Il sait que je suis ici ?

Elle s’éloigna de moi et se pencha au-dessus d’une longue table en chêne noire. Elle farfouilla dans une boîte en argent, en sortit une cigarette et l’alluma avec un briquet de table assorti. Cette cigarette, sur laquelle elle tirait furieusement, projeta un écran de fumée bleue entre elle et moi.

— Lawrence pensait que ce n’était pas une bonne idée d’avoir recours aux services d’un détective privé. J’ai décidé de le faire quand même et je vous ai fait appeler.

— Pourquoi pensait-il ça ?


— Mon mari est très soucieux de son intimité. Et cette boîte qu’on nous a volée… enfin, c’était un cadeau fait à sa mère par un de ses admirateurs. Je ne suis pas censée le savoir, mais je le sais. (Elle m’offrit un sourire crispé.) En plus de ça, c’est dans cette boîte que sa mère gardait ses lettres.

— Les lettres de l’admirateur ?

— Les lettres de mon mari. Larry lui a beaucoup écrit pendant la guerre, et elle rangeait toutes ses lettres dans cette boîte. Les lettres aussi ont disparu – même si elles sont sans grande valeur, à part peut-être pour Larry.

— La boîte elle-même a-t-elle de la valeur ?

— Je crois que oui. Elle est plaquée or, de facture très soignée. Elle a été fabriquée à Florence et date de la Renaissance. (Elle trébucha sur ce dernier mot, mais réussit à le prononcer.) Son couvercle est orné d’une image, une image de deux amants.

— Elle était assurée ?

Elle secoua la tête et croisa les jambes.

— Ça ne semblait pas vraiment utile. On ne la sortait jamais du coffre. Il ne nous est jamais venu à l’esprit que quelqu’un pourrait le fracturer.

Je lui demandai la permission de voir ce coffre. Mme Chalmers décrocha le tableau primitif avec les Indiens et les soldats espagnols. Il cachait un grand coffre cylindrique profondément encastré dans le mur. Elle tourna son bouton plusieurs fois et l’ouvrit. Regardant par-dessus son épaule, je vis que le coffre avait à peu près le diamètre d’un canon de quarante centimètres, et qu’il était tout aussi vide.

— Où sont vos bijoux, madame Chalmers ?


— Je n’en ai pas beaucoup, ça ne m’a jamais intéressée. Ceux que j’ai, je les garde dans une boîte ordinaire, dans ma chambre. Je l’avais emportée avec moi à Palm Springs. C’est là que nous étions quand on nous a volé la boîte dorée.

— Et ça remonte à quand, exactement ?

— Voyons voir, nous sommes mardi. Je l’ai mise dans le coffre jeudi soir. Le lendemain matin, nous sommes partis dans le désert. Elle a dû être volée après notre départ, ce qui fait donc quatre jours, ou moins. J’ai regardé dans le coffre hier soir à notre retour, et elle n’y était plus.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à regarder dans le coffre hier soir ?

— Je n’en sais rien. Vraiment, ajouta-t-elle, ce qui donna des allures de mensonge à sa réponse.

— Est-ce que vous vous êtes dit que quelqu’un pouvait l’avoir volée ?

— Non. Absolument pas.

— Et votre domestique ?

— Emilio ne l’a pas prise. Je peux me porter garante de lui à cent pour cent.

— Vous a-t-on volé autre chose que cette boîte ?

Elle réfléchit à la question.

— Je ne crois pas. À part les lettres, bien sûr, les fameuses lettres.

— Étaient-elles importantes ?

— Elles l’étaient pour mon mari, comme je vous l’ai dit. Et pour sa mère, bien sûr. Mais elle est morte depuis longtemps – depuis la fin de la guerre. Je ne l’ai jamais connue moi-même.


Elle prononça ces mots d’un ton vaguement soucieux, comme si on lui avait refusé une bénédiction maternelle et qu’elle se sentait toujours lésée.

— Pourquoi un cambrioleur aurait-il voulu les prendre ?

— Ne me le demandez pas. Sans doute parce qu’elles étaient dans la boîte. (Elle fit une grimace.) Si vous les retrouvez, ceci dit, ne vous donnez pas la peine de nous les rapporter. Je les ai déjà entendues, au moins pour la plupart.

— Entendues ?

— Mon mari les lisait souvent à Nick, à voix haute.

— Où est votre fils ?

— Pourquoi ?

— J’aimerais lui parler.

— Ça ne sera pas possible.

Elle fronçait de nouveau les sourcils. Derrière son joli masque, il y avait une jeune fille gâtée, me dis-je, comme un escroc tapi dans la statue d’un dieu.

— Je regrette vraiment que John Truttwell ne m’ait pas envoyé quelqu’un d’autre. N’importe qui.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Vous posez trop de questions. Vous voulez fouiner dans nos affaires de famille, et je vous en ai déjà trop dit.

— Vous pouvez me faire confiance.

Je regrettai tout de suite d’avoir dit ça.

— Ah oui, vraiment ?

— D’autres gens l’ont déjà fait. (Je perçus de navrants accents de camelot dans ma voix. Je voulais garder cette femme et son étrange petite affaire : elle avait le genre de beauté qui vous donnait envie d’explorer son histoire.) Et je suis sûr que M. Truttwell vous conseillerait de ne rien me cacher. Quand un avocat m’engage, je suis lié par le même secret professionnel que lui.

— Ça veut dire quoi, au juste ?

— Ça veut dire que personne ne peut me forcer à parler de ce que je découvre. Pas même un Grand Jury censément tout-puissant.

— Je vois.

Elle m’avait pris par surprise alors que j’étais en train d’essayer de me vendre, et à présent, en un sens, elle pouvait m’acheter – pas forcément avec de l’argent.

— Si vous me promettez d’être muet comme une tombe, même devant John Truttwell, je vous dirai quelque chose. Il ne s’agit peut-être pas d’un cambriolage ordinaire.

— Soupçonnez-vous que le coupable puisse être un proche ? Ce coffre ne porte aucune trace d’effraction.

— Lawrence me l’a fait remarquer. C’est pour ça qu’il ne voulait pas qu’on fasse appel à vous. Il ne voulait même pas que je le dise à John Truttwell.

— Qui a volé cette boîte, d’après lui ?

— Il ne me l’a pas dit. Mais j’ai bien peur qu’il soupçonne Nick.

— Est-ce que Nick a déjà eu des ennuis ?

— Aucun de ce genre.

La femme s’était subitement mise à parler d’une voix presque inaudible. Son corps entier s’était affaissé, comme si le fait de penser à son fils la plombait physiquement de l’intérieur.

— Quel genre d’ennuis a-t-il eus ?

— Des troubles émotionnels, comme on dit. Il s’est braqué contre Lawrence et moi sans la moindre raison. Il a fugué à l’âge de dix-neuf ans. Les Pinkerton ont mis des mois à le retrouver. Ça nous a coûté une fortune.

— Où était-il ?

— Il sillonnait le pays en vivant de petits boulots. En fait, son psychiatre nous a dit que ça lui a fait du bien. Depuis, il s’est rangé, il a repris ses études. Il s’est même trouvé une petite amie.

Elle parlait d’une voix fière, ou pleine d’espoir, mais ses yeux étaient sombres.

— Et vous ne pensez pas qu’il ait volé votre boîte ?

— Non. (Elle leva le menton.) Vous ne seriez pas là si je le pensais.

— Peut-il ouvrir le coffre ?

— Ça m’étonnerait. On ne lui a jamais donné la combinaison.

— J’ai remarqué que vous la connaissiez par cœur. L’avez-vous écrite quelque part ?

— Oui.

Elle ouvrit le tiroir de droite le plus bas du bureau, le sortit complètement et le retourna, faisant tomber les relevés de compte jaunes qu’il contenait. Un bout de papier scotché au fond arborait une série de chiffres tapés à la machine. Le ruban adhésif était jaune et craquelé par le temps, et le papier était si vieux que les chiffres étaient à peine lisibles.

— C’est assez facile à trouver, dis-je. Votre fils a-t-il besoin d’argent ?

— Je ne vois pas pour quoi faire. On lui verse six ou sept cents dollars par mois – plus s’il en a besoin.

— Vous avez parlé d’une fille.

— Il est fiancé à Betty Truttwell, qui n’a franchement rien d’une fille intéressée.


— Pas d’autres filles ou femmes dans sa vie ?

— Non.

Mais sa réponse fut lente et hésitante.

— Qu’est-ce qu’il pense de cette boîte ?

— Nick ? (Son front clair se plissa, comme si ma question l’avait prise par surprise.) Pour tout vous dire, il s’y intéressait quand il était petit. Je les laissais jouer avec, lui et Betty. On… ils faisaient semblant que c’était la boîte de Pandore. Une boîte magique, vous voyez ?

Elle lâcha un petit rire. Son corps entier rêvait au passé. Puis ses yeux changèrent de nouveau. Son esprit remonta à leur surface, dur et terrifié. Elle dit d’une voix plus frêle :

— Je n’aurais peut-être pas dû la rendre si magique pour eux. Mais je n’arrive toujours pas à croire qu’il l’ait volée. Nick s’est généralement montré honnête vis-à-vis de nous.

— Lui avez-vous demandé s’il l’avait prise ?

— Non. Nous ne l’avons pas vu depuis notre retour du désert. Il a son propre appartement près de l’université, et en ce moment il passe ses examens finaux.

— J’aimerais lui parler, ne serait-ce que pour qu’il me dise oui ou non. Vu qu’il est soupçonné…

— Mais ne lui dites pas que son père le soupçonne. Ils s’entendent tellement bien depuis deux ans, je ne voudrais surtout pas détruire cette relation.

Je lui promis d’opérer avec tact, et n’eus pas besoin d’argumenter davantage. Elle me donna le numéro de téléphone de Nick Chalmers et son adresse sur le campus. Elle nota ces renseignements sur un bout de papier d’une écriture enfantine et maladroite. Puis elle jeta un coup d’œil à sa montre.


— Ça nous a pris plus longtemps que je le pensais. Mon mari ne va pas tarder à rentrer déjeuner.

Elle avait les joues rouges et les yeux brillants, comme si elle mettait fin à un rendez-vous secret. Elle m’emmena en toute hâte jusqu’au hall de réception, où le domestique en costume noir se tenait à son poste, le visage respectueusement neutre. Il ouvrit la grande porte, et Mme Chalmers me poussa pour ainsi dire dehors.

Un homme d’une petite cinquantaine d’années vêtu d’un beau costume de tweed descendit d’une Rolls-Royce noire garée devant la maison. Il traversa la cour avec une sorte de raideur militaire, comme si chaque pas qu’il faisait, chaque mouvement de ses bras, était individuellement contrôlé par des ordres donnés d’en haut. Dans son visage fin et mat, ses yeux avaient une sorte d’innocence bleue brillante. La partie basse de son visage était normalisée par une moustache brune très soigneusement taillée.

Son regard pâle passa sur moi sans s’arrêter.

— Qu’est-ce qu’il y a, Irene ?

— Rien. Je veux dire… (Elle inspira profondément.) C’est le monsieur de l’assurance. Il est venu pour le cambriolage.

— Tu l’as appelé ?

— Oui.

Elle m’adressa un regard honteux. Elle mentait ouvertement et me demandait de jouer le jeu.

— C’était vraiment inutile, dit son mari. Cette boîte florentine n’était pas assurée, du moins pas à ma connaissance.

Il me regarda d’un air poliment interrogateur.

— Non, dis-je d’un ton glacial.


J’étais en colère contre cette femme. Elle avait saccagé la relation que j’avais avec elle, et toute éventuelle relation que j’aurais pu avoir avec son mari.

— Dans ce cas nous ne vous retiendrons pas davantage, me dit-il. Je vous présente toutes nos excuses pour la confusion de Mme Chalmers. Pardon de vous avoir fait perdre votre temps.

Chalmers se dirigea vers moi en me souriant avec patience sous sa moustache. Je fis un pas de côté. Il passa devant moi et pénétra dans le grand hall en prenant soin de ne pas me frôler. J’étais un homme du peuple – c’était peut-être contagieux.




Chapitre 3

EN route vers l’université, je m’arrêtai dans une station-service et appelai l’appartement de Nick depuis un téléphone public extérieur. Une voix de jeune femme répondit :

— Résidence de Nicholas Chalmers.

— Pourrais-je parler à M. Chalmers ?

— Il n’est pas là. (Elle parlait avec une intonation professionnelle.) Vous êtes en relation avec son secrétariat téléphonique.

— Comment pourrais-je le joindre ? C’est important.

— Je ne sais pas où il est. (Une touche d’angoisse non professionnelle s’était immiscée dans sa voix.) Cela a-t-il un lien avec le fait qu’il ne s’est pas présenté à ses examens ?

— C’est tout à fait possible, dis-je de manière ouverte. Vous êtes une amie de Nick ?


— Oui. Je ne suis pas réellement sa secrétaire. Je suis sa fiancée.

— Mademoiselle Truttwell ?

— Je vous connais ?

— Pas encore. Vous êtes dans l’appartement de Nick ?

— Oui. Vous êtes un conseiller ?

— En très gros, oui. Je m’appelle Archer. Pouvez-vous m’attendre dans l’appartement, mademoiselle Truttwell ? Et si Nick arrive, pouvez-vous lui demander de m’attendre lui aussi ?

Elle me répondit que oui.

— Je ferai tout ce que je peux pour aider Nick.

Cela semblait sous-entendre qu’il avait besoin de toute l’aide qu’il pourrait obtenir.

L’université se trouvait au sommet d’une mesa à quelques kilomètres de la ville, au-delà de l’aéroport. De loin, son ovale incomplet de bâtiments neufs paraissait aussi antique et mystérieux que Stonehenge. C’était la troisième semaine de janvier, et je compris que les examens de mi-année devaient battre leur plein. Les étudiants que je vis en faisant le tour du campus avaient l’air à la fois motivés et soucieux.

J’étais déjà venu ici, mais pas depuis plusieurs années. Entre-temps, le nombre d’étudiants s’était multiplié, et la communauté rattachée au campus était devenue une ville d’immeubles d’habitation. C’était étrange, après Los Angeles, de rouler dans une ville où tout le monde était jeune.

Nick vivait dans un immeuble de cinq étages baptisé le Cambridge Arms. Je pris l’ascenseur automatique pour monter jusqu’au cinquième et trouvai la porte de son appartement, qui affichait le numéro 51.


La fille m’ouvrit avant que je frappe. Ses yeux papillonnèrent lorsqu’elle se rendit compte que ce n’était que moi. Elle avait de jolis cheveux blonds lisses qui effleuraient les épaules de sa veste de tailleur sombre. Je lui donnai environ vingt ans.

— Nick n’est pas là ?

— J’ai bien peur que non. Vous êtes monsieur Archer ?

— Oui.

Elle me jaugea très rapidement, et je compris qu’elle était plus âgée que je le pensais.

— Vous êtes vraiment un conseiller, monsieur Archer ?

— J’ai dit “en très gros”. Disons que je donne beaucoup de conseils, en amateur.

— Et vous faites quoi, en tant que professionnel ?

Sa voix n’était pas inamicale. Mais ses yeux étaient honnêtes et sensibles, prêts à soutenir une confrontation. Je ne voulais pas que ça se produise. Elle était la personne la plus aimable que j’avais rencontrée depuis pas mal de temps.

— J’ai peur que, si je vous le dis, mademoiselle Truttwell, vous ne me parliez pas.

— Vous êtes de la police, c’est ça ?

— Je l’étais. Je suis détective privé.

— Alors vous avez parfaitement raison. Je ne veux pas vous parler.

Elle montrait des signes d’inquiétude. Ses pupilles et ses narines étaient dilatées. Son visage luisait d’une sorte d’éclat sombre. Elle dit :

— Ce sont les parents de Nick qui vous ont demandé de venir me parler ?


— Comment auraient-ils pu faire ça ? Vous n’êtes pas censée être ici. Mais puisque nous parlons, nous pourrions aussi bien le faire à l’intérieur, non ?

Après une brève hésitation, elle recula et me laissa entrer. Le salon était garni de meubles d’un bon goût onéreux mais triste. Ils ressemblaient au genre de meubles que les Chalmers auraient pu acheter pour leur fils sans le consulter.

La pièce entière donnait l’impression que Nick cherchait à se cacher d’elle. Il n’y avait pas de cadres aux murs. Les seuls objets un tant soit peu personnels étaient les livres dans les bibliothèques modulaires, et la plupart d’entre eux étaient des manuels – de sciences politiques, de droit, de psychologie et de psychiatrie.

Je me tournai vers la fille.

— Nick ne laisse pas beaucoup de traces de sa présence.

— Non. C’est un garçon… c’est un homme très secret.

— Garçon ou homme ?

— Il est peut-être en train d’essayer de trancher cette question.

— Quel âge a-t-il exactement, mademoiselle Truttwell ?

— Il vient d’avoir vingt-trois ans le mois dernier – le 14 décembre. Il finit sa licence avec un semestre de retard parce qu’il en a loupé un il y a quelques années. Enfin, il la finira s’ils lui permettent de rattraper ses examens. Il en a manqué trois sur quatre jusqu’ici.

— Pourquoi ?

— C’est un problème qui n’a rien à voir avec les études. Nick est plutôt brillant, dit-elle comme si je l’avais nié. C’est un vrai crack en sciences politiques, sa majeure, et il projette d’étudier le droit l’année prochaine.

Sa voix était un peu irréelle, comme celle d’une fille qui réciterait un rêve ou essaierait de se souvenir d’un espoir.

— Quel genre de problème est-ce, mademoiselle Truttwell ?

— Un problème de vie, comme on dit. (Elle fit un pas vers moi et resta immobile les bras ballants, ses paumes tournées vers moi.) Tout d’un coup, il a cessé de s’intéresser.

— À vous ?

— Si ce n’était que ça, je pourrais le supporter. Mais il s’est détaché de tout. Sa vie entière s’est transformée au cours de ces quelques derniers jours.

— Il prend des drogues ?

— Non. Je ne crois pas. Nick sait qu’elles sont très dangereuses.

— Ça peut les rendre attirantes.

— Je sais, je vois ce que vous voulez dire.

— En a-t-il parlé avec vous ?

L’espace d’une seconde, elle sembla perdue.

— Parlé de quoi ?

— De la façon dont sa vie a changé ces derniers jours.

— Pas vraiment. Il y a une autre femme, vous comprenez. Une femme plus âgée.

La fille était livide de jalousie.

— Il a dû perdre l’esprit, dis-je pour lui faire un compliment.

Elle prit ma phrase au pied de la lettre.

— Je sais. Il fait des choses qu’il ne ferait pas s’il avait toute sa tête.

— Parlez-moi de ces choses.


Elle m’adressa un regard, le plus long jusqu’ici.

— Je ne peux pas vous en parler. Je ne vous connais même pas.

— Votre père me connaît.

— Vraiment ?

— Appelez-le si vous ne me croyez pas.

Son regard alla lentement se poser sur le téléphone, qui se trouvait sur une petite table calée contre un des accoudoirs du Chesterfield, puis revint se fixer sur mon visage.

— Ça veut dire que vous travaillez pour les Chalmers. Ce sont les clients de papa.

Je ne lui répondis pas.

— Pourquoi les parents de Nick vous ont-ils engagé ? dit-elle.

— Peu importe. On perd du temps. Vous et moi voulons tous les deux que Nick se tire de cette mauvaise passe. Il faut qu’on s’aide l’un l’autre.

— Comment puis-je vous aider ?

Je sentis que je l’avais touchée.

— Vous avez visiblement envie de parler à quelqu’un. Dites-moi ce que Nick fabrique.

J’étais toujours debout comme un intrus. Je m’assis sur le Chesterfield. La fille s’en approcha prudemment et s’assit sur l’accoudoir le plus éloigné de moi.

— Si je vous le dis, vous ne le répéterez pas à ses parents ?

— Non. Qu’avez-vous contre ses parents ?

— Rien, à vrai dire. Ils sont gentils, je les connais comme amis et voisins depuis que je suis toute petite. Mais M. Chalmers est très dur avec Nick ; ils ont des personnalités si différentes, vous voyez. Nick, par exemple, est très critique à l’égard de la guerre, et M. Chalmers trouve ça antipatriotique. Il a servi avec les honneurs lors de la précédente, et ça l’a rendu assez rigide dans sa façon de penser.

— Qu’est-ce qu’il a fait pendant la guerre ?

— Il était pilote dans la Navy alors qu’il était plus jeune que Nick l’est aujourd’hui. Il pense que Nick est un affreux rebelle. (Elle se tut un instant.) Il ne l’est pas vraiment. Je reconnais qu’il a été franchement sauvage à une période. C’était il y a plusieurs années, avant qu’il ne se range pour se consacrer à ses études. Il se débrouillait si bien jusqu’à la semaine dernière. Puis tout s’est fracassé.

J’attendis. Comme un oiseau peureux, elle se laissa glisser de l’accoudoir du Chesterfield pour se poser à côté de moi. Elle eut une grimace amère et ferma fort les yeux pour retenir ses larmes. Une minute plus tard, elle poursuivit :

— Je crois que c’est cette femme qui est la cause de tout. Je sais ce que ça fait de moi. Mais comment pourrais-je m’empêcher d’être jalouse ? Il m’a larguée comme une vieille chaussette pour aller avec une femme suffisamment âgée pour être sa mère. Et mariée, en plus.

— Comment le savez-vous ?

— Il me l’a présentée comme Mme Trask. Je suis presque sûre qu’elle n’est pas d’ici – il n’y a pas de Mme Trask dans l’annuaire.

— Il vous l’a présentée ?

— Je l’ai forcé à le faire. Je les ai vus ensemble au restaurant. Au Lido. Je suis allée à leur table et je n’en ai pas bougé jusqu’à ce que Nick me présente à elle et à l’autre homme. Sidney Harrow. C’est un agent de recouvrement de San Diego.


— C’est lui qui vous l’a dit ?

— Pas tout à fait. Je l’ai découvert.

— Vous semblez douée pour découvrir les choses.

— Oui, dit-elle, je le suis. Normalement, je ne joue pas les fouineuses. (Elle m’adressa un demi-sourire.) Mais il y a des moments où c’est ce que vous devez faire. Alors pendant que M. Harrow regardait ailleurs, j’ai pris son ticket de stationnement, qu’il avait posé sur la table à côté de son assiette, puis je suis allée sur le parking du Lido et j’ai demandé à l’employé de me montrer quelle était sa voiture. C’était une vieille décapotable minable avec le pare-brise arrière arraché. La suite était facile. J’ai trouvé son nom et son adresse sur la fiche d’immatriculation, et quand j’ai appelé chez lui à San Diego, je suis tombée sur une agence de recouvrement de dettes. Ils m’ont dit qu’il était en vacances. Drôles de vacances.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que ça n’est pas le cas ?

— Je n’ai pas terminé. (Pour la première fois, elle était impatiente, emportée par le flot de son histoire.) Je les ai rencontrés au restaurant jeudi midi. J’ai revu la vieille décapotable vendredi soir. Elle était garée devant chez les Chalmers. Ils vivent en face de chez nous, de l’autre côté de la rue, un peu en diagonale, et je vois leur maison depuis la fenêtre de mon atelier. Je suis allée vérifier l’immatriculation, pour bien m’assurer que c’était la voiture de M. Harrow. Vendredi soir, vers neuf heures.

“C’était bien sa voiture. Il a dû m’entendre refermer la portière. Il est sorti en courant de chez les Chalmers et il m’a demandé ce que je faisais là. Je lui ai demandé ce qu’il faisait lui. Et puis il m’a donné une claque et il m’a tordu le bras. J’ai dû crier ou faire du bruit, parce que Nick est sorti de la maison et il a étalé M. Harrow d’un bon coup de poing. M. Harrow a sorti un revolver de sa voiture et j’ai cru un moment qu’il allait tuer Nick. Ils avaient tous les deux un air bizarre, comme s’ils étaient tous les deux sur le point de mourir. Comme s’ils voulaient vraiment s’entretuer et se faire tuer.

Je connaissais cet air d’adieu. Je l’avais vu à la guerre, et trop souvent aussi depuis la guerre.

— Mais la femme, poursuivit la fille, est sortie de la maison et les a arrêtés. Elle a dit à M. Harrow de monter dans sa voiture. Puis elle y est montée aussi et ils sont partis. Nick m’a dit qu’il était désolé, mais qu’il ne pouvait pas me parler pour le moment. Il est rentré dans la maison, il a fermé la porte et l’a verrouillée.

— Comment savez-vous qu’il l’a verrouillée ?

— J’ai essayé d’entrer. Ses parents étaient en déplacement, à Palm Springs, et il était vraiment dans tous ses états. Ne me demandez pas pourquoi. Je n’y comprends rien du tout, si ce n’est que cette femme en a après lui.

— Vous en êtes sûre ?

— C’est ce genre de femme. Une fausse blonde avec sa grande bouche rouge mal peinte et ses yeux venimeux. Je ne comprends pas comment il a pu s’enticher d’elle.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est le cas ?

— La façon qu’elle avait de s’adresser à lui, comme si elle le possédait.

Elle me parlait en se tenant détournée de moi, de visage et de corps.

— Avez-vous parlé de cette femme à votre père ?


Elle secoua la tête.

— Il sait que j’ai des problèmes avec Nick. Mais je ne peux pas lui dire de quoi il s’agit. Ça donne une très mauvaise image de Nick.

— Et vous voulez épouser Nick.

— J’attends ça depuis longtemps. (Elle se tourna pour me faire face. Je sentais la pression de sa froide détermination, comme de l’eau contre une digue.) J’ai l’intention de l’épouser, que mon père le veuille ou non. Je préférerais évidemment le faire avec son accord.

— Mais il s’oppose à Nick ?

Son visage se tendit.

— Il s’opposerait à n’importe quel homme que je souhaiterais épouser. Ma mère a été tuée en 1945. Elle était alors plus jeune que moi aujourd’hui, ajouta-t-elle un peu surprise. Mon père ne s’est jamais remarié, pour mon bien. J’aurais aimé, pour mon bien, qu’il le fasse.

Elle parlait avec l’emphase mesurée d’une jeune femme qui a souffert.

— Quel âge avez-vous, Betty ?

— Vingt-cinq ans.

— Quand avez-vous vu Nick pour la dernière fois ?

— Vendredi soir, chez lui.

— Et, depuis, vous l’attendez ici ?

— Pas tout le temps. Mon père se ferait un sang d’encre si je ne rentrais pas à la maison le soir. Ce qui me fait penser que Nick, lui, n’a pas dormi dans son propre lit depuis que j’ai commencé à l’attendre ici.

— C’était quand ?

— Samedi après-midi. (Elle ajouta d’un air dégoûté :) S’il veut coucher avec elle, qu’il ne se gêne pas.


À ce moment-là, le téléphone sonna. Elle se leva d’un bond et alla décrocher. Après avoir écouté quelques instants, elle parla dans le combiné d’une voix assez sinistre :

— Vous êtes en relation avec le secrétariat téléphonique de M. Chalmers… Non, je ne sais pas où il est… M. Chalmers ne me confie pas ce genre d’informations.

Elle écouta de nouveau. D’où je me trouvais, j’entendais une voix de femme émue à l’autre bout de la ligne, mais je ne comprenais pas ses mots. Betty les répéta : “M. Chalmers ne doit pas s’approcher du Montevista Inn.” Je vois. Votre mari vous y a suivie. C’est ce que je dois lui dire ? … Parfait.

Elle raccrocha le combiné, très doucement, comme s’il était chargé d’explosifs redoutables. Le sang lui monta au cou puis se diffusa dans son visage en un afflux d’émotion pure.

— C’était Mme Trask.

— Je me demandais. J’ai cru comprendre qu’elle est au Montevista Inn.

— Oui. Et son mari aussi.

— Je pourrais aller leur rendre visite.

Elle se leva brusquement.

— Je rentre à la maison. J’en ai assez d’attendre ici. C’est humiliant.

Nous descendîmes par le même ascenseur. Dans son intimité automatique, elle dit :

— Je vous ai déballé tous mes secrets. Comment faites-vous pour que les gens se livrent à vous comme ça ?

— Je ne fais rien. Les gens aiment parler de ce qui les fait souffrir. Ça atténue parfois leur douleur.


— Oui, je pense que oui.

— Puis-je vous poser une autre question douloureuse ?

— Ça semble être ma journée pour ça.

— Comment votre mère est-elle morte ?

— Tuée par une voiture, juste devant chez nous, dans Pacific Street.

— Qui conduisait ?

— Personne ne le sait, et certainement pas moi. Je n’étais qu’un bébé.

— Délit de fuite ?

Elle fit oui de la tête. Les portes s’ouvrirent en coulissant au rez-de-chaussée, mettant un terme à nos secondes d’intimité. Nous nous dirigeâmes ensemble vers le parking. Je la regardai s’en aller au volant d’une voiture de sport rouge à deux places ; elle fit hurler ses pneus en tournant dans la rue.




Chapitre 4

MONTEVISTA se trouvait au bord de la mer juste au sud de Pacific Point. C’était une petite ville résidentielle rustique pour les amateurs de forêts qui pouvaient se permettre de vivre n’importe où.

Je quittai la voie express et gravis une colline boisée de chênes jusqu’au Montevista Inn. De son parking, les toits en contrebas semblaient flotter dans un océan de verdure. Je demandai au jeune homme de l’accueil où je pouvais trouver Mme Trask. Il m’indiqua la Villa 7, de l’autre côté de la piscine.


Un dauphin de bronze crachait de l’eau à un bout de la grande piscine à l’ancienne. À l’autre bout, un sentier dallé sinuait entre les chênes en direction d’une villa en stuc blanc. Un pic flamboyant s’envola d’un des arbres et traversa un pan de ciel, ses ailes s’ouvrant et se fermant tel un éventail doublé de rouge vif.

C’était un bel endroit, si l’on faisait abstraction des bruits de voix qui venaient de la villa. Celle de la femme était moqueuse. Celle de l’homme, triste et monocorde. Il disait :

— Ça n’a rien de drôle, Jean. Y a une limite au nombre de fois où tu peux saccager ta vie. Et la mienne. C’est ma vie, à moi aussi. Tu finis par atteindre un point où les choses sont irréparables. Ce qui est arrivé à ton père devrait te servir de leçon.

— Ne mêle pas mon père à ça.

— Comment veux-tu que je le fasse ? J’ai appelé ta mère à Pasadena hier soir, et elle m’a dit que tu le cherches toujours. C’est une traque sans espoir, Jean. Il est certainement mort depuis des années.

— Non ! Papa est vivant. Et je vais le trouver, cette fois.

— Pour qu’il te rejette encore ?

— Il ne m’a jamais rejetée.

— C’est ta mère qui me l’a dit. Il vous a toutes les deux abandonnées pour s’en aller avec une autre fille.

— C’est faux. (Sa voix se faisait plus forte.) Tu n’as pas le droit de dire ce genre de choses sur mon père.

— J’en ai le droit si elles sont vraies.

— Je ne veux pas entendre ça ! s’écria-t-elle. Va-t’en d’ici. Fiche-moi la paix.


— Non. Tu vas rentrer à San Diego avec moi et tu vas te ressaisir. Tu me dois au moins ça, après vingt ans.

La femme resta silencieuse un moment. Les bruits environnants – un tohi farfouillant dans les sous-bois, le chant d’un roitelet – se firent entendre comme de toutes petites vagues. Quand elle parla de nouveau, la femme le fit d’une voix plus calme et plus sérieuse.

— Je suis désolée, George, vraiment, mais tu ferais mieux de laisser tomber. J’ai entendu tout ce que tu me dis tellement souvent que ça ne fait que passer comme du vent.

— Jusqu’à présent, tu es toujours revenue, dit-il avec une note d’espoir dans la voix.

— Cette fois-ci, non.

— Il le faut, Jean.

La voix de l’homme s’était crispée. La note d’espoir qu’elle contenait s’était distordue pour se changer en une forme de menace. Je commençai à faire le tour de la villa.

— Je t’interdis de me toucher, dit-elle.

— J’en ai le droit. Tu es ma femme.

Il disait et faisait tout ce qu’il ne fallait pas. Je le savais, parce que j’avais dit et fait ces choses-là en mon temps. La femme poussa un petit cri qui me fit penser qu’elle se préparait à en pousser un grand.

Derrière le coin de la villa, je regardai l’endroit où le sentier dallé débouchait sur une terrasse. L’homme tenait la femme prisonnière dans ses bras et embrassait le côté de sa tête blonde. Elle avait le visage détourné, et me regardait, moi. Ses yeux étaient très froids, comme si les baisers de son mari les glaçaient.


— Lâche-moi, George. On a de la compagnie.

Il la lâcha et recula, le visage rouge et les yeux moites. C’était un homme de carrure imposante d’une quarantaine d’années qui se mouvait maladroitement, comme si l’intrus, c’était lui plutôt que moi.

— C’est ma femme, dit-il en guise d’excuse plus que de présentation.

— Pourquoi criait-elle ?

— Tout va bien, dit la femme. Il ne me faisait pas de mal. Mais tu ferais mieux de partir, maintenant, George, avant qu’il se passe vraiment quelque chose.

— Je n’ai pas fini de te parler.

Il tendit une grosse main rouge vers elle. Ce geste était à la fois menaçant et touchant, comme un geste fait par le monstre innocent de Frankenstein.

— Tu finirais encore par t’emporter.

— Mais j’ai le droit de plaider ma cause. Tu ne peux pas me larguer sans m’écouter. Je ne suis pas un criminel comme ton père. Mais même un criminel peut parler à son procès. Tu dois m’écouter.

Il s’excitait de plus en plus, et c’était le genre d’excitation qui pouvait se changer en violence si les choses tournaient mal.

— Vous feriez mieux d’y aller, monsieur Trask.

Son regard fou et humide se braqua brusquement vers moi. Je lui montrai un vieux badge d’adjoint du shérif que j’avais dans une poche. Il l’étudia attentivement, comme si c’était une curiosité.

— Très bien, je pars. (Il tourna les talons et s’éloigna, pour s’arrêter au coin de la villa et nous crier :) Je ne m’en vais pas très loin.


La femme se tourna vers moi en soupirant. Ses cheveux s’étaient décoiffés, et elle les arrangeait à petits gestes nerveux. Elle avait une coiffure de poupée volumineuse et aérienne qui n’allait pas avec sa quarantaine. Mais malgré la description que Betty en avait faite, ce n’était pas une femme laide. Elle avait une jolie silhouette sous son chemisier, et un beau visage lourd.

Elle avait aussi quelque chose qui m’ennuyait, une sorte de doute ou de brume dans les yeux, comme si elle s’était égarée il y a bien longtemps de ça.

— Vous arrivez vraiment au bon moment, me dit-elle. On ne sait jamais ce que George peut faire.

— Ni qui que ce soit d’autre.

— Vous êtes le vigile de l’hôtel ?

— J’en fais office.

Elle m’observa de la tête aux pieds, comme une femme s’entraînant à vivre sa vie de divorcée.

— Je vous dois un verre. Vous aimez le scotch ?

— Avec glace, s’il vous plaît.

— J’ai de la glace. Je m’appelle Jean Trask, au fait.

Je lui dis mon nom. Elle m’emmena dans le salon de la villa et m’y laissa pendant qu’elle allait dans la cuisine. De mur en mur, une série de gravures anglaises suivaient des cavaliers en redingote rouge et leurs chiens de chasse à courre par monts et par vaux jusqu’à la mort du renard.

Examinant ces gravures de manière ostensible, je fis le tour de la pièce jusqu’à la porte ouverte de la chambre à coucher, et j’y jetai un œil. Une petite valise bleue féminine se trouvait ouverte sur le lit le plus proche, et elle contenait la boîte dorée. Sur son couvercle peint, un homme et une femme folâtraient en petites tenues antiques.

Je fus tenté d’entrer et de prendre la boîte, mais John Truttwell n’aurait pas aimé ça. Même sans penser à lui, j’aurais sans doute laissé la boîte où elle était. Je commençais à pressentir que le vol de cette boîte n’était qu’un accident matériel dans cette affaire. L’éventuelle magie qu’elle pouvait posséder, qu’elle fût noire, blanche ou d’or, elle la tirait des gens qui la manipulaient.

Mais je fis deux pas dans la chambre et soulevai le lourd couvercle de la boîte. Elle était vide. J’entendis Mme Trask traverser le salon, et je battis en retraite vers elle. Elle claqua la porte de la chambre.

— Nous n’allons pas utiliser cette pièce.

— Quel dommage.

Elle m’adressa un regard étonné, comme si elle était inconsciente de sa propre attitude franche et directe. Puis elle me tendit un verre de whisky d’un geste brusque.

— Tenez.

Elle alla dans la cuisine et en revint avec une boisson brun foncé pour elle… Dès qu’elle en eut bu une ou deux gorgées, ses yeux devinrent tout de suite humides et brillants, ses joues prirent des couleurs. C’était une buveuse, pensai-je, et j’étais là surtout parce qu’elle ne voulait pas boire seule.

Elle se dépêcha de finir son verre pour s’en servir un deuxième, pendant que je faisais durer le mien. Elle s’assit dans un fauteuil en face de moi, de l’autre côté d’une table basse. Je passais presque du bon temps. La pièce était grande et paisible, et par la porte d’entrée ouverte j’entendais des cailles piailler et criailler.


Il fallait que je gâche ça.

— J’étais en train d’admirer votre boîte dorée. Est-ce qu’elle est florentine ?

— Je crois que oui, dit-elle d’un ton désinvolte.

— Vous n’en êtes pas certaine ? Elle a l’air très précieuse.

— Ah bon ? Vous êtes expert ?

— Non. Je pensais à des questions de sécurité. Je ne la laisserais pas traîner comme ça si j’étais vous.

— Merci du conseil, dit-elle sans une once de reconnaissance. (Elle resta silencieuse une minute, à siroter son verre.) Pardon, je ne voulais pas être impolie. J’ai la tête ailleurs. (Elle se pencha vers moi en signe d’intérêt.) Vous travaillez dans la sécurité depuis longtemps ?

— Plus de vingt ans, en comptant mes années dans la police.

— Vous étiez policier ?

— Absolument.

— Vous pouvez peut-être m’aider. Je me retrouve prise dans une espèce de vilaine situation. Je ne me sens pas le courage de vous l’expliquer maintenant, mais j’ai engagé un homme du nom de Sidney Harrow pour qu’il vienne ici avec moi. Il m’a dit qu’il était détective privé, mais en réalité, il fait surtout dans la saisie de voitures. Ce n’est qu’un voyou avec une barre de tractage. Et il est dangereux.

Elle vida son verre, puis frissonna.

— Comment savez-vous qu’il est dangereux ?

— Il a failli tuer mon petit ami. C’est un voyou avec un pistolet, aussi.

— Vous avez un petit ami, en plus ?


— Je l’appelle mon petit ami, dit-elle avec un demi-sourire. En fait, on est plus comme frère et sœur, ou père et fille… Je veux dire, mère et fils.

Son sourire devint niais.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ça n’a aucune importance pour ce que je vous raconte. Ce qui compte, c’est que Sidney Harrow lui a presque tiré dessus l’autre soir.

— Où ça ?

— Juste devant la maison de mon petit ami. C’est là que j’ai compris que Sidney était un sauvage, et il ne me sert plus à rien depuis. Il a la photo et tout et tout, mais il n’en fait rien. J’ai peur de lui demander de me la rendre.

— Et vous voudriez que je le fasse pour vous ?

— Peut-être. Je ne m’engage pas pour le moment.

Elle parlait avec la sagesse trompeuse d’une femme qui n’avait pas de sentiments pour les hommes et qui prendrait toujours les mauvaises décisions à leur égard.

— Que devrait faire Sidney avec cette photo et tout et tout ?

— Découvrir les faits, dit-elle prudemment. C’est pour ça que je l’ai engagé. Mais j’ai commis l’erreur de lui donner de l’argent, et lui, il ne fait que traîner dans sa chambre de motel et boire. Ça fait deux jours que je n’ai même plus de nouvelles de lui.

— Quel motel ?

— Le Sunset, sur la plage.

— Comment vous êtes-vous liée avec Sidney Harrow ?

— Je ne me suis pas liée avec lui. Un homme que je connais l’a amené à la maison la semaine dernière, et il m’a paru si vivant, si alerte – c’était exactement l’homme qu’il me fallait. (Comme pour ressusciter la promesse de cette rencontre, elle leva son verre et en vida les quelques dernières gouttes, en les aidant avec sa langue.) Il me rappelait mon père quand il était jeune.

L’espace d’un moment, elle sembla savourer ce double souvenir. Mais ses émotions étaient terriblement changeantes, et elle ne put maintenir celle-ci très longtemps. Je vis son bonheur brièvement remémoré mourir au fond de ses yeux.

Elle se leva et se dirigea vers la cuisine, puis s’arrêta brutalement, comme si elle avait heurté une vitre invisible.

— Je bois trop, dit-elle. Et je parle trop.

Elle laissa son verre dans la cuisine et revint se planter devant moi. Ses yeux malheureux m’observaient, pleins de soupçon, comme si j’étais la cause de son malheur.

— Vous voulez bien vous en aller, s’il vous plaît ? Et oubliez tout ce que je vous ai dit, d’accord ?

Je la remerciai pour le verre, puis repris ma voiture, descendis vers Ocean Boulevard, que je suivis jusqu’au Sunset Motor Hotel.




Chapitre 5

C’ÉTAIT un des bâtiments un peu anciens du front de mer de Pacific Point, à un étage, solidement construit en briques rouges. De l’autre côté du boulevard, dans le port, des voiliers se tenaient amarrés à leurs places de ponton, comme des oiseaux aux ailes repliées. Quelques Capri et Seashell filaient dans le chenal, poussés par le vent de janvier.


Je me garai devant le motel et allai à la réception. La femme aux cheveux gris derrière le comptoir posa sur moi un regard morne et expérimenté qui évalua mon âge, mon poids, mon revenu probable, ma cote de crédit et mon statut marital.

Elle dit qu’elle s’appelait Mme Delong. Lorsque je demandai à voir Sidney Harrow, je vis ma cote de crédit dégringoler dans le registre de ses yeux.

— M. Harrow nous a quittés.

— Quand ça ?

— Hier soir. Pendant la nuit.

— Sans payer sa note ?

Son regard se fit perçant.

— Vous connaissez M. Harrow, n’est-ce pas ?

— Seulement de réputation.

— Savez-vous où je peux le joindre ? Il nous a donné l’adresse d’une entreprise à San Diego. Mais il n’y travaille qu’à temps partiel, m’ont-ils dit, et ils ont décliné toute responsabilité. Ils ne m’ont pas non plus donné l’adresse de son domicile – s’il a un domicile. (Elle se tut pour respirer.) Si je savais où il habite, je pourrais lui envoyer la police.

— Je peux peut-être vous aider.

— Comment ça ? demanda-t-elle d’un air légèrement soupçonneux.

— Je suis détective privé, et je suis moi aussi à la recherche d’Harrow. Est-ce que sa chambre a été faite ?

— Pas encore. Il a laissé l’écriteau NE PAS DÉRANGER sur sa porte, comme il le faisait de toute façon la plupart du temps. Je ne me suis rendu compte que tout à l’heure que sa voiture était partie, et j’ai utilisé mon passe. Vous voulez jeter un œil à la chambre ?


— Ça pourrait être une bonne idée. Tant qu’on y pense, madame Delong, auriez-vous l’immatriculation de sa voiture ?

Elle consulta son livre.

— KIT 994. C’est une vieille décapotable de couleur beige avec le pare-brise arrière arraché. Il est recherché pour quoi, Harrow ?

— Je ne le sais pas encore.

— Vous êtes sûr que vous êtes détective ?

Je lui montrai mon photostat, et ça la satisfit. Elle nota soigneusement mon nom et mon adresse puis me donna la clé de la chambre d’Harrow.

— C’est la numéro 21, à l’étage, sur l’arrière.

Je montai l’escalier extérieur et pris la galerie jusqu’à la face arrière du bâtiment. Les rideaux des fenêtres de la chambre 21 étaient parfaitement fermés. Je déverrouillai la porte et l’ouvris. La chambre était sombre, et rance de vieille fumée. Je tirai les rideaux et laissai le jour s’engouffrer dans la pièce.

Apparemment, personne n’avait dormi dans le lit. Mais le dessus de lit était froissé, et plusieurs oreillers étaient écrasés contre la tête de lit. Une bouteille de rye à moitié vide se tenait sur la table de chevet, sur un magazine pour jeunes filles. Je fus un peu surpris de voir qu’Harrow avait laissé une bouteille contenant encore de l’alcool.

Il avait également laissé, dans le placard de la salle de bains, une brosse à dents et un tube de dentifrice, un rasoir bon marché, un pot de gomina et une bombe d’un déodorant épicé de la marque Swingeroo. Soit Harrow avait prévu de revenir, soit il était parti de manière précipitée.


La deuxième hypothèse me parut plus probable lorsque je trouvai une chaussure orpheline dans le coin le plus sombre du placard. C’était une chaussure italienne neuve à bout pointu, pour le pied gauche. Avec le pied droit, cette paire devait valoir au moins vingt-cinq dollars. Mais je ne le trouvai nulle part dans la chambre.

En le cherchant, je dénichai en revanche, sur l’étagère du haut du placard, sous des couvertures d’appoint, une enveloppe marron contenant une photo de cérémonie de remise de diplôme de petit format. Le jeune homme souriant qu’on y voyait ressemblait à Irene Chalmers et était vraisemblablement, me dis-je, son fils Nick.

Mon intuition fut assez solidement confirmée lorsque je vis l’adresse des Chalmers, 2124 Pacific Street, écrite au dos de l’enveloppe. Je remis la photo dans l’enveloppe, la glissai dans ma poche intérieure et l’emportai avec moi.

Après avoir fait un rapport sommaire à Mme Delong, je traversai le boulevard en direction du port. Les bateaux pris dans le dédale de pontons flottants roulaient et clapotaient. J’eus envie de monter dans l’un d’eux et de prendre le large.

Mon bref plongeon dans la vie de Sidney Harrow m’avait éprouvé. Peut-être que sa vie me rappelait trop la mienne. La dépression me menaçait comme une fumée amère venant s’accumuler doucement derrière mes yeux.

Le vent de l’océan la dispersa, comme il réussissait presque toujours à le faire. Je marchai jusqu’au bout du port et traversai le désert de bitume des parkings pour rejoindre la plage. Là, les vagues s’effondraient comme des murs, et je me sentis dans la peau d’un homme en train de fuir sa vie.


On ne peut pas fuir sa vie, bien sûr. Une vieille décapotable Ford beige avec le pare-brise arrière arraché m’attendait au bout de ma petite promenade. Elle était garée seule sur une plaque de sable poussé par le vent tout au bout du bitume. Je regardai à travers le pare-brise arraché et vis l’homme mort recroquevillé sur la banquette arrière, le visage couvert de sang noir.

Je sentis des effluves de whisky et l’odeur épicée du Swingeroo. Les portières de la décapotable n’étaient pas verrouillées, et je vis que les clés étaient sur le contact. Je fus tenté de m’en servir pour ouvrir le coffre.

Au lieu de cela, je fis ce qu’il fallait, par précaution. J’étais hors du comté de Los Angeles, et la police locale avait un sens du territoire très développé. Je trouvai le téléphone le plus proche, dans une boutique d’articles de pêche au pied de la digue, et j’appelai la police. Puis je retournai à la décapotable pour attendre sa venue.

Le vent me crachait du sable au visage et la mer avait une apparence verte et hachée menaçante. Loin au-dessus d’elle, des mouettes et des sternes virevoltaient comme autant d’éléments d’un mobile compliqué suspendu dans le ciel. Une voiture de la police de la ville traversa le parking et s’arrêta en dérapant à côté de moi.

Deux officiers en uniformes en descendirent. Ils me regardèrent, regardèrent le mort dans la voiture, me regardèrent encore. C’étaient des jeunes hommes que fort peu de choses distinguaient, si ce n’est que l’un était brun, et l’autre blond. Ils avaient tous les deux des épaules et des mâchoires massives, des yeux impassibles, des armes bien visibles dans leurs holsters, et des mains prêtes à les dégainer.

— C’est qui ? dit celui qui avait les yeux bleus.


— Je ne sais pas.

— Et vous, qui êtes-vous ?

Je leur dis mon nom, et leur donnai mes papiers.

— Vous êtes détective privé ?

— C’est ça.

— Mais vous ne savez pas qui se trouve dans cette voiture ?

J’hésitai. Si je leur disais que c’était Sidney Harrow, comme je l’imaginais, j’allais devoir expliquer comment je l’avais appris, et je finirais sans doute par leur dire tout ce que je savais.

— Non, dis-je.

— Comment l’avez-vous trouvé ?

— En passant.

— En passant pour aller où ?

— La plage. J’allais me promener sur la plage.

— C’est un endroit étrange pour une promenade un jour comme aujourd’hui, dit le blond.

J’étais assez d’accord avec lui. L’endroit avait changé. L’homme mort l’avait saigné de toute vie, de toute couleur. Les hommes en uniforme en avaient changé la signification. C’était un lieu sinistre et officiel battu par un vent froid.

— Vous venez d’où ? me demanda le brun.

— De Los Angeles. Mon adresse figure sur mon photostat. J’aimerais le récupérer, au fait.

— Vous le récupérerez quand on en aura fini avec vous. Vous avez une voiture, ou vous êtes venu ici par les transports publics ?

— J’ai une voiture.

— Où est-ce qu’elle est ?


C’est alors que ça me frappa : une réaction qui avait été retardée par le choc que m’avait causé la découverte d’Harrow, si c’était bien Harrow. Ma voiture était garée devant le Sunset Motor Hotel. Que je le leur dise ou non, les policiers l’y trouveraient. Ils parleraient avec Mme Delong et apprendraient que j’étais sur la piste d’Harrow.

Et c’est ce qui se passa. Je leur dis où ma voiture était, et ne tardai pas à me retrouver dans une salle d’interrogatoire dans un poste de police, interrogé par deux sergents. Je demandai à plusieurs reprises à voir un avocat, et plus spécifiquement celui qui m’avait envoyé ici.

Ils se levèrent et me laissèrent seul dans la pièce. C’était un cube étouffant aux murs de plâtre gris sale couverts de noms graffités. Je tuai le temps en en lisant quelques-uns. Duke the Dude, de Dallas, était passé par là, pour une accusation bidon. Joe Hespeler était lui aussi passé par là, et Handy Andy Oliphant, et Fast Phil Larrabee.

Les sergents revinrent et furent au regret de me dire qu’ils n’avaient pas pu joindre Truttwell. Mais ils refusaient de me laisser essayer de l’appeler moi-même. En un sens, cette infraction à mes droits me rassérénait : cela voulait dire que je n’étais pas un suspect sérieux.

Ils allaient à la pêche, en espérant que j’avais fait leur boulot. Je patientai en les laissant faire un peu le mien. Le mort était Sidney Harrow, c’était à peu près sûr : l’empreinte de son pouce correspondait à celle qui figurait sur son permis de conduire. Il s’était pris une balle dans la tête, une seule, et était mort depuis au moins douze heures. Ça situait l’heure de son décès la veille au soir, au plus tard à minuit, pendant que je me trouvais seul dans mon appartement de West Los Angeles.


J’expliquai ça aux sergents. Ils n’étaient pas intéressés. Ils voulaient savoir ce que je faisais dans leur comté, et pourquoi j’enquêtais sur Harrow. Ils me flattèrent, ils me supplièrent, ils m’amadouèrent, ils m’implorèrent, ils me menacèrent, et plaisantèrent. Ça me donna le sentiment étrange, dont je ne leur parlai pas, que j’avais effectivement hérité de la vie de Sidney Harrow.




Chapitre 6

UN homme en vêtements civils sombres entra sans rien dire dans la pièce. Les deux sergents se levèrent, et l’homme les congédia. Il avait des cheveux gris coupés court, et des yeux durs et sobres de part et d’autre d’un nez cassé marqué de cicatrices. Sa bouche était rongée et ravagée par toute une vie de doute et de suspicion, et il continuait à se la ronger. Il s’assit en face de moi de l’autre côté de la table.

— Je suis Lackland, le capitaine du poste. On m’a dit que vous donniez du fil à retordre à nos gars.

— Je croyais que c’était l’inverse.

Ses yeux scrutèrent mon visage.

— Je ne vois aucune marque sur vous.

— J’ai le droit de voir un avocat.

— Nous avons le droit d’obtenir votre coopération. Si vous tentez de nous enfumer, vous pourriez bien vous retrouver sur le cul, sans votre licence.

— Puisque vous en parlez, j’aimerais récupérer mon photostat.

Il ignora ma demande, sortit une enveloppe de papier kraft de sa poche intérieure, et l’ouvrit. Entre autres choses, elle contenait une photo, ou un morceau de photo, que Lackland posa sur la table et poussa vers moi.

C’était la photo d’un homme d’une quarantaine d’années. Il avait des cheveux blonds déjà un peu clairsemés, des yeux téméraires, une bouche narquoise. Il ressemblait à un poète qui aurait loupé sa vocation et se serait vu forcé de se contenter de bonheurs plus vulgaires.

Sa photo avait été découpée dans une photo plus grande qui incluait d’autres personnes. Je voyais des robes de filles de part et d’autre de lui, mais pas les filles elles-mêmes. Ce document ressemblait à un agrandissement d’instantané datant d’au moins vingt ans.

— Vous le connaissez ? demanda le capitaine Lackland.

— Non.

Il avança son visage scarifié vers moi comme pour me prévenir de ce qui attendait le mien.

— Vous en êtes sûr, hein ?

— J’en suis sûr.

Il n’était pas utile que je lui fasse part de mon hypothèse non étayée selon laquelle c’était une photo que Jean Trask avait donnée à Harrow, et que l’homme en question était son père.

Il se pencha de nouveau vers moi.

— Allez, monsieur Archer, aidez-nous. Pourquoi Sidney Harrow avait-il cette photo sur lui ?

Son index martela la photo agrandie.

— Je n’en sais rien.

— Vous devez avoir une petite idée. Et vous, pourquoi vous intéressez-vous à Harrow ?

— Je dois parler à John Truttwell. Après, je pourrai peut-être vous dire quelque chose.


Lackland se leva et quitta la pièce. Environ dix minutes plus tard, il revint accompagné de Truttwell. L’avocat me regarda, visiblement inquiet.

— J’ai cru comprendre que ça fait un bon moment que vous êtes là, Archer. Vous auriez dû me contacter plus tôt. (Il se tourna vers Lackland.) Je vais m’entretenir en privé avec M. Archer. Il travaille pour moi sous le sceau du secret professionnel.

Lackland sortit lentement. Truttwell s’assit en face de moi.

— Pour quoi est-ce qu’ils vous retiennent, exactement ?

— Un agent de recouvrement à temps partiel du nom de Sidney Harrow s’est fait abattre la nuit dernière. Lackland sait que je suivais Harrow. Il ne sait pas qu’Harrow était une des personnes impliquées dans le vol de la boîte dorée.

Truttwell fut sidéré.

— Vous avez déjà découvert ça ?

— Ce n’était pas difficile. C’est le cambriolage le plus bâclé de l’histoire. La femme qui a cette boîte en ce moment la laisse traîner à la vue de tout le monde.

— Qui est-ce ?

— Son nom d’épouse est Jean Trask. Quant à savoir qui elle est réellement, c’est une autre question. Apparemment, Nick a volé la boîte et la lui a donnée. C’est pour ça que je ne peux pas parler librement, à Lackland ou à qui que ce soit d’autre.

— Je vous le confirme absolument. Êtes-vous certain de tout ça ?

— Je sais ce que je dis… (Je me levai.) On peut finir cette conversation dehors ?


— Bien sûr. Attendez un instant.

Truttwell sortit en refermant la porte derrière lui. Il revint avec un grand sourire et me donna le photostat de ma licence.

— Vous êtes libre. Oliver Lackland est un homme plutôt raisonnable.

Dans le couloir étroit qui menait au parking, je passai sous les regards noirs de Lackland et de ses sergents. Ils me saluèrent de petits hochements de tête, trop nombreux pour être rassurants.

Je racontais à Truttwell ce qui s’était passé pendant que nous traversions la ville à bord de sa Cadillac. Il s’engagea dans Pacific Street.

— On va où ?

— Chez moi. Vous avez bien impressionné Betty. Elle veut vous demander conseil.

— À propos de quoi ?

— Ça a sans doute quelque chose à voir avec Nick. Elle ne pense qu’à lui. (Après un long silence, Truttwell ajouta :) Betty semble penser que j’ai un a priori négatif à son égard. Ce n’est vraiment pas le cas. Mais je ne voudrais pas qu’elle commette des erreurs évitables. C’est la seule fille que j’ai.

— Elle m’a dit qu’elle avait vingt-cinq ans.

— Mais elle est très jeune pour son âge. Très jeune, et très vulnérable.

— En apparence, peut-être. Elle m’a fait l’effet d’être une femme pleine de ressources.

Truttwell me regarda, l’air agréablement surpris.

— Je suis content que vous pensiez ça. Je l’ai élevée tout seul, et c’était une grande responsabilité. (Après un autre silence, il ajouta :) Ma femme est morte alors que Betty n’avait que quelques mois.

— Elle m’a dit qu’elle avait été tuée par un chauffard qui avait pris la fuite.

— Oui, c’est vrai.

La voix de Truttwell était presque inaudible.

— Et on n’a jamais arrêté ce chauffard ?

— J’ai bien peur que non. La police des routes a retrouvé le véhicule, près de San Diego, mais il avait été volé. Ce qui est assez étrange, c’est que ce chauffard, qui que ça ait pu être, venait de tenter de cambrioler la maison des Chalmers. Ma femme l’a apparemment vu entrer dans la maison, elle a crié et il a pris la fuite. Il lui a foncé dessus en s’enfuyant.

Il m’adressa un regard sinistre qui mit fin à notre discussion. Nous roulâmes en silence jusqu’à sa maison, qui se trouvait en face de la demeure de style espagnol californien des Chalmers, en diagonale, de l’autre côté de la rue. Il me déposa sur le trottoir, me dit qu’il avait un client qui l’attendait, et s’en alla.

L’architecture dans les hauteurs de Pacific Street était traditionnelle mais éclectique. Truttwell habitait une maison coloniale blanche dotée de volets verts au rez-de-chaussée et à l’étage.

Je frappai à la porte d’entrée verte. Elle me fut ouverte par une petite femme grise vêtue de ce qui pouvait vaguement ressembler à une tenue de gouvernante. Les rides austères qui encadraient sa bouche s’adoucirent quand je lui dis qui j’étais.

— Oui. Mlle Truttwell vous attend. (Elle me mena par un escalier incurvé jusqu’à la porte d’une des pièces du devant.) M. Archer est arrivé.


— Merci, madame Glover.

— Tu as besoin de quelque chose, trésor ?

— Non, merci.

Betty attendit que Mme Glover soit partie pour se montrer. Je vis tout de suite pourquoi. Ses yeux étaient gonflés et elle était livide. Sa posture était tendue, comme un animal qui s’est pris un coup de pied et qui s’attend à en prendre d’autres.

Elle recula pour me laisser entrer puis referma la porte derrière moi. C’était le bureau d’une jeune femme, étincelant de chintz et de Chagall, aux rayonnages remplis de livres. Betty se tenait face à moi, dos aux fenêtres qui donnaient sur la rue.

— Nicholas m’a appelée, dit-elle en me montrant le téléphone orange posé sur le bureau. Vous ne direz rien à mon père, hein ?

— Il le soupçonne déjà, Betty.

— Mais vous ne lui direz rien de plus ?

— Vous ne lui faites pas confiance ?

— Pour tout le reste, si. Mais vous ne devrez pas lui dire ce que je m’apprête à vous dire.

— Je ferai de mon mieux, c’est tout ce que je peux promettre. Est-ce que Nick a des ennuis ?

— Oui. (Elle baissa la tête, et ses cheveux tombèrent en rideau devant son visage.) Je crois qu’il va se suicider. Je ne veux pas vivre non plus, s’il le fait.

— Vous a-t-il dit pourquoi ?

— Il a fait quelque chose d’horrible, m’a-t-il dit.

— Comme tuer un homme ?

Elle balança ses cheveux en arrière et me décocha un regard furieux et dégoûté.


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

— Sidney Harrow s’est fait abattre hier soir sur le front de mer. Nick vous a parlé de lui ?

— Bien sûr que non.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, exactement ?

Elle resta silencieuse une minute, rassemblant ses souvenirs. Puis elle récita lentement :

— Qu’il ne méritait pas de vivre. Qu’il m’avait trahie, qu’il avait trahi ses parents, et qu’il ne pouvait plus se présenter devant nous la tête haute. Puis il m’a dit adieu – définitivement adieu.

Un hoquet de chagrin la secoua.

— Quand vous a-t-il appelée ?

Elle regarda le téléphone orange, puis sa montre.

— Il y a peut-être une heure. Mais ça me semble une éternité.

Elle passa devant moi d’un air absent, traversa la pièce et décrocha d’un support mural une photo encadrée. Je m’approchai derrière elle et la regardai par-dessus son épaule. C’était un tirage plus grand de la photo que j’avais dans ma poche et que j’avais trouvée dans le placard de la chambre de motel d’Harrow. Je remarquai maintenant que malgré sa bouche souriante, le jeune homme avait le regard sombre.

— Je suppose que c’est Nick, dis-je.

— Oui. C’est sa photo de cérémonie de fin de lycée.

Elle la replaça sur son support avec un peu de solennité, puis alla se poster face aux fenêtres de devant. Je la suivis. Elle regardait la façade blanche fermée de la maison des Chalmers, de l’autre côté de la rue.

— Je ne sais pas quoi faire.


— Nous devons le retrouver, dis-je. Vous a-t-il dit d’où il appelait ?

— Non.

— Ou quoi que ce soit d’autre ?

— Je ne me souviens de rien de plus.

— Vous a-t-il dit comment il pensait se suicider ?

Elle cacha de nouveau son visage derrière ses cheveux et répondit à voix basse :

— Pas cette fois-ci, non.

— Vous voulez dire qu’il vous a déjà joué cette comédie ?

— Pas vraiment. Et n’en parlez pas comme ça. Il est terriblement sérieux.

— Moi aussi. (Mais j’étais en colère contre ce garçon pour ce qu’il avait infligé et infligeait encore à la jeune femme.) Qu’a-t-il dit ou fait les autres fois ?

— Il parlait souvent de suicide quand il était déprimé. Je ne veux pas dire qu’il menaçait de passer à l’acte. Mais il parlait de moyens, de méthodes. Il ne m’a jamais rien caché de tout ça.

— Il serait peut-être temps qu’il le fasse.

— Vous parlez comme mon père. Vous avez tous les deux des a priori négatifs à son égard.

— Le suicide est une chose cruelle, Betty.

— Pas si vous aimez la personne. Une personne déprimée ne maîtrise pas ses sentiments.

Je ne discutai pas.

— Vous alliez me dire comment il prévoyait de s’y prendre.

— Il ne prévoyait rien. Il ne faisait que parler. Il disait que les armes à feu, c’était sale, et que les médicaments, ce n’était pas fiable. Que la manière la plus propre, ce serait de s’en aller nager loin dans la mer. Mais la méthode qui le hantait vraiment, me disait-il, c’était la corde.

— Pour se pendre ?

— Il m’a dit qu’il n’a jamais cessé de penser à se pendre depuis son plus jeune âge.

— D’où lui vient cette idée ?

— Je n’en sais rien. Mais son grand-père était juge à la Cour supérieure, et il y avait des gens en ville qui le trouvaient très amateur de pendaisons – qui pensaient qu’il aimait condamner les gens à mort. Ça a pu influencer Nick, de manière négative. J’ai lu des choses plus étonnantes que ça dans mes livres d’histoire.

— Nick vous a-t-il parlé de ce juge amateur de pendaisons ?

Elle acquiesça.

— Et de suicide ?

— Très souvent.

— Sacrée façon de vous faire la cour.

— Je ne me plains pas. J’aime Nick, et je veux pouvoir lui être utile.

Je commençais à comprendre cette fille, et mieux je la comprenais, plus je l’appréciais. Elle faisait preuve d’un dévouement à l’égard d’autrui que j’avais déjà remarqué chez des filles de veufs.

— Essayez de vous remémorer son coup de téléphone, dis-je. Vous a-t-il donné le moindre indice sur l’endroit où il pouvait se trouver ?

— Je ne me souviens d’aucun.

— Prenez votre temps. Allez vous asseoir près du téléphone.


Elle s’assit dans un fauteuil à côté de la table, une main posée sur l’appareil comme pour l’empêcher de sonner.

— J’entendais des bruits à l’arrière-plan.

— Quel genre de bruits ?

— Attendez un instant. (Elle leva la main comme pour demander le silence, et écouta.) Des voix d’enfants, et des éclaboussures. Des bruits de piscine. Je crois qu’il m’appelait de la cabine du Tennis Club.




Chapitre 7

CE n’était pas la première fois que je venais au Tennis Club, mais la femme qui tenait la réception était nouvelle pour moi. Elle connaissait en revanche Betty Truttwell, et l’accueillit chaudement.

— On ne vous voit plus, ces derniers temps, mademoiselle Truttwell.

— Je suis terriblement occupée. Est-ce que Nick est venu aujourd’hui ?

La femme répondit avec une certaine réticence :

— À vrai dire, oui. Il est venu il y a peut-être une heure, et il est allé passer un moment au bar. Il n’avait pas bonne mine en partant.

— Vous voulez dire qu’il était ivre ?

— J’ai bien peur que oui, mademoiselle Truttwell, puisque vous me le demandez. La femme qui l’accompagnait, la blonde, était bien éméchée elle aussi. Après leur départ, j’ai passé un savon à Marco. Mais il m’a dit qu’il ne leur avait servi que deux verres chacun. Il a dit que la femme était ivre quand ils sont arrivés, et que M. Chalmers ne tient pas bien l’alcool.

— Ça, c’est vrai, convint Betty. C’était qui, cette femme ?

— J’ai oublié son nom – il l’a déjà amenée ici une fois. (Elle consulta le registre des invités qui se trouvait devant elle sur le guichet.) Jean Swain.

— Pas Jean Trask ? dis-je.

— Ça ressemble bien à “Swain” pour moi.

Elle poussa le registre vers moi en m’indiquant de ses ongles rouges l’endroit où Nick avait écrit le nom de la femme et le sien. Ça ressemblait bien à “Swain” pour moi aussi. L’adresse qui figurait en regard était à San Diego.

— C’est une blonde assez grande avec une belle silhouette, d’une quarantaine d’années ?

— C’est ça. Une belle silhouette, ajouta-t-elle, si vous aimez les formes généreuses.

Elle-même était très fine.

Betty et moi nous dirigeâmes vers le bar en passant par la galerie qui surplombait la piscine. Les enfants y faisaient toujours des bruits de piscine. Quelques adultes se prélassaient sur des chaises longues dans les coins, profitant de la maigre chaleur du soleil de janvier.

Le bar était désert à l’exception de deux hommes qui prolongeaient leur déjeuner. Le barman et moi échangeâmes des signes de tête de reconnaissance. Marco était un petit homme vif à la peau mate, vêtu d’un gilet rouge. Il reconnut d’un ton lugubre que Nick était passé.

— Pour tout vous dire, je lui ai demandé de partir.

— Parce qu’il avait trop bu ?


— Certainement pas ici. Je lui ai servi deux shots de bourbon, y a pas de quoi en faire une affaire fédérale. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a démoli sa voiture ?

— J’espère que non. J’essaie de le rattraper avant qu’il ne démolisse quoi que ce soit. Savez-vous où il est allé ?

— Non, mais je peux vous dire qu’il était d’une humeur massacrante. Quand j’ai refusé de lui servir un troisième verre, il a voulu se battre. J’ai dû lui montrer ma queue de billard.

Marco tendit une main sous le bar et nous la montra. C’était le fût scié d’une lourde queue, et il faisait environ soixante centimètres de long.

— Ça m’a fait mal de la brandir devant un membre du club, vous savez, mais il avait un pistolet et je voulais qu’il dégage vite d’ici. Si ça avait été n’importe qui d’autre, j’aurais appelé le shérif.

— Il avait un pistolet ? dit Betty d’une voix frêle et haut perchée.

— Ouais, dans la poche de sa veste. Il le gardait hors de vue, mais on ne peut pas cacher une grosse arme comme ça. (Il se pencha au-dessus du bar et planta ses yeux dans ceux de Betty.) Mais dites-moi donc, qu’est-ce qui ne va pas, chez lui, mademoiselle Truttwell ? Il ne s’était encore jamais comporté comme ça.

— Il a des ennuis, dit-elle.

— Est-ce que cette dame a quelque chose à voir avec ses ennuis ? La blonde ? Elle boit comme un trou. Elle ne devrait pas le faire boire.

— Savez-vous qui elle est, Marco ?

— Non. Mais elle sent les ennuis, à mon avis. Je ne sais pas ce qu’il fabrique avec elle.


Betty s’en alla vers la porte, puis se retourna de nouveau vers Marco.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas pris son pistolet ?

— Je ne joue pas avec les armes à feu, mademoiselle. Ce n’est pas mon rayon.

Nous regagnâmes la petite voiture de Betty sur le parking. Le club était situé en haut d’une crique sur le Pacifique, et je reçus une bouffée d’air marin. C’était une odeur âpre et triste qui me fit repenser à l’endroit où j’avais trouvé Sidney Harrow.

Betty et moi étions tous les deux silencieux et pensifs tandis qu’elle remontait la longue colline jusqu’au Montevista Inn. Le jeune homme de l’accueil se souvenait de moi.

— Si c’est Mme Trask que vous voulez voir, vous arrivez juste à temps. Elle s’apprête à partir.

— Est-ce qu’elle a dit pourquoi ?

— Je crois qu’elle a appris une mauvaise nouvelle. Ça doit être grave, parce qu’elle n’a même pas discuté quand je lui ai dit que j’allais devoir lui facturer un jour de plus. En général, les gens discutent.

Je pris le sentier qui sinuait dans la chênaie et frappai à l’écran antimoustiques de la villa en stuc.

La porte elle-même était ouverte, et Jean Trask répondit depuis la chambre :

— Mes bagages sont prêts, si tu veux venir les prendre.

Je traversai le salon et entrai dans la chambre. La femme était assise à la coiffeuse et se remaquillait les lèvres d’une main tremblante.

Nos yeux se croisèrent dans le miroir. Sa main s’égara, traçant une bouche de clown rouge autour de sa vraie bouche. Elle se retourna et se leva maladroitement, faisant tomber son tabouret.

— On vous envoie prendre mes bagages ?

— Non. Mais je serai heureux de les porter.

Je pris ses sacs bleus assortis. Ils n’étaient pas très lourds.

— Posez-les, dit-elle. Et vous êtes qui, au fait ?

Elle était prête à avoir peur de n’importe qui pour n’importe quelle raison – elle débordait tellement de peur qu’un peu de son surplus se déversa en moi. Son énorme bouche rouge m’effraya. Un rire glacé et convulsif sortit de mes entrailles.

— Je me suis renseignée sur vous à l’accueil, dit-elle. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas de vigile. Alors qu’est-ce que vous faites ici ?

— En ce moment, je suis à la recherche de Nick Chalmers. Inutile de tourner autour du pot. Vous devez savoir qu’il a de graves problèmes émotionnels.

Elle répondit comme si elle était heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler :

— Ça, c’est sûr. Il parle de se suicider. Je me suis dit que deux ou trois verres lui feraient du bien. C’est tout l’inverse qui s’est produit.

— Où est-il, en ce moment ?

— Je lui ai fait promettre de rentrer chez lui et de dormir le temps que ça passe. Il m’a dit qu’il le ferait.

— Chez lui dans son appartement ?

— Je suppose que oui.

— Vous êtes très vague, madame Trask.

— J’essaie de le rester. Ça fait moins mal, ajouta-t-elle d’un ton amer.


— Qu’est-ce qui vous a poussée à vous intéresser à Nick comme ça ?

— Ça ne vous regarde pas. Et je ne vous permets pas de m’interroger de la sorte.

Sa voix se renforçait à mesure qu’elle puisait de la confiance dans sa propre colère. Mais elle vibrait de peur.

— Qu’est-ce qui vous terrifie autant, madame Trask ?

— Sidney Harrow s’est fait descendre hier soir. (Sa voix était rauque d’inquiétude pour elle-même.) Vous devez le savoir.

— Et vous, comment le savez-vous ?

— C’est Nick qui me l’a dit. Je suis bien désolée d’avoir créé ce sac de nœuds.

— A-t-il tué Sidney ?

— Je ne pense pas qu’il le sache – c’est vous dire comme il est perdu. Et je n’ai pas l’intention de rester traîner dans le coin en attendant de le savoir.

— Où allez-vous ?

Elle refusa de me répondre.

Je retournai voir Betty et je lui dis presque tout ce que j’avais appris. Nous décidâmes de rejoindre le campus de l’université en deux voitures. La mienne était là où elle était censée être, devant le Sunset Motor Hotel. J’avais un PV de stationnement calé sous l’essuie-glace.

J’essayai de suivre la petite sportive rouge de Betty, mais elle roulait trop vite pour moi, frisant les 150 km/h dans la ligne droite. Elle m’attendait lorsque j’arrivai sur le parking du Cambridge Arms.

Elle courut vers moi.

— Il est ici. Du moins, c’est sa voiture.


Elle me montra une voiture de sport bleue garée à côté de la sienne. J’allai poser une main sur le capot. Le moteur était chaud. La clé était sur le contact.

— Vous, vous restez ici, dis-je.

— Non. S’il cause des ennuis… disons qu’il n’en causera pas si je suis là.

— Vous avez peut-être raison.

Nous montâmes tous les deux dans l’ascenseur. Betty frappa à la porte de Nick et l’appela par son nom.

— C’est Betty.

Il y eut un long silence d’attente. Betty frappa une nouvelle fois. La porte s’ouvrit brutalement. Betty fit machinalement un pas en avant et se retrouva le visage contre le torse de Nick. Il la tint d’une main, et de l’autre il pointa un revolver de gros calibre vers mon ventre.

Je ne voyais pas ses yeux, cachés par des lunettes noires enveloppantes. Par contraste, son visage était très pâle. Ses cheveux décoiffés lui tombaient sur le front. Sa chemise blanche était sale. Mon esprit notait toutes ces choses comme si elles pouvaient être les dernières que je verrais en ce monde. J’éprouvais de la colère plus que de la peur. Je détestais l’idée de mourir sans bonne raison, tué par un adolescent attardé et perturbé que je ne connaissais même pas.

— Lâchez votre arme, dis-je par pure habitude.

— Vous n’avez aucun ordre à me donner.

— Allons, Nick, dit Betty.

Elle se rapprocha de lui, tentant de se servir de son corps pour le distraire. Elle glissa sa main droite autour de la taille de Nick et pressa sa cuisse entre ses jambes. Elle leva le bras gauche comme pour lui enlacer le cou. Au lieu de ça, elle l’abattit vivement sur le bras avec lequel il tenait l’arme.

Le revolver pointait à présent vers le sol. Je plongeai pour l’attraper et le lui arrachai.

— Allez au diable ! dit-il. Allez au diable, tous les deux !

Un garçon à la voix aiguë ou une fille à la voix grave sortit de l’appartement d’en face.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Bizutage, dis-je.

Nick se libéra violemment de l’emprise de Betty et me décocha un coup de poing. Je m’écartai et laissai son poing passer à côté de mon visage. Je baissai la tête, me ruai contre lui et le repoussai à l’intérieur de son salon. Betty ferma la porte et s’adossa contre elle. Elle avait le teint vif. Elle respirait par la bouche.

Nick m’attaqua de nouveau. J’esquivai son coup en me baissant puis le frappai violemment au plexus solaire. Il s’étala en suffoquant.

J’examinai le barillet de son revolver. Une balle avait été tirée. C’était un Colt.45. Je sortis mon carnet noir et y notai son numéro.

Betty s’interposa entre nous deux.

— Vous n’étiez pas obligé de lui faire du mal.

— Si. Mais il s’en remettra.

Elle s’agenouilla à côté de lui et lui caressa le visage. Il s’écarta d’elle en roulant sur lui-même. Le bruit qu’il faisait en essayant de respirer s’atténua graduellement. Il se redressa en position assise, le dos contre le Chesterfield.

Je m’accroupis devant lui, et lui montrai son revolver.

— Où avez-vous eu ça, Nick ?


— Je n’ai pas à répondre à cette question. Vous ne pouvez pas me forcer à m’incriminer moi-même.

Sa voix avait des tonalités étrangement inhumaines, comme si c’était un enregistrement joué par un magnétophone. Je ne savais pas ce que ces tonalités signifiaient. Ses lunettes enveloppantes lui masquaient parfaitement les yeux.

— Je ne suis pas de la police, Nick, si c’est ce que vous croyez.

— Je me fiche de ce que vous êtes.

J’essayai de nouveau.

— Je suis détective privé et je suis dans votre camp. Mais je ne suis pas sûr de savoir ce qu’est votre camp. Vous voulez qu’on en parle ?

Il secoua la tête comme un enfant en plein caprice, la faisant fouetter de droite à gauche jusqu’à ce que ses cheveux ne soient plus qu’une masse trouble. Betty dit d’une voix peinée :

— S’il te plaît, Nicholas, ne fais pas ça. Tu vas te blesser le cou.

Elle lissa ses cheveux avec ses doigts. Il s’immobilisa.

— Laisse-moi te regarder, dit-elle.

Elle lui enleva ses lunettes noires. Il tenta de les lui reprendre, mais elle les tint hors de sa portée. Ses yeux étaient noirs et luisants comme de l’asphalte expulsé d’une crevasse. Ils semblaient vivre une vie autonome, une vie étrange, avec un regard tourné vers l’intérieur et un regard tourné vers l’extérieur où alternaient angoisse et agressivité. Je comprenais ce qui le poussait à cacher ses yeux tristes et changeants.

Il les couvrit avec ses mains et regarda entre ses doigts.


— Nick, s’il te plaît, ne fais pas ça. (La jeune fille était de nouveau à genoux à côté de lui.) Qu’est-ce qui s’est passé ? S’il te plaît, dis-moi ce qui s’est passé.

— Non. Tu ne pourrais plus m’aimer.

— Rien ne pourrait m’empêcher de t’aimer.

— Même si j’avais tué quelqu’un ? dit-il entre ses mains.

— Avez-vous tué quelqu’un ? lui demandai-je.

Il hocha lentement la tête, une seule fois, puis resta tête basse, le visage caché sous ses mains.

— Avec ce revolver ?

Il acquiesça de nouveau, d’un geste plus vif. Betty dit :

— Il n’est pas en état de parler. Vous ne devez pas le forcer.

— Je crois qu’il a envie de soulager sa conscience. Pourquoi croyez-vous qu’il vous a appelée du Tennis Club ?

— Pour me dire au revoir.

— C’est mieux que de dire au revoir. Non ?

Elle répondit sobrement :

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je suis capable de supporter.

Je me tournai de nouveau vers Nick.

— Où avez-vous trouvé ce revolver ?

— Il l’avait dans sa voiture.

— Sidney Harrow ?

Il laissa ses mains tomber de son visage. Ses yeux étaient interloqués et apeurés.

— Oui. Il avait ce pistolet dans sa voiture.

— L’avez-vous abattu dans sa voiture ?

Son visage tout entier se crispa comme celui d’un bébé terrorisé qui s’apprête à pleurer.


— Je ne me souviens pas.

Il se frappa le front avec le poing. Puis il se frappa la bouche, violemment.

— Vous le torturez, dit la jeune fille. Vous ne voyez pas qu’il ne va pas bien ?

— Cessez de le materner. Il a déjà une mère.

Il releva la tête en un mouvement de surprise.

— Vous ne devez rien dire à ma mère. Ni à mon père. Mon père va me tuer.

Je ne lui fis pas de promesses. Ses parents allaient devoir l’apprendre.

— Vous étiez sur le point de me dire où vous l’avez tué, Nick.

— Oui. Je m’en souviens maintenant. Il est allé dans la jungle des clochards derrière Ocean Boulevard. Quelqu’un avait laissé un feu brûler et on s’est assis près des braises. Il voulait me faire faire quelque chose de mal. (Sa voix était naïve, comme une voix d’enfant.) J’ai pris son arme et je l’ai abattu.

Il fit une nouvelle grimace de bébé en colère, une grimace si puissante qu’elle lui ferma les yeux. Il se mit à geindre et sangloter, mais sans la moindre larme. C’était éprouvant de le regarder pleurer comme ça à sec.

Betty le prit dans ses bras. Au-dessus des bruits hachés qu’il produisait, je dis :

— Ce n’est pas la première fois qu’il fait une crise, n’est-ce pas ?

— Pas comme ça.

— Il est resté à la maison, ou on l’a hospitalisé ?

— Il est resté à la maison. (Elle s’adressa à Nick.) Tu veux bien rentrer à la maison avec moi ?


Il prononça un mot qui pouvait être oui. J’appelai le domicile des Chalmers et Emilio, le domestique, décrocha. Il me passa Irene Chalmers.

— C’est Archer. Je suis avec votre fils, dans son appartement. Il ne va pas bien, et je vais le ramener à la maison.

— Il est blessé ?

— Oui, mentalement, et il parle de suicide.

— Je vais appeler son psychiatre, dit-elle. Le Dr Smitheram.

— Votre mari est là ?

— Il est dans le jardin. Vous voulez lui parler ?

— Ce n’est pas nécessaire. Mais je vous conseille de le préparer.

— Vous allez pouvoir vous occuper de Nick ?

— Je pense que oui. Betty Truttwell est avec moi.

Avant que nous partions de l’appartement, j’appelai le Bureau des enquêtes criminelles de Sacramento. Je donnai le numéro du revolver à un homme que je connaissais, un certain Roy Snyder. Il me dit qu’il essaierait de trouver le nom de son propriétaire. Une fois à ma voiture, je mis le revolver dans le coffre, dans une mallette à preuves fermée à clé.




Chapitre 8

NOUS roulâmes dans ma voiture, avec Betty au volant et Nick assis entre nous deux sur la banquette avant. Il ne parla pas, ne bougea pas, jusqu’à ce que nous soyons devant la maison de ses parents. Là, il me supplia de ne pas le forcer à y entrer.


Je dus jouer un peu des muscles pour le faire sortir de la voiture. Avec une main sur son bras, et Betty qui marchait de l’autre côté de lui, je le poussai dans la cour. Il se mouvait avec beaucoup de réticence, comme si nous allions le planter le dos contre le mur blanc et le fusiller.

Sa mère sortit avant que nous atteignions la porte.

— Nick ? Tout va bien ?

— Ça va, dit-il de sa voix de magnétophone.

Alors que nous entrions dans le grand hall de réception, elle me dit :

— Êtes-vous forcé de parler à mon mari ?

— Oui. Je vous ai demandé de le préparer.

— C’était tout simplement au-dessus de mes forces, dit-elle. Vous allez devoir le lui dire vous-même. Il est dans le jardin.

— Et le psychiatre ?

— Le Dr Smitheram était avec un patient, mais il ne va pas tarder à arriver.

— Vous feriez mieux d’appeler aussi John Truttwell, dis-je. Cette affaire a des conséquences juridiques.

Je laissai Nick avec les deux femmes dans le salon. Betty était austère et silencieuse, comme si la beauté ténébreuse d’Irene Chalmers projetait une ombre sur elle.

Chalmers était dans le jardin enclos de murs, à travailler parmi les plantes. Dans son Levi’s propre délavé par le soleil, il semblait mince, presque fragile. Il donnait de vigoureux coups de bêche autour de quelques buissons qui avaient été taillés pour l’hiver et qui ressemblaient à d’épineuses souches mortes.

Il leva vivement les yeux vers moi, puis se redressa lentement, et planta sa bêche droit dans la terre. Des statues grecques et romaines se tenaient çà et là comme des nudistes à l’épiderme grêlé par des années d’intempéries.

Chalmers me dit d’un ton assez sévère :

— Je croyais qu’il était clair que la boîte florentine n’était pas assurée.

— Je n’en sais rien du tout, monsieur Chalmers. Je ne travaille pas dans les assurances.

Il pâlit et se tendit légèrement.

— J’avais cru comprendre que si.

— C’était l’idée de votre femme. Je suis détective privé. John Truttwell m’a fait venir pour le compte de votre femme.

— Dans ce cas il peut vous renvoyer, bon sang. (Chalmers se tut un instant, réfléchit, puis ajouta :) Vous voulez dire que ma femme est allée voir Truttwell derrière mon dos ?

— Ce n’était pas une si mauvaise idée que ça. Je sais que vous vous faites du souci pour votre fils, et je viens de vous le ramener à la maison. Il se baladait avec un revolver en ne faisant que parler de suicide et de meurtre.

Je racontai à Chalmers ce qui avait été dit et ce qui avait été fait. Il en fut horrifié.

— Nick a dû perdre la tête.

— C’est vrai, dans une certaine mesure, dis-je. Mais je ne pense pas qu’il mentait.

— Vous croyez qu’il a commis un meurtre ?

— Un homme du nom de Sidney Harrow est mort. Ils avaient des griefs l’un envers l’autre. Et Nick a avoué l’avoir abattu.

Chalmers vacilla légèrement et s’appuya sur sa bêche, tête basse. Il avait une petite zone chauve sur le sommet du crâne, et brossait ses cheveux par-dessus comme pour masquer sa vulnérabilité. Les coups de poing moraux que les parents recevaient de leurs enfants, étais-je en train de me dire, étaient les plus pénibles à endurer et les plus difficiles à éviter.

Mais Chalmers ne pensait pas à lui.

— Pauvre Nick. Il se débrouillait si bien. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Le Dr Smitheram pourra peut-être vous le dire. Ça semble avoir été déclenché par cette histoire de boîte dorée. Apparemment, Nick l’a prise dans votre coffre et l’a donnée à une femme du nom de Jean Trask.

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle. Qu’est-ce qu’elle peut vouloir faire de la boîte dorée de ma mère ?

— Je n’en sais rien. Ça a l’air important pour elle.

— Vous lui avez parlé, à cette Trask ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle a fait de mes lettres à ma mère ?

— Je ne sais pas. J’ai regardé dans la boîte. Elle était vide.

— Pourquoi ne le lui avez-vous pas demandé ?

— Ce n’est pas une femme avec laquelle il est facile de parler. Et il s’est produit des choses plus importantes.

Chalmers se mordit la moustache d’un air plein de dépit.

— Quoi, par exemple ?

— J’ai appris qu’elle avait engagé Sidney Harrow pour qu’il vienne à Pacific Point. Apparemment, ils étaient à la recherche de son père.

Chalmers m’adressa un regard étonné qui s’en alla ensuite errer dans le jardin avant de passer au-dessus du mur pour monter vers le ciel.


— Qu’est-ce que ça a à voir avec nous ?

— Je n’en sais rien, malheureusement. Je pense qu’il serait peut-être judicieux de livrer le revolver à la police pour qu’ils en fassent l’expertise balistique. Ce n’est qu’une suggestion. Je ne ferai rien sans l’accord de John Truttwell. Et le vôtre, évidemment.

— Vous voulez qu’on abandonne sans même se battre ?

— Prenons les choses l’une après l’autre, monsieur Chalmers. S’il s’avère que le pistolet de Nick n’a pas tué Harrow, cela signifie que ses aveux sont du délire. Dans le cas contraire, nous déciderons de ce qu’il convient de faire.

— On en parlera avec John Truttwell. Je crois que j’ai vraiment du mal à réfléchir correctement.

Chalmers pressa ses doigts contre son front.

— Tout ne serait pas perdu, dis-je, même dans le cas où Nick l’aurait bel et bien tué. Je pense qu’il peut avoir des circonstances atténuantes.

— Comment ça ?

— Harrow s’est comporté de façon brutale. Il a menacé Nick avec une arme, qui était peut-être la même. Ça s’est produit devant chez vous, l’autre soir, quand on vous a volé la boîte.

Chalmers me regarda, dubitatif.

— Je me demande vraiment comment vous pouvez savoir ça.

— J’ai un témoin oculaire, dis-je en prenant soin de ne pas nommer Betty.

— Vous êtes en possession de cette arme ?

— Elle est dans le coffre de la voiture. Je vais vous la montrer.


Nous traversâmes une véranda, entrâmes dans la maison et passâmes par un couloir pour arriver dans le hall de réception. Nick, sa mère et Betty étaient assis en un petit groupe tout raide sur un sofa du salon, comme les convives d’une soirée qui se serait terminée il y a pas mal de temps. Nick avait remis ses lunettes sombres, comme un bandage noir sur ses yeux.

Chalmers alla dans le salon, se planta devant lui les yeux baissés comme s’il le regardait de très haut.

— Est-ce que c’est vrai que tu as tué un homme ?

Nick acquiesça d’un air morne.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas rentrer à la maison. J’avais prévu de me suicider.

— C’est un discours de pleutre, dit Chalmers. Il faut que tu te comportes en homme.

— Oui, papa, dit-il d’une voix dénuée de tout espoir.

— On fera tout ce qu’on peut pour toi. Ne désespère pas. Promets-moi ça, Nick.

— Je te le promets, papa. Je suis désolé.

Chalmers se retourna avec une sorte de rudesse militaire et revint vers moi, stoïque. Lui et Nick devaient tous deux avoir conscience qu’aucune vraie communication n’avait eu lieu.

Nous sortîmes par la porte de devant. Sur le trottoir, Chalmers baissa les yeux pour regarder ses vêtements de jardinage avec gêne.

— Je déteste me montrer comme ça en public, dit-il comme si ses voisins pouvaient être en train de l’observer.

J’ouvris le coffre de ma voiture et lui montrai le revolver sans le sortir de la mallette à pièces à conviction.

— Avez-vous déjà vu cette arme ?


— Non. À vrai dire, Nick n’en a jamais possédé aucune. Il a toujours détesté tout ce qui tourne autour des armes à feu.

— Pourquoi ?

— Je suppose qu’il doit tenir ça de moi, par une sorte d’osmose. Mon père m’a appris à chasser quand j’étais petit. Mais la guerre a détruit tout le plaisir que la chasse pouvait me procurer.

— Je me suis laissé dire que vous avez vu et fait beaucoup de choses pendant la guerre.

— Qui vous a dit ça ?

— John Truttwell.

— J’aimerais que John tienne un peu mieux sa langue. Comme moi. Je préfère ne pas parler de la guerre.

Il baissa les yeux sur le revolver avec tristesse et mépris, comme s’il symbolisait toutes les formes de violence.

— Vous pensez réellement que nous devrions confier cette arme à John ?

— Que suggérez-vous ?

— Je sais ce que j’aimerais faire. L’enfouir sous trois mètres de terre et l’oublier.

— Alors il nous resterait encore à la déterrer.

— Vous avez sans doute raison, dit-il.

La Cadillac de Truttwell apparut, tout en bas de Pacific Street. Il la gara devant sa propre maison puis traversa la rue en trottinant. Il absorba la mauvaise nouvelle concernant Nick comme si son esprit était déjà prêt à l’accueillir.

— Et voici le revolver. Il est chargé. (Je lui tendis la mallette avec la clé dans la serrure.) Mieux vaut que vous le gardiez jusqu’à ce qu’on décide de la suite. J’ai lancé une recherche pour savoir au nom de qui il est enregistré.


— Parfait. (Il se tourna vers Chalmers.) Où est Nick ?

— Dans la maison. Nous attendons le Dr Smitheram.

Truttwell posa une main sur l’épaule anguleuse de Chalmers.

— Je suis désolé qu’Irene et vous deviez subir ça une fois de plus.

—  S’il vous plaît, ne parlons pas de ça.

Chalmers se dégagea de la main de Truttwell. Il tourna brusquement les talons et se dirigea vers la porte de la maison de sa démarche stoïque.

Je suivis Truttwell chez lui, de l’autre côté de la rue. Dans son bureau, il enferma la mallette dans un placard sécurisé. Je dis :

— Je suis content de m’en débarrasser. Je n’avais pas envie que Lackland m’attrape avec.

— Vous pensez que je devrais le lui remettre aujourd’hui ?

— Attendons de voir ce que Sacramento nous dira sur l’identité de son propriétaire. Qu’avez-vous voulu dire, au fait, quand vous avez dit que Chalmers devait subir ça une fois de plus ? Est-ce que Nick a déjà eu ce genre d’ennuis ?

Truttwell prit son temps pour répondre.

— Ça dépend de ce que vous entendez par ce genre d’ennuis. Il n’a encore jamais été mêlé à une affaire d’homicide, du moins pas à ma connaissance. Mais il a eu une ou deux crises – c’est bien le mot que les psychiatres emploient ? Il y a quelques années, il a fugué, et il a fallu faire des recherches à l’échelle du pays tout entier pour le ramener à la maison.

— Il est parti vivre le rêve hippie ?


— Pas vraiment. En fait, il essayait de gagner sa vie. Quand les Pinkerton ont fini par retrouver sa trace sur la côte Est, il travaillait comme serveur dans un restaurant. On a réussi à le convaincre qu’il valait mieux qu’il rentre à la maison et finisse ses études.

— Quels sentiments a-t-il à l’égard de ses parents ?

— Il est très proche de sa mère, dit Truttwell d’un ton sec, et je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose. Je crois qu’il idolâtre son père, mais il se dit qu’il n’arrivera jamais à sa hauteur. Ce qui est exactement le sentiment que Larry Chalmers éprouvait à l’égard de son propre père, le juge. J’imagine que ces schémas sont voués à se répéter.

— Vous avez dit qu’il n’y avait pas eu qu’une seule crise, lui rappelai-je.

— C’est vrai. (Il s’assit face à moi.) C’est beaucoup plus ancien. Ça remonte à quatorze ou quinze ans, et c’est peut-être de là que viennent les problèmes de Nick. Le Dr Smitheram semble être de cet avis. Mais, au-delà d’un certain point, il refuse d’en parler avec moi.

— Que s’est-il passé ?

— C’est précisément de ça que Smitheram ne veut pas me parler. Je crois que Nick a été enlevé par une espèce de pervers sexuel. Sa famille s’est dépêchée de le récupérer, mais Nick avait déjà eu la terreur de sa vie. Il n’avait que huit ans à l’époque. Vous comprenez pourquoi personne n’aime en parler.

J’avais d’autres questions à poser à Truttwell, mais la gouvernante frappa à la porte du bureau et l’ouvrit.

— Je vous ai entendu rentrer, monsieur Truttwell. Est-ce que je peux vous apporter quelque chose ?


— Non, merci, madame Glover. Je repars tout de suite. Au fait, où est Betty ?

— Je n’en sais rien, monsieur.

Mais c’était moi qu’elle regardait, d’un œil franchement accusateur.

— Elle est chez les Chalmers, dis-je.

Truttwell se leva brusquement, tremblant de colère.

— Ça ne me plaît pas du tout.

— On n’a pas pu faire autrement. Elle était avec moi quand j’ai retrouvé Nick. Elle s’est très bien comportée. Et s’est très bien occupée de lui.

Truttwell se frappa la cuisse avec son poing.

— Je ne l’ai pas élevée pour qu’elle devienne l’infirmière d’un détraqué.

La gouvernante prit un air horrifié. Elle se retira et referma la porte sans faire le moindre bruit.

— Je vais la chercher, dit Truttwell. Elle a gâché toute sa jeunesse pour ce minable.

— Elle n’a pas l’air de penser que ça n’était que du gâchis.

— C’est donc lui que vous soutenez ? dit-il comme s’il était mon rival.

— Non. Je suis dans le camp de Betty, et sans doute dans le vôtre. Mais le moment est sacrément mal choisi pour la forcer à prendre une décision.

Truttwell réfléchit un moment, puis saisit le message.

— Vous avez raison, bien sûr.




Chapitre 9

AVANT de sortir de la maison, Truttwell bourra une pipe et se l’alluma avec une allumette de cuisine. Je restai dans son bureau pour appeler Roy Snyder à Sacramento. Il était cinq heures moins cinq à ma montre, je pouvais tout juste espérer le joindre avant qu’il ne rentre chez lui, sa journée de travail finie.

— C’est encore Archer. Avez-vous des informations sur le propriétaire du Colt ?

— Oui. Il a été acheté neuf par un homme de Pasadena du nom de Rawlinson. Samuel Rawlinson. (Snyder m’épela le nom de famille.) Il a fait cet achat en septembre 1941, et a obtenu en même temps le permis de le porter auprès de la police de Pasadena. Faute d’avoir été renouvelé, ce permis a expiré en 1945. C’est tout ce que j’ai.

— Quelle raison Rawlinson a-t-il donnée pour justifier de devoir porter une arme ?

— Protection professionnelle. Il était président d’une banque, ajouta Snyder d’un ton sec. La Pasadena Occidental Bank.

Je le remerciai et appelai le service des renseignements de Pasadena. La Pasadena Occidental Bank n’était pas dans l’annuaire, mais Samuel Rawlinson si.

Je passai un appel à Rawlinson. Une femme décrocha. Sa voix était rauque et chaleureuse.

— Je suis désolée, expliqua-t-elle à l’opératrice. M. Rawlinson peut difficilement se déplacer pour venir prendre le téléphone. Arthrite.

— J’accepte cet appel, dis-je.

— Vous êtes en ligne, monsieur, dit l’opératrice.


— Lew Archer à l’appareil. À qui ai-je l’honneur ?

— Mme Shepherd. Je m’occupe de M. Rawlinson.

— Il est malade ?

— Il est vieux, dit-elle. On vieillit tous.

— On ne saurait mieux dire, madame Shepherd. J’essaie de retrouver tous les propriétaires d’un revolver que M. Rawlinson a acheté en 1941. Un Colt.45. Pouvez-vous lui demander ce qu’il en a fait ?

— J’y vais de ce pas.

Elle s’éloigna du téléphone une ou deux minutes. La ligne était bruyante, et j’entendais des babillages lointains, des fragments de conversation qui s’évanouissaient juste avant que je puisse les comprendre.

— Il veut savoir qui vous êtes, dit Mme Shepherd. Et quel droit vous avez de lui poser des questions au sujet d’une arme quelconque. Je ne fais que répéter ce que M. Rawlinson m’a dit, ajouta-t-elle, navrée. Il est très pointilleux.

— Moi aussi. Dites-lui que je suis détective. Il est possible que cette arme ait servi à commettre un meurtre la nuit dernière.

— Où ça ?

— À Pacific Point.

— Il y passait ses étés, dit-elle. Je vais lui redemander. (Elle s’en alla, puis elle revint.) Je suis désolée, monsieur Archer, il refuse de répondre. Mais il dit que si vous voulez bien venir lui expliquer de quoi il retourne, il acceptera de vous parler.

— Quand ?

— Ce soir si vous voulez. Il ne sort jamais le soir. Il habite au 245 Locust Street.


Je lui dis que j’arriverais le plus vite possible.

J’étais dans ma voiture, prêt à y aller, lorsque je me rendis compte que je ne pouvais pas partir tout de suite. Une Cadillac noire décapotable arborant un caducée se trouvait garée juste devant moi. Je voulais m’entretenir avec le Dr Smitheram.

La porte d’entrée de la maison des Chalmers était grand ouverte, comme si on venait de percer ses défenses. J’entrai dans le hall de réception. Truttwell me tournait le dos et discutait avec un grand homme presque chauve qui ne pouvait être que le psychiatre. Lawrence et Irene Chalmers se tenaient aux marges de cette dispute.

— L’hôpital est contre-indiqué, disait Truttwell. On ne peut pas savoir ce que le garçon dira, et les hôpitaux sont toujours pleins de mouchards.

— Ma clinique ne l’est pas, dit le grand homme.

— Admettons, mais quand bien même elle ne le serait pas, si vous ou l’un de vos employés étiez appelés à témoigner devant un juge, vous devriez répondre aux questions qu’on vous pose. Un avocat, en revanche…

Le médecin interrompit Truttwell :

— Est-ce que Nick a commis un crime ?

— Je ne répondrai pas à cette question.

— Comment puis-je m’occuper d’un patient si je ne sais rien ?

— Vous savez plein de choses – vous en savez même plus que moi. (La voix de Truttwell semblait vibrer de vieux ressentiments.) Et vous gardez tout ça sous le coude depuis quinze ans.

— Vous reconnaissez au moins, dit Smitheram, que je ne suis pas allé tout raconter à la police.


— La police pourrait-elle être intéressée, docteur ?

— Je ne répondrai pas à cette question.

Les deux hommes se faisaient face, pleins d’une fureur contenue. Lawrence Chalmers tenta de leur dire quelque chose, mais ils ne l’écoutèrent pas.

Sa femme se dirigea vers moi et m’emmena à l’écart. Elle avait le regard morne et blasé, comme si elle avait été frappée par une chose qu’elle avait vue venir de très loin.

— Le Dr Smitheram veut emmener Nick dans sa clinique. Que pensez-vous que nous devrions faire ?

— Je suis d’accord avec M. Truttwell. Votre fils a besoin de protection juridique autant que médicale.

— Pourquoi ? me demanda-t-elle sèchement.

— Il a tué un homme hier soir, à ce qu’il dit, et il en parle très librement.

Je me tus le temps qu’elle prenne la mesure de ce que je venais de dire. Elle réagit presque comme si elle s’y était attendue.

— Qui est l’homme en question ?

— Il s’appelle Sidney Harrow. Il est lié au vol de votre boîte florentine. Et Nick aussi, apparemment.

— Nick ?

— J’en ai bien peur. Avec toutes ces choses qui lui trottent dans la tête, je ne pense pas que vous devriez le placer dans une clinique ou dans un hôpital d’aucune sorte. Les hôpitaux sont toujours pleins de mouchards, comme l’a dit Truttwell. Vous ne pourriez pas le garder chez vous ?

— Qui s’occuperait de lui ?

— Vous et votre mari.


Elle jeta un bref regard en direction de son mari, comme pour le jauger.

— Peut-être. Je ne sais pas si Larry en est capable. Ça ne se voit pas, mais il est terriblement émotif, surtout quand il s’agit de Nick. (Elle se rapprocha de moi, me laissant éprouver la présence de son corps.) Et vous, monsieur Archer ?

— Moi quoi ?

— Vous pourriez surveiller Nick cette nuit ?

— Non.

Ce mot sortit très vite, sec et sans appel.

— C’est nous qui vous payons votre salaire, vous savez.

— Et je le mérite depuis le début. Mais je ne suis pas infirmier psychiatrique.

— Je suis navrée de vous l’avoir demandé.

Il y avait des épines dans ses mots. Elle me tourna le dos et s’en alla. Je me dis que je ferais mieux de quitter la ville avant qu’elle me renvoie. Je me rapprochai de John Truttwell et lui dis où j’allais, et pourquoi.

La discussion entre Truttwell et le médecin s’était calmée. Il me présenta à Smitheram, qui m’offrit une poignée de main molle et un regard dur. Il y avait une intelligence trouble dans ses yeux.

Je dis :

— J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de Nick.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment.

— Vous avez raison, docteur. Je vous verrai demain à votre cabinet.

— Si vous insistez. Maintenant, excusez-moi, j’ai un patient qui m’attend.


Je le suivis jusqu’au portillon du salon, et jetai un œil à l’intérieur. Betty et Nick étaient assis sur un tapis, pas ensemble, mais proches l’un de l’autre. S’appuyant sur un bras, Betty se tenait le corps tourné vers lui. Nick avait le visage pressé contre ses genoux relevés.

Aucun d’entre eux n’avait l’air de bouger, même pas de respirer. On aurait dit des personnes perdues dans l’espace, figées pour toujours chacune dans sa pose spécifique, lui de désespoir, elle de compassion.

Le Dr Smitheram entra et alla s’asseoir près d’eux sur le sol.




Chapitre 10

JE roulai vers l’intérieur des terres en passant par Anaheim. C’était une mauvaise heure, et par endroits la file de voitures se traînait comme un serpent blessé. Je mis quatre-vingt-dix minutes à aller de chez Chalmers à chez Rawlinson, à Pasadena.

Je me garai devant et restai au volant une minute, le temps que mes terminaisons nerveuses se libèrent des tensions de la voie express. Sa maison faisait partie d’un groupe de trois maisons en bois à deux étages. Elles étaient anciennes, à l’échelle temporelle de la Californie, ornées de pignons et de coupoles du tournant du siècle.

Quelques centaines de mètres plus loin, Locust Street s’arrêtait sur une barrière à rayures noires et blanches. Au-delà s’étendait un profond ravin boisé. Le crépuscule débordait de ses profondeurs pour monter inonder les jardins et se diluer dans le ciel jaune épais.


Une lumière apparut dans la maison de Rawlinson lorsque la porte d’entrée s’ouvrit puis se referma. Une femme traversa la terrasse couverte et descendit les marches en évitant l’une d’elles, cassée.

Lorsqu’elle se rapprocha de ma voiture, je vis qu’elle devait avoir près de soixante ans. Elle se mouvait avec la confiance d’une femme beaucoup plus jeune. Sous ses lunettes, ses yeux étaient d’un noir brillant. Elle avait la peau mate, avec peut-être une touche de sang amérindien ou africain. Elle portait une robe grise très sage et un tablier mexicain multicolore.

— Vous êtes le monsieur qui veut voir M. Rawlinson ?

— Oui. Je suis Archer.

— Je suis Mme Shepherd. Il vient de se mettre à table pour le dîner et il sera content que vous vous joigniez à lui. Il aime avoir de la compagnie pendant qu’il mange. Je n’ai préparé de quoi manger que pour nous deux, mais je serais heureuse de vous servir une tasse de thé.

— Une tasse de thé me ferait le plus grand bien, madame Shepherd.

Je la suivis dans la maison. Le hall d’entrée était impressionnant si vous n’y regardiez pas de trop près. Mais les lattes du parquet étaient voilées et souples sous les pieds, et les murs étaient noircis de moisissure.

La salle à manger était plus gaie. Sous un lustre en cristal jaunissant éclairé par une unique ampoule, une table avec une nappe blanche propre et de l’argenterie polie avait été dressée pour une personne. Un vieil homme aux cheveux blancs vêtu d’une veste de soirée élimée était en train de finir ce qui ressemblait à un bol de ragoût de bœuf.


La femme me présenta à lui. Il posa sa cuiller et se leva péniblement pour me tendre une main noueuse.

— Soyez clément avec mon arthrite, s’il vous plaît. Asseyez-vous. Mme Shepherd va vous servir une tasse de café.

— De thé, le corrigea-t-elle. On est à court de café.

Mais elle s’attarda dans la pièce pour écouter ce que nous allions dire.

Les yeux de Rawlinson brillaient comme du mica. Il alla droit au but.

— Ce revolver dont vous m’avez parlé au téléphone… J’imagine qu’on l’a utilisé pour commettre quelque chose d’illégal ?

— C’est possible. Je n’en suis pas certain.

— Mais si ce n’est pas le cas, vous avez fait beaucoup de chemin pour rien.

— Dans mon métier, on doit tout vérifier.

— J’ai cru comprendre que vous étiez détective, dit-il.

— C’est ça.

— Qui vous emploie ?

— Un avocat de Pacific Point du nom de Truttwell.

— John Truttwell ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Je l’ai rencontré deux ou trois fois par l’entremise d’un de ses clients. C’était il y a longtemps, quand il était jeune et que je n’étais pas encore tout à fait vieux. Ça doit bien faire trente ans… Estelle est morte il y a presque vingt-quatre ans.

— Estelle ?

— Estelle Chalmers – la veuve du juge Chalmers. C’était une sacrée femme.


Le vieil homme fit claquer ses lèvres comme un goûteur de vin.

La femme, qui s’attardait toujours près de la porte, montra des signes d’inquiétude.

— C’est de l’histoire ancienne, tout ça, monsieur Rawlinson. M. Archer ne s’intéresse pas à l’histoire ancienne.

Rawlinson rit.

— C’est le seul genre d’histoire que je connaisse. Où est ce thé que vous avez si généreusement proposé, madame Shepherd ?

Elle sortit en refermant la porte derrière elle d’un geste théâtral. Rawlinson se tourna vers moi.

— Elle croit qu’elle me possède. Mais non. Si je n’ai pas le droit d’avoir des souvenirs, il ne me reste plus grand-chose au point où j’en suis dans ma vie.

— Vos souvenirs m’intéressent, dis-je, et particulièrement ceux qui concernent le revolver Colt que vous avez acheté en septembre 1941. On l’a sans doute utilisé pour tirer sur un homme la nuit dernière.

— Quel homme ?

— Il s’appelait Sidney Harrow.

— Jamais entendu parler de lui, dit Rawlinson comme si cela jetait un doute sur la réalité de l’existence d’Harrow. Il est mort ?

— Oui.

— Et vous essayez d’établir un lien entre mon arme et sa mort ?

— Pas exactement. Soit ce lien existe, soit il n’existe pas. Je veux savoir ce qu’il en est.

— L’expertise balistique devrait vous le dire, non ?


— Sans doute. Elle n’a pas encore été faite.

— Dans ce cas, je pense que je ferais mieux d’attendre, non ?

— Si vous êtes coupable, oui, sans aucun doute, monsieur Rawlinson.

Il rit si fort que ses dents du haut glissèrent. Il les remit en place en les poussant avec son pouce et son index. Mme Shepherd apparut sur le seuil de la porte avec un plateau de thé.

— Qu’est-ce qui est drôle comme ça ? lui demanda-t-elle.

— Vous ne trouveriez pas ça drôle, madame Shepherd. Votre sens de l’humour est déficient.

— Votre sens des convenances l’est tout autant. Pour un octogénaire qui a tenu les rênes d’une banque… (Elle posa le plateau en un léger fracas qui acheva sa pensée.) Lait ou citron, monsieur Archer ?

— Je vais le boire sans rien.

Elle nous le servit dans deux tasses de fine porcelaine dépareillées. L’élégance décatie de la maison me fit me demander si Rawlinson était pauvre ou radin – et aussi ce qui avait bien pu arriver à sa banque.

— Monsieur Archer me soupçonne d’avoir commis un meurtre, dit-il à la femme avec un brin de vantardise dans la voix.

Elle ne trouva pas ça drôle du tout. Son visage sombre s’assombrit ; sa bouche et ses yeux prirent un air sinistre. Elle s’adressa à Rawlinson avec violence.

— Dans ce cas pourquoi ne lui dites-vous pas la vérité ? Vous savez que vous avez donné ce revolver à votre fille, et vous savez exactement à quelle date.

— Taisez-vous.


— Certainement pas. Je ne vous laisserai pas jouer à vos petits jeux. Vous êtes un homme intelligent, mais vous n’avez pas de quoi vous occuper l’esprit.

Rawlinson ne laissa paraître aucune colère. Il semblait ravi de la voir s’inquiéter pour lui presque comme une épouse. Et ses cachotteries au sujet du revolver n’avaient apparemment été qu’un jeu.

C’était Mme Shepherd qui se faisait du souci.

— Qui s’est fait tuer ?

— Un détective dilettante du nom de Sidney Harrow.

Elle secoua la tête.

— Je ne vois pas qui ça peut être. Buvez votre thé tant qu’il est chaud. Je peux vous proposer une tranche de cake aux fruits, monsieur Archer ? Il nous en reste de Noël.

— Non merci.

— Moi j’en veux bien, dit Rawlinson. Avec une boule de glace.

— On est à court de glace.

— On est à court de tout, visiblement.

— Non, on a de quoi manger. Mais l’argent, ce n’est pas extensible.

Elle quitta de nouveau la pièce. Privée de sa chaleur et de son énergie, la pièce changea. Rawlinson la regarda, vaguement mal à l’aise, comme s’il sentait le poids froid de ses os.

— Je suis désolé qu’elle ait jugé opportun de vous mettre sur la piste de ma fille. Et j’espère que vous n’allez pas vous y précipiter. Ça ne servirait à rien.

— Pourquoi ?

— C’est vrai que j’ai donné cette arme à Louise en 1945. Mais on la lui a volée chez elle quelques années plus tard, en 1954 pour être exact. (Il récita ces dates comme s’il était fier de sa mémoire.) Je n’invente rien.

— Qui l’a volée ?

— Comment voulez-vous qu’on le sache ? La maison de ma fille s’est fait cambrioler.

— Pour quelles raisons lui aviez-vous donné cette arme ?

— C’est une vieille et triste histoire, dit-il. Le mari de ma fille l’a abandonnée, la laissant seule avec Jean.

— Jean ?

— Ma petite-fille, Jean. Ces deux filles sans défense se sont retrouvées toutes seules dans la maison. Louise voulait cette arme pour se protéger. (Il sourit brusquement.) Je pense que Louise espérait peut-être qu’il reviendrait.

— Que qui reviendrait ?

— Son mari. Mon infâme gendre Eldon Swain. Si Eldon était revenu, je ne doute pas un seul instant qu’elle l’aurait abattu. Avec ma bénédiction.

— Qu’aviez-vous contre votre gendre ?

Il eut un brutal éclat de rire.

— C’est une excellente question. Mais si vous le permettez, je ne crois pas que j’y répondrai.

Mme Shepherd nous apporta deux fines tranches de cake. Je dévorai la mienne, et elle le remarqua.

— Vous avez faim. Je vais vous faire un sandwich.

— Ne vous donnez pas cette peine. Je vais aller dîner.

— Ce serait avec plaisir.

L’attention que Mme Shepherd me portait mettait Rawlinson mal à l’aise. Avec une allure de comédien, il dit :

— M. Archer voudrait savoir ce qu’Eldon Swain m’a fait. Dois-je le lui dire ?


— Non. Vous parlez trop, monsieur Rawlinson.

— Les détournements de fonds qu’a commis Eldon sont de notoriété publique.

— Non, plus maintenant. Ne remuez pas le passé. Nous pourrions tous nous en porter beaucoup plus mal. J’ai dit la même chose à Shepherd. Reparler de vieux problèmes suffit parfois à leur redonner vie.

— Je croyais que votre mari vivait à San Diego, rétorqua-t-il d’un ton à la fois irrité et jaloux.

— Randy Shepherd n’est pas mon mari. C’est mon ex.

— Vous l’avez revu ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne peux pas l’éviter quand il revient pour me rendre visite. Je fais de mon mieux pour le décourager.

— Alors c’est là-dedans que sont passés la glace et le café !

— Non. Je ne donne jamais à Shepherd la moindre miette de votre nourriture ni le moindre cent de votre argent.

— Vous êtes une menteuse.

— Ne me traitez pas de menteuse, monsieur Rawlinson. Il y a des choses que je ne tolérerai pas, même venant de vous.

Rawlinson affichait de nouveau une mine plutôt heureuse. Il avait l’attention de cette femme, et toute sa chaleur, rien que pour lui.

Je me levai.

— Il faut que j’y aille.

Ni elle ni lui ne tentèrent de me retenir. Mme Shepherd m’accompagna jusqu’à la porte.


— J’espère que vous avez eu ce que vous étiez venu chercher.

— En partie, tout au moins. Savez-vous où habite sa fille ?

— Oui monsieur. (Elle me donna une autre adresse à Pasadena.) Mais ne lui dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit. Mme Eldon Swain ne m’apprécie guère.

— Vous semblez bien le supporter, dis-je. Est-ce que Jean Trask est la fille de Mme Swain ?

— Oui. Ne me dites pas que Jean est mêlée à tout ça.

— J’ai bien peur que si.

— C’est triste. Je me souviens de l’époque où Jean était un petit ange innocent. Jean et ma propre petite-fille ont été les meilleures amies du monde pendant des années. Puis tout a tourné vinaigre. (Elle s’entendit, et se mordit les lèvres.) C’est moi qui parle trop, maintenant, et qui remue le passé.




Chapitre 11

LOUISE Swain vivait dans une rue pauvre à côté de Fair Oaks, entre la vieille ville et le ghetto. Plusieurs enfants aux diverses teintes de peau jouaient sous le lampadaire du carrefour, comme sur une île encerclée par la nuit.

Une plus petite lumière éclairait la terrasse de la maison en stuc de Mme Swain, et une berline Ford était garée devant, le long du trottoir. Ses portières étaient verrouillées. Je braquai ma lampe torche à l’intérieur. Elle était immatriculée au nom de George Trask, 4545 Bayview Avenue, San Diego.


Je notai cette adresse, pris mon micro de contact, et allai vers le côté de la maison en stuc en suivant deux fines bandes de ciment qui formaient une allée pour les conducteurs expérimentés. Une vieille Volkswagen noire à l’aile froissée se tenait sous un auvent rouillé. Je me glissai dans son ombre et m’appuyai contre le mur à côté d’une fenêtre au volet fermé.

Je n’eus pas besoin de mon micro. À l’intérieur, la voix de Jean était puissante et coléreuse :

— Je ne retournerai pas auprès de George…

Une femme plus âgée parla d’une voix mieux maîtrisée :

— Tu ferais mieux de suivre mon conseil et de retourner auprès de lui. George a toujours des sentiments pour toi et il m’a demandé où tu étais, tôt ce matin – mais ça ne durera pas éternellement.

— Qui s’en soucie ?

— Toi, tu devrais. Si tu le perds, tu n’auras plus personne, et tu ne sais pas ce que ça fait tant que tu ne l’as pas vécu. N’imagine pas que je vais te laisser revenir vivre chez moi.

— Je ne vivrais pas ici même si tu me suppliais à genoux.

— Ça ne risque pas d’arriver, dit la femme plus âgée d’un ton sec. Il me reste tout juste assez d’espace, d’argent et d’énergie pour moi seule.

— Tu es une femme froide, maman.

— Ah oui ? Je ne l’ai pas toujours été. C’est toi et ton père qui m’avez rendue froide.

— Tu es jalouse !

La voix de Jean avait changé. Un chuintement de plaisir sous-tendait sa colère et sa détresse.


— Jalouse de ta propre fille et de ton propre mari. Tout s’éclaire. Pas étonnant que tu lui aies donné Rita Shepherd.

— Je ne lui ai pas donné Rita. Elle s’est jetée à son cou.

— Avec une grosse aide de ta part, maman. Tu as sans doute tout planifié.

La femme plus âgée dit :

— Je te conseille de partir avant de dire d’autres horreurs. Tu as presque quarante ans, je ne suis plus responsable de toi. Tu as de la chance d’avoir un mari qui veut et peut s’occuper de toi.

— Je ne le supporte pas, dit Jean. Laisse-moi rester ici avec toi. J’ai peur.

— Moi aussi, dit sa mère. J’ai peur pour toi. Tu as encore bu, n’est-ce pas ?

— J’avais quelque chose à célébrer.

— Toi ? Mais qu’est-ce que tu peux bien avoir à célébrer ?

— Tu aimerais bien le savoir, hein, maman ? (Jean se tut un instant.) Je te le dirai si tu me le demandes très gentiment.

— Si tu as quelque chose à me dire, alors dis-le. Ne tourne pas autour du pot.

— Eh bien, je ne te le dirai pas. (Jean parlait comme une fillette jouant à taquiner quelqu’un.) Tu peux le trouver toi-même.

— Il n’y a rien à trouver, dit sa mère.

— Ah bon, tu crois ? Que dirais-tu si je te disais que papa est en vie ?

— Vraiment en vie ?

— Ça oui, dit Jean.

— Tu l’as vu ?

— Ça ne saurait tarder. J’ai retrouvé sa trace.


— Où ça ?

— C’est mon petit secret, maman.

— Bah, tu te fais encore des illusions. Je serais folle de te croire.

Je n’entendis pas Jean répondre. Je soupçonnais les deux femmes d’avoir épuisé leur conversation, et de s’être épuisées l’une l’autre. Je sortis de l’ombre de l’auvent pour gagner celle de la rue.

Jean apparut sur la terrasse éclairée. La porte claqua derrière elle. La lumière s’éteignit. J’allai l’attendre à côté de sa voiture.

Elle recula en me voyant, et trébucha sur le trottoir défoncé.

— Que voulez-vous ?

— Donnez-moi la boîte dorée, Jean. Elle ne vous appartient pas.

— Si, elle m’appartient. C’est un vieil héritage de famille.

— À d’autres.

— C’est vrai, dit-elle. Cette boîte appartenait à ma grand-mère Rawlinson. Elle disait qu’elle devait me revenir. C’est désormais chose faite.

Je la croyais à moitié.

— Pourrions-nous discuter un peu dans votre voiture ?

— Ça ne donne jamais rien de bon. Plus on parle, plus ça fait mal.

Son visage était plein de tristesse et son corps se traînait. Elle suscitait en moi la sensation bizarre qu’elle était un fantôme ou une émanation nébuleuse de la vraie Jean Trask ; elle se sentait elle-même comme un vide, un néant froid.

— Qu’est-ce qui vous fait du mal, Jean ?


— Ma vie entière. (Elle étendit ses deux mains sur sa poitrine comme si la douleur débordait entre ses doigts.) Papa a filé au Mexique avec Rita. Il ne m’envoyait même pas de carte pour mon anniversaire.

— Quel âge aviez-vous ?

— Seize ans. Je n’ai plus jamais retrouvé ma joie de vivre.

— Votre père est-il en vie ?

— Je crois que oui. Nick Chalmers m’a dit qu’il l’avait vu à Pacific Point.

— Où ça, à Pacific Point ?

— Du côté de la gare de triage. C’était il y a longtemps, quand Nick n’était qu’un petit enfant. Mais il a reconnu papa grâce à sa photo.

— Comment Nick est-il entré dans cette histoire ?

— Il est le témoin qui me permet de dire que papa est en vie. (Sa voix grimpa dans les aigus et gagna en puissance, comme si elle s’adressait à la femme qui se trouvait dans la maison plutôt qu’à moi.) Pourquoi ne serait-il pas en vie ? Il n’aurait que… voyons, j’ai trente-neuf ans et papa en avait vingt-quatre à ma naissance. Ça devrait lui faire soixante-trois ans, non ?

— Trente-neuf plus vingt-quatre, ça fait bien soixante-trois.

— Et soixante-trois ans, ce n’est pas si vieux, surtout de nos jours. Il a toujours été très jeune pour son âge. Il plongeait, il dansait, il tournoyait comme une toupie, dit-elle. Il me faisait sauter sur ses genoux.

Ça ressemblait à quelque chose qu’elle répétait de son enfance. Son esprit se faisait ballotter par le torrent de la mémoire, qui l’emportait bon gré, mal gré, par des passages souterrains, vers des chutes rugissantes.


— Je vais retrouver mon papa, dit-elle. Je le retrouverai, mort ou vif. S’il est vivant, je lui ferai à manger et je m’occuperai de lui. Et je serai plus heureuse que je ne l’ai jamais été. S’il est mort, je trouverai sa tombe, et vous savez ce que je ferai alors ? Je m’y glisserai et je m’y endormirai.

Elle déverrouilla sa voiture et s’en alla, prenant le boulevard en direction du sud. J’aurais peut-être dû la suivre, mais je ne le fis pas.




Chapitre 12

JE frappai à la porte de la petite maison en stuc. Quelques instants plus tard, la lumière extérieure s’alluma au-dessus de ma tête. Puis la porte s’entrouvrit sur une douzaine de centimètres, maintenue par sa chaînette.

Une femme aux cheveux blond délavé me regarda par l’ouverture, les yeux plissés. Son visage arborait une expression sévère, comme si elle s’attendait à revoir sa fille. L’atmosphère qui l’entourait était toujours chargée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je viens de parler avec votre père, dis-je. Au sujet d’un revolver Colt qu’il a acheté en 1941.

— Je ne sais rien sur aucun revolver.

— Vous n’êtes pas madame Eldon Swain ?

— Louise Rawlinson Swain, me corrigea-t-elle, avant de me demander : Est-ce qu’il y a du nouveau sur mon mari ?

— Peut-être. On peut parler à l’intérieur ? Je suis détective privé.


Je lui tendis mon photostat par l’entrebâillement de la porte. Elle l’étudia très attentivement, et je crus un instant qu’elle allait mordre dedans, mais elle finit par me le rendre.

— Pour qui travaillez-vous, monsieur Archer ?

— Pour un avocat de Pacific Point du nom de John Truttwell. J’enquête sur deux crimes liés entre eux – un cambriolage et un meurtre.

Je ne pris pas la peine d’ajouter que sa fille était impliquée dans l’un d’entre eux, et peut-être dans les deux.

Elle me laissa entrer. Son salon était pauvre et petit. Comme chez Rawlinson, il y avait des vestiges de jours meilleurs. Sur le manteau de la cheminée au gaz, un berger et une bergère en porcelaine de Dresde échangeaient des regards langoureux.

Un petit tapis oriental était posé non sur le sol, couvert d’une natte élimée, mais sur le dossier du Chesterfield. En face du Chesterfield, il y avait un poste de télévision surmonté d’une horloge électrique, et à côté de lui un petit guéridon à tiroir sur lequel se trouvait le téléphone. Tout était propre et bien épousseté, mais la pièce sentait vaguement le renfermé, comme si ni elle ni la femme qui s’y trouvait n’avaient jamais été pleinement utilisées.

Mme Swain ne m’invita pas à m’asseoir. Elle se tenait face à moi, imposante comme sa fille, avec le même genre de beauté lourde.

— Qui s’est fait tuer ?

— Je vais y venir, madame Swain. Je voudrais d’abord vous poser des questions au sujet d’une boîte qui a été volée. Une boîte dorée florentine avec des personnages classiques sur le couvercle – un homme et une femme.


— Ma mère avait une boîte comme ça, dit-elle. Elle s’en servait pour ranger ses bijoux. Je n’ai jamais su ce qu’elle avait pu devenir après sa mort. (Mais ses yeux pétillaient de spéculations folles.) Qu’est-ce qui se passe ? On a eu des nouvelles d’Eldon ?

— Je n’en sais rien.

— Vous avez dit “peut-être”.

— Je ne voulais rien exclure. Je suis vraiment venu pour vous parler du revolver que votre père vous a donné. Mais nous pouvons parler de tout ce que vous voulez.

— Il n’y a rien dont je veuille parler. (Mais au bout d’un moment, elle me demanda :) Qu’a dit mon père ?

— Juste qu’il vous avait donné ce Colt pour votre protection, quand votre mari vous a quittée. Il m’a dit que c’était en 1945.

— Tout ça est parfaitement vrai, dit-elle d’une voix prudente. Est-ce qu’il vous a parlé des circonstances dans lesquelles Eldon est parti ?

Je lui lançai une balle vicieuse :

— Mme Shepherd ne lui a pas permis de le faire.

Ça l’ébranla.

— Mme Shepherd était présente lors de votre conversation ?

— Elle allait et venait entre le salon et la cuisine.

— Ça ne m’étonne pas d’elle. Qu’est-ce que mon père vous a dit d’autre devant elle ?

— Je ne me souviens pas si elle était présente à ce moment-là, mais il m’a dit que votre maison avait été cambriolée en 1954 et que vous aviez alors perdu le Colt.

— Je vois.


Elle posa un regard circulaire sur la pièce comme pour comprendre de quelle manière l’histoire pouvait s’y insérer.

— Ça s’est passé dans cette maison ? lui demandai-je.

Elle fit oui de la tête.

— Le cambrioleur a-t-il jamais été appréhendé ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Avez-vous signalé ce cambriolage à la police ?

— Je ne m’en souviens pas. (Ce n’était pas une bonne menteuse, et sa bouche se tordit en une sorte de rictus de dégoût pour elle-même.) Pourquoi est-ce important ?

— J’essaie de remonter la piste de ce revolver. Si vous avez la moindre idée de qui a commis ce cambriolage, madame Swain… (Je ne finis pas ma phrase, et jetai un coup d’œil à l’horloge électrique. Il était huit heures et demie.) Il y a environ vingt heures de ça, ce revolver a peut-être servi à tuer un homme. Un dénommé Sidney Harrow.

Elle connaissait ce nom. Son visage tout entier l’attrapa et le retint. La fine peau du contour de ses yeux se crispa sous l’effet de sa détresse. Au bout d’un moment, elle parla.

— Jean ne me l’a pas dit. Pas étonnant qu’elle ait été terrifiée.

Mme Swain se tordit les mains et s’éloigna de moi aussi loin que la pièce lui permettait de le faire.

— Soupçonnez-vous Eldon d’avoir tué Sidney Harrow ?

— Peut-être. C’est votre mari qui a pris le revolver en 1954 ?

— Oui, dit-elle la tête basse, comme une femme en pleine tempête. Je n’ai pas voulu dire à mon père qu’Eldon était revenu, et que je l’avais vu. Alors j’ai inventé cette histoire de cambriolage.

— Pourquoi deviez-vous dire quoi que ce soit à votre père ?

— Parce qu’il m’a demandé le revolver le lendemain matin. Je pense qu’il avait dû entendre dire qu’Eldon était passé en ville, et qu’il avait l’intention de l’abattre avec cette arme. Mais Eldon l’avait déjà. C’est assez ironique, non ?

Ce n’était pas le genre d’ironie que je préférais, mais j’en convins.

— Comment Eldon a-t-il pris possession du revolver ? Vous ne le lui avez pas donné ?

— Non. Je n’aurais jamais fait ça. Je le gardai au fond du tiroir du téléphone, dit-elle en observant le petit guéridon. Je l’ai sorti quand Eldon a frappé à la porte. Je me doutais que c’était lui, il avait une façon très particulière de frapper aux portes. Toc, toc-toc-toc-toc, toc-toc, voyez ? C’était le rythme d’Eldon. Il était capable de revenir après avoir passé neuf ans au Mexique avec une autre femme. Et après toutes les autres choses horribles qu’il nous avait faites, à moi et ma famille. Et il était capable de penser qu’il pourrait balayer tout ça d’un grand sourire et nous charmer comme il l’avait fait dans le temps. (Elle regarda la porte.) Je n’avais pas de chaînette à l’époque – je l’ai fait poser le lendemain. La porte n’était pas fermée à clé, et Eldon est entré en souriant, en m’appelant par mon nom. Je voulais l’abattre, mais je n’ai pas pu presser la détente du revolver. Il est venu droit sur moi et me l’a pris des mains.

Mme Swain s’assit comme si on lui avait pris toute sa force. Elle se laissa aller en arrière contre le tapis oriental. Je m’assis doucement à côté d’elle.


— Que s’est-il passé ensuite ?

— Exactement ce qu’on pouvait attendre d’Eldon. Il a tout nié. Il n’avait pas pris l’argent. Il n’était pas allé au Mexique avec cette femme. Il avait fui parce qu’il était injustement accusé, et il avait vécu dans le célibat le plus strict. Il a même dit que ma famille lui devait quelque chose, parce que mon père l’avait publiquement accusé d’être un escroc et avait sali sa réputation.

— Votre mari était supposé avoir fait quoi ?

— Ça n’a rien d’une supposition. Il travaillait dans la banque de mon père, et il a détourné plus d’un demi-million de dollars. Dois-je comprendre que mon père ne vous l’a pas dit ?

— Non, il ne me l’a pas dit. Quand est-ce que ça s’est produit ?

— Le 1er juillet 1945 – le jour le plus noir de ma vie. Il a ruiné la banque de mon père et m’a vendue en esclavage.

— Je ne vous suis pas bien, madame Swain.

— Ah non ? (Elle se frappa le genou avec son poing comme un juge donnant un coup de marteau pour demander le silence.) Au printemps 1945, je vivais dans une grande maison à San Marino. Avant la fin de l’été, j’ai dû venir vivre ici. Jean et moi aurions pu aller habiter chez mon père dans Locust Street, mais je n’aurais jamais pu vivre dans la même maison que Mme Shepherd. Ça veut dire que j’ai dû me trouver un travail. La seule chose que j’avais jamais appris à faire, c’était coudre. Ça fait maintenant plus de vingt ans que je suis démonstratrice de machines à coudre. C’est ce que je veux dire, quand je parle d’esclavage. (Son poing se serra sur son genou.) Eldon m’a volé tout ce que j’avais de bien dans ma vie, et puis il a tenté de le nier en me regardant droit dans les yeux.

— Je suis désolé.

— Moi aussi. Je suis désolée de ne pas l’avoir abattu. Si on m’offrait une nouvelle chance…

Elle inspira profondément puis expira en soupirant.

— Ça ne ferait rien de bon, madame Swain. Et il y a de pires endroits que cette maison. L’un d’eux est la prison pour femmes de Corona.

— Je le sais. Ce n’était que des paroles, dit-elle en se penchant vers moi avec sérieux. Mais dites-moi, c’est vrai qu’Eldon a été vu à Pacific Point ?

— Je n’en sais rien.

— Si je vous le demande, c’est parce que Jean prétend avoir retrouvé sa trace. C’est pour ça qu’elle a engagé ce dénommé Harrow.

— Vous connaissiez Harrow ?

— Jean l’a amené ici la semaine dernière. Il ne m’a pas fait très bonne impression. Mais Jean a toujours été impulsive avec les hommes. Et maintenant, vous me dites qu’il est mort.

— Oui.

— Abattu avec le revolver qu’Eldon m’a pris, dit-elle d’un ton très théâtral. Eldon tuerait s’il le devait, vous savez. Il tuerait toute personne qui chercherait à le ramener ici pour le jeter en prison.

— Ce n’est cependant pas ce que Jean avait prévu de faire.

— Je sais. Elle idolâtrait son souvenir, naïvement. Mais Sidney Harrow a peut-être eu d’autres idées. Harrow m’a fait l’effet d’être un minable. Et n’oubliez pas qu’Eldon a un sacré pactole – plus d’un demi-million.

— En supposant qu’il l’ait gardé.

Elle m’adressa un sourire féroce.

— Vous ne connaissez pas Eldon. Il n’est pas du genre à jeter l’argent par les fenêtres. L’argent, c’est tout ce qu’il a jamais voulu avoir dans sa vie. Il s’en est occupé froidement et méthodiquement. Les experts de la banque ont dit qu’il préparait son vol depuis plus d’un an. Et une fois au Mexique, il a sans doute tout investi à dix pour cent.

Je l’écoutais sans la croire complètement. D’après sa propre histoire, elle n’avait pas revu son mari depuis 1954. Le récit qu’elle faisait de lui avait l’assurance vacillante d’un esprit en train d’affabuler. Une femme pouvait beaucoup rêver au cours de vingt années passées à vendre des machines à coudre.

— Êtes-vous toujours mariée avec lui, madame Swain ?

— Oui. Il a peut-être obtenu un divorce au Mexique, mais si c’est le cas on ne me l’a jamais dit. Il vit toujours dans le péché avec cette Shepherd. Et ça me convient très bien.

— Vous parlez de la fille de Mme Shepherd ?

— Exactement. Telle mère, telle fille. J’ai laissé Rita Shepherd entrer dans mon foyer et je l’ai traitée comme si c’était ma fille. En conséquence de quoi, elle m’a volé mon mari.

— Quel a été le premier vol ?

Elle fut interloquée quelques instants. Puis son front se lissa.

— Je comprends votre question. Oui, Eldon a commencé à avoir une liaison avec Rita avant de voler l’argent. Je les ai très vite percés à jour. C’était pendant une fête au bord de la piscine, chez nous – nous avions une piscine de douze mètres, à San Marino. (Sa voix s’évanouit au point de n’être presque plus audible.) Ça me fait trop mal rien que d’y penser.

Cette femme avait été sévèrement punie au cours de l’heure écoulée, et j’étais fatigué du rôle que j’avais joué là-dedans. Je me levai pour m’en aller, et la remerciai. Mais elle ne voulait pas me laisser partir.

Elle se leva péniblement.

— Les détectives privés acceptent-ils parfois de travailler pour des honoraires conditionnels ?

— À quoi pensez-vous ?

— Je n’ai pas de quoi vous payer. Mais si je pouvais récupérer une partie de l’argent qu’Eldon a pris… (Sa phrase pendouilla dans les airs, pleine d’espoir, désespérée.) On serait tous riches de nouveau, dit-elle d’une voix étouffée, une voix de prière. Et je vous paierais bien sûr généreusement.

— Je n’en doute pas. (Je me rapprochai de la porte.) Je reste à l’affût pour votre mari.

— Savez-vous à quoi il ressemble ?

— Non.

— Attendez. Je vais vous chercher une photo de lui, si ma fille m’en a laissé.

Elle disparut dans une arrière-salle où je l’entendis lever et déplacer des choses. Lorsqu’elle revint, elle tenait à la main une photo poussiéreuse et elle avait la joue noircie comme si elle remontait de la mine.

— Jean a pris toutes mes bonnes photos de famille, tous mes albums de San Marino, se lamenta-t-elle. Elle s’asseyait et elle les étudiait comme d’autres jeunes femmes lisent des magazines de cinéma. George m’a dit – George est son mari – qu’elle regardait toujours les films de famille qu’on avait faits à San Marino.

Je lui pris la photo ; on y voyait un homme d’environ trente-cinq ans, aux cheveux blonds, au regard téméraire. Il ressemblait à l’homme dont le capitaine Lackland avait trouvé la photo dans la poche de Sidney Harrow. Mais le tirage n’était pas assez net pour affirmer avec certitude qu’il s’agissait de la même personne.




Chapitre 13

JE dînai à Pasadena puis rentrai chez moi à West Los Angeles. L’air était chaud et rance dans mon appartement du premier étage. J’ouvris une fenêtre et une bouteille de bière, et m’assis avec ma bouteille dans la pénombre de mon salon.

Je vivais dans un quartier tranquille, loin des grandes voies de circulation. Je les entendais malgré tout bourdonner, distantes mais intimes, comme le bourdonnement de mon sang dans mes veines.

Des voitures passaient de temps à autre dans la rue, projetant de brefs faisceaux de lumière sur le plafond. L’affaire sur laquelle je travaillais semblait aussi difficile à saisir mentalement que l’étaient les lumières évanescentes et le bourdonnement de la ville.

La forme et l’allure de l’affaire changeaient. Elles n’arrêtaient pas de changer à mesure que vous y évoluiez. Eldon Swain était venu se placer au centre, entraînant toute sa famille avec lui. S’il était en vie, il pourrait me donner certaines des réponses dont j’avais besoin. S’il était mort, les gens qui connaissaient son histoire allaient devoir me fournir ces réponses.

J’allumai la lumière, sortis mon carnet noir et griffonnai quelques notes sur les protagonistes :

“Le Colt.45 que j’ai pris à Nick Chalmers a été acheté en septembre 1941 par Samuel Rawlinson, le président de la Pasadena Occidental Bank. Aux environs du 1er juillet 1945, il l’a donné à sa fille, Louise Swain. Son mari, Eldon, employé de la banque, venait de détourner plus d’un demi-million de dollars et de ruiner la banque. Il s’est enfui, apparemment au Mexique, avec Rita Shepherd, la fille de la gouvernante de Rawlinson (et jadis “meilleure amie” de sa propre fille, Jean).

“Eldon Swain réapparaît dans la maison de sa femme en 1954 et il lui prend le Colt. Comment ce revolver est-il passé de Swain à Nick Chalmers ? Par l’entremise de Sidney Harrow, ou d’autres gens ?

“N.B. San Diego : Harrow y a vécu, tout comme Jean, la fille de Swain, et son mari, George Trask, et le mari de Mme Shepherd.”

Lorsque je finis d’écrire, il était presque minuit. J’appelai John Truttwell chez lui à Pacific Point, et, à sa demande, je lui lus mes notes, deux fois. Je lui dis que ce serait peut-être finalement une bonne idée de remettre le revolver à Lackland pour qu’il le fasse expertiser. Truttwell me dit qu’il l’avait déjà fait. J’allai me coucher.

Mon radio-réveil affichait sept heures lorsque le téléphone me réveilla brutalement. Je décrochai et prononçai mon propre nom d’une voix pâteuse.


— Capitaine Lackland à l’appareil. Je sais qu’il est tôt pour appeler. Mais je viens de passer une nuit blanche à superviser l’expertise du revolver que vous avez confié à votre avocat.

— M. Truttwell n’est pas mon avocat.

— Il a parlé en votre nom. Mais dans les circonstances actuelles, ça ne suffit pas.

— Quelles circonstances ?

— Je n’aime pas parler de pièces à conviction au téléphone. Pouvez-vous venir au poste d’ici une heure ?

— Je peux essayer.

Je sautai le petit déjeuner et entrai dans le bureau de Lackland à huit heures moins deux minutes d’après son horloge électrique murale. Il me salua froidement d’un petit mouvement de tête. Ses yeux s’étaient enfoncés plus profondément dans leurs orbites. Une barbe grise luisante avait germé sur ses joues, comme des fils de fer poussant d’un noyau métallique central.

Son bureau était encombré de photos. Celle du dessus était un agrandissement d’une photo de deux balles prise au microscope. Lackland me fit signe de m’asseoir sur une chaise en face de lui.

— Il est temps que nos esprits se rencontrent.

— Votre ton évoque plutôt un affrontement de personnalités, capitaine.

Lackland ne sourit pas.

— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Je veux savoir où vous avez trouvé cette arme.

Il me colla soudain le revolver sous les yeux, fixé avec du fil de fer sur une planche de contreplaqué.


— Je ne peux pas vous dire ça. D’après la loi, je n’y suis pas obligé.

— Vous y connaissez quoi, à la loi ?

— Je travaille pour un bon avocat. J’accepte ses interprétations.

— Moi non.

— Je vous comprends parfaitement, capitaine. Je suis prêt à coopérer autant que je peux. Le fait que vous ayez cette arme en est la preuve.

— La vraie preuve serait que vous me disiez où vous l’avez trouvé.

— C’est impossible.

— Changeriez-vous d’avis si je vous disais que nous le savons ?

— Ça m’étonnerait. Essayez donc.

— Nick Chalmers a été vu hier en possession d’une arme. J’ai un témoin. Un autre témoin le situe dans les parages du Sunset Motor Hotel aux environs de l’heure où Harrow s’est fait tuer.

La voix de Lackland était sèche et officielle, comme s’il était déjà en train de témoigner au procès de Nick. Il observait mes yeux tout en parlant. Je m’efforçai de ne rien laisser paraître, et de lui opposer un regard aussi froid que le sien.

— Pas de commentaire, dis-je.

— Vous devrez répondre au tribunal.

— Ça m’étonnerait. Et nous ne sommes pas au tribunal.

— Nous y serons peut-être plus tôt que vous ne le croyez. À l’heure où je vous parle, j’ai probablement de quoi le faire comparaître devant un Grand Jury. (Il frappa un tas de photos sur son bureau du plat de la main.) J’ai la preuve irréfutable que ce revolver a tué Harrow. Les balles qu’on a tirées avec correspondent à celle que l’on a retrouvée dans son cerveau. Vous voulez regarder ?

J’étudiai les agrandissements. Je ne suis pas expert en balistique, mais je voyais que les balles correspondaient. Les preuves contre Nick commençaient à s’accumuler.

Il y en avait presque trop. À côté de ça, les aveux de Nick disant qu’il avait tué Harrow dans la jungle des clochards semblaient de moins en moins réels.

— Vous ne perdez pas de temps, capitaine.

Ce compliment déprima Lackland.

— Si seulement c’était vrai. Ça fait quinze ans que je travaille sur cette affaire – presque quinze ans de perdus. (Il me jaugea longuement.) J’aurais vraiment besoin de votre aide, vous savez. J’apprécie de collaborer autant que n’importe qui.

— Moi aussi. Je ne comprends pas ce que vous dites à propos de ces quinze ans.

— J’aimerais le comprendre moi-même. (Il poussa les agrandissements sur le côté et sortit d’autres photos de l’enveloppe marron qu’il m’avait montrée hier.) Regardez ça.

La première était la photo recadrée que j’avais déjà vue. Elle montrait Eldon Swain, pas de doute, flanqué de deux robes de filles, les filles elles-mêmes ayant été coupées.

— Vous savez qui c’est ?

— Peut-être.

— Soit vous le savez, soit vous ne le savez pas, dit Lackland.

Je ne voyais aucune raison de ne pas le lui dire. Lackland pourrait remonter la piste du Colt jusqu’à Samuel Rawlinson, s’il ne l’avait pas déjà fait. De là, il n’aurait plus qu’un pas à faire pour tomber sur son gendre. Je dis :

— Il s’appelle Eldon Swain. Il vivait à Pasadena.

Lackland sourit et hocha la tête, comme un professeur dont l’élève attardé viendrait de faire des progrès. Il sortit une autre photo de l’enveloppe. C’était une photo prise au flash montrant le visage fatigué d’un homme endormi. Je clignai des yeux, et vis que l’homme endormi était mort.

— Et lui ? dit Lackland.

Les cheveux de l’homme avaient presque complètement blanchi. Il y avait des taches de terre ou de cendre sur son visage, qui avait été brûlé par des soleils cruels. Sa bouche montrait des dents brisées, et autour d’elle des marques d’espoirs brisés.

— Ça pourrait être le même homme, capitaine.

— C’est aussi ce que je crois. C’est pour ça que je l’ai sorti du dossier.

— Il est mort ?

— Depuis longtemps. Quinze ans. (La voix de Lackland avait une sorte de tendresse, une tendresse âpre qu’il semblait réserver aux défunts.) Il s’est fait tuer là-bas dans la jungle des clochards. C’était en 1954 – j’étais sergent, à l’époque.

— On l’a assassiné ?

— D’une balle dans le cœur. Tirée avec cette arme. (Il souleva le revolver fixé sur sa planchette.) La même qui a tué Harrow.

— Comment le savez-vous ?

— Encore la balistique. (Il sortit d’un tiroir de son bureau une petite boîte frappée d’une étiquette et bourrée de coton qui contenait une balle.) Cette balle-ci correspond à celles que nous avons tirées cette nuit pour l’expertise, et c’est celle qui a tué l’homme dans la jungle. J’y ai repensé, dit-il avec une fierté mesurée, parce qu’Harrow avait sur lui cette autre photo. (Il tapota la photo recadrée d’Eldon Swain.) Et la ressemblance avec le mort de la jungle m’a frappé.

— Je crois que le mort est bien Swain, dis-je. La chronologie colle.

Je racontai à Lackland ce que j’avais appris à propos du trajet du revolver des mains de Rawlinson à celles de sa fille puis à celles de son mari errant.

Lackland était profondément intéressé.

— Vous dites que Swain était allé au Mexique ?

— Il y a vécu huit ou neuf ans, apparemment.

— Ça tend à confirmer l’identification. Le mort portait des vêtements mexicains de travailleur clandestin. C’est une des raisons pour lesquelles nous n’avons pas poussé l’enquête comme nous aurions peut-être dû le faire. J’ai travaillé comme garde-frontière pendant la guerre, et je sais qu’il est très difficile d’identifier un chicano.

— Pas d’empreintes digitales ?

— Non, pas d’empreintes digitales. Le cadavre a été laissé les mains dans un feu – sur les braises d’un feu de camp. (Il me montra une horrible photo des mains carbonisées.) Je ne sais pas si c’était accidentel ou non. Il se passe des choses dingues dans la jungle des clochards.

— Aviez-vous des suspects à l’époque ?

— On a raflé tous les vagabonds, bien sûr. L’un d’eux paraissait prometteur, au début – un repris de justice du nom de Randy Shepherd. Il avait trop d’argent sur lui, pour un clochard, et il avait été vu en compagnie du défunt. Mais il a prétendu qu’ils s’étaient juste rencontrés par hasard sur la route et qu’ils avaient bu une bouteille ensemble. On n’a pas pu prouver le contraire.

Il passa à d’autres questions au sujet d’Eldon Swain et du revolver, auxquelles je répondis. Enfin, il dit :

— Nous avons tout traité sauf le plus important. Comment êtes-vous entré en possession de cette arme hier ?

— Désolé, capitaine. Au moins, vous n’essayez pas de faire porter le chapeau de ce vieux meurtre dans la jungle des clochards à Nick Chalmers. Il était à peine assez grand pour jouer avec un pistolet à amorces à l’époque.

Lackland était aussi implacable qu’un joueur d’échecs :

— On a déjà vu des enfants tirer avec une arme.

— Vous n’êtes pas sérieux.

Lackland me gratifia d’un sourire froid, qui semblait dire qu’il en savait et qu’il en saurait toujours plus que moi.




Chapitre 14

JE passai par le bureau de Truttwell pour lui faire mon rapport. Sa secrétaire aux cheveux roses sembla soulagée de me voir.

— J’ai essayé de vous joindre. M. Truttwell dit que c’est urgent.

— Il est là ?

— Non. Il est chez M. Chalmers.

Emilio, le domestique des Chalmers, me fit entrer. Truttwell était assis avec Chalmers et sa femme dans le salon. La scène ressemblait à une veillée funèbre sans cercueil.

— Il est arrivé quelque chose à Nick ?


— Il s’est enfui, dit Chalmers. Je n’ai pas du tout dormi la nuit dernière, et j’ai bien peur qu’il m’ait pris par surprise. Il s’est enfermé dans une salle de bains, à l’étage. J’étais très loin de penser qu’il pourrait se faufiler par la petite fenêtre. Mais c’est ce qu’il a fait.

— Il y a combien de temps ?

— Pas plus d’une demi-heure, dit Truttwell.

— C’est bien dommage.

— Je sais. (Chalmers était tendu et anxieux. La lente abrasion de la nuit avait usé la peau de son visage.) Nous espérions que vous pourriez nous aider à le retrouver.

— Nous ne pouvons pas faire appel à la police, vous comprenez, dit sa femme.

— Oui, je comprends. Comment était-il habillé, madame Chalmers ?

— Avec les mêmes vêtements qu’hier – il a refusé de se déshabiller hier soir. Il portait un costume gris, une chemise blanche et une cravate bleue. Des chaussures noires.

— A-t-il pris quelque chose avec lui ?

Truttwell répondit pour eux :

— J’ai bien peur que oui. Il a pris tous les somnifères qui se trouvaient dans l’armoire à pharmacie.

— Du moins, les somnifères ont disparu, dit Chalmers.

— Qu’est-ce qui a disparu, exactement ?

— Quelques gélules d’hydrate de chloral et pas mal de cachets de pentobarbital.

— Beaucoup de Nembu-Serpin1, aussi, ajouta sa femme.

— Est-ce qu’il avait de l’argent ?


— Je suppose que oui, dit Chalmers. Je ne le lui ai pas pris. J’essayais d’éviter de faire quoi que ce soit qui risque de le contrarier.

— Dans quelle direction est-il parti ?

— Je n’en sais rien. J’ai mis quelques minutes avant de comprendre qu’il était parti. Je ne suis pas un bon geôlier, j’en ai peur.

Irene Chalmers émit un petit claquement de langue. C’était à peine audible, et elle ne le fit qu’une fois, mais ce bruit disait assez clairement qu’elle avait en tête plusieurs autres choses pour lesquelles son mari n’était pas très bon.

Je demandai à Chalmers de me montrer par où Nick s’était enfui. Il me fit monter par un petit escalier carrelé, puis me guida dans un couloir sans fenêtre jusqu’à la salle de bains. L’armoire à pharmacie dévalisée était ouverte. La fenêtre, profondément enfoncée dans le mur du fond, faisait environ soixante centimètres de large sur quatre-vingt-dix de haut. Je l’ouvris et m’y penchai.

Dans un parterre de fleurs à environ trois mètres cinquante sous la fenêtre, il y avait deux empreintes de pieds, les pointes tournées vers la maison. Nick devait être sorti les pieds devant, s’être pendu au rebord, et s’être laissé tomber au sol. Il n’y avait pas d’autres traces de lui.

Nous redescendîmes au salon, où Irene Chalmers attendait en compagnie de Truttwell.

— Vous avez bien raison, dis-je, de laisser la police en dehors de ça. Je vous conseille de ne pas leur dire, ni à eux ni à quiconque, qu’il est parti.

— Nous ne leur avons pas dit et n’avons pas l’intention de le faire, dit Chalmers.


— Dans quel genre d’état psychologique était-il quand il est parti ?

— Je trouvais qu’il allait assez bien. Il n’a pas dormi beaucoup, mais on a un peu discuté, tranquillement, pendant la nuit.

— Cela vous ennuierait-il de me dire de quoi vous avez parlé ?

— Non. Je lui ai dit que nous devions nous serrer les coudes et qu’il pouvait compter sur nous pour le soutenir.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il n’a pour ainsi dire pas réagi, j’en ai peur. Mais, au moins, il ne s’est pas mis en colère.

— A-t-il parlé du meurtre d’Harrow ?

— Non. Et je ne l’ai pas interrogé sur ce point-là.

— Ou du meurtre par balle d’un autre homme il y a quinze ans ?

Le visage de Chalmers s’étira sous l’effet de la surprise.

— Mais de quoi parlez-vous, bon sang ?

— Laissez tomber pour le moment. Vous avez assez de soucis comme ça.

— Je préférerais ne pas laisser tomber. (Irene Chalmers se leva et se dirigea vers moi. Elle avait des cernes noirs sous les yeux ; sa peau était jaunâtre ; ses lèvres bougeaient maladroitement.) Vous n’êtes tout de même pas en train d’accuser mon fils d’un autre meurtre ?

— Je n’ai fait que poser une question.

— C’était une question horrible.

— Je suis d’accord. (John Truttwell se leva lui aussi, et vint vers moi lui aussi.) Je crois qu’il est temps que nous partions d’ici. Ces gens ont passé une nuit infernale.


Je les saluai d’un vague geste d’excuse et suivis Truttwell vers la porte. Emilio arriva en courant pour nous l’ouvrir. Mais Irene Chalmers nous intercepta tous.

— Où est-ce qu’il a eu lieu, ce meurtre supposé, monsieur Archer ?

— Ici, dans la jungle des clochards. Apparemment, il a été commis avec la même arme que celle avec laquelle Harrow a été tué.

Chalmers arriva derrière sa femme.

— Comment savez-vous ça ? me dit-il.

— L’expertise balistique de la police le prouve.

— Et ils soupçonnent Nick ? Il y a quinze ans, il n’en avait que huit.

— C’est ce que j’ai dit au capitaine Lackland.

Truttwell se tourna vers moi d’un air surpris.

— Vous avez déjà parlé de ça avec lui ?

— Pas au sens où j’aurais répondu à ses questions. C’est de lui que je tiens l’essentiel de mes informations sur ce meurtre plus ancien.

— Comment ce sujet est-il venu dans votre conversation ? demanda Truttwell.

— C’est Lackland qui en a parlé. Je ne viens de le mentionner que parce qu’il m’a semblé qu’il fallait que je le fasse.

— Je vois. (Truttwell se comportait envers moi de manière calme et neutre.) Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais m’entretenir en privé avec M. et Mme Chalmers.

J’attendis dehors dans ma voiture. C’était une éclatante journée de janvier, avec juste ce qu’il fallait de vent pour mettre du piquant dans son éclat. Mais le poids de ce qui s’était passé dans la maison, et de ce qui avait été dit, pesait lourdement sur mon esprit. Je craignais que les Chalmers me dessaisissent de cette affaire. Ce n’était pas une affaire simple, mais après avoir passé un jour et une nuit avec les gens qui s’y trouvaient impliqués, je voulais la mener à terme.

Truttwell finit par ressortir et vint s’asseoir à côté de moi sur le siège passager.

— Ils m’ont demandé de vous renvoyer. Je les ai convaincus de ne pas le faire.

— Je ne sais pas si je dois vous remercier.

— Moi non plus. Ce ne sont pas des gens avec lesquels il est facile de traiter. J’ai dû leur expliquer que vous n’étiez pas de mèche avec Lackland.

Cette phrase était en fait une question, à laquelle je répondis :

— Je ne le suis pas. Mais je dois tout de même coopérer avec lui. Il travaille sur cette affaire depuis quinze ans. Moi, depuis un jour.

— A-t-il spécifiquement accusé Nick de quoi que ce soit ?

— Non, pas tout à fait. Il a juste dit qu’un jeune enfant pouvait tirer avec une arme.

Les yeux de Truttwell devinrent petits et brillants, comme des billes de glace.

— Pensez-vous que ce soit vraiment ça qui s’est produit ?

— Lackland a l’air de jouer avec cette idée. Malheureusement, il a un mort pour aller dans ce sens.

— Savez-vous qui était ce mort ?

— Son identité n’a pas encore été établie de manière définitive. Il pourrait s’agir d’un homme recherché du nom d’Eldon Swain.


— Recherché pour quoi ?

— Détournement de fonds. Il y a encore une chose que je dois vous dire, même si ça ne me plaît pas de le faire. (Je me tus. Ça ne me plaisait vraiment pas.) Avant que je ne ramène Nick ici hier, il a plus ou moins avoué avoir commis un meurtre par balle. Ses aveux correspondent mieux à l’ancien meurtre, celui de Swain, qu’à celui d’Harrow. En fait, il avouait peut-être les deux en même temps.

Truttwell frotta ses poings l’un contre l’autre plusieurs fois.

— Nous devons le retrouver avant qu’il ne bousille sa vie en racontant n’importe quoi.

— Est-ce que Betty est chez vous ?

Son père me lança un regard dur.

— Je refuse que vous vous serviez d’elle comme d’un appât, ou comme d’un chien de chasse.

— Et comme une femme ? C’en est une.

— Avant toute autre chose, elle est ma fille. (C’était une des déclarations les plus personnelles de Truttwell.) Il est hors de question qu’elle se retrouve mêlée à une affaire de meurtre.

Je ne pris pas la peine de lui rappeler que c’était déjà le cas.

— Nick a-t-il d’autres amis à qui je pourrais parler ?

— Ça m’étonnerait. Il a toujours été très solitaire. Ce qui était une de mes objections… (Truttwell s’interrompit brutalement.) Le Dr Smitheram est peut-être votre meilleure piste, si vous arrivez à le faire parler. Ça fait quinze ans que j’essaie. Lui et moi souffrons d’une forme d’incompatibilité professionnelle, je le crains, ajouta-t-il sèchement.

— Quand vous dites quinze ans… ?


Truttwell répondit à ma question inachevée :

— Je me souviens qu’il était effectivement arrivé quelque chose à Nick quand il était en deuxième ou en troisième année d’école primaire. Un jour, il n’est pas rentré de classe. Sa mère m’a appelé et m’a demandé quoi faire. Je lui ai donné les conseils habituels. J’ignore toujours si elle les a suivis. Mais le garçon était chez lui le lendemain. Et Smitheram le suit depuis, par intermittence. Sans grand succès, ajouterais-je.

— Mme Chalmers vous a-t-elle un peu dit ce qui s’était passé ?

— Soit Nick a fugué, soit il s’est fait enlever. Je penche pour la seconde hypothèse. Et je crois… (Truttwell plissa le nez comme sous l’effet d’une très vilaine odeur.)… qu’il s’est passé quelque chose de sexuel.

— C’est ce que vous avez dit hier. Quel genre de chose sexuelle ?

— Le genre anormal, dit-il sèchement.

— C’est Mme Chalmers qui vous l’a dit ?

— Pas explicitement. C’est le silence pesant que tout le monde gardait sur la question…

Il ne finit pas sa phrase.

— Un meurtre peut causer des silences encore plus pesants.

Truttwell renifla.

— Un garçon de huit ans est incapable de commettre un meurtre – je veux dire un vrai meurtre.

— Je sais. Mais les garçons de huit ans ne le savent pas, surtout si on étouffe l’affaire tout autour d’eux.

Truttwell bougea sur son siège, mal à l’aise, comme s’il était assailli d’images hideuses.


— Ne tirez pas de conclusions hâtives, Archer.

— Ce ne sont pas des conclusions. Ce sont des hypothèses.

— Est-ce qu’on n’est pas en train de s’éloigner beaucoup de votre mission initiale ?

— On a toujours su que ça arriverait, non ? Au fait, j’aimerais que vous reconsidériez votre position au sujet de Betty. Elle sait peut-être où est Nick.

— Elle ne le sait pas, dit Truttwell sèchement. Je le lui ai demandé moi-même.

________________________

1 Ce médicament aujourd’hui retiré du marché est un mélange de Nembutal (pentobarbital) et de réserpine (utilisée contre l’hypertension). (Toutes les notes sont du traducteur.)




Chapitre 15

JE déposai Truttwell en centre-ville. Il m’expliqua comment me rendre à la clinique du Dr Smitheram, qui s’avéra être un grand immeuble moderne situé sur les franges à la mode de Montevista. L’inscription SMITHERAM CLINIC, 1967, était gravée dans la pierre au-dessus de la porte principale.

Une femme élégante aux cheveux brun foncé entra dans la salle d’attente aveugle et me demanda si j’avais rendez-vous.

Je lui répondis que non.

— Il y a une urgence impliquant un des patients du Dr Smitheram.

— Lequel ?

Il y avait de l’inquiétude dans ses yeux bleus, et une touche de gris dans ses cheveux bruns, comme si le temps les avait caressés d’une main aimante.

— Je préférerais le dire au docteur, dis-je.


— Vous pouvez en parler avec moi. Je suis Mme Smitheram, et je travaille avec mon mari de façon professionnelle.

Elle me fit un sourire qui me parut professionnel mais aussi sincère.

— Vous êtes un parent du patient ?

— Non. Je m’appelle Archer…

— Bien sûr, dit-elle. Le détective. Le Dr Smitheram s’attendait à ce que vous veniez le voir, dit-elle en m’observant et fronçant légèrement les sourcils. Il s’est passé autre chose ?

— La situation a dérapé. J’aimerais vraiment que vous me permettiez de parler au docteur.

Elle consulta sa montre.

— Je ne peux pas. Il est avec un patient, et il leur reste une demi-heure. Je ne peux les interrompre qu’en cas d’urgence très grave.

— C’en est une. Nick a encore fugué. Et je crois que la police se prépare à intervenir.

Elle réagit comme si elle était la complice de Nick :

— Pour l’arrêter ?

— Oui.

— C’est stupide et injuste. Ce n’était qu’un petit garçon…

Elle s’arrêta en plein milieu de sa phrase, comme si un censeur s’était réveillé dans sa tête.

— Ce n’était qu’un petit garçon quand il a fait quoi, madame Smitheram ?

Elle prit une longue inspiration coléreuse et l’expulsa en un léger bougonnement résigné. Elle se dirigea vers une porte, l’ouvrit puis la referma derrière elle.


Au bout d’un long moment, Smitheram en sortit, énorme dans sa blouse blanche. Il avait l’air vaguement distant, comme un homme qui émerge d’un rêve éveillé, et me serra la main avec impatience.

— Où est-ce que Nick a pu aller, dites-moi ?

— Je n’en ai aucune idée. Il a filé, c’est tout.

— Qui le surveillait ?

— Son père.

— C’est grotesque. Je les avais prévenus qu’il avait besoin de sécurité, mais Truttwell y a mis son veto. (Sa colère continuait à courir, trouvant de nouveaux objets, comme s’il était en fait en colère contre lui-même.) S’ils refusent de suivre mes conseils, je me lave les mains de toute cette affaire.

— Tu ne peux pas faire ça et tu le sais, lui dit sa femme depuis le seuil de la porte. La police est à la recherche de Nick.

— Ou le sera bientôt, dis-je.

— Qu’est-ce qu’ils ont contre lui ?

— Ils le soupçonnent d’être l’auteur de deux meurtres. Vous connaissez sans doute mieux les détails que moi.

Les yeux du Dr Smitheram se fixèrent sur les miens en une sorte de défi. Je sentais que je m’affrontais à une volonté puissante et sournoise.

— Vous faites de grosses suppositions.

— Écoutez, docteur, ne pourrait-on pas rengainer nos épées et parler comme des êtres humains ? Nous voulons tous les deux ramener Nick à la maison sain et sauf, lui éviter la prison, soigner sa maladie… quelle qu’elle soit.

— C’est un programme chargé, dit-il avec un sourire morne. Et nous ne progressons pas beaucoup, apparemment, si ?


— D’accord. Où pourrait-il aller ?

— C’est dur à dire. Il y a trois ans, il a disparu pendant plusieurs mois. Il a erré dans tout le pays jusqu’à la côte Est.

— Nous n’avons pas trois mois, ni même trois jours. Il a pris avec lui tout un tas de somnifères et de tranquillisants – de l’hydrate de chloral, du pentobarbital et du Nembu-Serpin.

Les yeux de Smitheram vacillèrent et s’assombrirent.

— Ce n’est vraiment pas bon. Il a des tendances suicidaires, comme vous le savez sûrement.

— D’où lui viennent-elles ?

— Il n’a pas eu de chance dans la vie. Il culpabilise, comme s’il était criminellement responsable de ses malheurs.

— Vous voulez dire qu’il ne l’est pas ?

— Je veux dire que personne ne l’est. (Il dit cela comme s’il y croyait.) Mais vous et moi ne devrions pas parler comme ça. Quoi qu’il arrive, je ne divulguerai pas les secrets de mon patient.

Il se dirigea vers la porte.

— Attendez un instant, docteur. Juste une minute. La vie de votre patient est peut-être en danger, vous le savez.

— S’il te plaît, dit Mme Smitheram. Parle-lui, Ralph.

Le Dr Smitheram se retourna vers moi, courbant la tête en une posture de docilité un peu exagérée. Je ne lui posai pas la question que je voulais lui poser, au sujet de l’homme mort dans la jungle des clochards ; cela n’aurait produit que des cercles de silence de plus en plus grands.

— Nick vous a-t-il parlé hier soir ? dis-je.

— Oui, un peu. Ses parents et sa fiancée étaient présents presque tout le temps. Ça l’inhibait, évidemment.


— A-t-il mentionné des noms ? Des noms de gens, des noms de lieux ? J’essaie de me faire une idée d’où il a pu aller.

Le docteur hocha la tête.

— Je vais chercher mes notes.

Il quitta la pièce et revint avec deux feuilles couvertes de griffonnages illisibles. Il chaussa des lunettes de lecture et les parcourut rapidement.

— Il a parlé d’une femme nommée Jean Trask qu’il voit depuis quelque temps.

— Quels sentiments avait-il à son égard ?

— Ambivalents. Il semblait la tenir responsable de ses problèmes, mais il ne m’a pas dit clairement pourquoi. En même temps, elle avait l’air de beaucoup l’intéresser.

— Sexuellement ?

— Je ne dirais pas ça. Ses sentiments étaient plus fraternels. Il a aussi mentionné un homme du nom de Randy Shepherd. En fait, il m’a demandé que je l’aide à retrouver Shepherd.

— Vous a-t-il dit pourquoi ?

— Apparemment, Shepherd a été, ou aurait été, témoin d’une chose qui a eu lieu il y a longtemps.

Smitheram me quitta avant que je puisse lui poser d’autres questions. Sa femme et moi échangeâmes les numéros de nos services de messagerie téléphonique respectifs. Mais elle ne me laissa pas partir tout de suite. Ses yeux s’étaient un peu flétris, comme si elle s’était déçue elle-même d’une manière ou d’une autre.

— Je sais que c’est exaspérant, dit-elle, de savoir qu’il ne vous dit pas tout. Nous travaillons comme ça parce que nous le devons. Les patients de mon mari se livrent à lui sans retenue, vous comprenez. C’est essentiel pour le traitement.

— Je comprends tout à fait.

— Et, s’il vous plaît, croyez-moi quand je vous dis que nous sommes vraiment dans le camp de Nick. Le Dr Smitheram et moi avons tous deux beaucoup d’affection pour lui – pour lui et pour toute sa famille. Ils ont connu plus que leur part de malheur.

Les deux Smitheram étaient maîtres dans l’art de parler abondamment sans dire grand-chose. Mais Mme Smitheram semblait être une femme pleine de vie qui aurait aimé pouvoir parler plus librement. Elle me suivit jusqu’à la porte, toujours insatisfaite de ce qu’elle avait dit ou passé sous silence.

— Croyez-moi, monsieur Archer, il y a des choses dans mes dossiers que vous n’avez pas envie de connaître.

— Comme dans les miens. Un jour, nous partagerons nos histoires.

— Ça sera un sacré jour, dit-elle en souriant.

Il y avait un téléphone public dans le hall de la clinique. J’appelai les Renseignements de San Diego, obtins le numéro de George Trask, et l’appelai chez lui. Le téléphone sonna longtemps avant que quelqu’un ne décroche.

— Allo ? (C’était la voix de Jean Trask, faible et terrifiée.) C’est toi, George ?

— C’est Archer. Si Nick Chalmers vient chez vous…

— Il n’a pas intérêt. Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui.

— Mais s’il vient quand même, gardez-le auprès de vous. Il se balade avec une grosse poignée de barbituriques, et je crois qu’il a l’intention de les prendre.


— Je me doutais qu’il était détraqué, dit la femme. Est-ce qu’il a tué Sidney Harrow ?

— Ça m’étonnerait.

— Et pourtant si, non ? Il en a après moi ? C’est pour ça que vous appelez ?

La scansion rapide et forcée de la peur avait pris possession de sa voix.

— Je n’ai aucune raison de le croire. (Je changeai de sujet :) Connaissez-vous un dénommé Randy Shepherd, madame Trask ?

— C’est drôle que vous me posiez cette question. J’étais justement en train de…

Sa phrase s’arrêta net.

— Vous étiez justement en train de faire quoi ?

— Rien. Je pensais à autre chose. Je ne connais personne de ce nom.

Elle mentait. Mais on ne peut pas éventer les mensonges au téléphone. San Diego n’était pas loin, et je décidai d’y aller, sans m’annoncer.

— Tant pis, dis-je avant de raccrocher.

J’appelai de nouveau les Renseignements. Randy Shepherd n’avait pas de numéro à son nom dans la région de San Diego. J’appelai chez Rawlinson, à Pasadena, et Mme Shepherd répondit.

— Archer à l’appareil. Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sûr que je me souviens de vous. Si c’est à M. Rawlinson que vous voulez parler, il est encore au lit.

— C’est vous que je veux, madame Shepherd. Comment puis-je contacter votre ancien mari ?

— Pas par moi. Il a encore fait quelque chose de mal ?


— Pas à ma connaissance. Un garçon que je connais se promène dans la nature avec beaucoup de somnifères et prévoit de se suicider. Shepherd pourrait me mener à lui.

— De quel garçon parlez-vous ? dit-elle d’un ton prudent.

— Nick Chalmers. Vous ne le connaissez pas.

— Non. Et je ne peux pas vous donner l’adresse de Shepherd, si tant est qu’il en ait une. Il vit quelque part dans la vallée du Tijuana, près de la frontière mexicaine.




Chapitre 16

J’ARRIVAI à San Diego un peu avant midi. La maison des Trask sur Bayview Avenue se trouvait à l’entrée Point Loma et offrait une vue sur North Island et la baie. C’était une imposante maison de ranch à flanc de colline avec une pelouse joliment entretenue et des parterres de fleurs.

Je frappai à la porte en utilisant le heurtoir en fer en forme d’hippocampe. Pas de réponse. Je frappai de nouveau, attendis, puis testai la poignée. La porte ne s’ouvrit pas.

Je fis le tour de la bâtisse et regardai par les fenêtres en essayant de me comporter comme un acheteur potentiel. Les fenêtres étaient obturées par d’épais rideaux. Je parvins à voir quelques placards en bouleau et un évier en acier inoxydable encombré d’une pagode de vaisselle sale, mais rien d’autre. Le garage mitoyen était fermé de l’intérieur.

Je retournai dans ma voiture, que j’avais garée de l’autre côté de la rue, et m’y installai pour attendre. Cette maison était assez ordinaire, mais quelque chose en elle retenait mon attention. Le trafic dans le port et dans les airs, les ferries, les bateaux de pêche, les avions et les mouettes semblaient tous se mouvoir par rapport à elle.

Les minutes d’attente s’étiraient longuement. Des fourgons de livraison passèrent, ainsi que quelques voitures pleines d’enfants conduites par leurs mères. Les gens qui vivaient dans cette rue ne l’utilisaient pas beaucoup, sinon pour se déplacer. Ils restaient chez eux, comme pour exprimer un sentiment de propriété, et un sentiment d’isolement.

Une vieille voiture qui n’avait pas sa place dans la rue monta la côte en traînant derrière elle un nuage de fumée d’huile et en projetant devant elle le bruyant cliquetis d’une courroie de ventilateur qui avait besoin d’être lubrifiée. Un grand homme efflanqué portant un coupe-vent gris sale et une barbe grise sale en sortit et traversa la rue sans faire de bruit, les pieds chaussés de tennis usées. Il portait un panier mexicain rond sous un bras. Il frappa, comme je l’avais fait, à la porte des Trask. Il testa la poignée, comme je l’avais fait.

Il regarda des deux côtés de la rue, et me regarda moi. Les mouvements de sa tête étaient aussi vifs et instinctifs que ceux d’un vieil animal. J’étais en train d’examiner une carte routière du comté de San Diego. Lorsque je levai de nouveau les yeux vers l’homme, il avait ouvert la porte et la refermait derrière lui.

Je sortis de ma voiture et notai l’immatriculation de la sienne : elle était enregistrée au nom de Randolph Shepherd, Conchita’s Cabins, Imperial Beach. Les clés étaient sur le contact. Je les mis dans la même poche que les miennes.


Un exemplaire plié du Los Angeles Times se trouvait sur le côté droit de la banquette avant, ouvert sur la troisième page. Sous un titre occupant deux colonnes, un article parlait de la mort de Sidney Harrow ; il était illustré d’une photo de son visage en jeune homme flamboyant. Je ne l’avais jamais vraiment vu comme ça.

On me citait seulement comme étant la personne qui avait découvert le corps. Le nom de Nick Chalmers n’était pas mentionné. Mais d’après le journaliste, le capitaine Lackland avait déclaré qu’il s’attendait à pouvoir procéder à une arrestation dans les prochaines vingt-quatre heures.

J’avais encore la tête dans la voiture de Shepherd lorsqu’il ouvrit la porte de la maison des Trask. Il en sortit discrètement mais rapidement, presque sans effort, comme s’il avait été poussé dehors par une explosion à l’intérieur de la maison. Pendant un moment, ses yeux restèrent parfaitement ronds, comme des billes embrumées, et sa bouche était un trou rouge rond dans sa barbe.

Il se figea sur place en me voyant. Il regarda la rue baignée de soleil dans un sens et dans l’autre, comme s’il se trouvait dans une impasse entourée de hauts murs.

— Bonjour Randy.

Il me montra ses dents marron en un sourire perplexe. Avec énormément de réticence, comme un homme marchant dans une mer froide de plus en plus profonde, il traversa la rue vers moi. Il laissa son sourire se relâcher pour devenir stupide.

— J’apportais juste des tomates à Mlle Jean. Dans le temps, je m’occupais du jardin pour le père de Mlle Jean. J’ai vraiment le pouce vert, voyez.


Il leva le pouce. Il était gros et spatulé, incrusté de terre et armé d’un ongle sale au contour inégal.

— Vous crochetez toujours le verrou quand vous livrez quelque chose, Randy ?

— Comment vous connaissez mon nom ? Vous êtes un flic ?

— Pas tout à fait.

— Comment vous connaissez mon nom ?

— Vous êtes célèbre. Ça fait un bon moment que je veux vous rencontrer.

— Vous êtes qui ? Un flic ?

— Un flic privé.

Il fit tout de suite un mauvais choix. Il n’avait fait que ça tout au long de sa vie : son visage scarifié en témoignait. D’un geste vif, il tenta de m’éborgner avec l’ongle de son pouce ; simultanément, il essaya de me donner un coup de genou.

J’attrapai sa main et la tordis. L’espace d’un instant, nous fûmes en équilibre parfait, parfaitement immobiles. Les yeux de Shepherd étincelaient de rage. Mais il ne put maintenir ça longtemps. Son visage subit une série de métamorphoses, comme les instantanés d’un film montrant un homme qui se fatigue et qui vieillit. Sa main devint toute molle, et je la lâchai.

— Écoutez, chef, je peux partir, maintenant ? J’ai plein d’autres livraisons à faire.

— Vous livrez quoi ? Des ennuis ?

— Non monsieur. Pas du tout. (Il jeta un regard en direction de la maison des Trask comme si sa présence dans cette rue l’avait pris par surprise.) J’ai un tempérament nerveux mais je ne ferais de mal à personne. Je ne vous ai pas fait de mal, à vous. C’est vous qui m’en avez fait. C’est toujours moi qui trinque.

— Mais vous n’êtes pas le seul.

Il grimaça comme si je lui avais adressé une remarque cruelle.

— Où voulez-vous en venir, monsieur ?

— Il y a eu deux meurtres. Je ne vous apprends rien.

J’attrapai le journal sur la banquette de sa voiture et lui montrai la photo d’Harrow.

— Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie, dit-il.

— Vous aviez ce journal ouvert à cette page.

— C’est pas moi. Je l’ai pris comme ça à la gare. Je prends toujours mes journaux à la gare. (Il se pencha vers moi, en sueur et tendu.) Écoutez, il faut que j’y aille, d’accord ? J’ai une envie très pressante.

— Cette affaire est plus importante.

— Pas pour moi, non.

— Si, pour vous aussi. Vous connaissez un jeune homme du nom de Nick Chalmers ?

— Il n’est pas… (Il se coupa, et recommença :) Qu’avez-vous dit ?

— Vous m’avez bien entendu. Je cherche Nick Chalmers. Il vous cherche peut-être.

— Pour quoi faire ? Je ne l’ai jamais touché. Quand j’ai compris que Swain préparait un enlèvement…

Il se coupa de nouveau et porta sa main à sa bouche, comme s’il pouvait forcer ses mots à y rentrer, ou les cacher comme des oiseaux dans sa barbe.

— Est-ce que Swain a enlevé le petit Chalmers ?

— Pourquoi vous me demandez ça à moi ? Je suis blanc comme neige. (Mais il leva les yeux vers le ciel en les plissant comme s’il voyait un poing s’abattre sur sa tête ou une corde de pendu descendre vers son cou.) Il faut que je m’abrite de ce soleil. Il me donne un cancer de la peau.

— C’est une belle morte lente. Celle de Swain a été plus rapide.

— Vous ne pourrez jamais me faire porter le chapeau pour ça, mon vieux. Même les flics de Pacific Point m’ont relâché.

— Ils ne l’auraient pas fait s’ils avaient su ce que je sais.

Il se rapprocha de moi en se contorsionnant, les genoux fléchis pour paraître plus petit.

— Je suis innocent, je le jure devant Dieu. S’il vous plaît, monsieur, laissez-moi partir maintenant.

— On vient à peine de commencer.

— Mais on ne peut pas rester ici comme ça.

— Pourquoi ?

Sa tête pivota sur son cou comme mue par un ressort, et il regarda de nouveau la maison des Trask. Mon regard suivit le sien. Je remarquai que la porte d’entrée était ouverte de quelques centimètres.

— Vous avez laissé la porte ouverte. On ferait mieux d’aller la fermer.

— Allez la fermer vous-même, dit-il. J’ai une vilaine crampe à la jambe. Je vais tomber si je ne m’assieds pas.

Il monta au volant de son vieux tacot. Je me dis qu’il n’irait pas bien loin sans sa clé de contact, et je traversai la rue. En regardant par la petite ouverture de la porte, je vis des tomates rouges éparpillées par terre dans le hall. J’entrai en faisant attention où je mettais les pieds pour ne pas les écraser.


Une odeur de brûlé provenait de la cuisine. Je constatai qu’une cafetière en verre posée sur une plaque électrique avait chauffé jusqu’à évaporation totale de son contenu et s’était fissurée. Jean Trask gisait près d’elle sur le sol vert synthétique.

Je débranchai la plaque électrique et m’agenouillai à côté de Jean. Elle avait des blessures à l’arme blanche sur la poitrine et la gorge tranchée. Son corps était vêtu d’un pyjama et d’un peignoir en nylon rose, et était encore chaud.

Jean était morte, mais j’entendais un bruit de respiration quelque part. On aurait dit que c’était la maison elle-même qui respirait. Une porte ouverte donnait sur l’arrière-cuisine ; je passai devant la machine à laver et le sèche-linge, et arrivai dans le garage mitoyen.

La berline Ford de George Trask s’y trouvait. Nick Chalmers était étendu à côté d’elle, le dos sur le ciment. Je desserrai son col de chemise. Puis je regardai ses yeux : ils étaient révulsés. Je lui donnai deux claques violentes, une sur chaque joue. Pas de réaction. Je m’entendis grogner.

Trois flacons de médicaments vides de tailles diverses se trouvaient près de lui sur le sol. Je les ramassai et les mis dans ma poche. Je n’avais pas le temps de poursuivre ma fouille. Je devais amener Nick se faire laver l’estomac.

Je soulevai la porte du garage, traversai la rue jusqu’à ma voiture, et reculai dans l’allée. Je portai Nick dans mes bras – il était grand et ce n’était pas facile – et l’allongeai sur la banquette arrière. Je refermai le garage et la porte d’entrée.

Je remarquai que Randy Shepherd et son vieux tacot étaient partis. Il devait être tout aussi doué pour faire démarrer des voitures sans leur clé qu’il l’était pour ouvrir des portes verrouillées. Étant données les circonstances, je pouvais difficilement lui en vouloir d’être parti.




Chapitre 17

JE descendis Rosecrans Street jusqu’à la Highway 80 et déposai Nick aux urgences de l’hôpital. Il venait d’y avoir un accident de voiture, et tout le personnel médical était occupé. À la recherche d’un brancard, j’ouvris une porte, vis un homme mort, et refermai la porte.

Je trouvai un brancard à roulettes dans une autre salle, le sortis et hissai Nick dessus. Je le poussai jusqu’au guichet des admissions.

— Ce garçon a besoin d’un lavage d’estomac. Il s’est bourré de barbituriques.

— Encore un ? dit l’infirmière.

Elle me donna un formulaire à remplir. Puis elle jeta un coup d’œil au visage de Nick, et je crois qu’elle fut touchée par sa beauté inanimée. Elle me dispensa provisoirement de la paperasserie. Elle m’aida à pousser Nick jusque dans une salle de soin, et appela un jeune médecin au nom arménien.

Le médecin vérifia le pouls et la respiration de Nick, puis il examina ses pupilles, qui étaient contractées.

— Savez-vous ce qu’il a pris ?

Je lui montrai les flacons que j’avais ramassés dans le garage des Trask. Leurs étiquettes affichaient le nom et la quantité des trois médicaments – hydrate de chloral, pentobarbital et Nembu-Serpin – et indiquaient qu’ils avaient été prescrits à Lawrence Chalmers.


Il me regarda d’un air interrogateur.

— Il n’a pas pris tout ça ?

— Je ne sais pas si les flacons étaient pleins. Je ne crois pas qu’ils l’étaient.

— Espérons au moins que celui d’hydrate de chloral ne l’était pas. Vingt de ces gélules suffisent pour tuer deux hommes.

Tout en parlant, le médecin commença à enfiler un tube en plastique flexible dans la narine de Nick. Il demanda à l’infirmière de lui mettre une couverture, et de préparer une injection de glucose. Puis il se tourna de nouveau vers moi.

— Ça fait combien de temps qu’il a avalé ça ?

— Je ne sais pas exactement. Peut-être deux heures. C’est quoi, au fait, le Nembu-Serpin ?

— Un mélange de Nembutal et de réserpine. C’est un tranquillisant utilisé dans le traitement de l’hypertension, ainsi qu’en psychiatrie. (Il me regarda dans les yeux.) Ce garçon est perturbé émotionnellement ?

— Un peu.

— Je vois. Vous êtes un parent ?

— Un ami, dis-je.

— Si je vous le demande, c’est parce qu’on va devoir l’hospitaliser. Pour ce genre de tentative de suicide, des infirmières doivent surveiller le patient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est cher.

— Ça ne devrait pas être un problème. Son père est millionnaire.

— Ça alors. (Il n’était pas impressionné.) Et son médecin habituel devrait le voir avant qu’on ne l’hospitalise. D’accord ?

— Je ferai de mon mieux, docteur.


Je trouvai une cabine téléphonique et appelai le domicile des Chalmers à Pacific Point. Irene Chalmers décrocha.

— Archer à l’appareil. Pourrais-je parler à votre mari ?

— Lawrence n’est pas là. Il est parti à la recherche de Nick.

— Il peut arrêter de le chercher. Je l’ai trouvé.

— Est-ce qu’il va bien ?

— Non. Il a avalé les médicaments, et on est en train de lui faire un lavage d’estomac. Je vous appelle de l’hôpital de San Diego. C’est bien noté ?

— L’hôpital de San Diego, oui. Je le connais, je serai là aussi vite que possible.

— Emmenez le Dr Smitheram avec vous, et aussi John Truttwell.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir faire ça.

— Dites-leur qu’il s’agit d’une urgence grave. Ça l’est vraiment, madame Chalmers.

— Il va mourir ?

— Peut-être. Espérons que non. Ah, et aussi, je vous conseille de prendre votre carnet de chèques. Il va avoir besoin de soins spéciaux.

— Oui, bien sûr. Merci.

Elle parlait d’une voix blanche, et je n’étais pas sûr qu’elle m’ait bien entendu.

— Vous venez avec votre carnet de chèques, hein, ou du liquide.

— Oui. Absolument. Je me disais juste, la vie est si étrange, elle semble tourner en rond. Nick est né dans ce même hôpital, et là vous me dites qu’il va peut-être y mourir.

— Je pense qu’il va s’en tirer, madame Chalmers.


Mais elle s’était mise à pleurer. Je l’écoutai un petit moment, jusqu’à ce qu’elle me raccroche au nez.
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Comme il n’était pas de bonne politique de passer un meurtre sous silence, j’appelai la police de San Diego et donnai au sergent de service l’adresse de George Trask sur Bayview Avenue.

— Il y a eu un accident.

— Quel genre d’accident ?

— Une femme s’est fait poignarder.

La voix du sergent devint plus puissante et plus intéressée :

— Comment vous appelez-vous, s’il vous plaît ?

Je raccrochai et m’adossai au mur. J’avais la tête vide. Je crois que je faillis m’évanouir. Me souvenant que j’avais sauté le petit déjeuner, j’errai dans l’hôpital et trouvai la cafétéria. Je bus deux verres de lait et mangeai quelques toasts et un œuf à la coque, comme un invalide. Les événements de la matinée m’avaient frappé au ventre.

Je retournai aux urgences, où l’on s’affairait toujours autour de Nick.

— Comment va-t-il ?

— C’est dur à dire, dit le médecin. Si vous voulez bien remplir ce formulaire, nous pourrons l’admettre provisoirement et l’installer dans une chambre privée. D’accord ?

— C’est bon. Sa mère et son psychiatre devraient être là d’ici une petite heure.

Le médecin haussa un sourcil.

— Il est malade comment ?

— Vous voulez dire, dans sa tête ? Assez malade.


— Je me demandais. (Il glissa sa main sous sa blouse blanche et en sortit un bout de papier déchiré.) C’est tombé de sa poche de chemise.

Il me le donna. C’était un mot écrit au crayon :

“Je suis un meurtrier et je mérite de mourir. Maman, papa, pardonnez-moi. Betty, je t’aime.”

— Ce n’est pas un meurtrier, si ? dit le médecin.

— Non.

Mon déni me parut peu convaincant, mais le médecin l’accepta.

— Normalement, je devrais donner cette lettre de suicide à la police. Mais ça ne sert à rien de compliquer encore la vie de ce garçon.

Je pliai le mot, le mis dans mon portefeuille, et m’en allai avant qu’il change d’avis.




Chapitre 18

JE roulai vers le sud jusqu’à Imperial Beach. La caissière d’un restaurant drive-in m’expliqua comment aller à Conchita’s Cabins.

— Mais je vous déconseille de séjourner dans un de leurs bungalows, me dit-elle.

Je vis ce qu’elle voulait dire en arrivant sur place. L’endroit était délabré, et semblait aussi vieux qu’un site de fouilles archéologiques. Un panneau à l’accueil disait : UN DOLLAR PAR PERSONNE. GRATUIT POUR LES ENFANTS. Les bungalows étaient des petits cubes en stuc qui s’étaient fait sérieusement maltraiter par les intempéries. Le plus grand bâtiment, à la façade frappée d’une enseigne disant BIÈRE ET DANSE, était condamné depuis longtemps.

L’endroit était sauvé par un peuplier vert doux et sa douce ombre grise. Je m’y tins une minute, en attendant que quelqu’un me découvre.

Une femme volumineuse sortit d’un bungalow. Elle portait une robe sans manches qui laissait voir ses gros bras mats, et un chiffon rouge sur la tête.

— Conchita ?

— Je suis Mme Florence Williams. Conchita est morte depuis trente ans. Williams et moi avons gardé le nom quand nous avons acheté les bungalows. (Elle regarda autour d’elle comme si ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas vraiment vu les lieux.) Ça vous étonnera sûrement, mais ces bungalows étaient de vraies vaches à lait pendant la guerre.

— Il y a beaucoup plus de concurrence aujourd’hui.

— À qui le dites-vous. (Elle me rejoignit à l’ombre de l’arbre.) Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Si vous avez des trucs à vendre, n’ouvrez même pas la bouche. Je viens juste de perdre mon avant-dernier locataire.

Elle fit un geste d’au revoir en direction de la porte ouverte du bungalow.

— Randy Shepherd ?

Elle recula d’un pas et m’étudia de la tête aux pieds.

— Vous êtes à sa recherche, hein ? Je me disais bien que quelqu’un l’était, à voir comme il a détalé en laissant ses affaires. Le seul problème, c’est qu’elles ne valent pas grand-chose. Elles ne valent pas un dixième de l’argent qu’il me doit.

Elle me regardait d’un œil évaluateur, et je lui renvoyai son regard.


— Combien cela fait-il, madame Williams ?

— Ça doit finir par faire des centaines de dollars, au bout de toutes ces années. À la mort de mon mari, il m’a baratinée pour que j’investisse dans sa grande chasse au trésor. Ça remonte à 1950, quelque chose comme ça, quand il est sorti de taule.

— Une chasse au trésor ?

— Y avait de l’argent enterré quelque part, dit-elle. Randy a loué du matériel lourd et a retourné presque tout mon domaine, puis la moitié du comté. L’endroit n’a plus jamais été le même, et moi non plus. C’était comme si un ouragan avait tout dévasté.

— J’aimerais acheter une part de cette chasse au trésor.

Elle répliqua très vite :

— Je suis prête à vous céder la mienne pour cent dollars.

— Avec Randy Shepherd en prime ?

— Ça, je n’en sais rien. (Parler d’argent avait mis de la lumière dans ses yeux poussiéreux.) Vous ne seriez tout de même pas en train de me parler du prix du sang ?

— Je n’ai pas l’intention de le tuer.

— Alors qu’est-ce qui le terrifie comme ça ? Je ne l’avais encore jamais vu si terrifié. Qu’est-ce qui me garantit que vous n’allez pas le tuer ?

Je lui dis qui j’étais et lui montrai mon photostat.

— Où est-ce qu’il est parti, madame Williams ?

— Je veux voir ces cent dollars.

Je sortis deux billets de cinquante de mon portefeuille et lui en donnai un.

— Je vous donnerai l’autre quand j’aurai parlé à Shepherd. Où est-ce que je peux le trouver ?


Elle me montra la route en direction du sud.

— Il va vers la frontière. Il est à pied, et vous ne pourrez pas le rater. Ça ne fait qu’environ vingt minutes qu’il est parti d’ici.

— Qu’est-il arrivé à sa voiture ?

— Il l’a vendue à un revendeur de pièces détachées pas loin d’ici. C’est ce qui me fait penser qu’il veut passer au Mexique. Je sais qu’il l’a déjà fait, il a des amis qui peuvent le cacher.

Je courus vers ma voiture. Elle me suivit, se déplaçant avec une surprenante vélocité.

— Ne lui dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit, d’accord ? Il reviendra par une nuit sombre pour me le faire payer.

— Je ne le lui dirai pas, madame Williams.

Ma carte routière étalée sur le siège passager, je roulai en direction du sud au milieu des terrains agricoles. Je longeai un champ où des holsteins paissaient. Puis vinrent les champs de tomates, qui s’étendaient dans toutes les directions. Les tomates avaient été récoltées, mais j’en vis quelques-unes qui pendaient çà et là, rouges et fripées sur leurs pieds mourants.

Au bout d’un peu plus de deux kilomètres, la route bifurqua pour s’enfoncer dans un chaparral bas. J’aperçus Shepherd. Il marchait d’un pas vif, à grandes enjambées, avec une couverture roulée qui rebondissait sur ses épaules et un chapeau mexicain sur la tête. Pas très loin devant lui, la ville de Tijuana grimpait vers le ciel comme un sublime dépotoir.

Shepherd se retourna et vit ma voiture. Il se mit à courir. Il plongea dans les buissons et réapparut dans le lit asséché d’une rivière. Il avait perdu son chapeau mexicain mou, mais il avait toujours sa couverture.

Je laissai ma voiture et partis à sa poursuite. Un serpent à sonnette lové sous un ocotillo vrombit à mon approche, et retint mon attention. Lorsque je levai de nouveau les yeux à la recherche de Shepherd, il avait disparu.

Faisant aussi peu de bruit que possible, marchant bas sur le sol, j’avançai dans le chaparral jusqu’à la route qui longeait la clôture de la frontière. La carte routière l’appelait Monument Road. Si Shepherd avait prévu de traverser la frontière, il allait d’abord devoir traverser Monument Road. Je me tapis dans son fossé, et surveillai la route des deux côtés.

J’attendis presque une heure. Les oiseaux qui vivaient dans les buissons s’habituèrent à moi, et les insectes me devinrent familiers. Le soleil descendait très lentement dans le ciel. Je n’arrêtais pas de regarder d’un côté puis de l’autre, comme le spectateur d’un match de tennis léthargique.

Lorsque Shepherd passa à l’action, ce fut loin d’être léthargique. Il sortit des buissons à environ deux cents mètres à l’ouest de là où j’étais, traversa la route en courant avec sa couverture roulée bondissante, puis gravit la pente en direction de la haute clôture en grillage qui marquait la frontière.

Le sol entre la route et la clôture avait été débroussaillé. Je courus sur ce terrain et attrapai Shepherd avant qu’il ne franchisse la clôture. Il se tourna le dos vers le grillage et dit entre deux respirations hachées :

— Ne vous approchez pas de moi. Je vous trancherai le gosier.


Une lame de couteau dépassait de son pouce. Sur le flanc de colline de l’autre côté de la frontière, un groupe de petits garçons et de petites filles était apparu comme s’il venait de germer hors de terre.

— Lâchez votre couteau, dis-je d’une voix un peu lasse. On attire beaucoup d’attention.

Je tendis le bras vers les enfants, plus haut. Certains d’entre eux me pointèrent du doigt en retour. D’autres me saluèrent. Shepherd fut tenté de regarder, et il tourna la tête.

Je me ruai sur le bras avec lequel il tenait son couteau, et je lui fis une clé qui le força à le lâcher. Je le ramassai, le fermai et le jetai par-dessus la clôture, au Mexique. Un des petits garçons descendit la côte en courant pour venir le chercher.

Plus haut sur la colline, là où les maisons commençaient, un musicien invisible se mit à jouer des airs de corrida à la trompette. J’eus l’impression que le Mexique se riait de moi. Ce n’était pas une impression désagréable.

Shepherd pleurait presque.

— Je ne rentrerai pas pour qu’on m’accuse faussement de meurtre. Si vous me remettez au trou, ça me tuera.

— Je ne pense pas que vous ayez tué Jean Trask.

Il me regarda d’un air sidéré, qui s’effaça très vite.

— Vous dites juste ça pour m’amadouer.

— Non. Partons d’ici, Randy. Vous ne voulez pas vous faire serrer par la police des frontières. On va aller dans un endroit où on pourra parler.

— Parler de quoi ?

— Je suis prêt à conclure un marché avec vous.

— Pas moi. Dans les marchés, c’est toujours moi qui me fais avoir.


Il avait le cynisme d’un voleur à la petite semaine. Il commençait à m’agacer.

— Avance, voyou.

Je le pris par le bras et lui fis redescendre la côte en direction de la route. Une voix d’enfant presque aussi aiguë qu’un sifflet nous parvint depuis le Mexique au-dessus du son de la trompette :

— Adios.




Chapitre 19

SHEPHERD et moi marchâmes vers l’est sur Monument Road jusqu’à l’endroit où elle croisait la route orientée nord-sud. Il se figea lorsqu’il vit ma voiture. Elle pouvait l’emmener tellement vite et tellement loin – un long trajet de retour jusqu’au pénitencier.

— Mettez-vous ça dans le crâne, Randy : ce n’est pas vous que je veux. C’est vos informations.

— Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ?

— Vous voulez quoi ?

Il répondit avec vigueur et célérité, comme un homme dont les droits ont été bafoués :

— Je veux qu’on me traite justement pour une fois dans ma vie. Et assez d’argent pour vivre. Comment voulez-vous qu’on n’enfreigne pas la loi si on n’a pas de quoi vivre ?

C’était une bonne question.

— Si j’avais ce qui me revient de droit, poursuivit-il, je serais un homme riche. Je ne vivrais pas de tortillas et de chili.


— C’est de l’argent d’Eldon Swain que vous parlez ?

— C’est pas l’argent de Swain. Il est à celui qui réussit à mettre la main dessus. Le délai de prescription a expiré depuis des années, dit-il dans le langage juridique d’un avocat de cellule de prison, et cet argent est à qui veut.

— Où est-il ?

— Quelque part dans ce coin. (Il fit un grand geste englobant le lit asséché et les champs vides qui s’étiraient au-delà.) Ça fait vingt ans que j’étudie cet endroit, je le connais comme ma poche. (Il parlait comme un prospecteur qui aurait perdu la raison en cherchant de l’or dans le désert.) Tout ce qu’il me faut, c’est un vrai coup de chance qui me fasse tomber sur les coordonnées. Je suis l’héritier légal d’Eldon Swain.

— Comment ça ?

— On a passé un marché. Il s’intéressait à quelqu’un de ma famille. (Il parlait sans doute de sa fille.) Alors on a passé un marché.

Cette pensée lui remonta le moral. Il s’installa dans ma voiture sans discuter, jetant sa couverture roulée sur la banquette arrière.

— On va où, maintenant ? dit-il.

— Autant rester ici pour le moment.

— Et après ?

— Nos chemins se sépareront.

Il jeta un coup d’œil très rapide à mon visage, comme pour me surprendre en flagrant délit d’air sournois.

— Vous m’arnaquez.

— Vous verrez bien. Il y a une chose que nous devons d’abord éclaircir. Pourquoi êtes-vous allé chez Jean Trask aujourd’hui ?


— Pour lui livrer des tomates.

— Pourquoi avez-vous crocheté la serrure ?

— Je me disais qu’elle dormait peut-être. Elle a parfois le sommeil très lourd, quand elle a bu. Je ne savais pas qu’elle était morte, bon sang. Je voulais lui parler.

— De Sidney Harrow ?

— Entre autres. Je savais que les flics lui poseraient des questions à son sujet. En fait, c’est moi qui lui ai présenté Sidney, et je ne voulais pas que Mlle Jean parle de moi aux flics.

— Parce qu’ils vous soupçonnaient d’avoir tué Swain ?

— Entre autres. Je savais qu’ils rouvriraient cette vieille affaire. Si mon nom ressortait et qu’ils découvraient le lien que j’avais avec Swain, ça m’aurait renvoyé tout droit sur le gril. Ça faisait trente ans que je connaissais Swain, bon sang.

— C’est donc pour ça que vous n’avez pas identifié son corps.

— Exactement.

— Et vous avez laissé Jean continuer à croire que son père était en vie, et continuer à le chercher.

— Ça la faisait se sentir mieux, dit-il. Elle n’a jamais su comment il était mort.

— Qui l’a abattu ?

— Je n’en sais rien. Je vous le jure devant Dieu. Je sais juste que c’est pas moi.

— Vous avez parlé d’un enlèvement.

— Oui. C’est là que lui et moi nous nous sommes séparés. Je reconnais que j’ai été un voleur par le passé, mais la violence, ça n’a jamais été mon truc. Quand il a commencé à planifier cet enlèvement, je me suis détourné de lui. (Shepherd ajouta, songeur :) Quand Swain est rentré du Mexique en 1954, ce n’était plus le même homme. Je crois qu’il a un peu perdu les pédales, là-bas.

— Swain a-t-il kidnappé Nick Chalmers ?

— C’est ça, c’est de lui qu’il parlait. Personnellement, je n’ai jamais vu ce garçon. J’étais parti depuis longtemps quand ça s’est produit. Et c’est jamais sorti dans la presse. J’imagine que les parents ont étouffé l’affaire.

— Pourquoi un homme possédant un demi-million de dollars se lancerait-il dans une affaire de kidnapping ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Swain n’arrêtait pas de changer son histoire. Parfois, il prétendait avoir le demi-million, parfois il disait ne pas l’avoir. Parfois, il disait qu’il l’avait eu et qu’il l’avait perdu. Une fois, il m’a dit qu’il s’était fait braquer par un membre de la police des frontières. Son histoire la plus folle, c’était celle sur M. Rawlinson. M. Rawlinson était le président de la banque pour laquelle Eldon Swain travaillait, et il prétendait que M. Rawlinson avait pris l’argent en lui faisant porter le chapeau à lui.

— Vous pensez que c’est possible ?

— Je ne vois pas comment. M. Rawlinson ne ruinerait pas sa propre banque. Et depuis, il est fauché. Je le sais de manière certaine parce que j’ai un membre de ma famille qui travaille pour lui.

— Votre ex-femme.

— Vous vous débrouillez bien, dit-il d’un ton un peu surpris. Vous avez parlé avec elle ?

— Un peu.

Il se pencha vers moi, profondément intéressé.

— Qu’est-ce qu’elle a dit sur moi ?

— On n’a pas parlé de vous.


Shepherd semblait déçu, comme si on lui avait volé une dimension.

— Je la vois de temps à autre. Je n’ai pas de rancune, même si elle a divorcé de moi pendant que j’étais en taule. J’étais plutôt content qu’on se sépare, dit-il avec tristesse. Elle est métisse, vous l’avez certainement remarqué. Ça heurtait un peu ma fierté d’être marié à elle.

— Nous étions en train de parler de l’argent, lui rappelai-je. Vous êtes à peu près sûr que Swain l’a pris et l’a gardé.

— Je sais que c’est le cas. Il l’avait avec lui quand il vivait dans son bungalow, chez Conchita. C’était juste après qu’il l’eut volé.

— Vous l’avez vu ?

— Je connais quelqu’un qui l’a vu.

— Votre fille ?

— Non. Et laissez ma fille hors de tout ça, ajouta-t-il, quelque peu agressif. Elle s’est rangée.

— Où ça ?

— Au Mexique. Elle est allée au Mexique avec lui et elle n’en est jamais revenue.

Sa réponse semblait un peu légère, et je me demandai si elle était vraie.

— Pourquoi Swain est-il revenu ?

— Ma théorie, c’est qu’il avait toujours prévu de revenir. Il a laissé l’argent enterré de ce côté-ci de la frontière, il me l’a dit lui-même plus d’une fois. Il m’en a proposé une part si j’acceptais de m’associer avec lui, de le conduire à droite, à gauche, et de le financer. Comme je vous l’ai dit, il n’était pas en forme à son retour. En fait, il avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui.


— Et vous vous êtes occupé de lui ?

— Oui. Je lui étais redevable. Ça avait été quelqu’un de bien, Eldon Swain, dans le temps. Quand je me suis retrouvé à la rue la première fois, en liberté conditionnelle, il m’a engagé comme jardinier dans son domaine de San Marino. Cet endroit avait vraiment de la gueule. J’y faisais pousser des roses aussi grosses que des dahlias. C’est terrible, quand un homme comme ça meurt d’un empoisonnement au plomb dans une gare de triage.

— Avez-vous conduit Swain à Pacific Point en 1954 ?

— Ça, je veux bien le reconnaître. Mais c’était avant qu’il se mette à parler d’enlever le petit. Jamais je ne l’aurais emmené dans une virée comme ça. J’ai tout de suite quitté la ville. Je ne voulais pas…

— Vous ne l’auriez pas abattu avant de partir, à tout hasard ?

Il me regarda d’un air choqué.

— Non, monsieur. Vous me connaissez très mal, monsieur. Je ne suis pas quelqu’un de violent. Je fais tout pour ne pas avoir d’ennuis, pas aller en prison. Et je m’y attelle encore.

— Pourquoi êtes-vous allé en taule ?

— Vol de voiture. Vol avec effraction. Mais je n’ai jamais eu d’arme à feu.

— Peut-être que c’est quelqu’un d’autre qui a abattu Swain, et vous qui lui avez brûlé les empreintes digitales.

— C’est du délire. Pourquoi j’aurais fait ça ?

— Pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à vous. Mettons que vous ayez pris à Swain l’argent de la rançon.


— Quel argent de la rançon ? Je n’ai jamais vu l’argent d’aucune rançon. J’étais revenu ici près de la frontière quand il a enlevé le petit.

— Eldon Swain était-il un agresseur d’enfants ?

Shepherd regarda le ciel en plissant les yeux.

— Peut-être. Il les a toujours aimés jeunes, et plus il vieillissait, plus il les aimait jeunes. J’ai toujours su que le sexe le mènerait à sa perte.

Je croyais et ne croyais pas Shepherd. L’esprit qui me regardait à travers ses yeux était comme de l’eau boueuse continuellement remuée par des peurs, des fantasmes et des désirs cupides. Il vieillissait dans l’espoir insensé de trouver de l’argent, et il était désormais prêt à devenir tout ce que cet espoir lui suggérait de devenir.

— Où pensez-vous aller, maintenant, Randy ? Au Mexique ?

Il resta un moment silencieux, le regard lancé très loin au-dessus de la plaine, vers le soleil à mi-chemin de sa descente sur l’horizon occidental. Un avion à réaction de la Navy traversa le ciel telle une hirondelle tractant le vacarme d’un train de marchandises. Shepherd le regarda disparaître, comme s’il représentait le destin de sa dernière chance.

— Je préfère ne pas vous dire où je vais, monsieur. Si on doit se reparler, je vous contacterai. N’essayez juste pas de me faire un sale coup. Vous m’avez vu chez Mlle Jean. Ça signifie que vous êtes dans le même pétrin que moi.

— Pas tout à fait. Mais je ne vous dénoncerai que si je trouve une bonne raison de le faire.

— Vous n’en trouverez pas. Je suis complètement innocent. Et vous êtes un homme blanc, ajouta-t-il, partageant avec moi sa seule distinction fort douteuse. Vous auriez pas un peu d’argent, pour mon voyage ?

Je lui donnai cinquante dollars et mon nom, et ça sembla le satisfaire. Il sortit de la voiture avec sa couverture roulée et resta immobile au bord de la route jusqu’à ce que je le perde de vue dans mon rétroviseur.

Je retournai aux bungalows et trouvai Mme Williams toujours en train de travailler dans celui que Shepherd avait libéré. Lorsque j’apparus sur le seuil, elle leva les yeux de son balai, l’air agréablement surprise.

— Je n’aurais jamais pensé que vous reviendriez, dit-elle. J’imagine que vous ne l’avez pas retrouvé, hein ?

— Je l’ai retrouvé. On a parlé.

— Randy est très doué pour parler.

Elle temporisait, hésitant à me demander de but en blanc le versement de la deuxième moitié de son argent. Je lui donnai ses cinquante dollars. Elle tint le billet délicatement entre ses doigts, comme si elle avait capturé quelque rare spécimen de phalène ou de papillon, puis le fourra dans son décolleté.

— Merci beaucoup. Je saurai quoi faire de cet argent. Je suppose que vous savez ce que c’est.

— Je suppose que oui. Êtes-vous prête à m’aider en me donnant d’autres informations, madame Williams ?

Elle sourit.

— Je vous dirai tout, sauf mon âge.

Elle s’assit sur le matelas nu du lit, qui grinça et s’affaissa sous son poids. Je pris la seule chaise de la pièce. Une lame de soleil entrait par la fenêtre, grouillant de poussière brillante, déposant une tache de lumière entre nous deux sur le linoléum usé.


— Que voulez-vous savoir ?

— Combien de temps Shepherd a-t-il vécu ici ?

— Depuis la guerre, par intermittence. Il va, il vient. Quand il était vraiment affamé, il voyageait parfois avec les cueilleurs de fruits. Ou bien il se faisait un ou deux dollars en désherbant le jardin de quelqu’un. Il était jardinier, dans le temps.

— Il me l’a dit. Il a travaillé pour un certain M. Swain à San Marino. Vous a-t-il jamais parlé d’Eldon Swain ?

Cette question la rendit malheureuse. Elle baissa le regard sur ses genoux et se mit à lisser sa jupe.

— Vous voulez la vérité vraie, comme disent les enfants ?

— S’il vous plaît.

— Ça ne donne pas une bonne image de moi. Le problème, dans ce métier, c’est que vous finissez par faire, pour de l’argent, des choses que vous n’auriez jamais même envisagé de faire quand vous étiez jeune et fraîche. Les gens feraient tout pour de l’argent.

— Je le sais. Où voulez-vous en venir, Florence ?

D’une voix rapide et monocorde, comme pour réduire l’ampleur et la durée de sa culpabilité, elle dit :

— Eldon Swain a vécu ici avec sa petite amie. C’était la fille de Randy Shepherd. C’est ce qui a fait venir Randy ici.

— Quand était-ce ?

— Voyons voir. C’était juste avant le bazar avec l’argent, quand M. Swain est parti au Mexique. Je n’ai pas une bonne mémoire des dates, mais c’était je ne sais plus trop quand, aux environs de la fin de la guerre. (Elle réfléchit un instant, puis ajouta :) Je me souviens que c’était pendant la bataille d’Okinawa. Williams et moi suivions toutes les batailles, avec tous les marins qu’on avait comme locataires.

Je la ramenai à son sujet :

— Que s’est-il passé quand Shepherd est venu ?

— Pas grand-chose. Beaucoup de discussions bruyantes, surtout. Je n’ai pas pu m’empêcher d’en entendre des bouts. Randy voulait être payé pour la location de sa fille. C’était comme ça que son esprit fonctionnait.

— Quel genre de personne était sa fille ?

— C’était une enfant magnifique. (Les yeux de Mme Williams s’embuèrent sous le flot des sentiments quasi maternels d’une mère maquerelle.) Une beauté sombre et tendre. On a du mal à comprendre comment une fille comme ça a pu aller avec un homme plus de deux fois plus âgé qu’elle. (Elle réajusta sa position sur le lit, et ses ressorts lâchèrent des grincements fatigués.) Je suis à peu près sûre qu’elle voulait obtenir sa part de l’argent.

— Vous m’avez dit que c’était avant l’argent.

— Oui, mais Swain avait déjà prévu de le prendre.

— Comment le savez-vous, madame Williams ?

— C’est ce qu’ont dit les policiers. Cet endroit grouillait de policiers dans la semaine qui a suivi son départ. Ils disaient que ça faisait au moins un an qu’il préparait son coup. Il a choisi son bungalow comme étape ultime avant de filer au Mexique.

— Comment a-t-il franchi la frontière ?

— Ils ne l’ont jamais su. Il a peut-être escaladé la clôture, ou bien il est passé par un poste normal sous un faux nom. Certains des policiers pensaient qu’il avait laissé l’argent derrière lui. C’est probablement là que Randy a eu l’idée.


— Qu’est-il arrivé à la fille ?

— Personne ne le sait.

— Pas même son père ?

— Non. Randy Shepherd n’est pas le genre de père avec lequel une fille resterait en contact si elle avait le choix. La femme de Randy avait la même opinion de lui. Elle a divorcé quand il était en taule, lors de son dernier séjour, et quand il en est sorti il est revenu ici, et c’est là qu’il a vécu depuis, par intermittence.

Nous restâmes silencieux un petit moment. Le rectangle de soleil sur le linoléum s’étirait de façon visible, mesurant l’après-midi et le mouvement de la Terre. Enfin, elle me demanda :

— Vous croyez que Randy va revenir ici ?

— Je n’en sais rien, madame Williams.

— J’espère presque que oui. Il a beaucoup de défauts. Mais, au fil des ans, une femme s’habitue à voir un homme dans les parages. Peu importe quel genre d’homme ça peut être.

— Et puis, dis-je, c’était votre avant-dernier locataire.

— Comment savez-vous ça ?

— C’est vous qui me l’avez dit.

— C’est vrai. Je vendrais cet endroit si je pouvais lui trouver un acheteur.

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Qui est votre dernier locataire ?

— Personne que vous connaissiez.

— Dites-moi toujours.

— Un jeune type nommé Sidney Harrow. Et lui, je ne l’ai pas vu depuis une semaine. Il s’est lancé dans une des chasses aux chimères de Randy Shepherd.


Je lui montrai la photo de Nick prise lors de sa remise de diplôme.

— Shepherd a-t-il donné cette photo à Harrow, madame Williams ?

— Peut-être. Je me souviens que Randy me l’a montrée. Il voulait savoir si ça me rappelait quelqu’un.

— Et ?

— Non. Je ne suis pas très physionomiste.




Chapitre 20

JE retournai à San Diego et descendis Bayview Avenue jusque  chez George Trask. Le soleil s’était couché et tout était rougeâtre, comme si le sang dans la cuisine de la maison s’était finement dilué dans la lumière.

Une voiture que j’avais déjà vue sans pouvoir me rappeler où – une Volkswagen noire avec une aile froissée – était garée dans l’allée, et un véhicule de la police de San Diego stationnait le long du trottoir. Je passai sans m’arrêter, et repartis vers l’hôpital.

La femme de l’accueil m’informa que Nick se trouvait dans la chambre 211, au deuxième étage.

— Mais seule sa famille proche a le droit de lui rendre visite.

Je montai quand même. Mme Smitheram, la femme du psychiatre, était dans le salon des visiteurs, juste devant l’ascenseur, en train de lire un magazine. Un manteau plié avec sa doublure tournée vers l’extérieur reposait sur le dossier de son fauteuil. Pour une raison qui m’échappait, j’étais vraiment content de la voir. Je traversai le salon et m’assis à côté d’elle.

Elle ne lisait pas, en fait ; elle se contentait de tenir le magazine. Elle avait le regard rivé sur moi, mais elle ne me voyait pas. Ses yeux bleus étaient tournés vers l’intérieur, vers ses pensées, ce qui conférait à son visage une beauté solennelle. Je vis son regard changer progressivement à mesure qu’elle prenait conscience de ma présence – et, finalement, elle me reconnut.

— Monsieur Archer !

— Je ne m’attendais pas non plus à vous voir là.

— Je suis juste venue pour la balade, dit-elle. J’ai vécu plusieurs années à San Diego, pendant la guerre. C’est la première fois que j’y reviens.

— Ça remonte à loin.

Elle inclina la tête.

— J’étais justement en train de penser à tout ce temps qui s’était écoulé, et qui continuait à filer. Mais mon autobiographie ne doit pas vous intéresser.

— Et pourtant si. Étiez-vous mariée, à l’époque où vous viviez ici ?

— En un sens. Mon mari était presque toujours en mission. Il était chirurgien sur un porte-avions d’escorte.

Sa voix avait une fierté triste qui semblait appartenir entièrement au passé.

— Vous êtes plus âgée que vous n’en avez l’air.

— Je me suis mariée jeune. Trop jeune.

J’aimais bien cette femme, et c’était très plaisant de parler, pour une fois, d’un sujet qui n’avait rien à voir avec mon enquête. Mais elle y revint très vite :


— Les dernières nouvelles concernant Nick sont qu’il va s’en sortir. La seule question concerne les éventuelles séquelles.

— Qu’en pense votre mari ?

— Il est trop tôt pour que Ralph se prononce. Il est en ce moment même en train de discuter avec un neurologue et un neurochirurgien.

— On n’opère pas le cerveau pour un empoisonnement aux barbituriques, si ?

— Malheureusement, ce n’est pas le seul problème de Nick. Il a un traumatisme crânien. Il a dû tomber et se cogner l’arrière de la tête.

— Ou recevoir un coup ?

— Oui, c’est possible. Comment est-il venu à San Diego, au fait ?

— Je ne sais pas.

— Mon mari m’a dit que c’était vous qui l’aviez amené ici, à l’hôpital.

— C’est vrai. Mais je ne l’ai pas amené à San Diego.

— Où l’avez-vous trouvé ?

Je ne lui répondis pas.

— Vous ne voulez pas me le dire ?

— Non. (Je changeai de sujet, de manière assez rude.) Est-ce que les parents de Nick sont là ?

— Sa mère est à son chevet. Son père arrive. Il n’y a rien que vous ou moi puissions faire.

Je me levai.

— Nous pourrions aller dîner.

— Où ça ?

— À la cafétéria de l’hôpital, si vous voulez. La cuisine est honnête.


Elle grimaça.

— J’ai mangé trop de dîners de cafétérias d’hôpitaux.

— Je me disais que vous n’aviez peut-être pas envie d’aller trop loin.

Cette phrase avait un double sens que nous perçûmes tous les deux.

Elle dit :

— Pourquoi pas ? Ralph ne sera pas libre avant des heures. Que diriez-vous d’aller à La Jolla ?

— C’est là que vous viviez pendant la guerre ?

— Vous êtes très perspicace.

Je l’aidai à enfiler son manteau. C’était un vison bleu argent qui seyait joliment à sa mèche de cheveux gris. Dans l’ascenseur, elle dit :

— Je vous accompagne à une condition. Vous ne devez pas me poser de questions sur Nick et sa constellation familiale. Il y a des questions auxquelles, tout comme vous, je ne peux pas répondre, alors pourquoi gâcher les choses ?

— Je ne gâcherai pas les choses, madame Smitheram.

— Appelez-moi Moira.

Elle était née à Chicago, me dit-elle au dîner, et avait suivi une formation d’assistante sociale spécialisée en psychiatrie à l’hôpital de l’Université du Michigan. Là, elle avait rencontré et épousé Ralph Smitheram, qui finissait son internat en psychiatrie. Lorsqu’il s’est engagé dans la Navy et qu’il a eu un poste à l’hôpital naval de San Diego, elle l’a suivi en Californie.

— Nous vivions dans un vieux petit hôtel de La Jolla. Il était assez décati, mais je l’adorais. Après le dîner, j’aimerais bien qu’on aille voir s’il est toujours là.


— On devrait pouvoir faire ça.

— Je prends un risque, en revenant ici. C’est vrai, quoi, vous n’imaginez pas à quel point c’était beau. C’était la première fois que je voyais l’océan. Quand nous descendions sur la crique au petit matin, je me sentais comme Ève dans le jardin d’Éden. Tout était frais, neuf, immaculé. Pas du tout comme ça.

D’un mouvement de la main, elle balaya ses environs présents : le lourd décor pseudo-hawaïen, les serveurs en uniformes noirs, la musique d’ambiance, tout ce qui allait avec le bœuf à la Chateaubriand pour deux à quinze dollars.

— Ce secteur de la ville a changé, convins-je.

— Vous vous souvenez de La Jolla dans les années 1940 ?

— Et dans les années trente. Je vivais à Long Beach, à l’époque. On descendait ici pour faire du surf. Ici, et à San Onofre.

— Quand vous dites “on”, vous parlez de vous et votre femme ?

— De moi et de mes amis, dis-je. Ma femme n’aimait pas le surf.

— Vous en parlez au passé ?

— Au passé historique. Elle a demandé le divorce au cours de ces mêmes années 1940. Je ne lui en veux pas. Elle voulait une vie rangée, et un mari présent.

Moira enregistra silencieusement mes vieilles nouvelles. Au bout d’un moment, elle dit, à moitié pour elle-même :

— Je regrette de ne pas avoir divorcé à l’époque, dit-elle en me dévisageant. Et vous, Archer, que vouliez-vous ?

— Ça.


— Vous voulez dire, être ici avec moi ? (Je pensai d’abord qu’elle me mendiait un compliment, puis je compris qu’elle me faisait un peu marcher.) Je ne vaux tout de même pas une vie entière d’efforts.

— La vie est en elle-même sa propre récompense, répliquai-je. J’aime entrer dans la vie des gens, et puis en ressortir. Vivre dans un même endroit avec un même groupe de personnes, ça m’ennuyait.

— Ce n’est pas votre vraie motivation. Je les connais, les gens comme vous. Vous avez une passion secrète pour la justice. Pourquoi ne pas l’avouer ?

— J’ai une passion secrète pour la clémence, dis-je. Mais ce que les gens reçoivent sans cesse, c’est la justice.

Elle se pencha vers moi avec cette malice féminine chargée de tension sexuelle.

— Vous savez ce qui va vous arriver ? Vous allez vieillir et vous épuiser complètement. Est-ce que ce sera de la justice ?

— Je mourrai avant. Ce sera de la clémence.

— Vous êtes affreusement immature, vous le savez ?

— Affreusement.

— Je ne vous mets pas en colère ?

— La vraie hostilité me met en colère. Mais vous n’êtes pas hostile. Au contraire. Vous êtes sur le schéma classique des infirmières, à me dire que je devrais me remarier avant d’être trop âgé, sinon je n’aurai personne pour s’occuper de moi dans mes vieux jours.

— Vous alors ! s’exclama-t-elle d’une voix pleine de colère qui se changea en rire.

Après le dîner, nous laissâmes ma voiture sur le parking du restaurant et descendîmes la rue principale en direction de l’océan. Les vagues étaient belles et j’entendais les rouleaux hurler puis se retirer, comme des lions de mer terrifiés par leurs propres rugissements.

Nous tournâmes à droite en haut de la dernière côte, passâmes devant un grand immeuble de bureaux flambant neuf, et marchâmes vers un motel qui se dressait au carrefour suivant. Moira s’arrêta et l’observa un long moment.

— Je croyais que c’était ici, à ce carrefour, mais non. Je ne me souviens pas du tout de ce motel. (Puis elle comprit ce qui s’était passé.) C’est bien le bon carrefour, non ? Ils ont démoli l’hôtel pour le remplacer par ce motel.

Sa voix était pleine d’émotion, comme si une part de son passé avait été démoli en même temps que le vieux bâtiment.

— Cet hôtel s’appelait le Magnolia, n’est-ce pas ?

— C’est ça. Le Magnolia. Vous y avez séjourné ?

— Non, dis-je. Mais il semble avoir beaucoup compté pour vous.

— Oui, il a beaucoup compté, et compte toujours beaucoup. J’y ai vécu deux ans après que Ralph a pris la mer. Je me dis aujourd’hui que c’était la période la plus réelle de ma vie. Je n’en ai jamais parlé à personne.

— Pas même à votre mari ?

— Certainement pas à Ralph, répondit-il sèchement. Quand vous essayez de dire quelque chose à Ralph, il ne l’entend pas. Il entend les motifs pour lesquels vous le dites, ou ce qu’il s’imagine être ces motifs. Il entend certaines de leurs implications. Mais il n’entend pas vraiment le sens évident. C’est une déformation professionnelle propre aux psychiatres.

— Vous êtes en colère contre votre mari.


— Ah, ne vous y mettez pas, vous aussi ! (Mais elle poursuivit :) Je suis profondément en colère contre lui, et contre moi. Ça monte en moi depuis quelque temps.

Elle s’était remise à marcher, nous faisant traverser le carrefour éclairé puis nous éloignant de lui en direction de la mer, en bas. Les embruns formaient des nuages lumineux sous les rares lampadaires. Le parc vert et le front de mer étaient pour ainsi dire déserts. Elle parla de nouveau tandis que nous marchions sur la promenade.

— Au début, j’étais en colère contre moi-même pour avoir fait ce que j’avais fait. Je n’avais que dix-neuf ans quand tout a commencé, et j’étais pleine d’une forme de culpabilité adolescente tout à fait normale. Plus tard, j’ai été en colère contre moi-même pour ne pas être allée jusqu’au bout.

— Vous ne parlez pas de façon très claire.

Elle avait relevé le col de son manteau pour se protéger des embruns. Elle tourna la tête vers moi et me regarda par-dessus lui comme un desperado portant un bandana pour masquer le bas de son visage.

— Je n’en ai pas non plus l’intention.

— Je pense que si, au contraire.

— À quoi bon ? Tout est fini – évanoui dans le passé, à tout jamais.

Sa voix était très triste. Elle s’éloigna de moi en marchant rapidement, et je la suivis. Elle était d’une humeur vacillante, femme d’âge mûr tâtonnant à la recherche d’un fil rouge dans sa vie. La promenade était étroite et sombre, et elle pouvait facilement, que ce soit par accident ou bien volontairement, tomber dans les rochers et les rouleaux violents.


Je la rattrapai à la crique, épicentre physique du passé dont elle parlait. L’écume blanche de la mer remontait la pente de la plage. Elle enleva ses chaussures et me fit descendre par l’escalier. Nous étions juste au bord de l’eau.

— Venez m’attraper, dit-elle en s’adressant à l’océan, à moi, ou à je ne sais qui.

— Étiez-vous amoureuse d’un homme mort à la guerre ?

— Ce n’était pas un homme. C’était juste un garçon qui travaillait à la poste.

— Et c’était lui qui venait ici avec vous, quand vous vous sentiez comme Ève dans le jardin d’Éden ?

— C’était lui. Je continue à m’en sentir coupable. J’ai vécu ici sur la plage avec un autre garçon pendant que Ralph était en mer pour défendre son pays. (Sa voix se chargeait de nuances sarcastiques chaque fois qu’elle parlait de son mari.) Ralph s’appliquait à m’écrire de longues lettres, mais pour une raison que j’ignore ces lettres ne changeaient rien. Je voulais réellement le rabaisser, avec sa confiance étouffante et ses manières de monsieur-je-sais-tout. Je suis peut-être un peu folle, vous ne croyez pas ?

— Non.

— Sonny l’était, vous savez. Plus qu’un petit peu.

— Sonny ?

— Le garçon avec qui j’ai vécu au Magnolia. En fait, c’était un ancien patient de Ralph, et c’est comme ça que je l’ai rencontré. Ralph m’avait demandé de garder un œil sur lui. C’est tellement ironique.

— Taisez-vous, Moira. Je crois que vous cherchez les ennuis.


— Certaines personnes les cherchent, dit-elle. D’autres se les prennent de front. Si je pouvais seulement revenir à cette époque et changer quelques petites choses…

— Que changeriez-vous ?

— Je ne sais pas exactement. (Elle parlait d’une voix morne.) Laissons tout cela, maintenant.

Elle s’éloigna de moi. Ses pieds nus laissaient des empreintes à taille de guêpe dans le sable. J’admirai la grâce avec laquelle elle prenait de la distance, mais elle revint vers moi de manière maladroite. Elle marchait à reculons, en essayant de reposer ses pieds dans les empreintes qu’elle avait faites, et en y échouant.

Elle se heurta à moi et se retourna, sa poitrine doublée d’épaisse fourrure pressée contre mon torse. Je la pris dans mes bras. Il y avait des larmes sur son visage, ou des embruns, je ne sais pas. Mais ça avait goût de sel.




Chapitre 21

LA rue principale était paisible et lumineuse lorsque nous retournâmes à la voiture. Les étoiles étaient toutes bien rangées, et assez proches. Je ne me souviens pas avoir croisé un seul autre être humain avant d’entrer dans le restaurant pour appeler George Trask.

Il répondit tout de suite, d’une voix humide et très usée :

— Domicile des Trask.

Je dis que j’étais détective et que j’aimerais lui parler de sa femme.

— Ma femme est morte.


— Je suis désolé. Est-ce que je peux venir vous poser quelques questions ?

— Je suppose que oui.

Il parlait comme un homme pour qui le temps ne pouvait être d’aucune utilité	.

Moira m’attendait dans la voiture, comme un chat bleu argent dans une grotte.

— Voulez-vous que je vous dépose à l’hôpital ? J’ai une course à faire.

— Emmenez-moi avec vous.

— Ce n’est pas une course très agréable.

— Ça m’est égal.

— Ça ne vous ferait aucun bien de détruire votre mariage pour finir avec moi. Je passe beaucoup de mes nuits à faire ce genre de choses.

Sa main se serra sur mon genou.

— Je sais que je risque de souffrir. Je me suis déjà rendue vulnérable. Mais je suis fatiguée de toujours agir de façon professionnelle et par prudence.

Je l’emmenai avec moi à Bayview Avenue. Le véhicule de police était parti. La Volkswagen noire à l’aile froissée était toujours dans l’allée de George Trask. Je me rappelais maintenant où je l’avais vue : sous l’auvent à voiture rouillé de Mme Swain, à Pasadena.

Je frappai à la porte et George Trask nous fit entrer. Son corps dégingandé était soigneusement vêtu d’un costume noir avec une cravate noire. Il avait l’air de s’être mis au service de la situation, comme un employé des pompes funèbres. Son chagrin ne se voyait que dans ses yeux rougis, et dans le fait qu’il ne se souvenait pas de moi.


— Je vous présente Mme Smitheram, monsieur Trask. Elle est assistante sociale, spécialisée en psychiatrie.

— C’est très aimable à vous d’être venue, lui dit-il. Mais je n’ai pas besoin de ce genre d’aide. Tout est sous contrôle. Allons nous asseoir dans le salon, vous voulez bien ? Je vous proposerais volontiers de vous faire du café, mais je n’ai pas le droit d’entrer dans la cuisine. Et de toute façon, poursuivit-il comme si l’on diffusait sa voix depuis un lieu improbable, la machine à café a été cassée ce matin quand on a tué ma femme.

— Je suis désolée, dit Moira.

Nous suivîmes George Trask dans le salon et nous assîmes côte à côte, face à lui. Les rideaux étaient partiellement ouverts, et je voyais les lumières de la ville scintiller à la surface de l’eau. La beauté de la scène et de la femme à côté de moi me rendait plus conscient de la souffrance qu’endurait George Trask, comme un prisonnier placé à l’isolement en plein milieu du monde.

— Mon entreprise fait preuve de beaucoup de compréhension, dit-il sur le ton de la conversation. Ils m’offrent un congé à durée indéterminée, avec tout mon salaire. Ça me permettra de faire tout ce que j’ai à faire, n’est-ce pas ?

— Savez-vous qui a tué votre femme ?

— Nous avons un assez bon suspect… un homme au casier judiciaire long comme le bras… qui connaît Jean depuis toujours. La police m’a demandé de garder son nom secret.

Ça ne pouvait être que Randy Shepherd.

— Est-ce qu’ils l’ont arrêté ?

— Ils pensent le faire ce soir. J’espère qu’ils y arriveront, et que quand ils l’auront, ils l’enverront à la chambre à gaz. Nous savons tous les deux pourquoi la criminalité et les meurtres prolifèrent. Les tribunaux ne condamnent pas les accusés, et quand ils le font, ils ne prononcent pas la peine de mort. Et même quand ils la prononcent, la loi se trouve bafouée de tous les côtés. Des meurtriers condamnés se promènent dans la nature, on ne gaze plus personne, pas étonnant que la criminalité connaisse une telle recrudescence.

Ses yeux étaient écarquillés et fixes, comme s’ils contemplaient une scène de chaos.

Moira se leva et posa doucement sa main sur sa tête.

— Ne parlez pas autant, monsieur Trask. Ça vous chamboule.

— Je sais. Je n’ai fait que parler toute la journée.

Il plaqua ses grandes mains sur son visage au regard figé. Je voyais ses yeux briller comme des pièces neuves entre ses doigts. Sa voix demeura claire, comme si elle échappait à sa volonté :

— Ce fichu vieux salaud mérite d’être gazé, parce que même s’il ne l’a pas tuée, il est directement responsable de sa mort. C’est lui qui l’a lancée dans cette dernière folie de se mettre à la recherche de son père. Il est venu ici à la maison la semaine dernière avec ses complots et ses fables, il lui a dit qu’il savait où était son père et qu’elle pourrait enfin le retrouver. Et c’est ce qui s’est passé, ajouta-t-il d’une voix brisée. Son père est mort et enterré, et Jean est avec lui.

Trask fondit en larmes. Moira le consola avec des petits bruits plus que des mots.

Je remarquai au bout d’un moment que Louise Swain se tenait sur le seuil de la porte du hall ; elle ressemblait au fantôme détruit de sa fille. Je me levai et me dirigeai vers elle :

— Comment allez-vous, madame Swain ?

— Pas très bien. (Elle s’essuya le front du revers de la main.) Cette pauvre Jean et moi ne nous sommes jamais bien entendues – c’était la fille de son père –, mais nous avions de l’affection l’une pour l’autre. Maintenant, je n’ai plus personne. (Elle secoua lentement la tête.) Jean aurait dû m’écouter. Je savais qu’elle courait vers les ennuis, et j’ai tenté de l’en empêcher.

— De quel genre d’ennuis parlez-vous ?

— Des ennuis en tous genres. Ça ne lui faisait aucun bien de s’en aller vadrouiller dans le passé, de s’imaginer que son père était toujours en vie. Et c’était dangereux. Eldon était un criminel, et il fréquentait des criminels. L’un d’entre eux a tué Jean parce qu’elle avait découvert trop de choses.

— Vous savez cela de manière certaine, madame Swain ?

— Je le sais au plus profond de moi-même. Il y a des centaines de milliers de dollars en jeu, ne l’oubliez pas. N’importe qui peut tuer pour ce genre de somme. (Ses yeux semblaient plissés, comme pour se protéger d’une lumière vive.) Un homme pourrait même assassiner sa propre fille.

Je l’éloignai doucement vers le hall, hors de portée d’oreille du salon.

— Est-il possible que votre mari soit toujours en vie, selon vous ?

— Oui. Jean le pensait. Il doit forcément y avoir une raison pour tout ce qui s’est passé. J’ai entendu parler d’hommes qui avaient recours à la chirurgie esthétique pour changer de tête et pouvoir circuler à leur guise.

Ses yeux plissés pivotèrent brusquement pour se fixer sur mon visage, comme si elle le scrutait en quête de cicatrices d’opérations qui me trahiraient comme étant Eldon Swain.

Et d’autres hommes, pensais-je, avaient disparu en laissant derrière eux, à leur place, des morts qui leur ressemblaient. Je dis à Mme Swain :

— Il y a environ quinze ans, à l’époque où votre mari est revenu du Mexique, un homme s’est fait abattre à Pacific Point. On l’a identifié comme étant votre mari. Mais cette identification ne peut être qu’incertaine : elle se fonde sur des photos qui sont loin d’être les meilleures du monde. L’une d’elles est celle que vous m’avez donnée hier soir.

Elle me regarda d’un air sidéré.

— Ce n’était qu’hier soir ?

— Oui. Je sais ce que vous ressentez. Vous m’avez dit hier soir que votre fille avait toutes vos meilleures photos de famille. Vous avez également parlé de films. Ça pourrait être utile dans cette enquête.

— Je vois.

— Sont-ils ici ?

— Certains d’entre eux, au moins. Je viens juste de les passer en revue. (Elle me montra ses mains.) C’est comme ça que je me suis mis de la poussière sur les doigts.

— Pourriez-vous me montrer les photos, madame Swain ?

— Ça dépend.

— De quoi ?


— Du prix. Pourquoi vous donnerais-je quoi que ce soit gratuitement ?

— Ça pourrait être des preuves dans le meurtre de votre fille.

— Je m’en fiche, s’écria-t-elle. Ces photos sont tout ce qu’il me reste – tout ce qu’il me reste de tout ce que j’ai pu faire dans ma vie. Personne ne les aura sans payer, comme j’ai moi-même dû payer pour obtenir des choses. Et vous pouvez aller dire ça à M. Truttwell.

— Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?

— Vous travaillez pour lui, n’est-ce pas ? J’ai interrogé mon père à son sujet, et il dit que Truttwell peut bien se permettre de me payer !

— Combien demandez-vous ?

— Qu’il fasse une offre, dit-elle. Au fait, j’ai trouvé la boîte dorée que vous cherchiez – la boîte florentine de ma mère.

— Elle était où ?

— Ça ne vous regarde pas. Ce qui compte, c’est que je l’ai, et qu’elle aussi, elle est à vendre.

— Elle appartenait vraiment à votre mère ?

— Oui, je peux vous l’assurer. J’ai découvert ce qui lui était arrivé à la mort de ma mère. Mon père l’a donnée à une autre femme. Il ne voulait pas le reconnaître quand je l’ai interrogé hier soir. Mais j’ai fini par le faire avouer.

— Cette autre femme, est-ce que c’était Estelle Chalmers ?

— Vous êtes au courant de la liaison qu’il avait avec elle, hein ? Faut croire que tout le monde savait. Quel culot il a eu, de lui donner la boîte à bijoux de ma mère. C’est Jean qui devait en hériter, vous savez.


— Qu’est-ce qui la rend si importante, madame Swain ?

Elle réfléchit un moment.

— J’imagine qu’elle représente tout ce qui est arrivé à notre famille. Notre vie entière s’est désagrégée. D’autres gens que nous se sont retrouvés en possession de notre argent, de nos meubles, et même de nos petits objets d’art. Je me souviens que quand Jean était petite, ajouta-t-elle après un autre moment de réflexion, ma mère la laissait jouer avec cette boîte. Elle lui racontait l’histoire de la boîte de Pandore – voyez ? – et Jean et ses amis faisaient semblant que c’était elle. Quand vous en ouvriez le couvercle, vous libériez tous les malheurs du monde.

Cette image sembla la terrifier au point de la faire taire.

— Puis-je voir la boîte et les photos ?

— Certainement pas ! C’est la dernière chance que j’ai de me constituer un petit capital. Sans capital, vous n’êtes personne, vous n’existez pas. Vous ne me dépouillerez pas de ma dernière chance.

Elle paraissait pleine de colère, mais c’était probablement du chagrin qu’elle éprouvait. Elle avait mis les pieds sur un endroit pourri, était tombée à travers le plancher, et savait qu’elle était désormais piégée dans la pauvreté à tout jamais. Le rêve qu’elle défendait n’était pas un rêve d’avenir. C’était un souvenir rêvé du passé, quand elle vivait à San Marino avec un mari qui gagnait bien sa vie et une piscine de douze mètres de long.

Je lui dis que je parlerais de cette question avec Truttwell, et lui conseillai de prendre grand soin de la boîte et des photos. Puis Moira et moi souhaitâmes bonne nuit à George Trask et retournâmes à ma voiture.

— Pauvres gens.


— C’était bien que vous soyez là.

— J’aimerais pouvoir le croire. (Elle se tut un instant.) Je sais que certaines questions me sont interdites. Mais je vais tout de même vous en poser une. Vous n’êtes pas obligé d’y répondre.

— Je vous écoute.

— Quand vous avez trouvé Nick aujourd’hui, est-ce qu’il était dans ce quartier ?

J’hésitai, mais pas très longtemps. Elle était mariée à un autre homme, qui exerçait une profession aux règles différentes des miennes. Je refusai de lui répondre.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— M. Trask m’a dit que sa femme fréquentait Nick. Il ne connaissait pas le nom de Nick, mais sa description collait très bien. Apparemment, il les a vus tous les deux à Pacific Point.

— Ils ont passé du temps ensemble, dis-je sobrement.

— Est-ce qu’ils étaient amants ?

— Je n’ai aucune raison de le croire. Les Trask et Nick formaient un triangle improbable.

— J’ai déjà vu des choses plus improbables, dit-elle.

— Êtes-vous en train de me dire que Nick a pu tuer cette femme ?

— Non. Si je le pensais, je n’en parlerais pas. Nick est notre patient depuis quinze ans.

— Depuis 1954 ?

— Oui.

— Que s’est-il passé en 1954 ?

— Nick est tombé malade, dit-elle d’une voix neutre. Je ne peux rien dire sur la nature de sa maladie. J’en ai déjà trop dit.


Nous étions presque revenus à la case départ. Pas tout à fait. Sur le trajet de retour vers l’hôpital, je sentais qu’elle se penchait vers moi, timidement, légèrement.




Chapitre 22

MOIRA me laissa à l’entrée de l’hôpital pour aller se refaire une beauté, comme elle dit. Je pris l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et trouvai les parents de Nick dans la salle d’attente réservée aux familles. Chalmers ronflait dans un fauteuil, tête rejetée en arrière sur le haut du dossier. Sa femme était assise à côté de lui, élégamment vêtue de noir.

— Madame Chalmers ?

Elle se leva et se dirigea vers la porte, l’index pressé contre ses lèvres.

— C’est la première fois depuis longtemps que Larry dort un peu, dit-elle en me suivant dans le couloir. Nous vous sommes tous les deux très reconnaissants d’avoir retrouvé Nick.

— J’espère que ce n’était pas trop tard.

— Non. (Elle parvint à m’adresser un sourire pâle.) Le Dr Smitheram et les autres médecins sont très confiants. Apparemment, Nick a régur… (Elle trébucha sur le mot.) Il a vomi une partie des cachets avant qu’ils aient eu le temps d’agir.

— Et le traumatisme crânien ?

— Je ne pense pas que ce soit trop grave. Avez-vous une idée de ce qui a pu le causer ?

— Il est tombé, ou quelqu’un l’a frappé, dis-je.

— Qui ?


— Je ne sais pas.

— Où l’avez-vous trouvé, monsieur Archer ?

— Ici, à San Diego.

— Mais où, exactement ?

— Je préférerais vous confier les détails par l’entremise de M. Truttwell.

— Mais il n’est pas ici. Il a refusé de venir. Il a dit qu’il avait d’autres clients dont il devait s’occuper. (Ses émotions étaient remontées près de la surface, et la colère perça.) S’il croit pouvoir nous négliger comme ça, il se trompe cruellement.

— Je suis sûr que ce n’était pas son intention. (Je changeai de sujet.) Puisque M. Truttwell n’est pas disponible, je devrais sans doute vous dire que j’ai parlé avec une certaine Mme Swain. C’est la mère de Jean Trask, et elle a des photos de famille que j’aimerais beaucoup voir. Mais Mme Swain en demande de l’argent.

— Combien d’argent ?

— Pas mal. Je pense pouvoir les obtenir pour, disons, mille dollars.

— C’est ahurissant ! Cette femme doit être folle.

Je n’insistai pas. Des infirmières allaient et venaient dans le couloir. Elles connaissaient déjà Mme Chalmers ; elles lui souriaient, lui adressaient de petits signes de tête et regardaient ses yeux noirs brûlants d’un air interrogateur. Elle respira profondément, et se ressaisit un peu.

— J’insiste pour que vous me disiez où vous avez trouvé Nick. S’il a été victime d’une agression…

Je la coupai :

— Vous ne devriez pas trop persister dans cette voie, madame Chalmers.


— Que voulez-vous dire ?

— Allons marcher un peu.

Nous tournâmes dans un autre couloir et passâmes devant des bureaux qu’on avait fermés pour la nuit. Je lui dis très précisément où j’avais trouvé son fils, dans le garage adjacent à la cuisine où Jean Trask s’était fait tuer. Elle s’appuya contre le mur blanc, sa tête ballant sur le côté comme si je venais de lui asséner une violente claque. Privée de sa couleur, son ombre rétrécie ressemblait à la silhouette d’une vieillarde voûtée.

— Vous pensez qu’il l’a tuée, n’est-ce pas ?

— Il y a d’autres possibilités. Mais je n’ai rien dit de tout ça à la police, pour des raisons évidentes.

— Je suis la seule personne à qui vous l’avez dit ?

— Jusqu’à présent.

Elle se redressa en se servant de ses mains pour se repousser du mur.

— Continuons comme ça. N’en parlez pas à John Truttwell – il s’est braqué contre Nick à cause de sa fille. N’en parlez même pas à mon mari. Il est déjà à bout de nerfs, il ne le supportera pas.

— Mais vous, vous le supportez ?

— Je suis bien obligée.

Elle resta silencieuse un moment, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Vous avez dit qu’il y avait d’autres possibilités.

— L’une d’elles est que l’on ait piégé votre fils. Le meurtrier a pu le trouver drogué et le mettre dans le garage de Trask pour qu’il porte le chapeau. On aurait beaucoup de mal à convaincre la police qu’il n’est pour rien dans cette affaire.


— Elle doit vraiment intervenir ?

— Elle est déjà sur place. La question est de savoir ce que nous devons lui dire et ce que nous pouvons taire. Nous aurons besoin de conseils juridiques pour ça. J’ai déjà le cou vraiment près du billot.

La situation de mon cou ne l’intéressait guère.

— Quelles sont les autres possibilités ?

— Je peux en envisager une autre. Nous y viendrons dans une minute.

Je sortis mon portefeuille et lui montrai la lettre de suicide qui était tombée de la poche de Nick.

— Est-ce que c’est l’écriture de Nick ?

Elle leva le mot à la lumière.

— Oui, c’est son écriture. Ça veut dire qu’il est coupable, n’est-ce pas ?

Je le repris.

— Ça veut dire qu’il se sent coupable de quelque chose. Il a pu tomber sur le corps de Mme Trask et se trouver assailli d’un sentiment de culpabilité envahissant. C’est l’autre possibilité à laquelle j’ai pensé. Je ne suis pas psychiatre, et j’aimerais que vous m’autorisiez à en parler avec le Dr Smitheram.

— Non ! On n’en parle à personne, pas même au Dr Smitheram.

— Vous ne lui faites pas confiance ?

— Il en sait déjà trop sur mon fils, dit-elle en se penchant vers moi, pressante. On ne peut faire confiance à personne, vous devez bien le savoir.

— Non, dis-je, je ne le sais pas. J’espérais que nous avions atteint un point où les gens qui s’occupent de Nick pourraient collaborer de manière sincère. La politique du secret n’a rien produit de bon.

Elle me regarda avec une sorte de surprise méfiante.

— Éprouvez-vous de la sympathie pour Nick ?

— Je n’ai pas eu le temps de l’apprécier, ni de le connaître. Je me sens responsable de lui. J’espère que vous aussi.

— Je l’aime profondément.

— Vous l’aimez peut-être sacrément trop profondément. Je crois que vous et votre mari lui avez rendu un très mauvais service en essayant de le surprotéger. S’il a réellement tué quelqu’un, les faits devront être étudiés.

Elle secoua la tête d’un air résigné.

— Vous ne savez rien des circonstances.

— Alors expliquez-moi.

— Je ne peux pas.

— Vous pourriez vous épargner beaucoup de soucis et beaucoup de dépenses, madame Chalmers. Vous pourriez sauver la santé mentale de votre fils, et peut-être sa vie.

— Le Dr Smitheram dit que sa vie n’est plus en danger.

— Le Dr Smitheram n’a pas parlé avec les mêmes personnes que moi. Il y a eu trois meurtres sur une période de quinze ans…

— Taisez-vous, dit-elle d’une voix basse et nerveuse.

Elle regarda d’un côté et de l’autre du couloir, en un mouvement que son ombre sur le mur singea ironiquement, comme dans un dessin animé. Malgré son élégance et sa féminité, elle me rappela les regards furtifs de Randy Shepherd.

— Je ne me tairai pas, dis-je. Vous vivez dans la peur depuis tellement longtemps que vous avez besoin d’ouvrir un peu les yeux sur la réalité. Il y a eu trois meurtres, comme je l’ai dit, et ils semblent tous être liés entre eux. Je n’ai pas dit que Nick était coupable des trois. Il peut n’être coupable d’aucun.

Elle secoua la tête, désespérée. Je poursuivis :

— Même s’il a tué l’homme à la gare de triage, c’était très loin d’être un assassinat. Il se protégeait contre un kidnappeur, un homme armé recherché par la police qui s’appelait Eldon Swain. D’après ce que j’ai pu comprendre de cet événement, je pense que cet homme a agressé votre petit garçon. Le garçon a réussi à se saisir de son arme et l’a tué d’une balle dans la poitrine.

Elle releva la tête, surprise.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Je ne sais pas tout ça. Je l’ai en partie reconstitué sur la base de ce que Nick lui-même m’a dit. Et aujourd’hui, j’ai pu parler avec un vieux repris de justice du nom de Randy Shepherd. Si je peux croire à ce qu’il m’a dit, il est allé à Pacific Point avec Eldon Swain, mais il a pris peur et l’a laissé tomber quand ce dernier a commencé à préparer le kidnapping.

— Pourquoi nous ont-ils choisis, nous ? dit-elle avec passion.

— Ça n’a pas été évoqué. Je soupçonne Randy Shepherd d’avoir été plus impliqué qu’il ne l’avoue. Shepherd semble être lié aux trois meurtres, au moins en tant que catalyseur. Sidney Harrow était un ami de Shepherd, et c’est Shepherd qui a poussé Jean Trask à rechercher son père.

— Son père ?

— Son père était Eldon Swain.

— Et vous dites que ce Swain était armé ?


— Oui. Nous savons que c’est avec cette arme qu’il a été tué, et que c’est cette même arme qui a tué Sidney Harrow. Ce qui me pousse à douter que Nick ait tué Harrow. Je vois mal comment il aurait pu garder ce pistolet caché pendant quinze ans.

— Oui.

Ses yeux étaient immenses, brillants, et en même temps un peu abstraits, comme les yeux d’un faucon regardant de très haut toute l’étendue de ces années.

— Je suis certaine qu’il ne l’a pas fait, dit-elle enfin.

— Vous a-t-il jamais parlé de cette arme ?

Elle hocha la tête.

— À son retour – il est rentré de lui-même, tout seul – il m’a dit qu’un homme l’avait enlevé dans notre rue et l’avait emmené à la gare de triage. Il m’a dit qu’il avait attrapé un pistolet et qu’il avait abattu l’homme. Larry et moi ne l’avons pas cru – nous pensions que c’étaient des inventions de petit garçon – jusqu’à ce que nous voyions l’article dans le journal le lendemain. À propos du corps trouvé à la gare de triage.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé voir la police ?

— À ce moment-là, c’était trop tard.

— Même aujourd’hui, ce n’est pas trop tard.

— Ça l’est pour moi… pour nous tous.

— Pourquoi ?

— La police ne comprendrait pas.

— Elle comprendrait très bien si Nick a tué cet homme en état de légitime défense. Vous a-t-il jamais dit pourquoi il l’a tué ?

— Non, jamais.

Elle se tut. Ses yeux débordaient d’émotion.


— Et qu’est devenue l’arme ?

— J’imagine qu’il a dû la laisser quelque part sur place. La police a dit dans le journal qu’on n’avait pas retrouvé l’arme, et Nick ne l’a certainement pas rapportée à la maison. Un clochard a dû la ramasser.

Je repensai à Randy Shepherd. Il se trouvait sur place, ou à proximité, et il était particulièrement soucieux de se désolidariser de l’enlèvement. Je n’aurais pas dû le laisser partir, me dis-je : un demi-million de dollars, c’était une somme considérable, suffisante pour changer n’importe quel voleur en meurtrier.




Chapitre 23

MME Chalmers et moi retournâmes dans la salle d’attente, où le Dr Smitheram et sa femme parlaient avec Larry Chalmers.

Le docteur m’accueillit avec un sourire qui ne parvint pas à modifier son regard suspicieux et inquisiteur.

— Moira m’a dit que vous l’aviez invitée à dîner. Merci beaucoup.

— C’était avec plaisir. Quelles sont mes chances de pouvoir parler à votre patient ?

— Minimes. Non existantes, en fait.

— Même une minute ?

— Ce ne serait pas une bonne idée, pour des raisons aussi bien physiques que psychiatriques.

— Comment va-t-il ?

— Il a une gueule de bois monumentale, bien sûr, et il est déprimé, physiquement et émotionnellement. C’est en partie dû à l’overdose de réserpine. Et puis il a un petit traumatisme crânien.

— Causé par quoi ?

— Je dirais qu’on l’a frappé derrière la tête avec un objet contondant. Mais je ne suis pas médecin légiste. Quoi qu’il en soit, il va étonnamment bien. Je vous dois un grand merci pour l’avoir amené ici à temps.

— Nous vous le devons tous, dit Chalmers en me serrant solennellement la main. Vous avez sauvé la vie de mon fils.

— Nous avons eu de la chance, lui et moi. Ce serait bien que cette chance persiste.

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Je crois qu’il faudrait faire garder la chambre de Nick.

— Vous pensez qu’il pourrait s’enfuir encore une fois ? dit Chalmers.

— C’est une hypothèse. Je n’y avais pas pensé. J’avais en tête de le protéger lui.

— Il a des infirmières qui s’occupent de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit le Dr Smitheram.

— Il a besoin d’un garde armé. Il y a eu plusieurs meurtres ; nous n’en voulons pas d’autres. Je peux vous trouver trois gardes qui feront les trois-huit pour environ cent dollars par jour, dis-je à Chalmers.

— Oui, s’il vous plaît.

Je descendis passer quelques coups de fil. Le premier était à une société de sécurité de Los Angeles qui avait une antenne à San Diego. Ils me dirent qu’un certain Maclennan pourrait commencer à assurer le premier tour de garde dans une demi-heure. Puis j’appelai les Conchita’s Cabins à Imperial Beach. Mme Williams me répondit d’une voix basse et inquiète.

— C’est Archer. Est-ce que Randy Shepherd est revenu ?

— Non, et il ne reviendra sans doute pas. (Elle baissa encore la voix.) Vous n’êtes pas le seul à être à sa recherche. Ils surveillent tout le domaine.

J’étais content d’entendre ça, parce que ça voulait dire que je n’avais pas à le surveiller moi-même.

— Merci, madame Williams. Détendez-vous.

— C’est plus facile à dire qu’à faire. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Sidney Harrow était mort ?

— Ça ne vous aurait fait aucun bien de le savoir.

— Ça, c’est sûr. Je vais mettre le domaine en vente dès que je me serai débarrassée d’eux.

Je lui souhaitai bonne chance, et sortis prendre l’air par la porte principale. Au bout d’un moment, Moira Smitheram sortit aussi et me rejoignit.

Elle s’alluma une cigarette tirée d’un paquet neuf et la fuma comme si quelqu’un était en train de la chronométrer.

— Vous ne fumez pas, n’est-ce pas ?

— J’ai arrêté.

— Moi aussi. Mais je fume quand même quand je suis en colère.

— Vous êtes en colère contre quoi, maintenant ?

— Contre Ralph, encore. Il va dormir à l’hôpital cette nuit pour être sur place en cas de besoin. Je pourrais aussi bien être mariée à un moine trappiste.

Sa colère semblait superficielle, comme si elle ne faisait que masquer un sentiment plus profond. J’attendis que ce sentiment se montre. Elle jeta sa cigarette et dit :


— J’ai horreur des motels. Vous ne rentreriez pas à Pacific Point ce soir, à tout hasard ?

— À West Los Angeles. Je peux vous déposer en route.

— C’est très gentil à vous. (Sous le langage formel, je sentais poindre une forme d’excitation qui faisait écho à celle que j’éprouvais.) Pourquoi allez-vous à West Los Angeles ?

— C’est là que j’habite. J’aime bien dormir chez moi. C’est à peu près le seul ancrage stable que j’aie dans la vie.

— Je croyais que vous détestiez la stabilité. Au dîner, vous avez dit que vous aimiez bien entrer dans la vie des gens et puis en ressortir.

— C’est vrai. Surtout les gens que je rencontre dans le cadre de mon travail.

— Les gens comme moi ?

— Je ne pensais pas à vous.

— Ah ? Je croyais que vous énonciez là une politique générale, dit-elle d’un ton légèrement ironique, à laquelle tout le monde devait se conformer.

Un grand homme aux épaules larges et aux cheveux coupés en brosse vêtu d’un costume sombre émergea des ombres du parking et se dirigea vers l’entrée de l’hôpital. Je l’appelai :

— Maclennan ?

— Oui, monsieur.

Je dis à Moira que je revenais tout de suite, et accompagnai Maclennan jusque dans l’ascenseur.

— Ne laissez personne entrer, lui dis-je, en dehors du personnel de l’hôpital – médecins et infirmières – et de ses parents proches.

— Comment pourrai-je les reconnaître ?


— Je vais vous les présenter. Méfiez-vous tout particulièrement des hommes, qu’ils portent une blouse blanche ou non. Ne laissez entrer aucun homme qui n’ait pas été approuvé par un médecin ou une infirmière que vous connaissez.

— Vous redoutez une tentative de meurtre ?

— Ça pourrait arriver. Vous êtes armé ?

Maclennan écarta le pan de sa veste et me montra la crosse de l’automatique qu’il portait sous l’aisselle.

— De quel genre d’homme dois-je me méfier, exactement ?

— Je l’ignore, malheureusement. Vous avez une deuxième mission. Ne laissez pas le garçon s’enfuir. Mais ne faites pas usage de votre arme contre lui, ni d’aucune autre forme de violence. C’est lui qu’il s’agit de protéger avant tout.

— D’accord, je comprends très bien, dit-il avec le calme des hommes costauds.

Je l’amenai jusqu’à la porte de la chambre de Nick et demandai à l’infirmière d’appeler Smitheram. En sortant, le docteur ouvrit la porte en grand. J’aperçus brièvement Nick, allongé immobile, les yeux fermés, le nez vers le plafond, et ses parents assis de part et d’autre de lui. Ils évoquaient tous les trois une scène d’une frise figurant un rituel dans lequel le lit d’hôpital surélevé aurait servi d’autel sacrificiel.

La porte se referma sur eux sans faire de bruit. Je présentai Maclennan au Dr Smitheram, qui nous gratifia l’un et l’autre d’un regard las et fatigué :

— Toutes ces inquiétudes et précautions sont-elles bien nécessaires ?


— Je pense que oui.

— Moi non. Je ne vais certainement pas vous autoriser à poster cet homme à l’intérieur de la chambre.

— Il y serait plus efficace.

— Efficace contre quoi ?

— Une possible tentative de meurtre.

— C’est ridicule. Ce garçon est parfaitement en sécurité ici. Qui pourrait vouloir le tuer ?

— Demandez-le-lui.

— Certainement pas.

— Vous permettez que je le fasse ?

— Non. Il n’est pas en état…

— Quand est-ce qu’il le sera ?

— Jamais, si vous comptez le rudoyer.

— “Rudoyer” est un verbe déplaisant. Êtes-vous en train d’essayer de m’agacer ?

Smitheram lâcha un petit rire malin.

— Si c’était le cas, on dirait bien que j’ai réussi.

— Qu’est-ce que vous nous cachez, docteur ?

Ses yeux se plissèrent et sa bouche se mit à parler très rapidement :

— Je ne cache rien. J’affiche très fermement mon droit et mon devoir de protéger mon patient. Et je ferai tout pour ne pas laisser un blanc-bec d’enquêteur lui parler, ni maintenant, ni jamais. C’est clair ?

— Et moi ? dit Maclennan. Je suis engagé, ou renvoyé ?

Je me tournai vers lui en ravalant ma colère.

— Vous êtes engagé. Le Dr Smitheram veut que vous restiez dans le couloir. Si quelqu’un vous demande de quel droit vous êtes là, dites-lui que vous êtes employé par les parents de Nick Chalmers pour le protéger. Le Dr Smitheram ou une des infirmières vous présentera aux parents au moment opportun.

— J’en frémis d’impatience, marmonna Maclennan.




Chapitre 24

MOIRA n’attendait ni au rez-de-chaussée ni dans ma voiture. Je finis par la trouver sur le parking réservé aux médecins. Elle était assise au volant de la Cadillac décapotable de son mari.

— J’en ai eu marre d’attendre, dit-elle d’un ton badin. J’ai eu envie de tester vos compétences de détective.

— Ce n’est vraiment pas le moment de jouer à cache-cache.

Je dus dire ça d’un ton trop sec. Elle y réagit en fermant les yeux. Puis elle descendit de la décapotable.

— Je plaisantais, c’est tout. Enfin, pas complètement. Je voulais voir si vous me chercheriez.

— Je vous ai cherchée. C’est bon ?

Elle me prit le bras et le secoua doucement.

— Vous êtes toujours en colère.

— Pas contre vous. Contre votre fichu mari.

— Qu’est-ce que Ralph a encore fait ?

— Il a joué de son statut contre moi et m’a traité de blanc-bec. Ça, c’est la partie personnelle. L’autre partie est plus sérieuse. Il a refusé de me laisser parler à Nick – ni maintenant, ni jamais. Si je pouvais avoir juste cinq minutes avec lui, je pourrais clarifier de nombreux points.

— J’espère que vous ne me demandez pas de plaider auprès de Ralph ?


— Non.

— Je ne veux pas me retrouver prise entre vous deux.

— Je ne le veux pas non plus, dis-je. Vous feriez mieux de vous trouver une meilleure cachette.

Elle me regarda de biais. Je saisis brièvement un éclat de son moi nu ; il était timide, versatile et craignait qu’on le blesse.

— Vous dites ça sérieusement ? Vous voulez que j’aille au diable ?

Je la pris dans mes bras et je lui répondis sans prononcer un mot. Au bout d’une minute, elle se dégagea.

— Je suis prête à rentrer à la maison, maintenant. Et vous ?

Je lui dis que moi aussi, mais ce n’était pas complètement vrai. Mes sentiments pour Smitheram – une colère désormais mâtinée de soupçon – brouillaient ceux que j’éprouvais pour sa femme. Et cela suscitait en moi des idées moins plaisantes, comme celle selon laquelle je pourrais me servir de Moira pour me venger de son mari, ou pour le forcer à réagir. Je repoussai ces pensées, mais elles allèrent se tapir dans les ténèbres comme des enfants non désirés attendant qu’on éteigne les lumières.

Nous prîmes la voie express en direction du nord. Moira remarqua ma préoccupation.

— Je peux conduire, si vous êtes fatigué.

— Ce n’est pas ce genre de fatigue. (Je tapotai mon crâne.) J’ai quelques problèmes à résoudre, et mon ordinateur est un assez vieux modèle prébinaire. Il ne dit pas oui ou non. Il dit surtout peut-être.

— À propos de moi ?

— À propos de tout.


Nous dépassâmes San Onofre sans dire un mot. La grande sphère abritant le réacteur nucléaire se dressait dans l’obscurité comme une lune morte tombée au sol. La véritable lune flottait dans le ciel au-dessus de lui.

— Est-ce que cet ordinateur que vous avez dans la tête est programmé pour qu’on lui pose des questions ?

— Certaines, oui. Mais il y en a qui le bousillent complètement.

— D’accord, dit Moira doucement et sérieusement. Je crois que je sais ce qui vous tracasse, Lew. Je l’ai deviné quand vous avez dit que cinq minutes avec Nick vous permettraient de tout éclaircir.

— Pas tout. Mais beaucoup de choses.

— Vous pensez qu’il a tué ces trois personnes, n’est-ce pas ? Harrow, la pauvre Mme Trask, et l’homme de la gare de triage ?

— Peut-être.

— Dites-moi ce que vous pensez vraiment.

— Ce que je pense vraiment, c’est : peut-être. Je suis raisonnablement certain qu’il a tué l’homme de la gare de triage. Je n’ai aucune certitude pour les autres, et plus le temps passe, moins j’en ai. En ce moment, j’avance sur l’hypothèse selon laquelle Nick s’est fait piéger pour les deux autres meurtres, et qu’il sait peut-être par qui. Ce qui signifie qu’il pourrait être la prochaine victime.

— Est-ce que c’est pour ça que vous ne vouliez pas venir avec moi ?

— Je n’ai pas dit ça.

— C’est pourtant l’impression que j’ai eue. Écoutez, si vous pensez que vous devez faire demi-tour et retourner là-bas, je comprends. (Elle ajouta :) Je pourrai toujours léguer mon corps à la science. Ou bien lancer une pétition pour l’égalité hommes-femmes.

Je ris.

— Ce n’est pas si drôle que ça, dit Moira. Il se passe sans cesse des choses, et le monde bouge tellement vite, tout le temps, que c’est difficile pour une femme de faire jeu égal avec les hommes.

— De toute façon, dis-je, ça ne servirait à rien de faire demi-tour. Nick est bien gardé. Il ne peut pas sortir, et personne ne peut entrer.

— Ce qui règle la question de vos deux “peut-être”, non ?

Nous restâmes silencieux un long moment. J’aurais aimé lui poser mille questions, à propos de Nick, et à propos de son mari. Mais si je commençais à me servir de cette femme et de la situation, cela reviendrait à me servir d’une part de moi-même et de ma vie que je m’efforçais de laisser intacte – la part qui me différenciait d’un ordinateur, ou d’un espion.

Ces questions non posées s’évaporèrent progressivement, et mon esprit s’abîma dans le silence. La sensation de vivre à l’intérieur de l’enquête, qui me servait parfois de drogue pour continuer à avancer, me quittait petit à petit.

La femme assise à côté de moi avait des antennes très sensibles. Elle se rapprocha de moi comme si j’avais levé un bouclier de protection. Je conduisis en sentant sa chaleur se diffuser en moi depuis tout mon flanc droit.

Elle vivait sur la côte de Montevista, au bord de la falaise, dans une maison géométrique faite d’acier, de verre et de richesse.

— Vous pouvez garer votre voiture sous l’auvent si vous voulez. Vous entrez prendre un verre ?


— Un petit.

Elle ne parvint pas à ouvrir la porte.

— Vous êtes en train d’utiliser votre clé de voiture, lui dis-je.

Elle réfléchit avant de parler.

— Je me demande ce que ça peut vouloir dire ?

— Que vous avez sans doute besoin de lunettes.

— J’en ai pour lire.

Elle me fit entrer et alluma une lampe dans le hall. Nous descendîmes quelques marches donnant sur une pièce octogonale essentiellement faite de fenêtres. Je voyais la lune, presque assez proche pour que je la touche, et, tout en bas, les lignes blanches hachées de l’écume des rouleaux.

— Bel endroit.

— Vous trouvez ? (Elle paraissait surprise.) Dieu sait que ce lieu était splendide avant qu’on y construise cette maison, et pendant qu’on la concevait avec l’architecte. Mais elle n’a jamais réellement réussi à capturer cette beauté. (Elle se tut un instant, puis poursuivit :) Construire une maison, c’est comme mettre un oiseau en cage. Et l’oiseau, c’est soi-même, j’imagine.

— Est-ce que c’est ce qu’ils vous disent à la clinique ?

Elle se tourna vers moi avec un sourire vif.

— Je suis horriblement bavarde, c’est ça ?

— Vous m’aviez parlé d’un verre.

Elle se pencha vers moi, le visage argenté, les yeux et la bouche sombres sous le pâle clair de lune.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un scotch. (Puis ses yeux bougèrent et je saisis de nouveau cet éclat nu de son être, comme une lumière cachée très loin au fond d’un bâtiment. Je dis :) Est-ce que je peux changer d’avis ?

Elle était consentante. Nous nous débarrassâmes de nos vêtements, plus ou moins, et nous retrouvâmes sur le tapis comme des lutteurs suivant des règles spéciales selon lesquelles clouer au sol et se faire clouer au sol étaient deux actions pareillement heureuses et pareillement méritoires.

À un moment, entre deux chutes, elle me dit que j’étais un amant doux.

— Vieillir a quelques avantages.

— Ce n’est pas ça. Vous me rappelez Sonny, et il n’avait que vingt ans. Vous me faites me sentir de nouveau comme Ève dans le jardin d’Éden.

— Vous parlez comme un livre.

— Ça m’est égal. (Elle se redressa sur un coude. Ses seins argentés reposaient lourdement sur ma poitrine.) Ça vous irrite que je parle de Sonny ?

— De façon assez étrange, non.

— C’est bien. Ça ne devrait pas. C’était un pauvre petit garçon de rien du tout. Mais nous étions heureux ensemble. Nous vivions comme des anges idiots qui font des choses l’un pour l’autre. Il n’avait jamais connu d’autre fille, et je n’avais connu que Ralph. (Sa voix changea lorsqu’elle prononça le nom de son mari, et mes sentiments changèrent eux aussi.) Ralph était si affreusement technique et sûr de lui. Il faisait l’amour comme une armée venue pour pacifier un pays sous-développé. Mais avec Sonny, c’était différent. Il était tellement doux, et tellement fou. L’amour était une sorte de jeu, un fantasme dans lequel nous vivions. On jouait à être un couple. Parfois, il faisait semblant d’être Ralph. Parfois, je faisais semblant d’être sa mère. Ça vous paraît tordu ? dit-elle avec un petit rire nerveux.

— Demandez-le à Ralph.

— Je vous ennuie, n’est-ce pas ?

— Bien au contraire. Combien de temps a duré cette liaison ?

— Presque deux ans.

— Puis Ralph est revenu ?

— Il a fini par revenir. Mais j’avais déjà rompu avec Sonny. Le fantasme devenait délirant, et lui aussi. Et puis je ne pouvais pas sauter juste comme ça de son lit à celui de Ralph. En fait, la culpabilité a bien failli me tuer.

Je la regardai de la tête aux pieds.

— Vous ne me faites pas l’effet d’être du genre à vous laisser ronger par la culpabilité.

Elle répondit au bout d’un petit moment.

— Vous avez raison. Ce n’était pas de la culpabilité. C’était de la douleur pure et simple. J’avais abandonné mon unique vrai amour. Pour quoi ? Une maison à cent mille dollars et une clinique à quatre cent mille dollars. Dans lesquelles j’aimerais ne jamais mettre les pieds si je le pouvais. Je préférerais retourner vivre dans une petite chambre au Magnolia.

— Il n’est plus là, dis-je. Vous ne seriez pas en train d’idéaliser un petit peu trop le passé ?

Elle répondit d’une voix songeuse :

— Peut-être que j’exagère, surtout les bons aspects. Nous autres, les femmes, aimons inventer des histoires dont nous sommes les héroïnes.

— Je suis content que les hommes ne fassent jamais ça.

Elle rit.


— Je parie que c’est Ève qui a inventé l’histoire de la pomme.

— Et Adam, celle du jardin.

Elle se blottit encore plus contre moi.

— Vous êtes timbré. C’est un diagnostic. Je suis heureuse de vous avoir dit tout ça. Et vous ?

— Je peux le supporter. Pourquoi me l’avez-vous dit ?

— Pour diverses raisons. Et aussi parce que vous avez l’avantage de ne pas être mon mari.

— C’est le plus beau compliment qu’une femme m’ait jamais fait.

— Je suis sérieuse. Si je disais à Ralph ce que je vous ai dit, ce serait ma fin en tant que personne. Je ne serais plus qu’un de ses fameux trophées de psychiatre. Il me ferait probablement empailler pour m’accrocher au mur de son bureau à côté de ses diplômes. (Elle ajouta :) En un sens, c’est ce qu’il a fait.

Il y avait des questions que je voulais lui poser à propos de son mari, mais ce n’était ni le bon moment ni le bon endroit, et j’étais toujours parfaitement déterminé à ne pas me servir de la situation.

— Oublions Ralph. Qu’est devenu Sonny ?

— Il a trouvé une autre fille et il l’a épousée.

— Vous êtes jalouse ?

— Non. Je me sens seule. Je n’ai personne.

Nous fusionnâmes nos solitudes une fois de plus, en quelque chose de moins grand que l’amour, mais de plus doux que chacun de nous. Pour finir, je ne rentrai pas chez moi à West Los Angeles.




Chapitre 25

AU matin, je partis tôt sans réveiller Moira. Un épais brouillard était remonté de la mer, recouvrant la maison au sommet de la falaise et toute la côte de Montevista. Je gravis la colline en roulant très doucement entre deux lignes d’arbres fantômes.

Soudain, j’émergeai du brouillard. Le ciel était parfaitement bleu, en dehors de deux traînées floues d’avions à réaction. Je mis cap sur le centre-ville et allai au poste de police.

Lackland était dans son bureau. Au-dessus de sa tête, l’horloge murale indiquait huit heures pile. Ça m’ennuya un peu. Ça me donnait l’impression que Lackland m’avait convoqué une fois de plus à cette heure précise par le pouvoir de je ne sais quelle force occulte.

— Content de vous voir, dit-il. Asseyez-vous. Je me demandais où tout le monde était passé.

— Je suis allé à San Diego, pour y creuser une piste.

— Et vous avez emmené vos clients avec vous ?

— Leur fils a eu un accident. Ils sont allés à San Diego pour s’occuper de lui.

— Je vois. (Il attendit un petit moment, à se tordre et se mordre les lèvres comme pour punir sa bouche de poser des questions.) Est-ce que vous pouvez me dire quel genre d’accident il a eu, ou bien c’est un secret de famille ?

— De barbituriques, essentiellement. Il a aussi une blessure à la tête.

— C’était une tentative de suicide ?

— Peut-être.

Lackland se pencha brusquement en avant, poussant son visage vers le mien.


— Après avoir buté Mme Trask ?

Je n’étais pas prêt pour cette question, et j’évitai d’y répondre directement.

— Le principal suspect du meurtre de Mme Trask est Randy Shepherd.

— Je sais, dit Lackland en me faisant bien comprendre que je ne lui apprenais rien. On a reçu de San Diego un avis de recherche pour Shepherd.

— Cet avis mentionne-t-il le fait que Shepherd connaissait Eldon Swain depuis très longtemps ?

Lackland se rongea la lèvre supérieure.

— Vous êtes certain de ça ?

— Oui. J’ai parlé à Shepherd hier, avant qu’il soit considéré comme un suspect. Il m’a dit que Swain avait filé avec sa fille Rita et un demi-million de dollars. Apparemment, Shepherd a passé sa vie à essayer de mettre la main sur une partie de ce pactole. Et, au passage, il semble clair que c’est Shepherd qui a convaincu Mme Trask d’engager Sidney Harrow et de venir ici, à Pacific Point. Il les a utilisés comme éclaireurs pour découvrir ce qu’il pouvait sans prendre le risque de venir ici lui-même.

— Donc Shepherd avait bien un mobile pour tuer Swain.

La voix de Lackland était basse, comme si quinze ans de travail sur cette affaire l’avaient enfin vidé de toute son énergie.

— Et il avait un mobile pour brûler les empreintes digitales de Swain. Où lui avez-vous parlé ?

— À la frontière mexicaine, près d’Imperial Beach. Mais il ne doit plus y être.


— Non. En fait, Shepherd a été vu à Hemet hier soir. Il s’est arrêté prendre de l’essence alors qu’il roulait vers le nord dans une voiture volée, une Mercedes décapotable noire, modèle récent.

— Je vous conseille de contacter Pasadena. Shepherd venait de là, et Eldon Swain aussi.

Je renseignai Lackland sur tout le versant Pasadena de l’enquête, sur Swain et Mme Swain et leur fille assassinée, et sur le fait que Swain avait détourné des fonds de la banque de Rawlinson.

— Maintenant que vous connaissez ces faits, dis-je pour conclure, vous ne pouvez pas continuer à tout mettre sur le dos de Nick Chalmers. Il n’était même pas né quand Eldon Swain a volé de l’argent à la banque. C’est pourtant là que l’affaire a vraiment commencé.

Lackland resta silencieux un moment. Son visage au repos ressemblait à un paysage érodé en pleine saison sèche.

— J’ai des notions d’histoire, moi aussi. Rawlinson, l’homme qui était propriétaire de la banque, passait tous ses étés ici dans les années 1920 et 1930. Je pourrais vous en dire plus.

— Je suis tout ouïe.

Lackland m’adressa un de ses rares sourires. Ça n’était pas très différent de quand il se rongeait les lèvres, si ce n’est qu’une petite lueur lui animait les yeux.

— Je suis vraiment désolé de vous décevoir, Archer. Mais aussi loin qu’on remonte dans le temps, Nick Chalmers fait partie du tableau. Sam Rawlinson avait une petite amie ici en ville, et à la mort du mari de celle-ci, ils se sont mis à passer leurs étés ensemble. Vous voulez savoir qui c’était, cette petite amie ?


— La grand-mère de Nick, dis-je. La veuve du juge Chalmers.

Lackland était déçu. Il prit une feuille dactylographiée dans son panier de courrier entrant, la lut attentivement, la froissa en boule et la lança vers une poubelle posée dans un coin du bureau. Elle tomba à côté. Je la ramassai et la mis dans le panier.

— Comment avez-vous découvert ça ? finit-il par me dire.

— J’ai un peu enquêté à Pasadena, comme je vous l’ai dit. Mais je ne vois toujours pas ce que Nick vient faire dans cette histoire. Il n’est pas responsable de sa grand-mère.

Pour une fois, Lackland ne trouva rien à rétorquer. Mais en quittant le poste de police, je me dis que c’était peut-être l’inverse qui était vrai, et que la grand-mère de Nick était responsable de lui. Il y avait forcément quelque chose d’important dans ce vieux lien qui unissait les familles Rawlinson et Chalmers.

En route vers le centre-ville, je passai devant le tribunal. Au-dessus de l’entrée, dans un bas-relief en pierre reconstituée, une vieille allégorie de la Justice aux yeux bandés tâtonnait pour trouver sa balance. Elle avait besoin de quelqu’un qui aurait toute sa vue, lui dis-je silencieusement. Je me sentais dangereusement bien.

Après avoir mangé un steak et des œufs pour mon petit déjeuner, j’entrai chez un barbier pour me faire raser. Il était alors presque dix heures, et Truttwell devait être à son bureau.

Mais il n’y était pas. Sa secrétaire m’informa qu’il venait de partir et n’avait pas dit quand il reviendrait. Elle portait une perruque noire ce matin, et prit mon regard interloqué pour un compliment.


— J’aime changer de personnalité. J’en ai assez d’avoir la même vieille personnalité.

— Moi aussi. (Je lui fis une grimace.) M. Truttwell est-il rentré chez lui ?

— Je ne sais pas. Il a reçu deux appels longue distance et puis il est parti. S’il continue comme ça, il va finir par perdre sa clientèle. (Le visage levé vers moi, la jeune femme me fit un grand sourire, comme si elle recherchait déjà une nouvelle ouverture.) Vous pensez que les cheveux noirs vont bien avec mon teint ? En fait, je suis naturellement brune. Mais j’aime tenter sans cesse des choses nouvelles.

— Vous avez belle allure.

— C’est aussi ce que je pensais, dit-elle, un peu trop sûre d’elle-même.

— Ils venaient d’où, ces appels longue distance ?

— Le premier venait de San Diego – c’était Mme Chalmers. L’autre, c’était aussi une femme, mais elle n’a pas voulu me donner son nom. Elle avait plutôt une voix de femme âgée.

— Elle appelait d’où ?

— Elle ne me l’a pas dit, et elle a appelé sans passer par une opératrice.

Je lui demandai d’appeler pour moi le domicile de Truttwell. Il était là, mais il ne voulait pas, ou ne pouvait pas, prendre l’appel. Je parlai avec Betty.

— Votre père va bien ?

— Je pense que oui. Je l’espère.

La voix de la jeune femme était à la fois faible et maîtrisée.

— Et vous ?


— Ça va, dit-elle d’un ton peu convaincu.

— Si je viens tout de suite, il acceptera de me parler ?

— Je ne sais pas. Je vous conseille de faire vite. Il s’apprête à quitter la ville.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix morne. Mais si vous le loupez, monsieur Archer, moi, j’aimerais bien vous parler.

La Cadillac de Truttwell était garée devant chez lui lorsque j’y arrivai. Betty m’ouvrit. Ses yeux étaient franchement ternes et sans vie. Ses cheveux aussi avaient perdu de leur éclat.

— Avez-vous vu Nick ? dit-elle.

— Oui. Les médecins sont plutôt optimistes.

— Mais qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je n’ai pas pu lui parler.

— Moi je pourrais. J’avais tellement envie d’aller à San Diego, dit-elle en pressant les poings sur sa poitrine. Mon père me l’a interdit.

— Pourquoi ?

— Il est jaloux de Nick. Je sais que c’est déloyal de ma part de dire ça. Mais mon père a été très clair. Quand Mme Chalmers l’a congédié ce matin, il m’a dit que j’allais devoir choisir entre lui et Nick.

— Pourquoi Mme Chalmers l’a-t-elle congédié ?

— Vous devrez le demander à mon père. Nous ne nous parlons pas, lui et moi.

Truttwell apparut dans le couloir derrière elle. Bien qu’il ait dû entendre ce qu’elle venait de dire, il ne le commenta pas. Il lui décocha un regard irrité, que je remarquai mais elle non.


— Qu’est-ce que tu fais, Betty ? On ne laisse pas les visiteurs plantés comme ça dans l’entrée.

Elle se détourna sans dire un mot, alla dans une autre pièce et referma la porte derrière elle. Truttwell parla d’une voix plaintive sous laquelle pointait une fine note de méchanceté :

— Ce pauvre bougre lui fait perdre la tête. Elle n’a pas voulu m’écouter. Peut-être qu’elle le fera, maintenant. Mais entrez donc, Archer. J’ai des nouvelles pour vous.

Truttwell m’emmena dans son bureau. Il était encore plus soigneusement vêtu et apprêté que d’habitude. Il portait un costume peau de requin tout droit sorti de chez le teinturier, une chemise avec cravate et pochette assorties, et une eau de toilette aux fragrances de rhum et de musc.

— Betty m’a dit que vous ne travailliez plus pour les Chalmers. Vous semblez fêter ça.

— Betty n’aurait pas dû vous le dire. Elle a perdu toute notion de confidentialité.

Son beau visage rose était nerveux. Il pressa et tapota ses cheveux blancs. Betty avait blessé sa vanité, me dis-je, et il semblait ne pas avoir grand-chose sur quoi se rabattre.

J’étais plus troublé par les changements que je voyais chez Truttwell que par ceux que je voyais chez sa fille. Elle était jeune, et elle changerait encore avant de se fixer sur son moi de femme.

— C’est une chic fille, dis-je.

Truttwell referma la porte du bureau et s’adossa à elle.

— N’essayez pas de me la vendre. Je sais ce qu’elle est. Elle a laissé ce tordu l’émouvoir et lui empoisonner le cerveau à mon sujet.

— Je ne crois pas.


— Vous n’êtes pas son père, dit-il, comme si la paternité rendait les hommes extralucides. Elle s’est abaissée à son niveau. Elle va jusqu’à utiliser le même jargon freudien grossier que lui. (Son visage était à présent rouge, et sa voix, étranglée.) Et elle m’a accusé d’avoir un intérêt malsain pour elle.

Je me dis qu’elle n’avait peut-être pas tort.

Truttwell poursuivit :

— Je sais d’où lui viennent ces idées. Du Dr Smitheram, à travers Nick. Je sais aussi, dit-il, pourquoi Irene Chalmers m’a congédié. Elle m’a dit très clairement au téléphone que le bon, le formidable Dr Smitheram lui avait fermement demandé de le faire. Il était probablement à côté d’elle, à lui dicter son texte.

— Quelles raisons vous a-t-elle données ?

— Je craignais que vous en soyez une, Archer. Ne prenez pas ça comme une critique, dit-il alors que c’en était une. J’ai cru comprendre que le Dr Smitheram trouve que vous posez trop de questions. Il semble tenir absolument à tout contrôler dans cette affaire, ce qui risque d’être désastreux. Aucun avocat ne peut défendre Nick sans savoir ce qu’il a fait.

Truttwell m’adressa un regard prudent. À mesure que notre conversation revenait sur un terrain plus familier, il regagnait un peu de son aplomb d’avocat.

— Vous connaissez beaucoup mieux les faits que moi.

C’était une question. Je n’y répondis pas tout de suite. Mon attitude envers Truttwell était en train de changer. Ce n’était pas un changement radical, parce que j’étais forcé de reconnaître que, depuis le début de l’affaire, je n’avais jamais complètement compris ses motivations et que je ne lui avais jamais complètement fait confiance.

Il devenait à présent assez évident que Truttwell s’était servi de moi, et avait l’intention de continuer à le faire. J’avais été son éclaireur comme Harrow avait été celui de Randy Shepherd. Et maintenant il attendait, élégant et à l’affût, toiletté comme un chat, que je traîne dans la boue le petit ami de sa fille.

— Les faits sont durs à exhumer dans cette affaire. Je ne sais même pas pour qui je travaille. Ni si je travaille.

— Bien sûr que vous travaillez, dit-il d’un ton affable. Vous serez payé pour absolument tout ce que vous avez fait, au moins jusqu’à ce jour, je vous le garantis.

— Qui me paiera ?

— Les Chalmers, évidemment.

— Mais vous ne les représentez plus.

— Il ne faut pas que ça vous inquiète. Adressez-leur vos factures par mon entremise, et ils les régleront. Vous n’êtes pas un vulgaire travailleur clandestin, et je ne les laisserai pas vous traiter comme si c’était le cas.

Sa bienveillance servait ses intérêts, pensai-je, et ne durerait sans doute qu’aussi longtemps que je lui serais utile. Elle me mettait mal à l’aise, comme me mettait mal à l’aise le conflit qui avait vu le jour. Dans ce genre d’affaires, j’étais en général l’homme qu’on pouvait sacrifier.

— Ne devrais-je pas rendre compte aux Chalmers ?

— Non. Ils vous ont déjà congédié. Ils ne veulent pas savoir la vérité sur Nick.

— Comment va-t-il ?

Truttwell haussa les épaules.

— Sa mère ne me l’a pas dit.


— À qui dois-je rendre compte, désormais ?

— À moi. Je représente la famille Chalmers depuis près de trente ans, et ils ne vont pas tarder à voir qu’ils ne peuvent pas se passer de moi si facilement.

Il proféra cette prédiction en souriant, mais elle contenait un soupçon de menace.

— Et s’ils ne le voient pas ?

— Ils le verront, je vous le garantis. Mais si c’est pour votre argent que vous vous inquiétez, je m’engage à vous payer à partir d’aujourd’hui.

— Merci. Je vais y réfléchir.

— Je vous conseille de réfléchir vite, dit-il en souriant. Je pars pour Pasadena, voir Mme Swain. Elle m’a appelé ce matin pour me proposer d’investir dans ses photos de famille – après que Mme Chalmers m’a congédié. J’aimerais que vous m’accompagniez, Archer.

Dans mon métier, on ne fait pas souvent les choses comme on voudrait. Si je refusais de travailler avec John Truttwell, il pouvait m’éjecter de l’affaire, et sans doute me griller dans tout le comté. Je dis :

— Je prends ma propre voiture et je vous retrouve chez Mme Swain. C’est là que vous allez, n’est-ce pas ? À Pasadena ?

— Oui. Je peux compter sur vous pour me suivre, alors ?

Je lui dis que oui, mais je ne le suivis pas tout de suite. Sa fille et moi avions encore des choses à nous dire.




Chapitre 26

BETTY vint m’ouvrir, comme si nous nous étions mis d’accord à l’avance, et me refit entrer.

— J’ai les lettres, dit-elle à voix basse, les lettres que Nick a prises dans le coffre de son père.

Elle m’emmena à l’étage dans son atelier et sortit une enveloppe en papier kraft d’un tiroir. Elle était pleine de lettres par courrier aérien rangées pour l’essentiel par ordre chronologique. Il devait bien y en avoir deux cents.

— Comment savez-vous que Nick les a prises dans le coffre ?

— Il me l’a dit lui-même avant-hier soir. Le Dr Smitheram nous a laissés seuls un moment. Nick m’a dit où il les avait cachées chez lui. Je suis allée les récupérer hier.

— Nick vous a-t-il dit pourquoi il les avait prises ?

— Non.

— Et vous le savez ?

Elle se percha sur un haut repose-pieds multicolore.

— J’ai pensé à plein de choses différentes, dit-elle. J’imagine que ça a à voir avec toute cette histoire de relations père-fils. Malgré tous les problèmes, Nick a toujours eu beaucoup de respect pour son père.

— Peut-on en dire de même pour vous et votre père ?

— Ce n’est pas de moi qu’on parle, dit-elle d’un ton pincé. De toute façon, les filles, c’est pas pareil – on est bien plus ambiguës. Un garçon, ça veut soit ressembler à son père, soit ne pas lui ressembler du tout. Je crois que Nick veut ressembler à son père.


— Ça ne m’explique toujours pas pourquoi il a volé ces lettres.

— Je n’ai pas dit que je pouvais vous l’expliquer. Peut-être qu’il voulait, je ne sais pas, s’emparer de la bravoure de son père, quelque chose comme ça. Ces lettres sont très importantes pour lui.

— Pourquoi ?

— C’est M. Chalmers qui leur a donné de l’importance. Il les lisait à voix haute à Nick – certains passages, du moins.

— Récemment ?

— Non. Quand Nick était petit.

— Quand il avait huit ans ?

— Il a commencé à peu près quand il avait cet âge. Je crois que M. Chalmers cherchait à l’endoctriner, à faire de lui un homme, ce genre de chose.

Son ton était légèrement méprisant, pas tant vis-à-vis de Nick ou de son père qu’à l’égard de cet endoctrinement.

— À l’âge de huit ans, dis-je, Nick a eu un grave accident. Vous le savez, Betty ?

Elle hocha lentement la tête. Ses cheveux glissèrent en avant, voilant son visage.

— Il a tué un homme d’un coup de pistolet, m’a-t-il dit l’autre soir. Mais je ne veux pas parler de ça, d’accord ?

— Juste une question. Quelle était l’attitude de Nick vis-à-vis de ce meurtre ?

Elle se serra dans ses bras comme si elle avait froid. Encerclée par ses bras et masquée par ses cheveux, elle se recroquevilla comme un gnome sur le repose-pieds.

— Je ne veux pas en parler.


Elle leva les genoux et y pressa son visage, presque comme si elle imitait Nick dans sa posture de désespoir.

Je portai les lettres jusqu’à une table proche d’une fenêtre. D’où j’étais assis, je voyais la façade de la maison des Chalmers qui luisait de blanc sous son toit de tuiles rouges. Cette maison semblait avoir une histoire, et je lus les premières lettres dans l’espoir de l’apprendre.



Mme Harold Chalmers   Pearl Harbor

2124 Pacific Street Le 9 octobre 1943

Pacific Point, Calif.



Chère Maman,

Je n’ai pas le temps de t’écrire une longue lettre. Mais je voulais que tu saches aussi vite que possible que tous mes vœux sont exaucés. Cette lettre devra passer par la censure militaire, m’a-t-on dit, alors je ne donnerai pas de détails et me contenterai de te parler de la mer et du ciel, et tu comprendras quel genre de mission on m’a confiée. Je me sens comme si on venait de me faire chevalier, Maman. S’il te plaît, passe cette bonne nouvelle à M. Rawlinson.

Le voyage depuis le continent a été monotone mais pas désagréable. Bon nombre de mes collègues pilotes passaient leur temps sur la dunette à essayer de tirer sur les poissons volants. J’ai fini par dire à certains d’entre eux qu’ils perdaient leur temps et gâchaient la beauté du jour. J’ai cru un petit moment que j’allais devoir me battre contre quatre ou cinq d’entre eux en même temps. Mais ils ont reconnu la supériorité morale de mon point de vue, et ils sont descendus de la dunette.


J’espère que tu vas bien et que tu es heureuse, Maman. Moi, je n’ai jamais été plus heureux de ma vie. Ton fils qui t’aime,

Larry



Je devais sans doute m’attendre à en apprendre plus sur mon affaire, et cette lettre me déçut. Elle avait de toute évidence été écrite par un garçon idéaliste et un peu vaniteux qui brûlait étrangement de prendre part à la guerre. La seule chose remarquable au sujet de cette missive était que ce garçon était depuis devenu un homme sec et austère comme Chalmers.

La deuxième lettre de la pile avait été écrite environ dix-huit mois après la première. Elle était plus longue et plus intéressante, écrite par un homme plus mature que la guerre avait calmé.



Lt. (j.g.)1 L. Chalmers SS Sorrel Bay

 (CVE2 185)

 Le 15 mars 1945



Mme Harold Chalmers

2124 Pacific Street

Pacific Point, Calif.



Très chère Maman,

Me voici de nouveau dans la zone de combat, donc ma lettre ne partira pas avant un certain temps. Je trouve difficile d’écrire une lettre que je vais devoir garder. C’est comme tenir un journal, et je déteste ça, ou comme avoir une conversation avec un dictaphone. Mais comme c’est à toi que j’écris, très chère Maman, les choses sont différentes.

Si je laisse de côté ce qui ne passerait pas à la censure, je n’ai pas de grandes nouvelles me concernant. Je vole, je dors, je lis, je mange, je rêve de la maison. Comme nous tous. Pour une nation qui s’est forgé la marine non seulement la plus puissante, mais aussi la plus experte au monde, nous, les Américains, sommes une bande d’affreux terriens. Tout ce que nous voulons, c’est retourner à la Mère Terre.

Cela vaut pour les marins du rang, qui passent leur temps à attendre avec impatience d’avoir un poste à terre et de prendre leur retraite, et ça concerne tout le monde sauf les très hauts gradés, qui font carrière. C’est vrai aussi dans la marine britannique, dont j’ai rencontré quelques officiers, dans un certain port, il n’y a pas très longtemps. Une rumeur concernant l’effondrement de l’Allemagne nous est parvenue ce soir-là, et c’était émouvant de voir les espoirs qu’elle suscita chez ces Britanniques. Cette rumeur s’avéra prématurée, comme tu le sais sûrement, mais l’Allemagne sera peut-être définitivement vaincue quand tu recevras cette lettre. Pour le Japon, il nous faudra encore un an.

J’ai rencontré deux collègues pilotes qui avaient volé au-dessus de Tokyo, et ils m’ont dit comment ils se sont sentis : plutôt bien, m’ont-ils dit, parce qu’aucun des avions de leur groupe n’a été touché. (Mon escadron n’a pas eu cette chance.) Ils s’apprêtaient à rentrer aux États-Unis après avoir achevé leur mission, et ils s’en réjouissaient. Mais ils étaient tendus, leurs visages étaient raides et réagissaient assez violemment à leurs émotions. Il y a quelque chose chez les pilotes qui peut nous faire penser aux chevaux de course – entraînés et affûtés jusqu’à un point presque malsain. J’espère que je ne suis pas comme ça aux yeux des autres.

Notre commandant d’escadron Wilson, lui, en revanche, il l’est. (Il ne censure plus nos lettres alors je peux le dire.) Ça fait maintenant plus de quatre ans qu’il est en poste, mais il semble être exactement le même gentleman de Yale qu’il était au début. Il a, cependant, l’air d’être vaguement figé dans son évolution. Il a donné ses meilleures années à la guerre, et ne deviendra jamais l’homme qu’il aurait dû devenir. (Il projette d’intégrer les services consulaires après la guerre.)

En dehors d’une ou deux averses diluviennes, le temps a été beau : grand soleil, mer bleue étincelante – ça facilite les vols. Mais la houle est forte, ce qui ne les facilite pas. Notre vieille barcasse trace péniblement son chemin, et de temps à autre elle se met à gigoter comme une danseuse de hula-hoop, et tous les objets glissent et tombent par terre. C’est le berceau des profondeurs, si je puis dire. Bon, je vais me coucher.

Je t’embrasse fort,

Larry



C’était une lettre assez impressionnante, où une certaine tristesse teintait les perceptions d’un voile de gris. Une phrase se logea fermement dans mon esprit – “Il a donné ses meilleures années à la guerre, et ne deviendra jamais l’homme qu’il aurait dû devenir” – parce qu’elle semblait s’appliquer à Chalmers lui-même autant qu’à son commandant d’escadron. La troisième lettre était datée du 4 juillet 1945 :



Très chère Maman,

Nous sommes fort près de l’équateur et la chaleur est très pénible, mais je ne veux pas me plaindre. Demain, si nous sommes encore au mouillage dans cet atoll, j’essaierai de quitter le navire pour une petite baignade, ce que je n’ai pas pu faire depuis que nous sommes partis de Pearl il y a des mois de ça. Un de mes grands plaisirs quotidiens, cependant, est la douche que je prends tous les soirs avant de me coucher. L’eau n’est pas fraîche, parce que la mer à plus de 30 °C ne peut pas la rafraîchir, et il ne faut pas en utiliser trop, parce que toute l’eau que nous avons à bord est de l’eau de mer que nous devons distiller. Mais j’aime quand même ma douche.

Autres choses que j’aimerais : des œufs frais au petit déjeuner, un verre de lait froid, une sortie en voilier à Pacific Point, pouvoir m’asseoir et parler avec toi, Maman, dans notre jardin entre les montagnes et la mer. Je suis affreusement désolé d’apprendre que tu es malade et que tu ne vois plus bien. S’il te plaît, remercie Mme Truttwell de ma part (bonjour, madame Truttwell !) de te faire la lecture à voix haute.

Tu n’as aucune raison de t’inquiéter pour moi, Maman. Après une phase plutôt animée (au cours de laquelle nous avons perdu notre commandant d’escadron Wilson, et bien trop d’autres hommes), nous menons désormais une guerre sûre. Tellement sûre que je m’en sens coupable, mais pas coupable au point de plonger par-dessus bord pour m’en aller nager vivement en direction du Japon. Les nouvelles de là-bas sont bonnes, hein ? – je veux parler de la destruction de leurs villes. Ce n’est maintenant plus un secret que nous allons faire au Japon ce que nous avons fait à une certaine île (que je ne peux pas nommer), au-dessus de laquelle j’ai effectué tant de missions.

Je t’embrasse fort,

Larry



Je remis les lettres dans l’enveloppe. Elles paraissaient marquer des points sur une courbe. Le garçon ou l’homme qui les avait écrites était passé avec une rapidité assez impressionnante de l’idéalisme passionné de la première lettre à la maturité de la seconde, pour ensuite décliner vers une sorte de fatigue dans la troisième. Je me demandai ce que Chalmers lui-même voyait dans ces lettres qui ait pu le pousser à vouloir les lire à haute voix à son fils.

Je me tournai vers la fille, qui n’avait pas bougé de son repose-pieds :

— Avez-vous lu ces lettres, Betty ?

Elle leva la tête. Ses yeux étaient très sombres et très distants.

— Pardon ? J’étais perdue dans mes pensées.

— Avez-vous lu ces lettres ?

— Certaines. Je voulais voir ce qui causait tout ce raffut. Moi, je les trouve ennuyeuses. J’ai détesté celle qui parle du bombardement d’Okinawa.

— Puis-je garder les trois que j’ai lues ?

— Gardez-les toutes, tant que vous y êtes. Si mon père les trouve ici, je devrai lui expliquer où je les ai eues. Et ça ne sera qu’un clou de plus dans le cercueil de Nick.


— Il n’est pas dans un cercueil. Ça n’aide personne de parler comme s’il y était.

— Ne soyez pas paternaliste comme ça à mon égard, monsieur Archer, s’il vous plaît.

— Et pourquoi pas ? Je ne crois pas que les gens sachent tout à la naissance et puis oublient les choses en vieillissant.

Elle réagit positivement à mon ton sec.

— C’est la théorie de la réminiscence platonicienne. Moi non plus, je n’y crois pas.

Elle glissa du repose-pieds, sortit de sa léthargie, et se dirigea vers moi.

— Pourquoi ne donneriez-vous pas ces lettres à M. Chalmers ? Vous pourriez ne pas lui dire où vous les avez eues.

— Il est chez lui ?

— Je n’en ai aucune idée, malheureusement. Je ne passe pas réellement tout mon temps à cette fenêtre à regarder la maison des Chalmers. (Elle ajouta avec un bref sourire blafard :) Pas plus de six ou huit heures par jour, en tout cas.

— Vous ne pensez pas qu’il serait temps de laisser tomber cette habitude ?

Elle me regarda d’un air déçu.

— Vous êtes contre Nick, vous aussi ?

— Il est évident que non. Mais je le connais à peine. La personne que je connais, c’est vous. Et ça me fait mal de vous voir prisonnière ici, coincée entre deux choix assez sinistres.

— Vous parlez de Nick et de mon père, c’est ça ? Je ne suis pas prisonnière.


— Mais si, vous l’êtes, comme une damoiselle dans sa tour. Cette petite guerre des nerfs que vous menez contre votre père peut vous donner l’impression d’être un combat pour la liberté, mais ça ne l’est pas. Vous ne faites que vous lier de plus en plus intimement à lui. Même si vous parvenez à vous échapper, ce ne sera pas vers la liberté. Vous avez fait en sorte qu’un autre homme exigeant prenne le pouvoir sur vous. Et là, je parle de Nick.

— Vous n’avez aucun droit de l’attaquer…

— C’est vous que j’attaque, dis-je. Ou plutôt la situation dans laquelle vous vous êtes mise. Vous êtes coincée entre eux ; pourquoi ne pas quitter cette place médiane ?

— Pour aller où ?

— Vous ne devriez pas avoir à me poser cette question. Vous avez vingt-cinq ans.

— Mais j’ai peur.

— De quoi ?

— Je ne sais pas. J’ai peur, c’est tout. (Elle se tut un instant, puis dit à voix basse :) Vous savez ce qui est arrivé à ma mère. Je vous l’ai dit, n’est-ce pas ? Elle regardait par cette fenêtre-là – c’était son atelier de couture, ici – et elle a vu de la lumière chez les Chalmers alors qu’il n’était pas censé y en avoir. Elle y est allée, et les cambrioleurs l’ont fait fuir, puis ils l’ont tuée en lui roulant dessus.

— Pourquoi est-ce qu’ils l’ont tuée ?

— Je ne sais pas. Ce n’était peut-être qu’un accident.

— Qu’est-ce que ces cambrioleurs cherchaient, chez les Chalmers ?

— Je ne sais pas.

— Quand est-ce que ça s’est produit, Betty ?

— Pendant l’été 1945.


— Vous étiez trop jeune pour vous en souvenir, non ?

— Si, mais mon père m’a tout raconté. Depuis, je n’ai jamais cessé d’avoir peur.

— Je ne vous crois pas. Vous n’avez pas agi comme quelqu’un qui a peur, l’autre soir, quand Mme Trask et Harrow sont venus chez les Chalmers.

— Et pourtant si, j’étais terrorisée. Et je n’aurais jamais dû y aller. Ils sont tous les deux morts.

Je commençais à comprendre la peur qui la paralysait. Elle croyait, ou soupçonnait, que Nick avait tué Harrow et Mme Trask, et qu’elle avait elle-même joué le rôle de catalyseur. Peut-être que dans un recoin sombre de son esprit, loin au-delà de la mémoire et en deçà du dicible, gisait l’idée fausse mais coupable selon laquelle, alors qu’elle était petite, elle avait tué sa mère dans la rue.

________________________

1 Lieutenant (junior grade) : grade de l’US Navy ; correspond à celui d’enseigne de vaisseau 1re classe dans la Marine française.

2 Code militaire désignant un porte-avions d’escorte.




Chapitre 27

LE mouvement d’une voiture sous la fenêtre m’arracha au passé. C’était la Rolls noire de Chalmers. Il en sortit et traversa la cour vers sa maison d’un pas mal assuré. Il déverrouilla la porte et entra.

— À cause de vous, maintenant, moi aussi je le fais, dis-je à Betty.

— Quoi donc ?

— Surveiller la maison des Chalmers. Ils ne sont pas très intéressants.

— Peut-être que non. Mais ce sont des gens spéciaux, le genre que les autres regardent.

— Et eux, pourquoi ils ne nous regardent pas ?


Elle me rejoignit dans mon humeur.

— Parce qu’ils s’intéressent plus à eux-mêmes. Ils se fichent complètement de nous. (Elle m’adressa un sourire peu joyeux.) C’est bon, j’ai compris. Il faut que je m’intéresse plus à moi.

— Ou à autre chose. Qu’est-ce qui vous intéresse, dans la vie ?

— L’histoire. On m’a proposé une bourse de recherche. Mais je me suis dit qu’on avait besoin de moi ici.

— Pour poursuivre une carrière de surveillante de maison ?

— Vous vous êtes fait comprendre, monsieur Archer. Ne gâchez pas votre victoire.

Je la laissai, et, après avoir mis les lettres dans le coffre de ma voiture, je traversai la rue pour me rendre chez les Chalmers. J’étais en train de réagir avec retard à la mort de la mère de Betty, qui semblait désormais faire partie intégrante de l’affaire. Si Chalmers le voulait bien, il allait peut-être pouvoir m’aider à la comprendre.

Il vint m’ouvrir en personne. L’inquiétude tendait son visage brun osseux. Son bronzage avait pris un teint cireux, et il avait les yeux rougeâtres et fatigués.

— Je ne m’attendais pas à vous voir, monsieur Archer, dit-il poliment. Il me semblait que ma femme avait rompu nos relations diplomatiques.

— J’espère que nous pouvons continuer à nous parler. Comment va Nick ?

— Plutôt bien. Ma femme et moi vous sommes très reconnaissants pour votre aide, poursuivit-il prudemment. Je veux que vous le sachiez. Malheureusement, vous vous êtes retrouvé pris entre Truttwell et le Dr Smitheram. Ils ne peuvent pas coopérer, et vu les circonstances, nous sommes forcés de rester dans le camp de Smitheram.

— Le docteur prend une très grande responsabilité.

— J’imagine que oui. Mais ce n’est pas votre problème. (Chalmers devenait un peu nerveux.) Et j’espère que vous n’êtes pas venu ici pour proférer des attaques contre le Dr Smitheram. Dans une situation comme celle-ci, on a besoin de pouvoir nous appuyer sur quelqu’un. Nous ne sommes pas des îles, vous savez, dit-il de façon surprenante. Nous ne pouvons pas porter le poids de ces problèmes tout seuls.

Son chagrin coléreux m’ennuyait.

— Je suis d’accord avec vous, monsieur Chalmers. J’aimerais toujours vous aider, si je le peux.

Il me regarda d’un air suspicieux.

— De quelle façon ?

— Je commence à bien sentir cette affaire. Je crois qu’elle a commencé avant la naissance de Nick, et que le rôle qu’il y a joué est assez innocent. Je ne peux pas vous promettre que je pourrai le dédouaner entièrement. Mais j’espère pouvoir prouver que c’est une victime, qu’il a été piégé.

— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, dit Chalmers. Mais venez, entrez.

Il m’emmena dans le bureau où tout avait commencé. Je m’y sentis un peu à l’étroit, étouffé, comme si tout ce qui s’était passé dans cette pièce continuait à s’y dérouler, envahissant l’espace, aspirant l’air. Je songeai soudain que Chalmers, avec l’histoire de sa famille qui pesait sur ses épaules, s’y était peut-être lui aussi bien souvent senti à l’étroit et étouffé.


— Voulez-vous un sherry, mon vieux ?

— Non merci.

— Dans ce cas, moi non plus. (Il fit tourner le fauteuil pivotant qui se trouvait devant le bureau et s’assit face à moi à l’autre bout de la longue table.) Vous étiez sur le point de me brosser un tableau général de la situation, il me semble.

— Je vais essayer, avec votre aide, monsieur Chalmers.

— Comment puis-je vous aider ? Les choses m’ont complètement échappé.

Il ouvrit grand les mains en un geste d’impuissance.

— En vous montrant patient, alors. Je viens de parler avec Betty Truttwell de la mort de sa mère.

— Un tragique accident.

— Je pense que c’était peut-être plus qu’un accident. J’ai cru comprendre que Mme Truttwell était l’amie la plus proche de votre mère.

— Effectivement. Mme Truttwell a été d’une bonté formidable à l’égard de ma mère à la fin de sa vie. Si je n’avais qu’un reproche à lui faire, ce serait de ne pas m’avoir dit à quel point ma mère allait mal. J’étais encore en mission cet été-là, et j’étais loin de penser que Maman était mourante. Vous imaginez ce que j’ai pu ressentir quand mon navire est revenu sur la côte Ouest au milieu du mois de juillet et que j’ai appris qu’elles étaient toutes les deux mortes. (Son regard bleu lourd d’émotion remonta vers le mien.) Et maintenant vous me dites que la mort de Mme Truttwell n’était peut-être pas un accident.

— Je m’interroge, c’est tout. Savoir s’il s’agissait d’un accident ou bien d’un meurtre n’est en fait pas crucial. Quand quelqu’un se fait tuer lors de la commission d’un crime, au regard de la loi, c’est un meurtre. Mais je commence à soupçonner que Mme Truttwell a été tuée intentionnellement. En tant qu’amie la plus proche de votre mère, elle devait connaître tous ses secrets.

— Ma mère n’avait pas de secrets. Tout le monde ici la respectait.

Chalmers se leva avec colère, faisant tournoyer le fauteuil grinçant. Il me tourna le dos, adoptant une posture qui m’évoqua étrangement un petit garçon têtu. Devant lui se trouvait le tableau primitif qui cachait la porte du coffre : le voilier, les Indiens nus, les soldats espagnols qui marchaient dans le ciel.

— Si les Truttwell ont diffamé ma mère, dit-il, je les traînerai en justice.

— Il ne s’est rien passé de tel, monsieur Chalmers. Personne n’a dit de mal de votre mère. J’essaie de savoir qui sont les gens qui sont entrés par effraction dans la maison en 1945.

Il se retourna.

— Ce n’étaient sûrement pas des gens que ma mère connaissait. Ses amis étaient la crème de la Californie.

— Je n’en doute pas. Mais votre mère était probablement connue de ces cambrioleurs, et ils savaient probablement ce qu’il y avait dans la maison qui ait pu justifier un tel cambriolage.

— Je peux vous répondre, dit Chalmers. Ma mère gardait son argent dans la maison. C’était une habitude qu’elle avait héritée de mon père, en même temps qu’elle avait hérité de l’argent lui-même. Je lui ai demandé à de nombreuses reprises, et de manière pressante, de le mettre à la banque, mais elle n’a jamais voulu le faire.


— Les cambrioleurs l’ont-ils pris ?

— Non. L’argent était bien là à mon retour de mission. Mais Maman était morte. Et Mme Truttwell aussi.

— Est-ce qu’on parle d’une grosse somme ?

— Oui, plutôt. Plusieurs centaines de milliers de dollars.

— D’où venait-elle ?

— Je vous l’ai dit : ma mère l’a héritée de mon père. (Il m’adressa un regard pâle et suspicieux, comme si je prévoyais d’insulter sa mère une fois de plus.) Êtes-vous en train de suggérer que cet argent ne lui appartenait pas ?

— Certainement pas. Pourrions-nous oublier votre mère un instant ?

— Moi non. Le souvenir de ma mère ne me quitte pas une seule seconde, ajouta-t-il avec une sorte de fierté sinistre.

J’attendis, puis essayai de nouveau :

— Voici ce que j’essaie de dire. Deux cambriolages, ou tout au moins deux vols, ont eu lieu dans cette maison, dans cette même pièce, à plus de vingt-trois ans d’intervalle. Je crois qu’ils étaient liés.

— Comment ça ?

— Par les gens impliqués.

Chalmers, interloqué, se rassit face à moi.

— Je crains que vous ne m’ayez perdu.

— J’essaie simplement de dire que certaines des mêmes personnes, avec les mêmes mobiles, ont pu être impliquées dans ces deux cambriolages. Nous savons qui a commis le plus récent. C’était votre fils Nick, sous la pression de deux autres personnes, Jean Trask et Sidney Harrow.


Chalmers se pencha en avant, le front posé sur sa main. Le sommet chauve de son crâne luisait, plus vulnérable qu’une tonsure.

— A-t-il tué ces gens ?

— J’en doute, comme vous le savez, mais je ne peux pas prouver qu’il ne l’a pas fait. Pas encore. Pour le moment, concentrons-nous sur les cambriolages. Nick a mis la main sur une boîte dorée qui contenait vos lettres. (Je pris bien soin de ne pas mentionner sa mère.) Ces lettres étaient probablement sans importance. Ce qui comptait, c’était la boîte : Mme Trask la voulait. Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Parce que c’était une voleuse, j’imagine.

— Mais ce n’est pas ce qu’elle pensait. Elle parlait vraiment librement de cette boîte. Apparemment, elle avait appartenu à la grand-mère de Mme Trask, et à la mort de cette dernière, elle a été donnée à votre mère par son grand-père.

La tête de Chalmers sombra encore un peu. Les doigts qui la soutenaient ratissèrent ses cheveux.

— Vous parlez de Mme Rawlinson, n’est-ce pas ?

— Oui, j’en ai peur.

— Je trouve ça infiniment déprimant, dit-il. Vous distordez une relation innocente entre un vieil homme et une femme d’âge mûr…

— Oublions cette relation.

— Je ne peux pas, dit-il. Je ne peux pas l’oublier.

Sa tête était maintenant tout près de la table, protégée par ses mains et ses bras.

— Je ne juge personne, monsieur Chalmers, et sûrement pas votre mère. Tout ce qui compte, c’est qu’il y avait un lien entre elle et Samuel Rawlinson. Rawlinson dirigeait une banque, la Pasadena Occidental, qui s’est trouvée ruinée par un détournement de fonds à peu près à l’époque du cambriolage. Son gendre, Eldon Swain, a été accusé, peut-être à juste titre, d’être l’auteur de ce détournement. Mais on m’a laissé entendre que M. Rawlinson pouvait avoir pillé sa propre banque.

Chalmers se redressa, raide comme un pieu.

— Qui vous a laissé entendre ça, nom de Dieu ?

— Un autre protagoniste de l’affaire – un cambrioleur condamné du nom de Randy Shepherd.

— Et vous écoutez la parole d’un homme comme ça, et vous le laissez salir le nom de ma mère ?

— Qui a parlé de votre mère ?

— N’êtes-vous pas sur le point de me présenter votre précieuse théorie selon laquelle ma mère aurait accepté de l’argent volé donné par ce maquereau ? N’est-ce pas ce que vous pensez dans votre cerveau pourri ?

Une colère brûlante et moite avait noyé ses yeux. Il se leva en clignant des paupières et tenta de me décocher une claque. C’était une piètre tentative. J’interceptai son bras en l’attrapant par le poignet, et je le lui rendis.

— Je crains que nous ne puissions pas parler, monsieur Chalmers. Je suis désolé.

Je sortis, regagnai ma voiture et descendis la côte en direction de la voie express. Le brouillard étendait toujours ses lambeaux gris au pied de la ville.




Chapitre 28

À PASADENA, à l’intérieur des terres, le soleil était chaud. Des enfants jouaient sur la route devant la maison de Mme Swain. La Cadillac de Truttwell, garée contre le trottoir, les attirait comme un aimant.

Truttwell était assis sur le siège avant, perdu dans la consultation de dossiers d’affaires. Il leva les yeux vers moi, plein d’impatience.

— Vous avez pris votre temps pour arriver.

— Il s’est passé quelque chose. Et puis je n’ai pas les moyens de m’offrir une Cadillac.

— Moi, je n’ai pas les moyens de perdre des heures à attendre les gens. La femme a dit qu’elle serait là à midi.

Il était midi et demi à ma montre.

— Mme Swain arrive-t-elle en voiture de San Diego ?

— Je suppose que oui. Je lui donne jusqu’à une heure pour arriver.

— Peut-être que sa voiture a eu une panne, elle est assez ancienne. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

— Je suis sûr que tout va bien pour elle.

— J’aimerais avoir votre certitude. Le suspect principal dans la mort de sa fille a été vu à Hemet hier soir. Apparemment, il venait par ici, au volant d’une voiture volée.

— De qui parlez-vous ?

— De Randy Shepherd. C’est le repris de justice qui travaillait pour Mme Swain et son mari.

Truttwell ne semblait pas très intéressé. Il se replongea dans ses papiers, puis me les agita sous le nez. De ce que je pus en voir, il s’agissait de photocopies des statuts juridiques d’une organisation appelée la Fondation Smitheram.


Je demandai à Truttwell de quoi il s’agissait. Il ne me répondit pas, et ne leva même pas les yeux vers moi. Agacé par ses mauvaises manières, j’allai chercher l’enveloppe de lettres dans le coffre de ma voiture.

— Est-ce que je vous ai dit, dis-je d’une voix détendue, que j’avais retrouvé les lettres ?

— Les lettres de Chalmers ? Vous savez parfaitement que non. Où est-ce que vous les avez trouvées ?

— Elles étaient dans l’appartement de Nick.

— Ça ne m’étonne pas, dit-il. Jetons-y un œil.

Je me glissai sur le siège avant à côté de lui et lui tendis l’enveloppe. Il l’ouvrit et regarda ce qu’elle contenait.

— Mon Dieu, que de souvenirs. Estelle Chalmers ne vivait que pour ces lettres, vous savez. Les premières étaient très ordinaires, si je me souviens bien. Mais le style épistolaire de Larry s’est amélioré avec la pratique.

— Vous les avez lues ?

— Certaines. Estelle ne m’a pas laissé le choix. Elle était si fière de son jeune héros. (Il n’était que très légèrement ironique.) Vers la fin, quand elle a complètement perdu la vue, elle nous demandait – à ma femme et à moi – de les lui lire à mesure qu’elles arrivaient. Nous avons essayé de la convaincre d’engager une dame de compagnie, mais elle n’en voulait pas. Estelle était très exigeante quant à la protection de sa vie privée, et cette exigence n’a fait que s’affirmer avec l’âge. L’essentiel du fardeau que constituait le fait de s’occuper d’elle est retombé sur les épaules de ma femme. (Il ajouta avec une touche de regret discrète :) Je n’aurais pas dû laisser ça arriver à ma jeune épouse.

Il tomba dans le silence, que je finis par briser :


— De quoi souffrait Mme Chalmers ?

— Je crois qu’elle avait un glaucome.

— Elle n’est pas morte d’un glaucome.

— Non. Je crois qu’elle est morte de chagrin… de chagrin pour ma femme. Elle a cessé de s’alimenter, elle s’est fermée à tout. J’ai pris la liberté de faire venir un médecin, vraiment contre sa volonté. Elle est restée allongée dans son lit le visage vers le mur et a refusé de laisser le médecin l’ausculter, ou même la regarder. Et elle n’a pas voulu me permettre d’essayer de faire rentrer Larry de sa mission en mer.

— Pourquoi ?

— Elle prétendait aller parfaitement bien, contre toute évidence. Elle voulait mourir seule, loin des regards du monde, je crois. Estelle avait été une vraie beauté, et elle avait gardé une part de cette beauté presque jusqu’à la fin. Et il y a aussi qu’avec l’âge, elle était devenue franchement pingre. Vous seriez surpris de voir combien de vieilles femmes le deviennent. L’idée de faire venir un médecin à la maison, ou d’employer une aide-soignante, constituait pour Estelle une dépense horriblement extravagante. Son numéro m’avait convaincu. Alors même que, bien sûr, elle a toujours été assez riche.

“Je n’oublierai jamais le lendemain de ses funérailles. Larry était enfin en route vers la maison après la pagaille habituelle, et il est arrivé deux jours plus tard. Mais l’Administrateur du comté ne voulait pas attendre pour inspecter la maison et son contenu. En tant que membre de l’équipe de juristes du tribunal, il avait toujours connu Estelle. Je crois qu’il savait, ou soupçonnait, qu’elle gardait son argent chez elle, comme le juge Chalmers l’avait fait avant elle. Et il y avait bien sûr eu cette tentative de cambriolage. Si j’avais été en pleine possession de mes moyens, j’aurais jeté un œil au coffre dès le matin suivant le cambriolage. Mais j’avais d’autres problèmes.

— Vous parlez de la mort de votre femme ?

— La perte de ma femme a bien sûr été la tragédie la plus terrible. Elle me laissait seul responsable d’une toute petite fille. (Il me regarda avec une expression douloureusement sincère.) Responsabilité dont je ne me suis pas très bien acquitté.

— Ce qui compte aujourd’hui, c’est que c’est derrière vous. Betty est grande. Elle doit faire ses propres choix.

— Mais je ne peux pas la laisser épouser Nick Chalmers.

— Elle l’épousera si vous vous obstinez à répéter ça.

Truttwell sombra dans un autre de ses moments de silence. Il semblait enfin rattraper de longues années de temps perdu. Quand ses yeux furent revenus dans le présent, je dis :

— Avez-vous une idée de qui aurait pu tuer votre femme ?

Il secoua sa tête blanche.

— La police n’a pas réussi à trouver un seul suspect.

— À quelle date est-elle morte ?

— Le 3 juillet 1945.

— Comment est-ce que ça s’est passé, exactement ?

— Je n’en sais trop rien, malheureusement. Estelle Chalmers était le seul témoin survivant, et elle était aveugle. Elle n’a rien vu. Apparemment, ma femme a remarqué quelque chose d’étrange chez les Chalmers, et elle est allée voir de quoi il s’agissait. Les cambrioleurs l’ont fait fuir dans la rue et l’ont écrasée avec leur voiture. Ce n’était pas leur voiture, en fait. Ils l’avaient volée. La police l’a retrouvée dans les marais au sud de San Diego. Il y avait… des indices matériels sur le pare-chocs prouvant que c’était bien la voiture avec laquelle on avait tué ma femme. Les meurtriers ont sans doute réussi à s’enfuir en passant la frontière.

Le front de Truttwell luisait de sueur. Il l’essuya avec un mouchoir de soie.

— Je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus sur les événements de cette nuit-là. J’étais à Los Angeles, pour affaires. Je suis rentré au petit matin et j’ai trouvé ma femme à la morgue et ma toute jeune fille aux bons soins d’une policière.

Sa voix se brisa, et pour une fois je vis la personne que Truttwell cachait sous sa carapace. Il vivait avec un chagrin si central et si vorace qu’il siphonnait toute l’énergie de sa vie extérieure, et le faisait paraître plus petit qu’il ne l’était, ou qu’il ne l’avait jadis été.

— Je suis désolé, monsieur Truttwell. Je devais vous poser ces questions.

— Je ne vois pas bien en quoi elles peuvent être pertinentes.

— Moi non plus, pas encore. Quand je vous ai interrompu, vous étiez en train de me parler de l’Administrateur du comté qui était venu inspecter la maison.

— C’est vrai. En tant que représentant de la famille Chalmers, c’est moi qui lui ai ouvert la porte. C’est aussi moi qui ai ouvert le coffre, en me servant de la combinaison qu’Estelle m’avait donnée un peu auparavant. Il s’avéra, bien sûr, être plein d’argent.


— Combien ?

— Je ne me souviens pas de la somme exacte. Mais il y avait plusieurs centaines de milliers de dollars. L’Administrateur a mis presque toute la journée à faire le compte, alors même que les liasses contenaient quelques très grosses coupures, jusqu’à dix mille dollars1.

— Savez-vous d’où venait tout cet argent ?

— Son mari lui en a sans doute légué une partie. Mais Estelle est devenue veuve alors qu’elle était encore assez jeune, et nous savons tous qu’elle a eu d’autres hommes dans sa vie, dont un ou deux étaient très riches. J’imagine qu’ils lui ont donné de l’argent, ou qu’ils lui ont dit quoi faire pour en gagner.

— Et pour éviter de payer des impôts dessus ?

Truttwell bougea, un peu embarrassé, sur le siège de la voiture.

— Cette question n’a plus grand intérêt. Tout ça remonte à si loin.

— Ça me semble au contraire très actuel.

— Si vous voulez vraiment le savoir, dit-il avec impatience, le problème des impôts est définitivement réglé. J’ai convaincu le gouvernement de se contenter de prélever les taxes de succession sur la totalité de la somme. Ils n’avaient aucun moyen de déterminer de manière certaine d’où provenait l’argent.

— C’est cette question qui m’intéresse. J’ai cru comprendre que Rawlinson, le banquier de Pasadena, a été un de ces hommes qui ont compté pour Mme Chalmers.


— Oui, pendant de nombreuses années. Mais c’était longtemps avant sa mort.

— Pas si longtemps que ça, dis-je. Dans une de ses lettres, écrite à l’automne 1943, Larry lui demandait de lui transmettre une certaine bonne nouvelle. Ce qui signifie que sa mère voyait toujours Rawlinson.

— Vraiment ? Qu’est-ce que Larry pensait de Rawlinson ?

— Cette lettre était très neutre.

J’aurais pu donner à Truttwell une réponse plus approfondie, mais j’avais décidé de passer sous silence mon entretien avec Chalmers, du moins pour le moment. Je savais que Truttwell me l’aurait reproché.

— Où voulez-vous en venir, Archer ? Vous n’êtes pas en train de dire que Rawlinson était la source de l’argent de Mme Chalmers ?

Comme si Truttwell avait enfoncé un bouton important qui fermait un circuit, le téléphone se mit à sonner dans le salon de Mme Swain. Il sonna dix fois, puis se tut.

— C’était votre idée, dis-je.

— Mais je ne parlais que de manière générale des hommes qui ont compté dans la vie d’Estelle. Je n’ai pas mentionné spécifiquement M. Rawlinson. Comme vous le savez parfaitement, il a été ruiné par le détournement de fonds.

— Sa banque, oui.

Le visage de Truttwell se tordit sous l’effet de la surprise.

— Vous ne pensez tout de même pas qu’il a commis ce détournement lui-même ?

— L’idée s’est présentée.

— Sérieusement ?


— Je n’en sais trop rien. C’est Randy Shepherd qui me l’a soufflée. Elle lui venait d’Eldon Swain. Ce qui n’aide pas à la rendre crédible.

— Ça non. Nous savons que Swain a filé avec l’argent.

— Nous savons qu’il a filé. Mais la vérité n’est pas toujours si évidente ; en fait, elle est souvent aussi complexe que les gens qui la créent. Il est possible que Swain ait pris une partie de l’argent de la banque, que Rawlinson l’ait surpris, et qu’il en ait lui-même pris beaucoup plus. Il s’est servi du coffre de Mme Chalmers pour cacher le pactole, mais elle est morte avant qu’il ait pu remettre la main dessus.

Truttwell me regarda d’un air à la fois sidéré et curieux.

— Vous avez une imagination bien tortueuse, monsieur Archer, dit-il avant d’ajouter : À quelle date ce détournement a-t-il eu lieu ?

Je consultai mon carnet noir.

— Le 1er juillet 1945.

— À peine deux semaines avant la mort d’Estelle Chalmers. Cela exclut votre hypothèse.

— Vraiment ? Rawlinson ignorait qu’elle allait mourir. Ils avaient peut-être prévu d’utiliser l’argent, et de s’en aller vivre ensemble je ne sais où.

— Un vieil homme et une aveugle ? C’est ridicule !

— Mais ce n’est pas exclu. Les gens n’arrêtent pas de faire des choses ridicules. Et puis, en 1945, Rawlinson n’était pas si vieux que ça. Il avait à peu près l’âge que vous avez aujourd’hui.

Truttwell rougit. Son âge était un point sensible.

— Je vous conseille de ne parler de cette idée folle à personne d’autre. Il vous traînerait immédiatement en justice pour diffamation. (Il se tourna et me regarda encore d’un œil curieux.) Vous n’aimez pas beaucoup les banquiers, hein ?

— Ils ne sont pas différents du reste de l’humanité. Mais on ne peut pas s’empêcher de remarquer que de très nombreux escrocs sont des banquiers.

— Parce qu’ils en ont la possibilité, c’est tout.

— Absolument.

Le téléphone se remit à sonner chez Mme Swain. Je comptai quatorze sonneries avant qu’il ne s’arrête. J’étais alors dans un état de sensibilité exacerbée, et j’avais l’impression que la maison tentait de me dire quelque chose.

Il était une heure. Truttwell sortit de la voiture et commença à arpenter à grands pas le trottoir défoncé. Un adolescent clownesque vint marcher derrière lui, singeant ses mouvements, jusqu’à ce que Truttwell lui ordonne de déguerpir. Je pris l’enveloppe de lettres sur le siège avant et les enfermai dans la mallette à pièces à conviction métallique que j’avais dans le coffre.

Lorsque je relevai les yeux, la vieille Volkswagen noire de Mme Swain était en train de remonter la rue. Elle tourna sur la bande de ciment qui formait son allée. Certains des enfants lui dirent bonjour en agitant la main.

Mme Swain sortit et marcha vers nous sur l’herbe brunie de janvier. Elle se mouvait gauchement en hauts talons et robe noire ajustée. Je la présentai à Truttwell et ils se serrèrent mécaniquement la main.

— Je suis terriblement désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle. Un policier est arrivé chez mon gendre alors que j’étais sur le point de partir. Il m’a interrogée pendant plus d’une heure.


— À quel sujet ? lui demandai-je.

— Plusieurs choses. Il voulait que je lui raconte toute l’histoire de Randy Shepherd depuis l’époque où il était notre jardinier à San Marino. Il avait l’air de penser que Randy pourrait maintenant s’en prendre à moi. Mais je n’ai pas peur de lui, et je ne crois pas que ce soit lui qui ait tué Jean.

— Qui soupçonnez-vous ? dis-je.

— Mon mari en est capable, s’il est en vie.

— Il est à peu près établi qu’il est mort, madame Swain.

— Alors où est passé l’argent, s’il est mort ?

Elle se pencha vers moi, les mains ouvertes, comme une mendiante affamée.

— Personne ne le sait.

Elle me secoua l’épaule.

— Il faut qu’on retrouve cet argent. Je vous en donne la moitié si vous le retrouvez pour moi.

Un bruit perçant résonna sous mon crâne. Je pensai que j’étais en train de faire une vilaine réaction à cette pauvre vieille Mme Swain. Puis je me rendis compte que le bruit n’était pas dans ma tête.

Il venait d’une sirène qui faisait tournoyer sa clameur comme un fouet au-dessus de la ville. Le son gagnait en volume, mais il était encore lointain et sans rapport avec nous.

Sur le boulevard, il y eut un autre bruit, plus proche, un bruit de pneus qui cahotent et qui crissent. Une Mercury noire décapotée tourna dans notre petite rue. Elle dérapa violemment dans le virage et dispersa les enfants comme des confettis, manquant d’en écraser quelques-uns.


L’homme qui la conduisait avait le visage glabre et des cheveux rouges brillants d’apparence synthétique. Malgré cela, je reconnus Randy Shepherd. Et il me reconnut. Il fila devant nous jusqu’au prochain carrefour, où il disparut en tournant vers le nord. Une voiture de police apparut un instant à l’autre bout de la rue et fonça sur le boulevard sans tourner ni s’arrêter.

Je suivis Shepherd, mais c’était une poursuite sans espoir. Il était sur son territoire, et sa décapotable volée était plus puissante que ma voiture presque entièrement payée. À un moment, je vis brièvement la Mercury traverser un pont loin devant moi, avec les cheveux rouges de Shepherd qui scintillaient comme un feu artificiel derrière le volant.

________________________

1 Des billets de 10 000 dollars ont effectivement été en circulation de 1878 à 1969.




Chapitre 29

JE me retrouvai dans une impasse fermée par une barrière derrière laquelle plongeait un ravin escarpé. J’éteignis le moteur et tentai de me repérer.

À peu près à hauteur de mes yeux, une buse à queue rousse traçait des cercles au-dessus des arbres du ravin. Il y avait des chênes et des sycomores qui poussaient le long du cours d’eau caché. Au bout d’un moment, je me rendis compte qu’il s’agissait du ravin qui traversait Locust Street, où Rawlinson vivait. Mais je me trouvais de l’autre côté, face à l’ouest.

J’en fis longuement le tour pour gagner Locust Street. La première chose que je vis en y arrivant fut une Mercury noire décapotée garée le long du trottoir à quelques centaines de mètres de la maison de Rawlinson. Les clés étaient sur le contact. Je les mis dans ma poche.

Je laissai ma propre voiture devant chez Rawlinson et montai difficilement dans la véranda en trébuchant sur les marches cassées. Mme Shepherd m’ouvrit, l’index sur les lèvres. Son regard était profondément troublé.

— Ne faites pas de bruit, murmura-t-elle. M. Rawlinson fait sa sieste.

— Je peux vous parler une minute ?

— Pas tout de suite. Je suis occupée.

— J’ai fait tout le trajet depuis Pacific Point.

Cette information sembla la fasciner. Sans détourner ses yeux des miens, elle ferma doucement la porte d’entrée derrière elle et s’avança dans la véranda.

— Qu’est-ce qui se passe à Pacific Point ?

Ça semblait être une question banale, mais elle représentait sans doute toutes celles qu’elle avait peur de me poser réellement. Elle donnait l’impression qu’avec l’âge, elle était retombée dans toutes les folles incertitudes de la jeunesse.

— Rien de neuf, dis-je. Des ennuis pour tout le monde. (Je lui montrai le double de la photo de remise de diplôme de Nick que j’avais prise à Sidney Harrow.) Je crois que c’est ça qui a tout déclenché.

Elle la regarda en secouant la tête :

— Je ne vois pas qui ça peut être.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui. Et je n’ai jamais vu ce jeune homme de ma vie, ajouta-t-elle gravement.

Je faillis la croire. Mais elle n’avait pas pensé à me demander de qui il s’agissait.


— Il s’appelle Nick Chalmers. C’était censé être sa photo de remise de diplôme. Mais Nick n’obtiendra pas son diplôme.

Elle ne me demanda pas pourquoi, mais ses yeux le firent.

— Nick est à l’hôpital. Il se remet d’une tentative de suicide. Les problèmes ont commencé, comme je l’ai dit, quand un certain Sidney Harrow est arrivé en ville à la recherche de Nick. Il avait cette photo avec lui.

— Comment l’avait-il eue ?

— Par Randy Shepherd, dis-je.

Son visage avait pris une pâleur sous-jacente qui le rendait presque gris.

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

— Il est évident que ça vous intéresse, poursuivis-je calmement. Randy est-il dans la maison, là ?

Son regard instinctif vers le haut signifiait probablement que Randy se trouvait à l’étage. Elle ne dit rien.

— Je suis à peu près sûr qu’il est ici, madame Shepherd. Si j’étais vous, je n’essaierais pas de le cacher. La police le recherche, et elle peut arriver d’un moment à l’autre.

— Pour quoi est-ce qu’elle le recherche, cette fois ?

— Pour meurtre. Le meurtre de Jean Trask.

Elle grogna.

— Il ne me l’a pas dit.

— Il est armé ?

— Il a un couteau.

— Pas de pistolet ?

— Je n’en ai pas vu. (Elle tendit le bras et me toucha le torse.) Êtes-vous bien sûr que c’est Randy qui a donné cette photo à cet autre homme… celui qui est allé à Pacific Point ?

— Je le suis maintenant, madame Shepherd.

— Alors il peut bien brûler en enfer.

Elle descendit le perron.

— Où allez-vous ?

— Chez les voisins, pour appeler la police.

— Je ne ferais pas ça si j’étais vous, madame Shepherd.

— Peut-être que non. Mais j’ai assez souffert à cause de lui, toute ma vie. Je n’irai pas en prison pour lui.

— Laissez-moi entrer et lui parler.

— Non. C’est de ma peau à moi qu’il s’agit. Et j’appelle la police.

Elle se détourna de nouveau.

— Ne soyez pas si pressée. Nous devons d’abord faire sortir M. Rawlinson d’ici. Où est Randy ?

— Dans le grenier. M. Rawlinson est dans le salon.

Elle entra et aida le vieil homme à sortir. Il boitait et bâillait, clignait des yeux sous le soleil. Je l’installai sur le siège passager de ma voiture et le conduisis jusqu’à la barrière qui fermait le bout de la rue. La police déployait une grande puissance de feu, de nos jours.

Le vieil homme se tourna vers moi avec impatience.

— J’ai peur de ne pas comprendre ce que nous sommes en train de faire.

— Ce serait très long à expliquer. En deux mots, nous bouclons une affaire qui a commencé en juillet 1945.

— Quand Eldon Swain m’a dévalisé et m’a mis sur la paille ?

— Si c’était lui.


Rawlinson tourna la tête pour me regarder ; la chair de son cou s’entortilla en une spirale de plis nerveux.

— Y a-t-il des doutes quant à la culpabilité d’Eldon ?

— La question s’est posée.

— C’est absurde. Il était responsable de la caisse. Qui d’autre aurait pu détourner tout cet argent ?

— Vous, monsieur Rawlinson.

Ses yeux se firent petits et brillants au fond de leurs nids de rides.

— Vous devez plaisanter.

— Non. Mais je reconnais que cette question est en partie hypothétique.

— Et sacrément insultante, dit-il sans beaucoup de vraie colère. Est-ce que j’ai l’air d’être du genre à ruiner ma propre banque ?

— Non, pas sans un mobile puissant.

— Quelle sorte de mobile pourrais-je avoir eu ?

— Une femme.

— Quelle femme ?

— Estelle Chalmers. Elle est morte riche.

Il se fabriqua une petite colère rapide.

— Vous salissez la mémoire d’une femme respectable.

— Je ne crois pas.

— Moi si. Si vous vous obstinez à poursuivre dans ce sens, je ne vous parlerai plus.

Il entreprit de sortir de ma voiture.

— Vous feriez mieux de rester, monsieur Rawlinson. Votre maison n’est pas sûre. Randy Shepherd est dans le grenier, et la police ne va pas tarder à arriver.

— C’est Mme Shepherd qui l’a fait entrer ?


— Il ne lui a sans doute pas laissé le choix. (Je sortis de nouveau ma photo de Nick et la montrai à Rawlinson.) Vous connaissez ce jeune homme ?

Il prit la photo de ses doigts arthritiques.

— Je crains de ne pas connaître son nom. Je pourrais vous dire de qui je crois qu’il s’agit, mais ça ne vous intéresse pas.

— Si, allez-y, dites-moi.

— C’est quelqu’un de cher au cœur de Mme Shepherd. J’ai vu cette photo dans sa chambre au début de la semaine dernière. Puis elle a disparu, et elle m’a accusé de la lui avoir volée.

— C’est Randy Shepherd qu’elle aurait dû accuser. C’est lui qui la lui a volée.

Je lui repris la photo et la remis dans la poche intérieure de ma veste.

— Voilà ce qu’elle gagne à le laisser entrer chez moi ! (Ses yeux étaient humides sous l’effet de sa colère de vieil homme.) La police arrive, dites-vous. Qu’est-ce qu’il a encore fait, Randy ?

— Il est recherché pour meurtre, monsieur Rawlinson. Le meurtre de votre petite-fille, Jean.

Il n’eut pas de réaction, sinon qu’il s’enfonça un peu plus dans son siège. J’étais navré pour lui. Il avait eu tout, puis, petit à petit, il avait presque tout perdu. Et voilà qu’il survivait à sa propre petite-fille.

Je regardai le ravin, espérant perdre ma douleur d’emprunt dans ses profondeurs vertes. La buse à queue rousse que j’avais vue depuis l’autre côté était visible d’ici aussi. Elle se tourna, et le triangle roux de sa queue claqua sous le soleil.


— Vous étiez au courant, pour Jean, monsieur Rawlinson ?

— Oui. Ma fille Louise m’a appelé hier. Mais elle ne m’a pas dit que c’était Shepherd qui l’avait tuée.

— Je ne crois pas que ce soit lui.

Presque comme s’il nous avait entendu parler de lui, Randy Shepherd apparut sur le côté de la maison de Rawlinson et regarda vers nous. Il portait un panama à large bord avec un ruban à rayures, et un manteau de polo beige mangé par les mites.

— Hé, ho ! C’est mon chapeau ! cria Rawlinson. Bon sang, mais c’est aussi mon manteau !

Il commença à sortir de la voiture. Je lui dis de ne pas bouger, d’un ton qui le fit obtempérer.

Shepherd monta la rue du pas tranquille d’un gentleman sorti se promener. Puis il la traversa en courant vers la décapotable noire, maintenant d’une main le chapeau trop grand sur sa tête. Il passa une minute frénétique à chercher les clés, assis dans la voiture, puis ressortit et se dirigea vers l’allée de la maison.

À ce moment-là, le bruit des sirènes croissait dans le lointain, faisant cailler les marges de la lumière du jour. Shepherd se figea sur place et resta parfaitement immobile, dans une posture d’écoute. Il se retourna et revint vers nous, s’arrêtant un instant devant la maison de Rawlinson comme s’il envisageait d’y retourner.

Mme Shepherd sortit sur le perron. Deux voitures de police arrivèrent alors dans la rue et roulèrent vers Shepherd. Il les regarda par-dessus son épaule, et regarda les hauts visages victoriens des maisons qui l’entouraient de tous côtés. Puis il courut dans ma direction. Son panama s’envola. Les pans de son manteau se gonflaient derrière lui.

Je descendis de voiture pour l’intercepter. C’était un réflexe inconsidéré. Les voitures de police s’arrêtèrent brutalement, éjectant quatre agents qui se mirent à faire feu sur Shepherd.

Il s’étala face contre terre et glissa légèrement. Les éclaboussures sur sa nuque et dans le dos de son manteau clair étaient plus sombres et plus réelles que sa perruque rouge qui se détachait.

Une balle me déchira l’épaule. Je tombai de côté contre la portière ouverte de ma voiture. Puis je m’allongeai et fis semblant d’être aussi mort que Shepherd.




Chapitre 30

JE finis drogué au pentothal dans une chambre d’hôpital de Pasadena. Un chirurgien avait dû m’opérer pour extraire la balle ; mon bras et mon épaule allaient être immobilisés pour quelque temps.

Heureusement, il s’agissait de mon épaule gauche. La chose fut soulignée plus d’une fois par les policiers et les hommes du D.A. qui vinrent me rendre visite en fin d’après-midi. Les policiers me présentèrent leurs excuses pour l’incident, tout en se débrouillant pour sous-entendre que c’était moi qui avais heurté la balle et non l’inverse. Ils me demandèrent ce qu’ils pouvaient faire pour moi, et acceptèrent quand je leur suggérai d’acheminer ma voiture sur le parking de l’hôpital.


Malgré cela, leur visite me mit en colère et m’inquiéta. J’avais l’impression que mon enquête s’était carapatée en me laissant K.-O. J’avais un téléphone à mon chevet, et je m’en servis pour appeler le domicile de Truttwell. La gouvernante me dit qu’il n’était pas à la maison, et que Betty non plus. J’appelai le bureau de Truttwell et donnai mon nom et mon numéro à son service de messagerie.

Plus tard, alors que la nuit tombait, je sortis de mon lit et ouvris la porte du placard. J’avais de légers vertiges, mais je m’inquiétais pour mon carnet noir. Ma veste était pendue avec mes autres vêtements dans le placard, et malgré le sang et le trou fait par la balle, le carnet se trouvait bien dans la poche où je l’avais mis. La photo de Nick aussi.

Tandis que je retournai vers le lit, le sol bascula violemment et percuta le côté droit de mon visage. Je perdis conscience quelques instants. Puis je m’assis, adossé à un des pieds du lit.

L’infirmière de nuit ouvrit la porte et jeta un œil à l’intérieur. Elle était belle et dévouée, et elle était coiffée d’un calot du Los Angeles General Hospital. Elle s’appelait Mlle Cowan.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, bon sang ?

— Je me suis assis par terre.

— Vous ne pouvez pas faire ça. (Elle m’aida à me lever et à me remettre au lit.) J’espère que vous n’étiez pas en train d’essayer de partir d’ici.

— Non, mais c’est une bonne idée. Quand croyez-vous qu’on me libérera ?

— C’est le médecin qui décidera. Il pourra peut-être vous le dire demain matin. En attendant, vous sentez-vous capable d’avoir de la visite ?


— Ça dépend de qui.

— Une femme âgée. Elle s’appelle Shepherd. Est-ce que c’est le même Shepherd que… ?

Elle laissa délicatement la question en suspens.

— C’est bien le même Shepherd.

Mon euphorie sous pentothal s’était changée en abattement sous pentothal, mais je dis à l’infirmière de m’envoyer Mme Shepherd.

— Vous ne craignez pas qu’elle tente quelque chose contre vous ?

— Non. Ce n’est pas son genre.

Mlle Cowan s’en alla. Peu après, Mme Shepherd entra. La pâleur grise semblait être devenue sa couleur permanente. Ses yeux sombres étaient très grands, comme si les événements auxquels elle avait assisté les avaient distendus.

— Je suis désolée pour votre blessure, monsieur Archer.

— J’y survivrai. C’est triste pour Randy.

— Shepherd n’est une perte pour personne, dit-elle. Je viens juste de dire ça à la police, et maintenant je vous le dis à vous. C’était un mauvais mari et un mauvais père, et il a connu une mauvaise fin.

— Ça fait beaucoup de mauvaiseté.

— Je sais de quoi je parle. (Sa voix était solennelle.) Qu’il ait ou non tué Mlle Jean, je sais ce que Shepherd a fait à sa propre fille. Il a gâché sa vie et l’a poussée à la mort.

— Rita est morte ?

Elle fut surprise en m’entendant prononcer ce prénom.

— Comment connaissez-vous le nom de ma fille ?

— Quelqu’un l’a mentionné. Mme Swain, je crois.


— Mme Swain n’était pas une amie de Rita. Elle tenait ma fille pour responsable de tout ce qui se passait. Ce n’était pas juste. Rita n’avait pas l’âge du consentement quand M. Swain a commencé à s’intéresser à elle. Et son propre père a aidé M. Swain, en acceptant de l’argent en échange d’elle.

Les mots se déversaient d’elle à jets puissants, comme si la mort de Shepherd avait ouvert une profonde faille volcanique dans sa vie.

— Est-ce que Rita est allée au Mexique avec Swain ?

— Oui.
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— Et est-ce qu’elle y est morte ?

— Oui. Elle y est morte.

— Comment le savez-vous, madame Shepherd ?

— M. Swain me l’a dit lui-même. Shepherd l’a emmené me voir à son retour du Mexique. Il a dit qu’elle était morte et enterrée à Guadalajara.

— Avait-elle des enfants ?

Ses yeux sombres se troublèrent, puis se raffermirent en se fixant sur les miens.

— Non. Je n’ai pas du tout de petits-enfants.

— Qui est le jeune homme sur la photo ?

— La photo ? dit-elle en jouant l’étonnement.

— Si vous voulez vous rafraîchir la mémoire, elle est dans la poche de ma veste, dans le placard.

Elle jeta un coup d’œil à la porte. Je dis :

— Je parle de la photo que Randy Shepherd a volée dans votre chambre.

Son étonnement devint sincère.

— Comment savez-vous ça ? Comment en êtes-vous venu à fouiller si profondément dans mes affaires de famille ?


— Vous le savez très bien, madame Shepherd. J’essaie de boucler une affaire qui a commencé il y a près d’un quart de siècle. Le 1er juillet 1945.

Elle cligna des yeux. En dehors de cet infime mouvement de paupières, son visage avait retrouvé son impassibilité.

— C’est le jour où M. Swain a dévalisé la banque de M. Rawlinson.

— Est-ce que c’est ça qui s’est vraiment produit ?

— Quelle autre histoire vous a-t-on racontée ?

— J’ai trouvé plusieurs petits indices qui peuvent nous orienter dans une autre direction. Et je commence à me demander si Eldon Swain a jamais vu la couleur de cet argent.

— Qui d’autre aurait pu le prendre ?

— Votre fille Rita, par exemple.

Elle réagit avec colère, mais pas avec autant de colère qu’elle aurait dû.

— Rita avait seize ans en 1945. Les enfants ne planifient pas de braquages de banques. Vous savez que ça devait être quelqu’un de l’intérieur.

— Comme M. Rawlinson ?

— C’est complètement idiot, et vous le savez.

— J’avais envie de voir ce que vous en pensiez.

— Vous devrez faire plus d’efforts que ça. Je ne sais pas pourquoi vous vous donnez tant de mal pour blanchir M. Swain. Je sais qu’il a pris l’argent, et je sais que M. Rawlinson ne l’a pas pris. Enfin, le pauvre homme a tout perdu. Il mène une vie de clochard depuis.

— De quoi vit-il ?

Elle répondit doucement :


— Il a une petite pension, et moi, j’ai mes économies. J’ai longtemps travaillé comme aide-soignante. Ça l’a aidé à tenir.

Elle semblait dire la vérité. Du moins, je ne pus m’empêcher de la croire.

Mme Shepherd me regardait avec plus de gentillesse, comme si elle sentait un changement dans la nature de notre relation. Très doucement, elle fit courir ses doigts sur mon épaule bandée.

— Mon pauvre, il faut vous reposer. Vous ne devriez pas vous torturer l’esprit avec toutes ces questions. N’êtes-vous pas fatigué ?

Je reconnus que je l’étais.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas dormir ? (Sa voix était soporifique. Elle posa sa main à plat sur mon front.) Je vais rester un peu à votre chevet si ça ne vous dérange pas. J’aime l’odeur des hôpitaux. J’ai jadis travaillé dans cet hôpital-ci.

Elle s’assit dans le fauteuil entre le placard et la fenêtre. Les coussins en skaï crissèrent sous son poids.

Je fermai les yeux et ralentis le rythme de ma respiration. Mais j’étais très loin de m’endormir. Je restai immobile, à écouter Mme Shepherd. Elle ne bougeait pas du tout. Des sons entraient doucement par la fenêtre : quelques voitures, un oiseau moqueur qui se chauffait la voix en prévision d’une sérénade. Il continua à repousser le début de son chant jusqu’à ce que le pressentiment que quelque chose était sur le point de se passer m’ait mis les nerfs à vif.

Les coussins en skaï du fauteuil émirent un tout petit bruit. Puis j’entendis l’infime frottement des pieds de Mme Shepherd glissant sur le sol synthétique, le cliquetis d’une poignée de porte, les murmures successifs d’une porte qu’on ouvre puis qu’on referme.

J’ouvris les yeux. Mme Shepherd avait disparu. Apparemment, elle s’était enfermée dans le placard. Puis sa porte commença à s’entrebâiller lentement. Elle sortit de biais, et leva la photo de Nick à la lumière. Son visage était plein d’amour et de nostalgie.

Elle me jeta un regard, et vit que je l’observais. Mais elle fourra la photo sous son manteau et s’en alla silencieusement, sans dire un mot.

Je ne lui dis rien, et ne fis rien. Après tout, cette photo lui appartenait.

J’éteignis la lumière et écoutai le chant de l’oiseau moqueur. Il chantait à présent de tout son coffre, et il chantait encore lorsque je m’endormis. Je rêvai que j’étais Nick et que Mme Shepherd était ma grand-mère, qui avait jadis plein d’oiseaux dans son jardin dans le comté de Contra Costa.




Chapitre 31

LE lendemain matin, le chirurgien de garde entra alors que j’étais en train de manger un œuf poché sur un toast tout mou.

— Comment vous sentez-vous ?

— Bien, mentis-je. Mais ce n’est pas avec ce genre de régime que je reprendrai des forces. Quand est-ce que je pourrai sortir ?

— Ne soyez pas si pressé. Je vais devoir vous demander de rester au repos au moins une bonne semaine.


— Je ne peux pas rester ici une semaine.

— Je n’ai pas dit ça. Mais vous allez devoir prendre soin de vous. Horaires normaux, un petit peu d’exercice suivi de repos, rien de violent.

— D’accord, dis-je.

Je me reposai très consciencieusement toute la matinée. Truttwell ne me rappelait pas, et l’attente de son appel commença à nuire à mon repos, puis finit par le remplacer complètement.

Un peu avant midi, je rappelai son bureau. La standardiste me dit qu’il n’était pas là.

— Il n’est vraiment pas là ?

— Vraiment. Je ne sais pas où il est.

Je me remis à me reposer et à attendre. Un motard de la police de Pasadena m’apporta mes clés de voiture et me dit où elle était garée sur le parking de l’hôpital. Je pris cela comme un signe.

Après un déjeuner rapide, je me levai de mon lit et m’habillai, dans une certaine mesure. Le temps que j’enfile mes sous-vêtements, mon pantalon et mes chaussures, j’étais trempé et je tremblais. Je drapai comme je pus ma chemise ensanglantée sur mes épaules et sur mon torse, puis je la recouvris avec ma veste.

Dans le couloir, les infirmières et aides-soignantes étaient encore en train de servir les déjeuners. Le traversant, je me dirigeai vers une porte métallique grise qui donnait sur l’escalier de secours, et descendis les trois étages qui me séparaient du rez-de-chaussée.

Une porte latérale me déversa sur le parking. Je trouvai ma voiture, y montai et restai un moment assis sans rien faire. Un petit peu d’exercice suivi de repos.


La voie express était congestionnée et lente. Même en me concentrant autant que je le pouvais, je ne conduisais pas bien. Mon attention n’arrêtait pas de se détourner de la circulation. À un moment, je dus faire crisser mes pneus pour éviter de tamponner le véhicule qui roulait devant moi.

Mon intention première était de rouler jusqu’à Pacific Point. Je parvins à peine à arriver à West Los Angeles. Sur les dernières centaines de mètres de mon trajet, dans ma rue, j’entraperçus dans le rétroviseur un homme barbu portant une couverture roulée. Mais lorsque je me retournai pour le regarder directement, je ne vis plus personne.

Je me garai le long du trottoir et gravis l’escalier extérieur jusqu’à mon appartement. Tel un piège, le téléphone se mit à sonner alors que j’étais en train d’ouvrir la porte. Je le pris et l’apportai à mon fauteuil.

— Monsieur Archer ? C’est Helen, du service de messagerie. Vous avez reçu deux appels urgents, d’un certain M. Truttwell et d’une Mlle Truttwell. J’ai essayé de vous joindre à votre bureau.

Je regardai l’horloge électrique. Il était pile deux heures. Helen me donna le numéro du bureau de Truttwell, que je connaissais, et celui que sa fille avait laissé, que je connaissais moins.

— Autre chose ?

— Oui, mais il doit y avoir une erreur à propos de ce troisième appel, monsieur Archer. Un hôpital de Pasadena prétend que vous lui devez cent soixante-dix dollars. Ça comprend le prix de l’opération, m’ont-ils dit.

— Ce n’est pas une erreur. S’ils rappellent, dites-leur que je leur envoie un chèque.


— Bien monsieur.

Je sortis mon carnet de chèques, regardai l’état de mon compte et décidai d’appeler d’abord Truttwell. Avant de le faire, j’allai à la cuisine et mis un steak surgelé à griller sur le gaz. Je goûtai le lait que j’avais dans le réfrigérateur, le trouvai encore bon, et bus la moitié du litre qu’il restait. J’avais envie d’un shot de whisky pour le rincer, mais c’était exactement ce dont je n’avais pas besoin.

Lorsque j’appelai le bureau de Truttwell, ce fut un jeune avocat du cabinet du nom d’Eddie Sutherland qui décrocha. Truttwell n’était pas là pour le moment, dit-il, mais il m’avait réservé un créneau de rendez-vous à quatre heures trente. Ma présence à ce rendez-vous était très importante, mais Sutherland ne semblait pas savoir pourquoi.

En composant le numéro que Betty avait donné, je me souvins que c’était celui de l’appartement de Nick.

Betty répondit :

— Allo ?

— Archer à l’appareil.

Elle inspira bruyamment.

— J’essaie de vous joindre depuis ce matin.

— Est-ce que Nick est avec vous ?

— Non. J’aimerais tellement qu’il soit là. Je suis très inquiète pour lui. Je suis allée à San Diego hier après-midi pour essayer de le voir. Ils ne m’ont pas laissée entrer dans sa chambre.

— Qui ça ?

— Le vigile à la porte, soutenu par le Dr Smitheram. Ils avaient l’air de penser que j’espionnais pour le compte de mon père. J’ai quand même réussi à entrevoir Nick très brièvement, et à faire en sorte qu’il me voie lui. Il m’a demandé de le faire sortir de là. Il m’a dit qu’on le retenait contre sa volonté.

— Ils ?

— Je pense qu’il parlait du Dr Smitheram. Quoi qu’il en soit, c’est le Dr Smitheram qui a ordonné qu’on le déplace hier soir.

— Qu’on le déplace où ?

— Je ne sais pas exactement, monsieur Archer. Je crois qu’ils le gardent prisonnier dans la clinique de Smitheram. C’est là que l’ambulance l’a amené.

— Et vous pensez sérieusement qu’il y est prisonnier ?

— Je ne sais pas ce que je pense. Mais j’ai peur. Vous voulez bien m’aider ?

Je lui dis qu’il allait d’abord falloir qu’elle m’aide, elle, vu que je ne me sentais pas capable de conduire. Elle accepta de passer me prendre dans une heure.

J’allai à la cuisine et retournai mon steak. Il était chaud et grésillant d’un côté, congelé de l’autre, comme certains schizophrènes que j’avais connus. Je me demandai à quel point, exactement, Nick Chalmers était fou.

Le problème le plus urgent était celui de mes vêtements. Ma garde-robe relativement limitée comprenait une chemise en nylon extensible que je parvins à enfiler sans glisser mon bras gauche dans la manche. Je complétai ma tenue avec une veste cardigan bien souple.

Mon steak était à présent doré des deux côtés et rouge au milieu. Il saigna dans l’assiette lorsque je le poignardai. Je le laissai refroidir et le mangeai avec les doigts.

Je finis la bouteille de lait. Puis je retournai dans le fauteuil du salon et me reposai. Pour ce qui devait être la première fois de ma vie, je comprenais ce que ça faisait que de se sentir vieux. Mon corps exigeait des privilèges particuliers sans offrir grand-chose en retour.

Le jappement du klaxon de Betty me tira d’un demi-sommeil. Elle me regarda d’un air sévère lorsque je grimpai assez maladroitement dans sa voiture.

— Vous êtes malade, monsieur Archer ?

— Pas vraiment. Je me suis pris une balle dans l’épaule.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— Vous ne seriez peut-être pas venue. Je veux être présent pour voir la fin de cette affaire.

— Même si ça doit vous tuer ?

— Ça ne me tuera pas.

Si j’avais l’air plus mal en point, elle, elle semblait aller mieux. Elle avait fini par choisir de ne pas être un gnome vivant dans un souterrain gris.

— Mais qui vous a tiré dessus ?

— Un flic de Pasadena. Il visait quelqu’un d’autre. Je me suis trouvé au mauvais endroit. Votre père ne vous a rien dit de tout ça ?

— Je ne l’ai pas vu depuis hier.

Elle dit ces mots d’un ton assez formel, comme s’il s’agissait d’une annonce officielle.

— Vous quittez la maison ?

— Oui. Mon père m’a demandé de choisir entre lui et Nick.

— Je suis sûr qu’il ne le pensait pas.

— Si, si, il le pensait.

Elle fit rugir son moteur. Je me souvins juste à temps que les lettres de guerre de Chalmers étaient restées dans le coffre de ma voiture. J’allai les chercher, et parcourus de nouveau les premières de la pile pendant que Betty m’emmenait vers la voie express.

L’en-tête de la deuxième lettre capta mon attention :



Lt. (j.g.) L. Chalmers

USS Sorrel Bay (CVE 185)

Le 15 mars 1945



Je me tournai vers Betty.

— Vous avez parlé de l’anniversaire de Nick, l’autre jour. Ne m’avez-vous pas dit que c’était en décembre ?

— Le 14 décembre, dit-elle.

— Et en quelle année est-il né ?

— Mille neuf cent quarante-cinq. Il a eu vingt-trois ans le mois dernier. C’est important ?

— Ça pourrait l’être. Est-ce que Nick a reclassé ces lettres, pour en mettre certaines sur le haut de la pile, sans suivre l’ordre chronologique ?

— C’est possible. Je crois qu’il a passé du temps à les lire. Pourquoi ?

— Alors qu’il était en mission dans la zone de combat, M. Chalmers a écrit une lettre datée du 15 mars 1945.

— Je ne suis pas très forte en calcul, surtout quand je conduis. Ça fait neuf mois, du 15 mars au 14 décembre ?

— Exactement.

— C’est étrange, non ? Nick a toujours soupçonné que son p… que M. Chalmers n’était pas son vrai père. Il pensait avoir été adopté.

— Il avait peut-être raison.

Je mis les trois premières lettres dans mon portefeuille. Betty s’engagea sur la bretelle de la voie express. Elle roulait vite, avec colère, sous un ciel de smog brun.




Chapitre 32

VERS le sud, le long de la côte, le soleil brillait et il y avait du vent. Depuis la mesa qui dominait Pacific Point, j’apercevais de temps à autre des moutons sur la mer, et quelques voiles penchées dans le lointain.

Betty m’emmena directement à la clinique de Smitheram. La jeune femme soigneusement apprêtée et fort sérieuse qui officiait derrière le guichet de la réception nous dit que le Dr Smitheram était avec un patient et ne pouvait absolument pas nous voir. Il passerait toute la journée auprès de ses patients, soirée comprise.

— Et mardi en huit, à minuit, ça irait ?

La jeune femme me lança un regard désapprobateur.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas aux urgences de l’hôpital que vous devriez aller ?

— Oui. Nicholas Chalmers est-il un de vos patients ?

— Je ne suis pas autorisée à répondre à ce genre de questions.

— Puis-je voir Mme Smitheram ?

La jeune femme ne répondit pas tout de suite. Elle fit semblant de s’affairer dans ses papiers. Puis elle finit par dire :

— Je vais me renseigner. Comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez, déjà ?

Je le lui dis. Elle ouvrit une porte. Avant qu’elle la referme derrière elle, j’entendis un éclat de bruit qui me fit frémir. C’était un cri aigu – un cri de souffrance et de désespoir, un cri sans mots.


Betty et moi échangeâmes un regard.

— C’est peut-être Nick, dit-elle. Qu’est-ce qu’ils lui font ?

— Rien. Vous ne devriez pas être là.

— Et où devrais-je être ?

— Chez vous, à lire un livre.

— De Dostoïevski ? dit-elle sèchement.

— Quelque chose de plus léger.

— Les Filles du docteur March, par exemple ? Je crains que vous ne me compreniez pas, monsieur Archer. Vous vous remettez à jouer les pères à mon égard.

— Parce que vous jouez la fille.

Moira et la secrétaire ouvrirent la porte et sortirent de la pièce sans être accompagnées par aucun bruit. Moira me regarda d’un air surpris et regarda Betty avec une expression plus ambiguë qui semblait exprimer un mélange de jalousie et de mépris. Betty était plus jeune, disaient les yeux de Moira, mais elle, elle avait survécu plus longtemps.

Elle se dirigea vers moi.

— Que diable vous est-il arrivé, monsieur Archer ?

— On m’a tiré dessus par accident, si vous parlez de ça, dis-je en touchant mon bras gauche. Est-ce que Nick Chalmers est ici ?

— Oui.

— C’était lui qui criait ?

— Qui criait ? Je ne crois pas, répondit-elle, troublée. Nous avons plusieurs patients dans l’aile sécurisée. Nick ne compte pas parmi les plus dérangés d’entre eux.

— Dans ce cas, vous ne verrez pas d’objection à ce que nous le voyions. Mlle Truttwell est sa fiancée…


— Je sais.

— … et elle s’inquiète beaucoup pour lui.

— Vous n’avez aucune inquiétude à avoir. (Mais elle semblait elle-même profondément inquiète.) Je suis désolée de ne pas pouvoir vous laisser lui parler. C’est le Dr Smitheram qui prend ces décisions. À l’évidence, il pense que Nick a besoin d’isolement.

Elle grimaça. Ses efforts pour faire bonne figure se voyaient.

— Pourrions-nous parler de ça en privé, madame Smitheram ?

— Oui. Je vous en prie, allons dans mon bureau.

Cette invitation excluait Betty. Je suivis Moira dans un bureau qui servait en partie de salle d’attente et en partie de salle des archives. La pièce n’avait aucune fenêtre, mais ses murs étaient ornés de tableaux abstraits, comme des fenêtres tournées vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur. Moira referma la porte, la verrouilla et s’y adossa.

— Suis-je votre prisonnier ? demandai-je.

Elle répondit sans essayer d’être légère :

— C’est moi, la prisonnière. J’aimerais pouvoir sortir de là.

D’un infime mouvement des mains et des épaules, elle évoqua le poids quasi insupportable du bâtiment.

— Mais je ne peux pas.

— C’est votre mari qui vous retient ?

— C’est un peu plus compliqué que ça. Je suis prisonnière de toutes mes erreurs passées – je suis d’humeur sentencieuse aujourd’hui – et Ralph en est une. Vous en êtes une autre, plus récente.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


— Rien. J’ai cru que vous m’aimiez bien, c’est tout, dit-elle sans plus s’efforcer de faire bonne figure. C’est sur cette hypothèse que j’ai agi l’autre soir.

— Moi aussi. L’hypothèse était juste.

— Dans ce cas, pourquoi me traitez-vous si mal ?

— Ce n’était pas intentionnel. Mais nous nous retrouvons visiblement dans des camps opposés.

Elle secoua la tête.

— Je ne le crois pas. Tout ce que je veux, c’est une vie décente, une vie possible, pour toutes les personnes concernées. Y compris pour moi.

— Que veut votre mari ?

— La même chose, d’après lui. Nous ne sommes pas d’accord sur tout, bien sûr. Et j’ai commis l’erreur de me soumettre à toutes ses grandes idées.

Elle désigna de nouveau l’ensemble du bâtiment.

— Comme si nous pouvions sauver notre couple en accouchant d’une clinique. Nous aurions dû en louer une, ajouta-t-elle avec ironie.

C’était une femme complexe qui irradiait l’ambiguïté et parlait trop. Je me pressai contre elle, la serrant assez peu adroitement d’un seul bras, ce qui la fit taire.

Ma blessure à l’épaule palpitait tel un cœur auxiliaire.

Comme si elle éprouvait physiquement cette douleur, Moira dit :

— Je suis désolée que vous soyez blessé.

— Je suis désolé que vous soyez blessée, Moira.

— Ne gâchez pas votre empathie pour moi. (Son ton me rappela qu’elle était, ou qu’elle avait été, une espèce d’infirmière.) Je survivrai. Mais ça ne sera pas très amusant, j’en ai peur.


— Vous m’avez de nouveau perdu. De quoi sommes-nous en train de parler ?

— De catastrophe. Je la sens dans mes os. Je suis un peu irlandaise, vous savez.

— Une catastrophe pour Nick Chalmers ?

— Pour nous tous. Il en fait partie, bien sûr.

— Pourquoi ne me laissez-vous pas l’emmener loin d’ici ?

— Je ne peux pas.

— Est-ce que sa vie est en danger ?

— Pas tant qu’il reste ici.

— Me permettrez-vous de le voir ?

— Je ne peux pas. Mon mari s’y oppose catégoriquement.

— Avez-vous peur de lui ?

— Non. Mais il est médecin, et je ne suis qu’une technicienne. Je suis incapable de deviner ce qu’il peut avoir en tête.

— Combien de temps compte-t-il garder Nick ici ?

— Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger.

— Qui est la cause de ce danger ?

— Je ne peux pas vous le dire. Je vous en prie, Lew, ne me posez plus de questions. Ces questions gâchent tout.

Nous restâmes un moment dans les bras l’un de l’autre, contre la porte verrouillée. Nos pensées divergeaient, et une partie de mon cerveau comptait le temps qui passait, mais la chaleur de son corps et de sa bouche me revigorait.

Elle dit à voix basse :

— Si seulement nous pouvions partir d’ici, là, maintenant, vous et moi, et ne jamais revenir.

— Vous êtes mariée.


— Ce mariage ne durera pas.

— À cause de moi ?

— Bien sûr que non. Mais pouvez-vous me promettre une chose ?

— Quand je saurai de quoi il s’agit.

— Ne parlez de Sonny à personne. Vous savez, mon petit postier de La Jolla. Je n’aurais pas dû vous parler de lui.

— Est-ce que Sonny a refait surface ?

Elle acquiesça, sombrement.

— Vous n’en parlerez à personne, d’accord ?

— Je n’ai aucune raison d’en parler à qui que ce soit.

J’étais un peu fuyant, et elle le sentit.

— Lew ? Je sais que vous êtes un homme puissant, et obstiné. Promettez-moi que vous ne nous ferez rien. Laissez-moi une chance de régler tout ça avec Ralph.

Je m’éloignai d’elle.

— Je ne peux pas m’engager à l’aveugle. Et vous n’êtes pas claire, comme vous le savez sacrément bien.

Elle fit une grimace angoissée qui effaça toute sa beauté.

— Je ne peux pas être claire. C’est un problème qu’on ne peut pas résoudre par la parole. Il y a trop de gens impliqués, et depuis trop d’années.

— Qui sont ces gens ?

— Ralph et moi, les Chalmers, les Truttwell…

— Et Sonny ?

— Oui. Il en fait partie.

Le point de mire de ses yeux changea pour se fixer sur un espace situé bien au-delà de mes connaissances.

— C’est pour ça que vous ne devez parler à personne de ce que je vous ai dit.

— Pourquoi me l’avez-vous dit ?


— Je pensais que vous pourriez me conseiller, que nous pourrions devenir de meilleurs amis que nous l’avons été.

— Laissez le temps faire son œuvre.

— C’est ce que je vous demande de pouvoir faire.




Chapitre 33

BETTY m’attendait impatiemment sur le parking. Elle fixa le bas de mon visage.

— Vous avez du rouge à lèvres. Attendez. (Elle sortit un mouchoir de son sac et m’essuya assez rudement.) Voilà. C’est plus correct.

Dans sa voiture, elle me dit d’une voix neutre :

— Avez-vous une liaison avec Mme Smitheram ?

— Nous sommes amis.

Elle poursuivit de la même voix neutre :

— Pas étonnant que je ne puisse faire confiance à personne, ni aider Nick d’une quelconque manière. Si Mme Smitheram vous apprécie tant que ça, pourquoi ne me laisse-t-elle pas voir Nick ?

— C’est son mari, le médecin. Elle, elle n’est qu’une technicienne, m’a-t-elle dit.

— Pourquoi son mari ne le libère-t-il pas ?

— Ils gardent Nick pour le protéger. De quoi, ou de qui, ça n’est pas clair, mais je suis d’accord pour dire qu’il a besoin de protection. Je pense tout de même que ce n’est pas son médecin qui devrait s’occuper de ça tout seul. Il a besoin de conseils juridiques.

— Si vous essayez de mêler mon père à ça…


Son poing frappa le volant avec violence, et elle dut se faire mal.

— Il y est déjà mêlé, Betty. Ça ne sert pas à grand-chose de discuter de ça. Et vous n’aidez pas vraiment Nick en vous en prenant à votre père.

— C’est lui qui s’en est pris à nous – à Nick et moi.

— Peut-être. Mais nous avons besoin de son aide.

— Moi non, dit-elle d’une voix sonore mais incertaine.

— Quoi qu’il en soit, moi si. Vous voulez bien me conduire à son bureau ?

— D’accord. Mais je n’y entrerai pas.

Elle m’emmena jusqu’au parking derrière l’immeuble de son père. Une Rolls noire rutilante était garée sur une des places réservées.

— C’est la voiture des Chalmers, dit Betty. Je croyais qu’ils étaient en froid avec mon père.

— Peut-être que ça s’est réchauffé. Quelle heure est-il ?

Elle consulta sa montre.

— Quatre heures trente-cinq. Je vous attends ici.

Cette Rolls m’intéressait. J’allai l’examiner, et j’admirai la qualité de son intérieur cuir et de ses finitions en noyer. Elle était d’une propreté parfaite, à l’exception d’une tache jaune sur un plaid de voyage posé sur la banquette arrière. Ça ressemblait à de l’écume de vomi sec.

J’en grattai un petit peu avec le bord d’une carte de crédit. Lorsque je relevai la tête, un homme mince en costume sombre coiffé d’une casquette de chauffeur marchait vers moi sur le parking. C’était Emilio, le domestique des Chalmers.

— Éloignez-vous de cette voiture, dit-il.

— D’accord.


Je fis claquer la portière arrière de la Rolls et je m’en éloignai. Les yeux noirs d’Emilio se fixèrent sur la carte que j’avais à la main. Il tenta de me la prendre. Je la retirai hors de sa portée.

— Donnez-moi ça.

— Certainement pas. Qui a vomi dans la voiture, Emilio ?

Cette question l’inquiéta. Je la reposai. Sa colère s’évapora d’un coup. Il se détourna de moi, s’installa au volant de la Rolls, releva la vitre automatique de mon côté.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Betty tandis que nous nous en allions.

— Je ne sais pas exactement. Quel genre d’homme est-ce ?

— Emilio ? Il est très renfrogné.

— Il est honnête ?

— Il doit l’être. Ça fait plus de vingt ans qu’il est chez les Chalmers.

— Quelle sorte de vie a-t-il ?

— Une vie de célibataire très tranquille, je crois. Mais je ne suis pas une grande experte d’Emilio. C’est quoi, ce truc jaune sur la carte ?

— Bonne question. Vous auriez une enveloppe ?

— Non. Mais je vais en chercher une.

Elle entra dans l’immeuble par la porte de derrière et revint tout de suite avec une des enveloppes du cabinet de son père. Avec son aide, j’y mis ce que j’avais trouvé, puis je la scellai et je la paraphai.

— Avec quel laboratoire votre père travaille-t-il ?

— Le laboratoire Barnard. Il se trouve entre ici et le tribunal.

Je lui tendis l’enveloppe.


— Je veux savoir si cet échantillon contient de l’hydrate de chloral et du pentobarbital. Ce sont des analyses assez simples, je crois, et ils pourront les faire immédiatement si vous leur dites que c’est urgent pour votre père. Et dites-leur aussi de prendre grand soin de l’échantillon, d’accord ?

— Bien monsieur.

— Vous pourrez m’apporter les résultats ? Je serai sans doute encore dans le bureau de votre père. Vous n’aurez qu’à vous déguiser, si vous voulez.

Elle refusa de sourire. Mais elle partit accomplir sa mission en trottinant comme un bon petit soldat. Un nouveau flot d’adrénaline s’écoulait dans mes propres veines, et je me sentais plus fort et plus agressif. Si mon intuition était correcte, l’écume de vomi que contenait l’enveloppe pouvait résoudre l’affaire.

J’entrai dans l’immeuble de Truttwell et pris le couloir qui menait à la salle d’attente. La voix de Truttwell me fit m’arrêter devant une porte ouverte :

— Archer ? Je commençais à désespérer de vous voir arriver.

Il m’attira dans sa bibliothèque de droit, aux murs intégralement couverts d’ouvrages de référence. Un jeune homme en tenue sport s’échinait sur un projecteur de cinéma. Un écran avait déjà été installé à l’autre bout de la pièce.

Truttwell m’observait avec une expression peu sympathique.

— Où étiez-vous passé ?

Je le lui dis, et changeai de sujet.

— Je crois comprendre que vous avez acheté les films de famille de Mme Swain.


— Il n’y a pas eu d’échange d’argent, dit-il avec satisfaction. J’ai convaincu Mme Swain qu’il était de son devoir de servir la vérité. Et je lui ai aussi permis de garder la boîte florentine, qui appartenait à sa mère. En retour, elle m’a donné des films. Malheureusement, la bobine que je m’apprête à vous montrer a près de vingt-six ans et est en assez mauvais état. Le film vient juste de se casser pendant que je le projetais. (Il se tourna vers le jeune homme qui s’occupait du projecteur.) Vous vous en sortez, Eddie ?

— Je le recolle. Ça devrait être prêt dans une minute.

Truttwell me dit :

— Rendez-moi un service, Archer. Irene Chalmers est dans la salle d’attente.

— Elle est rentrée au bercail ?

— Elle est en bonne voie de le faire, dit-il avec un petit scintillement de dents. Pour le moment, elle est ici un peu contre sa volonté. Allez la voir, et faites en sorte qu’elle ne s’enfuie pas.

— Quel tour avez-vous prévu de lui jouer ?

— Vous verrez bien.

— Lui annoncer que son vrai nom de jeune fille est Rita Shepherd ?

L’air satisfait de Truttwell se désagrégea. Une sorte de rivalité n’avait cessé de croître entre nous deux, peut-être à cause du fait que Betty m’avait accordé sa confiance.

— Depuis quand est-ce que vous savez ça ? dit-il d’une voix de procureur.

— Environ cinq secondes. Je le soupçonne depuis hier soir.


Ce n’aurait pas été une bonne idée de lui dire que j’y avais pensé au cours d’un rêve que j’avais fait au sujet de ma grand-mère.

Tandis que j’avançais dans le couloir, ce rêve me revint à l’esprit et émoussa mon agressivité. Mme Shepherd se fondait dans les souvenirs de ma grand-mère, enterrée depuis bien longtemps à Martinez. La passion avec laquelle Mme Shepherd avait gardé le secret de sa fille lui donnait de la valeur.

Irene Chalmers leva la tête vers moi lorsque j’entrai dans la salle d’attente. Elle ne parut pas me reconnaître tout de suite. La secrétaire me dit quelque chose en murmurant, comme on pourrait parler en présence d’un malade ou d’un attardé mental :

— Je ne pensais pas que vous pourriez venir. M. Truttwell est dans la bibliothèque. Il m’a demandé de vous y envoyer immédiatement.

— Je viens de lui parler.

— Je vois.

Je m’assis à côté d’Irene Chalmers. Elle me fixa et me reconnut lentement – on aurait dit une femme se réveillant d’un rêve. Comme si ce rêve eût été terrifiant, elle se sentait timide et gênée :

— Je suis désolée, j’étais vraiment ailleurs. Vous êtes monsieur Archer. Mais je croyais que vous ne travailliez plus pour nous.

— Je suis toujours sur cette enquête, madame Chalmers. Au fait, j’ai récupéré les lettres de votre mari.

— Vous les avez sur vous ? dit-elle, apparemment peu intéressée.


— Seulement quelques-unes. Je vous les ferai parvenir par l’entremise de M. Truttwell.

— Mais ce n’est plus notre avocat.

— Je suis sûr que vous pouvez quand même lui faire confiance pour vous transmettre ces lettres.

— Je ne sais pas. (Elle regarda la pièce autour d’elle avec une sorte de suspicion animale.) Nous étions les meilleurs amis du monde. Mais plus maintenant.

— À cause de Nick et de Betty ?

— J’imagine que ça a été la goutte de trop, dit-elle. Mais nous avons eu de sérieux différends il y a quelque temps, à propos d’argent. C’est toujours à propos d’argent, n’est-ce pas ? Parfois, je souhaiterais presque redevenir pauvre.

— Parlez-moi de ces différends d’argent.

— C’est quand Larry et moi avons créé la Fondation Smitheram. John Truttwell a refusé de s’occuper des documents pour nous. Il disait que nous nous faisions avoir par le Dr Smitheram, à lui offrir comme ça une clinique. Mais Larry voulait le faire, et je trouvais quant à moi que c’était une belle idée. Je ne sais pas où nous serions sans le Dr Smitheram.

— Il en a beaucoup fait pour vous, n’est-ce pas ?

— Vous le savez bien. Il a sauvé Nick de… vous savez quoi. Je crois que John Truttwell est jaloux du Dr Smitheram. Quoi qu’il en soit, ce n’est plus notre ami. Je ne suis venue cet après-midi que parce qu’il m’a menacée.

J’avais envie qu’elle m’en dise plus, mais la secrétaire nous écoutait ouvertement. Je dis à cette dernière :

— Allez demander à M. Truttwell s’il est prêt à nous recevoir, s’il vous plaît.


Elle s’éloigna à contrecœur. Je me retournai vers Mme Chalmers.

— De quoi vous a-t-il menacée ?

Elle ne réagit pas de manière défensive. Elle se comportait comme si un coup violent l’avait privée de toute discrétion.

— C’était encore à propos de Nick. Truttwell est allé à San Diego aujourd’hui, et il y a exhumé de nouvelles saletés. Je crois qu’il ne vaut mieux pas que je vous dise ce que c’était.

— Est-ce que ça concernait la naissance de Nick ?

— Alors il vous l’a dit.

— Non, mais j’ai lu certaines des lettres de votre mari. Apparemment, il était loin en mer quand Nick a été conçu. Est-ce vrai, madame Chalmers ?

Elle me regarda d’abord d’un air perdu, puis plein de mépris.

— Vous n’avez aucun droit de me poser cette question. Vous voulez me mettre à nu, c’est ça ?

Des sous-entendus érotiques venaient se glisser jusqu’au cœur de sa colère, et semblaient quémander ma complicité. Je lui offris un sourire qui me parut étrange de l’intérieur.

La secrétaire revint et dit que M. Truttwell nous attendait. Nous le trouvâmes seul dans la bibliothèque, debout derrière le projecteur.

Voyant l’engin, Irene Chalmers réagit comme si c’était une arme complexe braquée sur elle. Son regard effrayé quitta Truttwell pour se poser sur moi, posté entre elle et la porte – que je fermai. Son visage et son corps se figèrent.


— Vous ne m’avez pas du tout parlé de films, dit-elle à Truttwell d’une voix pleine de reproches. Vous m’avez dit que vous vouliez faire le point sur l’affaire avec moi.

Il répondit d’une voix suave, parfaitement maître de la situation.

— Ce film fait partie de l’affaire. Il a été tourné à San Marino, pendant l’été 1943, lors d’une fête au bord de la piscine. Eldon Swain, qui avait organisé cette petite réjouissance, a filmé lui-même l’essentiel des images. Le plan final, où on le voit, a été filmé par Mme Swain.

— Avez-vous parlé à Mme Swain ?

— Un peu. Franchement, votre réaction à vous m’intéresse beaucoup plus. (Il tapota le dossier d’un fauteuil installé à côté du projecteur.) Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, Irene.

Elle resta obstinément immobile. Truttwell s’approcha d’elle en souriant et la prit par le bras. Elle bougea lentement et lourdement, comme une statue qui prendrait vie contre son gré.

Il la fit asseoir dans le fauteuil, en se penchant au-dessus d’elle par-derrière, puis retira très lentement ses mains de ses bras.

— Vous voulez bien éteindre la lumière, Archer ?

J’actionnai l’interrupteur et m’assis à côté d’Irene Chalmers. Le projecteur se mit à ronronner. Ses paisibles rafales de lumière emplirent l’écran d’images. Une grande piscine rectangulaire équipée d’un plongeoir et d’un toboggan reflétait un ciel bleu à l’ancienne.

Une jeune fille blonde à la silhouette mature et au visage immature monta sur le plongeoir. Elle salua la caméra, rebondit exagérément, puis fit un saut de grenouille comique. Elle refit surface la bouche gonflée d’eau, et cracha vers la caméra. C’était Jean Trask, jeune.

Irene Chalmers, née Rita Shepherd, prit son tour sur le plongeoir. Elle marcha solennellement jusqu’au bout de la planche, comme si l’objectif de la caméra la jugeait. Le casque de caoutchouc noir sous lequel ses cheveux étaient cachés la faisait paraître étrangement archaïque.

Elle resta immobile un long moment sous l’œil de la caméra, qu’elle ne regarda pas une seule fois. Puis elle bondit et plongea joliment, sans presque faire d’éclaboussures. Ce n’est qu’une fois qu’elle coula hors de vue que je réalisai combien elle avait été belle.

La caméra la prit lorsqu’elle refit surface ; elle sourit et se tourna sur le dos juste sous l’objectif. Jean arriva par-derrière, la fit couler en criant ou en riant, projetant de l’eau avec ses mains en direction de la caméra.

Une troisième jeune personne, un garçon d’environ dix-huit ans que je ne reconnus pas immédiatement, grimpa sur le plongeoir. Lentement, il avança jusqu’au bout de la planche, en se retournant souvent pour regarder derrière lui, comme s’il était suivi par des pirates. Il y en avait une. Jean s’élança et le poussa à l’eau, en riant ou en criant. Il remonta à la surface en s’agitant maladroitement, les yeux fermés. Une femme coiffée d’un chapeau à grand bord lui tendit un crochet matelassé au bout d’une longue perche. Elle s’en servit pour le traîner vers le côté le moins profond de la piscine. Il s’y tint debout, dans l’eau jusqu’à la taille, son dos fluet tourné vers l’objectif. Sa secouriste ôta son chapeau mou et fit une révérence à l’attention de spectateurs situés hors champ.


Cette femme était Mme Swain, mais la caméra de Swain ne s’attarda pas sur elle. Elle pivota vers les spectateurs, un élégant couple plus âgé assis ensemble sur une balancelle ombragée. Malgré l’ombre qui les coupait en deux, je reconnus Samuel Rawlinson, et devinai que la femme assise à côté de lui était Estelle Chalmers. La caméra bougea de nouveau avant que j’aie le temps d’étudier son visage fin et plein de passion.

Rita et Jean firent des tours de toboggan, l’une après l’autre, puis l’une avec l’autre. Elles firent la course sur une longueur de piscine, et Jean gagna. Elle éclaboussa le garçon hydrophobe qui n’avait pas bougé, comme s’il avait pris racine dans l’eau jusqu’à la taille. Puis elle éclaboussa Rita.

J’aperçus fugacement Randy Shepherd, flou, à l’arrière-plan, avec ses cheveux roux et sa barbe rousse, vêtu d’une salopette de jardinier, regardant par-dessus une haie sa fille prendre sa place sous le soleil. Je jetai un coup d’œil de côté pour voir le visage d’Irene Chalmers, frénétiquement éclairé par le papillonnement des couleurs irréelles renvoyées par l’écran. Elle paraissait mourir sous le bombardement paisible du passé.

Lorsque mes yeux retournèrent sur l’écran, Eldon Swain se tenait sur le plongeoir. C’était un homme de taille moyenne doté d’une grande tête et d’un joli visage. Il rebondit une fois et fit un beau plongeon. La caméra le prit lorsqu’il refit surface et le suivit jusqu’à ce qu’il remonte sur le plongeoir. Il fit quelques saltos, avant et arrière.

Puis il plongea en portant Jean sur ses épaules, et termina par un plongeon à deux avec Rita. Comme guidée par un intérêt documentaire, la caméra les filma tous les deux pendant que Rita se tenait debout jambes écartées sur le plongeoir, et qu’Eldon Swain glissait sa tête entre ses cuisses puis la soulevait. Titubant légèrement, il la porta jusqu’au bout de la planche, où il resta longtemps immobile, la tête saillant entre ses cuisses tel un bébé géant en train de renaître avec un grand sourire.

Ils tombèrent tous les deux de la planche et ils restèrent sous l’eau pendant ce qui sembla un long moment. L’objectif de la caméra les cherchait, mais ne trouvait que des vaguelettes étincelantes striées de lumière et parcourues d’ombres colorées qui se dissolvaient dans l’eau.




Chapitre 34

LA bobine terminée, aucun de nous ne parla pendant un bon moment. Irene Chalmers remua et s’ébroua. Je pouvais sentir sa peur, tellement puissante qu’elle semblait l’endormir.

Pour tenter de l’évacuer, elle dit :

— J’étais mignonne, à l’époque, non ?

— Plus que mignonne, dit Truttwell. Le vrai mot est splendide.

— On ne peut pas dire que ça m’ait fait beaucoup de bien. (Sa voix et son langage changeaient, comme si elle redevenait celle qu’elle était avant.) Où avez-vous trouvé ce film ? Chez Mme Swain ?

— Oui. Elle m’en a donné d’autres.

— Ça ne m’étonne pas. Elle m’a toujours haïe.

— Parce que vous avez eu une liaison avec son mari ? dis-je.


— Elle me haïssait bien avant ça. J’avais presque l’impression qu’elle savait ce qui allait arriver. Peut-être même qu’elle l’a fait arriver, je n’en sais rien. Elle restait là à regarder Eldon, à attendre qu’il se lance. Si vous vous comportez comme ça avec un homme, tôt ou tard, il finit par se lancer.

— Et vous, qu’est-ce qui vous a fait vous lancer ? dis-je.

— Ne parlons pas de moi.

Elle me regarda, puis regarda Truttwell, puis regarda dans le vide.

— Je plaide le cinquième amendement1, dit-elle.

Truttwell se rapprocha d’elle, doux et onctueux comme un amant.

— Ne soyez pas stupide, Irene. Nous sommes entre amis, là.

— C’est ça.

— C’est vrai, dit-il. Je me suis donné vraiment beaucoup de mal, et M. Archer aussi, pour mettre la main sur ces pièces à conviction, et les tenir hors d’atteinte d’ennemis potentiels. Tant que je les ai, personne ne pourra s’en servir contre vous. Je crois pouvoir vous garantir que ça ne se produira jamais.

Elle se redressa sur son fauteuil, et le fixa droit dans les yeux.

— C’est quoi ? Du chantage ?

Truttwell sourit.

— Je crains que vous ne me confondiez avec le Dr Smitheram. Je n’attends absolument rien de vous, Irene. Je crois vraiment que nous devrions avoir une discussion libre et honnête.

Elle m’adressa un regard.

— Et lui ?

— M. Archer connaît cette affaire mieux que moi. J’ai la plus grande confiance en sa discrétion.

Le compliment de Truttwell me mit mal à l’aise – je n’étais pas prêt à en dire autant de lui.

— Moi non, dit-elle. Pourquoi devrais-je lui faire confiance ? Je le connais à peine.

— Mais vous me connaissez moi, Irene. En tant que votre avocat…

— Alors, comme ça, vous êtes de nouveau notre avocat ?

— Je n’ai jamais vraiment cessé de l’être. À l’heure qu’il est, vous devez avoir compris que vous avez besoin de mon aide, et de l’aide de M. Archer. Tout ce que nous avons appris sur le passé restera strictement entre nous trois.

— Oui, dit-elle, si je joue le jeu. Et sinon ?

— La déontologie m’oblige à garder vos secrets.

— Mais ils fuiteront quand même, n’est-ce pas l’idée ?

— Pas de mon fait, ni de celui d’Archer. Du Dr Smitheram, peut-être. Je ne peux évidemment protéger vos intérêts que si vous me permettez de le faire.

Elle réfléchit à la proposition de Truttwell.

— Moi, je ne voulais pas me séparer de vous. Surtout pas en ce moment. Mais je ne peux pas parler pour mon mari.

— Où est-il ?

— Je l’ai laissé à la maison. Ces derniers jours ont été affreusement éprouvants pour Larry. On ne dirait pas, mais il est très anxieux.

Ses mots touchèrent un recoin fermé de mon cerveau.


— C’était votre mari, dans le film ? Le garçon qui s’est fait pousser dans l’eau ?

— Oui. C’était la première fois que je rencontrais Larry. Et son dernier week-end libre avant de partir dans la Navy. Je voyais bien que je l’intéressais, mais je n’ai pas eu la chance de le connaître ce jour-là, pas vraiment. Je le regrette.

— Quand l’avez-vous connu ?

— Deux ans plus tard. Il avait grandi entre-temps.

— Et vous, que vous est-il arrivé entre-temps ?

Elle se détourna violemment de moi, son cou blanc creusé de rides par la tension.

— Je ne répondrai pas à cette question, dit-elle à Truttwell. Je n’ai pas engagé un avocat et un détective pour qu’ils exhument toutes les saletés de ma propre vie. Quel intérêt aurais-je à faire une chose pareille ?

Il répondit d’un ton calme et précautionneux :

— Ça a plus d’intérêt que d’essayer de garder ça secret. Ces saletés, comme vous les appelez, il est temps qu’on les mette sur la table et qu’on en parle, juste tous les trois. Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’il y a eu plusieurs meurtres.

— Je n’ai tué personne, moi.

— Votre fils, si, lui rappelai-je. Nous avons déjà parlé du meurtre dans la jungle des clochards.

Elle se retourna vers moi.

— C’était un enlèvement. Il a tué en état de légitime défense. Vous avez dit vous-même que la police comprendrait.

— Je vais peut-être devoir revenir sur ce que je vous ai dit, maintenant que j’en sais plus. Vous avez caché une partie de l’histoire – tous les faits importants. Par exemple, quand je vous ai dit que Randy Shepherd était impliqué dans l’enlèvement, vous ne m’avez pas dit que Randy était votre père.

— Une femme n’est pas tenue de dénoncer son mari, dit-elle. Est-ce que ça ne vaut pas aussi pour une fille et son père ?

— Non, mais ça n’a plus d’importance. Votre père a été abattu à Pasadena hier après-midi.

Sa tête se dressa d’un coup.

— Qui l’a tué ?

— La police. C’est votre mère qui l’a appelée.

— Ma mère ? (Elle se tut un moment.) Ça ne me surprend pas vraiment. La première chose dont je me souvienne, dans ma vie, c’est de mon père et de ma mère en train de se battre comme des bêtes. Il a fallu que je fuie ce genre de vie, même si ça impliquait…

Nos yeux se rencontrèrent, et sa phrase décéda sous l’impact. Je la terminai pour elle :

— Même si ça impliquait de s’enfuir au Mexique avec un escroc.

Elle secoua la tête. Ses cheveux noirs s’ébouriffèrent un peu, la faisant paraître tout à la fois plus jeune et plus vulgaire.

— Je n’ai jamais fait ça.

— Vous ne vous êtes jamais enfuie avec Eldon Swain ?

Elle ne dit rien.

— Qu’est-ce qui s’est passé, madame Chalmers ?

— Je ne peux pas vous le dire – pas même après tout ce temps. Il y a d’autres personnes impliquées.

— Eldon Swain ?

— C’est le plus important.


— Vous n’avez pas à vous soucier de le protéger, comme vous le savez fort bien. Il ne court pas plus de risques que votre père, et pour la même raison.

Elle me regarda, un peu désorientée, comme si son jeu avec le temps s’était bloqué quelques instants et qu’elle se retrouvait coincée dans les limbes entre ses deux vies.

— Eldon est vraiment mort ?

— Vous le savez, madame Chalmers. C’était lui, le mort de la gare de triage. Vous avez dû le savoir, ou au moins le soupçonner, à l’époque.

Son regard s’assombrit.

— Je jure devant Dieu que non.

— Vous le saviez forcément. Le corps a été laissé les mains dans le feu pour en détruire les empreintes digitales. Aucun garçon de huit ans n’a pu faire ça.

— Ça ne veut pas dire que c’était moi.

— Vous étiez la personne qui avait un mobile, dis-je. Si on identifiait ce cadavre comme étant celui de Swain, toute votre vie s’écroulait. Vous perdiez votre maison, votre mari et votre statut social. Vous redeveniez Rita Shepherd, pauvre comme Job.

Elle était silencieuse ; ses efforts de réflexion se lisaient sur son visage.

— Vous avez dit que mon père était lié à Eldon. Ça doit être mon père qui a brûlé le corps – il a brûlé le corps, c’est ce que vous avez dit ?

— Les doigts.

Elle hocha la tête.

— Ça doit être mon père. Il parlait sans arrêt de se débarrasser de ses propres empreintes digitales. Ce sujet l’obsédait.


Sa voix était incontrôlée, presque détendue. Elle se tut brutalement. Peut-être s’était-elle entendue parler comme Rita Shepherd, fille d’un repris de justice, piégée de nouveau dans cette identité sans la moindre échappatoire.

La conscience de sa vilaine situation semblait s’insinuer dans son corps et pénétrer son esprit à travers d’innombrables couches d’indifférence, et des années d’oubli. Elle toucha une zone vitale et la fit se recroqueviller dans son fauteuil, la tête enfouie entre ses mains. Ses cheveux tombèrent vers l’avant et glissèrent sur ses doigts comme une eau noire.

À côté d’elle, Truttwell la regardait de haut avec une intensité qui ne semblait inclure aucune forme d’amour. Peut-être était-ce de la pitié qu’il éprouvait, de la pitié entremêlée d’une dose de possession. Elle était passée entre plusieurs mains et s’était légèrement brûlée au contact du crime, mais elle était toujours très belle.

M’oubliant, et s’oubliant lui-même, Truttwell posa ses mains sur elle. Il lui caressa très doucement la tête, puis son long dos fuselé. Ses caresses n’étaient pas sexuelles dans un sens habituel. Peut-être, songeai-je, que le sentiment qui dominait en lui était une passion juridique abstraite qui se satisfaisait de l’avoir pour cliente. Ou le désir enfoui d’un veuf réprimé par le passé toujours vivant.

Mme Chalmers finit par se ressaisir, et demanda de l’eau. Truttwell alla lui en chercher. Elle me parla en un murmure pressant :

— Pourquoi ma mère a-t-elle appelé la police contre Randy ? Elle devait avoir une bonne raison.

— Oui. Il lui avait volé la photo de Nick.


— La photo de remise de diplôme que je lui ai envoyée ?

— C’est ça.

— Je n’aurais pas dû la lui envoyer. Mais je me suis dit qu’au moins une fois dans ma vie je pouvais agir comme un être humain normal.

— Mais c’était impossible. Votre père l’a apportée à Jean Trask, et il l’a convaincue d’engager Sidney Harrow. C’est comme ça que tout a commencé.

— Il voulait quoi, mon père ?

— L’argent de votre mari, comme tout le monde.

— Mais pas vous, hein ? dit-elle d’une voix pleine de sarcasme.

— Pas moi, dis-je. L’argent coûte trop cher.

Truttwell lui apporta de l’eau dans un gobelet en carton et la regarda la boire.

— Vous sentez-vous d’attaque pour un tour en voiture ?

Son corps se crispa, saisi d’angoisse.

— Pour aller où ?

— À la clinique de Smitheram. Il est temps qu’on ait une petite discussion avec Nick.

Elle ne semblait pas avoir du tout envie d’y aller.

— Le Dr Smitheram ne vous laissera pas entrer.

— Je crois que si. Vous êtes la mère de Nick. Je suis son avocat. Si le Dr Smitheram refuse de coopérer, je l’y forcerai par un recours en habeas corpus.

Truttwell n’était pas complètement sérieux, mais l’angoisse de Mme Chalmers persistait.

— Non. Je vous en prie, ne faites pas ça. Je parlerai au Dr Smitheram.


En partant, je demandai à la secrétaire si Betty était revenue avec les résultats du laboratoire. Elle me dit que non. Je lui laissai un mot pour la prévenir que je serais à la clinique.

________________________

1 Cet amendement permet aux prévenus de garder le silence pour ne pas s’incriminer eux-mêmes.




Chapitre 35

IRENE Chalmers libéra Emilio. Elle fit le trajet assise entre Truttwell et moi sur la banquette avant de la Cadillac. Lorsqu’elle descendit de voiture sur le parking de la clinique, elle se mouvait comme une femme droguée. Truttwell lui offrit son bras et la guida jusqu’à l’accueil.

Moira Smitheram se trouvait derrière le guichet, comme le jour où je l’avais rencontrée. Ça semblait si lointain. Son visage avait vieilli et pris de la profondeur, ou peut-être que c’était moi qui voyais plus profondément en elle. Elle regarda Truttwell puis me regarda moi.

— Vous ne m’avez pas laissé beaucoup de temps.

— Parce que nous n’en avons plus beaucoup.

Truttwell dit :

— Nous devons parler à Nick. C’est important. Mme Chalmers est d’accord.

— Vous devrez voir ça avec le Dr Smitheram.

Moira alla chercher son mari. Il arriva d’un pas furieux, vêtu de sa blouse blanche.

— Vous n’abandonnez pas facilement, hein ? dit-il à Truttwell.

— Je n’abandonne pas du tout, mon vieux. Nous sommes venus voir Nick, et j’ai bien peur que vous ne puissiez vraiment rien faire pour nous en empêcher.


Smitheram tourna le dos à Truttwell et dit à Mme Chalmers :

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Vous feriez mieux de nous laisser entrer, docteur, dit-elle sans lever les yeux.

— Avez-vous réengagé M. Truttwell comme avocat ?

— Oui.

— Et M. Chalmers a donné son accord ?

— Il le donnera.

Le Dr Smitheram la fixa d’un regard scrutateur.

— Quel genre de pression subissez-vous, dites-moi ?

Truttwell dit :

— Vous perdez du temps, docteur. Nous sommes venus parler à votre patient, pas à vous.

Smitheram ravala sa colère.

— Fort bien.

Lui et sa femme nous menèrent par un couloir jusqu’à une porte qu’il fallut déverrouiller puis refermer à clé. L’aile sur laquelle elle ouvrait contenait huit ou dix chambres, dont la première était une chambre anti-suicide dans laquelle une femme assise sur le sol matelassé nous regardait derrière une vitre épaisse.

Nick était dans une chambre avec un coin salon et une porte non fermée. Il était assis dans un fauteuil, un livre de cours ouvert entre les mains. Dans son fin peignoir de laine, il ressemblait presque à n’importe quel étudiant interrompu dans son travail. Il se leva dès qu’il vit sa mère ; ses yeux sombres étaient grands et brillants dans son visage pâle. Ses lunettes noires étaient posées sur le bureau à côté de lui.


— Bonjour, maman, bonjour, monsieur Truttwell. (Son regard passa sur nos visages sans s’arrêter.) Où est papa ? Où est Betty ?

— Ce n’est pas une visite de courtoisie, précisa Truttwell, même si ça me fait plaisir de vous voir. Nous avons des questions à vous poser.

— Soyez aussi brefs que possible, dit Smitheram. Asseyez-vous, Nick.

Moira lui prit son livre et y glissa un marque-page ; puis elle retourna se poster auprès de son mari sur le seuil de la porte. Irene Chalmers s’assit dans l’autre fauteuil, Truttwell et moi sur le lit, face à Nick.

— Je ne vais pas tourner autour du pot, commença Truttwell. Il y a environ quinze ans, quand vous étiez petit garçon, vous avez abattu un homme à la gare de triage.

Nick leva les yeux vers Smitheram et dit d’un ton morne et déçu :

— Vous lui avez dit.

— Non, je ne lui ai rien dit, se défendit Smitheram.

— Vous avez pris une sacrée responsabilité en étouffant ce fait, déclara Truttwell au médecin.

— Je sais. J’ai agi dans l’intérêt supérieur d’un garçon de huit ans qui menaçait de devenir autiste. Le droit n’est pas le seul guide que l’on doive suivre dans les affaires humaines. Quand bien même il le serait, cet homicide était justifiable, ou accidentel.

Truttwell dit d’une voix lasse :

— Je ne suis pas venu pour parler de droit ou d’éthique avec vous, docteur.

— Alors ne m’attaquez pas sur mes mobiles.

— Qui sont, bien sûr, blancs comme neige.


Le corps massif du médecin eut un petit mouvement menaçant en direction de Truttwell. Il fut retenu par la main de Moira sur son coude.

Truttwell se retourna vers Nick.

— Parlez-moi de ce coup de feu, près des rails. C’était un accident ?

— Je ne sais pas.

— Alors racontez-moi tout simplement comment ça s’est passé. D’abord, comment êtes-vous arrivé à la gare de triage ?

Nick répondit de manière hachée, comme si sa mémoire fonctionnait par à-coups, comme un téléscripteur.

— J’étais sur le chemin de la maison après l’école quand cet homme m’a pris à bord de sa voiture. Je sais que je n’aurais pas dû y monter. Mais il semblait terriblement sérieux. Et il m’a fait de la peine. Il était vieux et malade.

“Il m’a posé beaucoup de questions sur qui était ma mère, qui était mon père, où et quand j’étais né. Puis il m’a dit qu’il était mon père. Je ne l’ai pas vraiment cru, mais j’étais assez curieux pour le suivre jusqu’à la jungle des clochards.

“Il m’a emmené dans un endroit derrière la vieille rotonde. Quelqu’un y avait laissé un feu ; on y a remis du bois et on s’est assis devant. Il a sorti une flasque de whisky, en a bu une gorgée et me l’a fait goûter. Ça m’a brûlé la bouche. Mais lui, il l’a bu comme de l’eau, et a fini la flasque.

“Ça l’a rendu bête. Il a chanté des vieilles chansons, puis il est devenu sentimental. Il a dit que j’étais son petit garçon chéri et que quand il aurait récupéré ce qui lui revenait de droit, il prendrait sa vraie place et s’occuperait de moi. Il s’est mis à me dorloter et à m’embrasser, et c’est là que je lui ai tiré dessus. Il avait un pistolet glissé sous la ceinture de son pantalon. Je l’ai pris, je lui ai tiré dessus, et il est mort.

Le visage pâle de Nick était toujours impassible. Mais je l’entendais respirer rapidement.

— Qu’avez-vous fait de l’arme ? dis-je.

— Je n’en ai rien fait du tout. Je l’ai laissée par terre et je suis rentré à la maison. Plus tard, j’ai dit à mes parents ce que j’avais fait. Ils ne m’ont pas cru, d’abord. Puis c’est sorti dans le journal, l’histoire de cet homme mort, et ils m’ont cru. Ils m’ont confié au Dr Smitheram. Et, ajouta-t-il avec une ironie amère, je ne l’ai plus quitté depuis. Je regrette de ne pas être allé voir la police tout de suite.

Ses yeux étaient rivés sur le visage à demi détourné de sa mère.

— Ce n’était pas votre décision, dis-je. Maintenant passons au meurtre de Sidney Harrow.

— Mon Dieu, vous croyez que je l’ai tué, lui aussi ?

— C’est vous qui l’avez cru, vous vous rappelez ?

Son regard se fit pensif.

— J’étais plutôt perdu, n’est-ce pas ? Le problème, c’est que j’avais vraiment envie de tuer Harrow. Je suis allé dans sa chambre de motel ce soir-là pour me battre avec lui. Jean m’avait dit où il séjournait. Il n’était pas là, mais je l’ai trouvé dans sa voiture, sur la plage.

— Vivant ou mort ?

— Il était mort. Le pistolet qui l’avait tué était par terre à côté de la voiture. Je l’ai ramassé pour le regarder et ça m’a fait un déclic. Et le sol s’est littéralement dérobé sous mes pieds. J’ai d’abord cru à un tremblement de terre. Puis je me suis rendu compte que c’était en moi. Je suis resté perdu comme ça longtemps. Perdu, et suicidaire. (Il ajouta :) Le pistolet semblait vouloir que je fasse quelque chose avec lui.

— Vous aviez déjà fait quelque chose avec lui, dis-je. C’était le pistolet que vous aviez laissé à la gare de triage.

— Comment c’est possible ?

— Je ne sais pas. Mais c’était la même arme. La police a des analyses balistiques qui le prouvent. Vous êtes bien sûr d’avoir laissé ce pistolet auprès du corps ?

Nick était de nouveau perdu. Le regard qu’il posait sur nous était totalement désemparé. Il tendit le bras pour attraper ses lunettes noires et les chaussa.

— Auprès du corps d’Harrow ?

— Auprès du corps d’Eldon Swain. L’homme de la gare de triage qui disait être votre père. Avez-vous laissé le pistolet à côté de lui, Nick ?

— Oui. Je sais que je ne l’ai pas rapporté à la maison avec moi.

— Alors quelqu’un d’autre l’a trouvé, l’a gardé pendant quinze ans, et s’en est servi pour tuer Harrow. Qui donc ?

— Je ne sais pas, dit le jeune homme en secouant lentement la tête de droite à gauche.

Smitheram s’avança.

— Arrêtez. Il est à bout, et vous n’apprenez rien.

Il paraissait très inquiet, mais j’étais incapable de dire s’il s’inquiétait pour Nick.

— J’apprends beaucoup de choses, docteur. Et Nick aussi.

— Oui, dit-il en levant les yeux. L’homme de la gare de triage était-il réellement mon père, comme il le prétendait ?


— C’est une question que vous devez poser à votre mère.

— Alors, maman ?

Irene Chalmers regarda la chambre tout autour d’elle comme si un nouveau piège venait de se refermer sur elle. La pression de notre silence força des mots à sortir de sa bouche :

— Je n’ai pas à répondre à ça et je n’y répondrai pas.

— Ça veut dire que c’était bien mon père.

Elle ne répondit pas à Nick, et ne le regarda pas. Elle resta tête basse. Truttwell se leva et mit une main sur son épaule. Elle inclina la tête sur le côté, posant sa joue sur ses doigts. Piquetée de taches de vieillesse, la main de Truttwell contrastait avec la peau parfaite d’Irene.

Nick dit d’un ton pressant :

— Je savais que Lawrence Chalmers ne pouvait pas être mon père.

— Comment le saviez-vous ? lui demandai-je.

— Les lettres qu’il a écrites pendant qu’il était en mission – je ne me souviens pas exactement des dates, mais ça ne collait pas.

— C’est pour ça que vous avez pris ces lettres dans le coffre ?

— Pas vraiment. Je suis tombé sur ce fait par hasard. Sidney Harrow et Jean Trask sont venus me voir avec une histoire délirante selon laquelle mon père… Lawrence Chalmers avait commis un crime. J’ai pris les lettres pour leur prouver qu’ils se trompaient. Il était en mission quand le vol a eu lieu.

— Quel vol ?

— Jean a dit qu’il avait volé de l’argent à sa famille – à son père. Une somme d’argent énorme, en fait. Environ un demi-million. Mais ses lettres prouvaient que Jean et Harrow se trompaient. Le jour du vol supposé – je crois que c’était le 1er juillet 1945 – mon p… M. Chalmers était en mer à bord de son porte-avions. En prouvant ça, ajouta-t-il avec une sorte d’ironie triste, j’ai également prouvé qu’il ne pouvait pas être mon père. Je suis né le 14 décembre 1945, et neuf mois plus tôt, quand j’aurais dû être…

Il regarda sa mère, et ne trouva pas le mot.

— Conçu ? dis-je.

— Quand j’aurais dû être conçu, il était sur son navire en zone de guerre. Tu entends ça, maman ?

— Je t’entends.

— Et tu n’as rien à me dire ?

— Tu n’as pas besoin de t’en prendre à moi, dit-elle à voix basse. Je suis ta mère. Qu’est-ce que ça peut bien te faire de savoir qui était ton père ?

— C’est important pour moi.

— Oublie. Pourquoi tu ne veux pas oublier ?

— J’ai quelques-unes des lettres ici. (Je sortis mon portefeuille et montrai les trois lettres à Nick.) Je crois que ce sont celles-ci qui ont le plus retenu votre intérêt.

— Oui. Où les avez-vous eues ?

— Je les ai trouvées dans votre appartement, dis-je.

— Je peux les avoir une minute ?

Je lui donnai les lettres. Il les parcourut rapidement.

— C’est celle qu’il a écrite le 15 mars 1945 : “Très chère Maman, me voici de nouveau au front, donc ma lettre ne partira pas avant un certain temps.” Ça semble prouver de manière définitive que qui que mon père puisse être, ce n’était et ce n’est pas le lieutenant (j.g.) L. Chalmers, dit-il à sa mère d’un air à la fois sombre et interrogateur. Était-ce l’homme de la gare de triage, maman ? L’homme que j’ai tué ?

— Tu ne veux pas que je te réponde, dit-elle.

— Ça veut dire que la réponse est oui, dit-il avec une sinistre satisfaction. Au moins, je suis sûr de ça. Comment m’avez-vous dit qu’il s’appelait ? Mon père ?

Elle ne répondit pas.

— Eldon Swain, dis-je. C’était le père de Jean Trask.

— Elle m’a bien dit que nous étions frère et sœur. Vous voulez dire que c’est vraiment vrai ?

— Je n’ai pas les réponses. C’est vous qui semblez les avoir. (Je me tus un instant, puis poursuivis :) Il y a une question très importante que je dois vous poser, Nick. Qu’est-ce qui vous a poussé à aller chez Jean Trask, à San Diego ?

Il secoua la tête.

— Je ne m’en souviens plus. Tout est complètement flou. Je ne me souviens même pas d’être allé à San Diego.

Le Dr Smitheram s’avança de nouveau.

— Je dois vous arrêter, maintenant. Je ne vous laisserai pas défaire tout ce que nous avons fait pour Nick au cours de ces deux derniers jours.

— Finissons-en, dit Truttwell. Après tout, cette affaire dure depuis presque toute la courte vie de Nick.

— Moi aussi, je veux qu’on en finisse, dit Nick. Si je peux.

— Et moi aussi.

C’était Moira, sortant d’un long silence.

Le docteur se tourna froidement vers elle.

— Je ne me souviens pas de t’avoir demandé ton opinion.

— Je te la donne quand même. Finissons-en.


La voix de Moira avait des accents de culpabilité lasse. Ils se défièrent l’un l’autre longuement comme s’ils étaient seuls dans la chambre.

Je dis à Nick :

— Quand avez-vous retrouvé la mémoire à San Diego ?

— Quand je me suis réveillé à l’hôpital cette nuit-là. Je n’avais aucun souvenir de toute la journée.

— Et quel est votre dernier souvenir, avant ça ?

— Quand je me suis levé ce matin-là. Je n’avais pas dormi de la nuit, à cause de toutes ces choses, et je me sentais affreusement déprimé. Cette scène horrible à la gare de triage n’arrêtait pas de me revenir. Je sentais même l’odeur du feu et du whisky.

“J’ai décidé d’éteindre mon cerveau avec un ou deux somnifères, je me suis levé et je suis allé dans la salle de bains, où ils les rangeaient. En voyant les gélules rouges et jaunes dans les flacons, j’ai changé d’avis. J’ai décidé d’en prendre plein et d’éteindre mon cerveau pour de bon.

— C’est là que vous avez écrit votre lettre de suicide ?

Il réfléchit à ma question.

— Je l’ai écrite juste avant d’avaler les gélules. Oui.

— Combien en avez-vous pris ?

— Je ne les ai pas comptées. Deux bonnes poignées, je dirais. Assez pour me supprimer. Mais je ne pouvais pas juste rester assis dans la salle de bains à attendre que ça se passe. J’avais peur qu’ils me trouvent et qu’ils ne me laissent pas mourir. Je suis sorti par la fenêtre de la salle de bains et je me suis laissé tomber par terre. Ma tête a dû heurter quelque chose.

Il posa les lettres en équilibre sur son genou et se toucha doucement le côté de la tête.


— Quand je me suis réveillé, j’étais à l’hôpital de San Diego. J’ai déjà dit tout ça au Dr Smitheram.

Je jetai un coup d’œil au Dr Smitheram. Il n’écoutait pas. Il parlait à sa femme d’une voix basse et intense.

— Docteur Smitheram ?

Il se retourna brusquement, mais pas en réaction à ma question. Il tendit le bras et prit les lettres posées sur les genoux de Nick.

— Voyons un peu ces lettres, hein ?

Smitheram feuilleta les pages toutes fines et se mit à lire à haute voix à l’adresse de sa femme : “Il y a quelque chose chez les pilotes qui peut nous faire penser aux chevaux de course – entraînés et affûtés jusqu’à un point presque malsain. J’espère que je ne suis pas comme ça aux yeux des autres.

“Notre commandant d’escadron Wilson, lui, en revanche, il l’est. (Il ne censure plus nos lettres alors je peux le dire.) Ça fait maintenant plus de quatre ans qu’il est en poste, mais il semble être exactement le même gentleman de Yale qu’il était au début. Il a, cependant, l’air d’être vaguement figé dans son évolution. Il a donné ses meilleures années à la guerre…”

Truttwell dit d’un ton sec :

— Vous lisez merveilleusement bien, docteur, mais ce n’est vraiment pas le moment.

Smitheram se comporta comme s’il n’avait pas entendu Truttwell. Il dit à sa femme :

— Comment s’appelait mon commandant d’escadron quand j’étais sur le Sorrel Bay ?

— Wilson, dit-elle d’une voix fluette.

— Te souviens-tu que j’ai fait exactement ce commentaire sur lui dans une lettre que je t’ai écrite en mars 1945 ?


— Vaguement. Je te crois sur parole.

Smitheram n’était pas satisfait. Il feuilleta de nouveau les pages, en les déchirant presque de ses doigts furieux.

— Écoute ça, Moira : “Nous sommes fort près de l’équateur et la chaleur est très pénible, mais je ne veux pas me plaindre. Demain, si nous sommes encore au mouillage dans cet atoll, j’essaierai de quitter le navire pour une petite baignade, ce que je n’ai pas pu faire depuis que nous sommes partis de Pearl il y a des mois de ça. Un de mes grands plaisirs quotidiens, cependant, est la douche que je prends tous les soirs avant de me coucher.” Et ainsi de suite. Plus loin, la lettre mentionne le fait que Wilson s’est fait abattre dans le ciel d’Okinawa. Je me rappelle maintenant distinctement t’avoir écrit ces mots pendant l’été 1945. Comment expliques-tu ça, Moira ?

— Je ne l’explique pas, dit-elle la tête basse. Je n’essaierai pas de l’expliquer.

Truttwell se leva et regarda la lettre par-dessus l’épaule de Smitheram.

— J’imagine que ce n’est pas votre écriture. Non, je vois que ça ne l’est pas. C’est l’écriture de Lawrence Chalmers, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, avant de poursuivre : Est-ce que cela veut dire que ses lettres de guerre à sa mère étaient toutes fausses ?

— Ça oui.

Smitheram agitait les papiers dans son poing. Ses yeux étaient rivés sur le visage défait de sa femme.

— Je ne comprends toujours pas comment ces lettres ont pu avoir été écrites.

— Chalmers a-t-il jamais été pilote dans la Navy ? dit Truttwell.


— Non. Il a bien essayé d’entrer dans le programme d’entraînement des pilotes, mais il était lamentablement inadapté. En fait, la Navy l’a renvoyé quelques mois après qu’il s’était enrôlé.

— Pour quelles raisons ? dis-je.

— Pour des raisons de santé mentale. Il s’est effondré lors du stage d’entraînement intensif. C’est arrivé à bon nombre de jeunes schizoïdes quand ils ont essayé de devenir soldats. Notamment ceux dont les mères étaient le parent dominant, comme c’était le cas de Larry.

— Comment se fait-il que vous en sachiez tant sur son cas, docteur ?

— On me l’a confié, à l’hôpital de la Navy à San Diego. Avant de le relâcher dans le monde, on l’a soigné pendant quelques semaines. Depuis, il n’a plus cessé d’être mon patient – sauf pendant mes deux années de service en mer.

— Est-ce pour lui que vous êtes venus vous installer ici, à Pacific Point ?

— Oui, entre autres raisons. Il m’était reconnaissant et il a proposé de m’aider à me lancer. Sa mère était morte et lui avait légué beaucoup d’argent.

— Ce que je ne comprends pas, dit Truttwell, c’est comment il a pu nous berner avec ces fausses lettres. Il a dû falsifier des enveloppes et des sceaux des services postaux de la Navy. Et comment pouvait-il recevoir des réponses s’il n’était pas dans la Navy ?

— Il travaillait à la poste, dit Smitheram. Je lui ai moi-même obtenu ce travail avant de partir en mission. J’imagine qu’il a dû se créer une boîte spéciale pour son courrier personnel.


Sa tête pivota comme sous l’effet d’une force extérieure puissante, et il regarda de nouveau sa femme.

— Ce que moi je ne comprends pas, Moira, c’est comment il a pu, à de nombreuses reprises, copier les lettres que je t’écrivais.

— Il a dû les prendre, dit-elle.

— Et tu savais qu’il les prenait ?

Elle acquiesça sombrement.

— En fait, il me les empruntait pour les lire, du moins c’est ce qu’il me disait. Mais je peux comprendre pourquoi il les a copiées. Il te vénérait comme un héros. Il voulait te ressembler.

— Quels sentiments éprouvait-il pour toi ?

— Il m’aimait bien. Il n’en faisait pas secret, même avant ton départ.

— Et après mon départ, tu le voyais régulièrement ?

— C’était difficile de faire autrement. Il habitait juste à côté.

— Juste à côté, au Magnolia ? Tu veux dire que vous viviez dans des chambres adjacentes ?

— Tu m’avais demandé de garder un œil sur lui, dit-elle.

— Mais pas de vivre avec lui. Tu vivais avec lui ?

Il s’exprimait avec la voix puissante d’un homme qui se faisait du mal, qui le savait, mais qui ne s’arrêtait pas.

— J’ai vécu avec lui, dit sa femme. Je n’en ai pas honte. Il avait besoin de quelqu’un. J’ai peut-être autant contribué que toi à préserver sa santé mentale.

— Alors comme ça, c’était thérapeutique ? C’est pour ça que tu as voulu venir ici après la guerre. C’est pour ça qu’il…

Elle le coupa :


— Tu te trompes, Ralph. Tu te trompes très souvent à mon égard. J’ai rompu avec lui bien avant que tu reviennes.

Irene Chalmers leva la tête.

— C’est vrai. Il m’a épousée en juillet…

Truttwell se pencha vers elle et posa son index sur sa bouche.

— Ne livrez aucune information, Irene.

Elle retomba dans le silence, et j’entendais la voix basse mais intense de Moira.

— Tu étais au courant de ma liaison avec lui, disait-elle à son mari. Tu ne peux pas t’occuper d’un patient pendant vingt-cinq ans sans savoir ce genre de choses à son sujet. Mais tu as choisi d’agir comme si tu ne le savais pas.

— Si c’était le cas – je ne reconnais rien, mais si c’était le cas, dit-il, je l’ai fait dans l’intérêt de mon patient, pas dans le mien.

— Tu le penses vraiment, n’est-ce pas, Ralph ?

— C’est la vérité.

— Tu te voiles la face. Mais tu ne trompes personne d’autre. Tu savais que Larry Chalmers était un imposteur, tout comme je le savais, moi. Nous avons participé à son délire et avons continué à prendre son argent.

— Je crains que ce soit toi qui délires, Moira.

— Tu sais bien que non.

Il nous regarda l’un après l’autre pour voir si nous le jugions. Sa femme passa devant lui en le frôlant et quitta la chambre. Je la suivis dans le couloir.




Chapitre 36

JE rattrapai Moira à la porte fermée à clé à côté de la chambre anti-suicide. Pour la deuxième fois depuis que nous nous connaissions, elle peinait à ouvrir une porte. Je le lui fis remarquer.

Elle se tourna vers moi et me regarda de ses yeux durs et brillants.

— Nous ne parlerons pas de l’autre nuit. C’est du passé, tout ça. Ça remonte à tellement loin que je me souviens à peine de votre nom.

— Je croyais que nous étions amis.

— Moi aussi. Mais vous avez brisé cette amitié.

Elle tendit brusquement le bras en direction de la chambre de Nick. La femme dans la chambre anti-suicide se mit à gémir et à pleurer.

Moira ouvrit la porte qui nous permit de sortir de l’aile sécurisée et m’emmena dans son bureau. La première chose qu’elle y fit fut de sortir son sac à main d’un tiroir et de le poser sur la table, prête à partir.

— Je quitte Ralph. Et s’il vous plaît, ne me proposez pas de partir avec vous. Vous ne m’appréciez pas suffisamment pour ça.

— Vous pensez toujours à la place des autres ?

— D’accord – c’est moi qui ne m’apprécie pas suffisamment.

Elle se tut et observa le bureau autour d’elle. Les tableaux luisants sur les murs semblaient refléter, comme des miroirs subtils, la colère qu’elle éprouvait contre elle-même.

— Je n’aime pas gagner de l’argent en exploitant la souffrance des autres. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je vois très bien. C’est comme ça que je vis.

— Mais vous ne le faites pas pour l’argent, si ?

— J’essaie de l’éviter, dis-je. Quand votre revenu dépasse un certain seuil, vous perdez le contact. Tout d’un coup, les autres semblent être des moins que rien, des ratés, des êtres sacrifiables.

— C’est ce qui est arrivé à Ralph. Je ne laisserai pas la même chose m’arriver.

Elle parlait comme une femme en fuite, mais elle semblait plus guidée par l’espoir que poussée par la peur.

— Je vais me remettre à travailler comme assistante sociale. Je n’ai jamais été plus heureuse que quand je vivais dans une petite chambre à La Jolla.

— Juste à côté de celle de Sonny.

— Oui.

— Sonny était Lawrence Chalmers, bien sûr.

Elle acquiesça.

— Et l’autre fille avec qui il s’est lié était Irene Chalmers ?

— Oui. Elle s’appelait Rita Shepherd, à l’époque.

— Comment le savez-vous ?

— Sonny m’a parlé d’elle. Il l’avait rencontrée à une fête au bord d’une piscine à San Marino deux ans plus tôt. Et puis un jour elle est entrée dans le bureau de poste où il travaillait. Cette rencontre l’a d’abord terriblement contrarié, et je comprends maintenant pourquoi. Il avait peur que son secret s’évente, et que sa mère apprenne qu’il n’était qu’un petit employé des postes, pas un pilote de la Navy.

— Étiez-vous au courant de cette tromperie ?

— Je savais bien sûr qu’il vivait une vie imaginaire. Le soir, il enfilait un uniforme d’officier et sortait se promener en ville. Mais je n’étais pas au courant pour sa mère – il y avait des choses dont il ne parlait pas, même avec moi.

— Que vous a-t-il dit au sujet de Rita Shepherd ?

— Pas mal de choses. Il m’a dit qu’elle vivait avec un homme plus âgé qu’elle qui la gardait recluse à Imperial Beach.

— Eldon Swain.

— C’est comme ça qu’il s’appelait ? (Elle réfléchit, puis ajouta :) Tout s’imbrique parfaitement, n’est-ce pas ? Je ne me rendais pas compte que j’étais impliquée dans autant de vies, et autant de morts. J’imagine qu’on ne s’en rend jamais compte qu’après-coup. Quoi qu’il en soit, Rita s’est mise avec Sonny et je suis passée sur la touche. Mais à ce moment-là, ça m’était devenu bien égal. C’était assez fatigant de s’occuper de Sonny, et j’étais bien contente de passer le relais à une autre fille.

— Ce que je ne comprends pas, c’est comment vous avez pu maintenir votre intérêt pour lui pendant plus de deux ans. Ni comment une femme comme son épouse a pu tomber amoureuse de lui.

— Les femmes ne craquent pas toujours pour les vertus les plus évidentes, dit-elle. Sonny avait une folle tendance psychotique. Il voulait presque tout essayer au moins une fois.

— Je vais devoir cultiver ma folle tendance psychotique. Mais je dois dire que Chalmers cachait bien la sienne.

— Il est plus âgé, aujourd’hui, et il vit constamment sous tranquillisants.

— Des tranquillisants comme le Nembu-Serpin ?

— Je vois que vous avez potassé.

— À quel point est-il malade, exactement ?


— Sans thérapie d’accompagnement, ni médicaments, il devrait sans doute être hospitalisé. Mais avec ces deux choses, il parvient à mener une vie à peu près normale.

Elle parlait comme une vendeuse qui ne croyait pas vraiment à son produit.

— Est-il dangereux, Moira ?

— Il pourrait l’être, dans certaines circonstances.

— Par exemple si quelqu’un découvrait que c’est un imposteur ?

— Peut-être.

— Vous prenez beaucoup de précautions, tout d’un coup. Votre mari s’occupe de lui depuis vingt-cinq ans, comme vous l’avez souligné. Vous devez savoir des choses sur lui.

— Nous savons beaucoup de choses. Mais la relation médecin-patient est couverte par le secret médical.

— Ne vous appuyez pas trop sur ça. Le secret médical ne s’applique pas aux crimes d’un patient, réels ou potentiels. Je veux savoir si vous et le Dr Smitheram le voyez comme une menace pour Nick.

Elle esquiva la question.

— Une menace de quel genre ?

— Du genre mortel, dis-je. Vous et votre mari saviez qu’il était dangereux pour Nick, pas vrai ?

Moira ne me répondit pas avec des mots. Elle fit le tour de son bureau et commença à décrocher les tableaux des murs et à les empiler sur la table. De manière symbolique, elle semblait démanteler la clinique et le rôle qu’elle y jouait.

Des coups à la porte l’interrompirent dans son travail. C’était la jeune secrétaire.


— Mlle Truttwell veut parler à M. Archer. Je peux vous l’envoyer ?

— Je sors la voir, dis-je.

La secrétaire regarda les murs nus avec consternation.

— Qu’est-ce qui est arrivé à tous vos tableaux ?

— Je m’en vais. Vous pourriez m’aider ?

— Avec plaisir, madame Smitheram, dit la jeune femme d’une voix enjouée.

Betty se tenait au centre de la salle d’attente. Elle était tout ébouriffée, et semblait excitée.

— Le laboratoire a dit que l’échantillon contenait beaucoup de pentobarbital. Et de l’hydrate de chloral, aussi, mais ils ne peuvent pas dire en quelle quantité sans procéder à des analyses plus poussées.

— Ça ne m’étonne pas.

— Qu’est-ce que ça signifie, monsieur Archer ?

— Ça signifie que Nick se trouvait à l’arrière de la Rolls familiale quelque temps après avoir pris son overdose de cachets. Il en a vomi un peu, ce qui lui a peut-être sauvé la vie.

— Comment va-t-il ?

— Plutôt bien. Je viens de lui parler.

— Je peux le voir ?

— Ça ne dépend pas de moi. Sa mère et votre père sont avec lui en ce moment même.

— Je vais attendre.

Nous attendîmes ensemble, plongés chacun dans nos propres pensées. J’avais besoin de silence. L’affaire se résolvait dans mon esprit, y prenant forme comme le film d’un immeuble qui s’effondre qu’on passerait à l’envers.


La porte s’ouvrit, et Irene Chalmers apparut au bras de Truttwell, s’appuyant lourdement sur lui, comme une survivante. Elle avait transféré son poids de Chalmers à Truttwell, me dis-je, comme elle l’avait jadis transféré d’Eldon Swain à Chalmers.

Truttwell prit conscience de la présence de sa fille. Ses yeux s’agitèrent, mais il n’essaya pas de se libérer d’Irene Chalmers. Betty les gratifia d’un regard entendu.

— Bonjour papa. Bonjour madame Chalmers. Il paraît que Nick va beaucoup mieux.

— C’est vrai, dit son père.

— Je peux lui parler une minute ?

Il réfléchit quelques instants. Son regard passa fugacement sur mon visage, puis retourna se fixer sur celui de sa fille. Il lui répondit d’une voix pleine d’attention et de douceur :

— Nous allons le demander au Dr Smitheram.

Il emmena Betty vers la porte et la referma soigneusement derrière eux.

J’étais seul dans la salle d’attente avec Irene Chalmers. Elle en était consciente. Elle me regardait avec une sorte d’urbanité morne, dans l’espoir que rien de réel ne se dise entre nous.

— J’aimerais vous poser quelques questions, madame Chalmers.

— Ça ne veut pas dire que je doive y répondre.

— Dites-moi maintenant, une fois pour toutes, si Eldon Swain était le père de Nick.

Elle me faisait face, passive et obstinée.

— Probablement. Quoi qu’il en soit, il pensait l’être. Mais vous ne pouvez pas me demander de dire à Nick qu’il a tué son propre père biologique…


— Il le sait, désormais, dis-je. Et vous ne pouvez pas continuer à vous servir de Nick comme paravent.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Vous avez étouffé les faits concernant Eldon Swain et sa mort pour votre bien à vous, pas pour celui de Nick. Vous lui passez le fardeau de la culpabilité, et vous lui faites porter le chapeau à votre place.

— Il n’y a pas de chapeau à porter. Tout est resté secret.

— Et vous avez laissé Nick vivre une torture mentale pendant quinze ans. C’est misérable. On ne joue pas ce genre de tour à son propre fils – ni au fils de quiconque, d’ailleurs.

Elle baissa la tête comme sous l’effet de la honte. Mais ce qu’elle dit fut :

— Je ne reconnais rien.

— Vous n’avez pas besoin. Je possède assez de preuves matérielles, et de témoins, pour construire un dossier solide contre vous. J’ai parlé à votre père et à votre mère, à M. Rawlinson, à Mme Swain. J’ai parlé à Florence Williams.

— Qui c’est, celle-là ?

— La propriétaire des Conchita’s Cabins, à Imperial Beach.

Mme Chalmers releva la tête et se passa les mains sur le visage, comme si elle avait de la poussière ou des toiles d’araignée dans les yeux.

— Je regrette d’avoir jamais mis les pieds dans ce dépotoir, je peux vous le dire. Mais vous n’en tirerez rien, pas après tout ce temps. J’étais mineure, à l’époque. Et tout ce que j’ai fait là-bas, alors… tout est prescrit depuis bien longtemps.


— Qu’avez-vous fait là-bas, alors ?

— Je ne témoignerai pas contre moi-même. J’ai déjà dit que je plaiderais le cinquième amendement. (Elle ajouta d’une voix plus forte :) John Truttwell sera de retour dans une minute, et c’est son rayon. Et si vous voulez jouer les durs, il peut se montrer encore plus dur.

Je savais que je marchais sur des œufs. Mais c’était peut-être la seule chance que j’aurais d’atteindre Mme Chalmers. Et aussi bien ses réactions que ses refus de réaction à mes accusations tendaient à confirmer l’image que je me faisais d’elle. Je dis :

— Si John Truttwell savait ce que je sais sur vous, il ne vous toucherait même pas avec un long bâton désinfecté.

Elle ne répondit rien, cette fois. Elle se dirigea vers une chaise près de la porte et s’y assit gauchement, avec lourdeur. Je la suivis et me plantai devant elle.

— Où est passé l’argent ?

Elle se détourna vivement de moi.

— De quel argent parlez-vous ?

— L’argent qu’Eldon Swain a détourné de la banque.

— Il l’a emporté au Mexique avec lui. Moi, je suis restée à San Diego. Il m’avait dit qu’il enverrait quelqu’un me chercher, mais il ne l’a jamais fait. Alors j’ai épousé Larry Chalmers. Voilà, vous savez tout.

— Qu’a fait Eldon de cet argent au Mexique ?

— On m’a dit qu’il l’avait perdu. Il est tombé sur des bandits en Basse-Californie, ils l’ont dévalisé, et puis c’est tout.

— Comment s’appelaient ces bandits, Rita ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Ce n’est qu’une rumeur que j’ai entendue.


— Je vais vous en dire une meilleure. Ces bandits s’appelaient Larry et Rita, et ce n’est pas au Mexique qu’ils ont volé l’argent. Eldon Swain n’a jamais réussi à passer la frontière. Vous l’avez piégé, et vous l’avez livré à Larry. Et les deux bandits vécurent heureux jusqu’à la fin des temps. Enfin, je veux dire, jusqu’à maintenant.

— Vous ne prouverez jamais ça ! C’est impossible !

Elle criait presque, comme si elle espérait noyer le son de ma voix et les rumeurs du passé. Truttwell ouvrit la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’essayez-vous de prouver ? me dit-il sévèrement.

— Nous parlions de ce qui était arrivé au demi-million de Swain. Mme Chalmers prétend que des bandits mexicains l’ont volé. Mais je suis à peu près sûr qu’elle et Chalmers l’ont dérobé à Swain. Ça a dû se produire un ou deux jours après que Swain a détourné l’argent et l’a apporté à San Diego, où elle l’attendait.

Mme Chalmers leva les yeux, comme si, au fil de ma reconstitution improvisée, j’avais mis le doigt sur un détail factuel. Truttwell remarqua le mouvement révélateur de son regard. Son visage tout entier s’ouvrit et se referma comme une main.

— Ils ont volé une voiture, poursuivis-je, et ont apporté l’argent ici à Pacific Point, dans la maison de la mère de Chalmers. C’était le 3 juillet 1945. Larry et Rita ont mis en scène un cambriolage à l’envers. Ce n’était pas difficile, vu que la mère de Larry était aveugle et qu’il devait avoir les clés de la maison, ainsi que la combinaison du coffre. Ils ont mis l’argent dans le coffre et l’y ont laissé.

Mme Chalmers se leva, se rapprocha de Truttwell et l’attrapa par le bras.


— Ne le croyez pas. J’étais vraiment très loin d’ici ce soir-là.

— Et Larry ? dit Truttwell.

— Oui ! C’est Larry qui a tout fait. Sa mère ne se servait plus du tout du coffre depuis qu’elle avait perdu la vue, et il s’était dit que ce serait l’endroit parfait pour cacher… je veux dire…

Truttwell la prit par les épaules et la tint à bout de bras.

— Vous étiez ici avec Larry ce soir-là, pas vrai ?

— Il m’a forcée à le suivre. Il tenait un pistolet braqué sur moi.

— Ça signifie que c’est vous qui conduisiez, dit Truttwell. Vous avez tué ma femme.

Elle baissa la tête.

— C’était la faute de Larry. Elle m’a reconnue, vous comprenez. Il a donné un coup de volant et écrasé la pédale d’accélérateur. Je n’ai pas pu l’en empêcher. On lui a roulé dessus. Puis il ne m’a pas permis de m’arrêter jusqu’à ce qu’on soit à San Diego.

Truttwell la secoua.

— Je ne veux pas entendre ça. Où est votre mari, là ?

— À la maison. Je vous ai déjà dit qu’il ne se sent pas bien. Il reste assis, immobile, dans le coton.

— Il est quand même dangereux, dis-je à Truttwell. Vous ne croyez pas qu’on ferait mieux d’appeler Lackland ?

— Je vais d’abord essayer de lui parler. Vous voulez bien venir avec moi ? Et vous aussi, madame Chalmers.

Elle s’assit de nouveau entre nous deux sur la banquette avant de la voiture de Truttwell. Elle contemplait la voie express, loin devant elle, comme une personne sujette aux accidents qui vivrait dans la crainte d’une nouvelle catastrophe.

— Où étiez-vous, l’autre matin, dis-je, quand Nick a avalé tous ces somnifères et ces tranquillisants ?

— Je dormais dans mon lit. J’avais moi-même pris deux hydrates de chloral la veille au soir.

— Votre mari dormait-il, lui aussi ?

— Je n’en sais rien. Nous faisons chambre à part.

— Quand est-ce qu’il est parti à la recherche de Nick ?

— Juste après votre départ ce matin-là.

— Au volant de la Rolls ?

— Oui.

— Où est-ce qu’il est allé ?

— Un peu partout, j’imagine. Quand il est excité, il court dans tous les sens comme un dément. Puis il reste avachi comme une poupée de chiffon pendant une semaine.

— Il est allé à San Diego, madame Chalmers. Et il y a des éléments qui prouvent que Nick a fait le trajet avec lui, allongé inconscient sous une couverture sur la banquette arrière.

— Ça n’a aucun sens.

— Je crains que ça en ait eu pour votre mari. Quand Nick est sorti par la fenêtre de la salle de bains, votre mari l’a intercepté dans le jardin. Il l’a assommé avec une pelle ou je ne sais quel autre outil, et il l’a caché dans la Rolls le temps de se préparer pour s’en aller à San Diego.

— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille à son propre fils ?


— Nick n’était pas son fils. C’était le fils d’Eldon Swain, et votre mari le savait. Vous oubliez l’histoire de votre vie à vous, madame Chalmers.

Elle m’adressa un bref regard en coin.

— Ouais, j’aimerais pouvoir le faire.

— Nick savait, ou soupçonnait, de qui il était le fils, dis-je. En tout cas, il essayait de découvrir la vérité sur la mort d’Eldon Swain. Et il n’arrêtait pas de s’en rapprocher.

— C’est Nick lui-même qui a tué Eldon.

— Nous le savons tous, à présent. Mais ce n’est pas Nick qui a traîné le corps dans le feu pour brûler ses empreintes. Pour ça, il fallait avoir la force d’un adulte, et un mobile d’adulte. Ce n’est pas Nick qui a gardé le pistolet de Swain, pour s’en servir contre Sidney Harrow quinze ans plus tard. Ce n’est pas Nick qui a tué Jean Trask, malgré tous les efforts de votre mari pour lui faire porter le chapeau. C’est pour ça qu’il a emmené Nick à San Diego.

La femme dit avec une sorte d’effroi :

— C’est Larry qui a tué tous ces gens ?

— Je crains que oui.

— Mais pourquoi ?

— Ils en savaient trop sur lui. C’était un homme malade qui protégeait son délire.

— Son délire ?

— Le monde inventé dans lequel il vivait.

— Ouais, je vois ce que vous voulez dire.

Nous quittâmes la voie express pour Pacific Street et montâmes la longue côte. Derrière nous, au pied de la ville, le soleil bas et rouge embrasait l’océan. Dans cette étrange lumière de fin de journée, la maison des Chalmers semblait immatérielle et onirique, un château en Espagne renvoyant à un passé qui n’avait jamais existé.

La porte n’était pas fermée à clé, et nous entrâmes. Mme Chalmers appela son mari – “Larry !” – et n’obtint pas de réponse.

Emilio apparut tardivement dans le couloir qui desservait l’arrière de la maison. Mme Chalmers courut vers lui.

— Où est-il ?

— Je ne sais pas, madame. Il m’a donné l’ordre de rester dans la cuisine.

— Lui avez-vous dit que j’avais fouillé la Rolls ? dis-je.

Les yeux noirs d’Emilio fuirent furtivement les miens. Il ne me répondit pas.

La femme avait gravi la petite volée de marches qui menait au bureau. Elle tambourina avec son poing sur la porte de chêne sculpté, lécha ses phalanges ensanglantées, puis tambourina de nouveau.

— Il est là-dedans ! cria-t-elle. Vous devez le faire sortir. Il va se supprimer.

Je la poussai sur le côté et essayai d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée. La pièce, de l’autre côté, était affreusement silencieuse.

Emilio alla chercher un tournevis et un marteau à la cuisine. Il s’en servit pour dégonder la porte.

Chalmers était assis sur le fauteuil pivotant du juge, la tête étrangement inclinée sur le côté. Il portait un uniforme bleu de la Navy, avec les trois galons dorés du grade de commandant. Le sang de sa gorge tranchée avait coulé sur sa rangée de médailles, leur donnant toutes la même couleur. Un vieux rasoir coupe-chou gisait ouvert près de sa main ballante.


Sa femme recula de son corps comme s’il projetait des rayons laser mortels.

— Je savais qu’il allait le faire. Il voulait le faire depuis le jour où ils sont venus frapper à la porte.

— Qui est venu frapper à la porte ? dis-je.

— Jean Trask et ce gorille avec lequel elle se déplaçait. Sidney Harrow. Je leur ai claqué la porte au nez, mais je savais qu’ils reviendraient. Et Larry le savait aussi. Il a pris le pistolet d’Eldon qu’il avait gardé dans le coffre pendant toutes ces années. Ce qu’il avait en tête, c’était un pacte suicidaire. Il voulait m’abattre, puis se tuer lui-même. Le Dr Smitheram et moi l’avons convaincu d’aller à Palm Springs à la place.

— Vous auriez dû le laisser se tirer une balle, dit Truttwell.

— Et m’abattre moi ? Certainement pas. Je n’étais pas prête à mourir. Je ne le suis toujours pas.

Elle éprouvait encore de la passion, ne serait-ce que pour elle-même. Truttwell et moi restâmes muets. Elle lui dit :

— Écoutez, êtes-vous toujours mon avocat ? Vous m’avez dit que vous l’étiez.

Il secoua la tête. Ses yeux semblaient la traverser pour aller se poser loin derrière elle, sur un passé triste ou un avenir froid.

— Vous ne pouvez pas vous retourner contre moi maintenant, dit-elle. Vous croyez que je n’ai pas assez souffert ? Je suis désolée pour votre femme. Je me réveille encore au milieu de la nuit et je la vois, la pauvre, étendue sur la route comme un tas de vieux vêtements.

Truttwell lui claqua le visage d’un revers de la main. Un peu de sang perla au coin de sa bouche, puis dessina sur son menton une ligne brisée comme une fissure dans du marbre.

Je m’interposai pour l’empêcher de la frapper de nouveau. Truttwell ne devait pas se comporter comme ça.

Elle puisa du courage dans mon geste.

— Vous n’avez pas besoin de me faire du mal, John. Je me sens déjà assez mal comme ça. Depuis que je vis ici, j’ai l’impression d’habiter une maison hantée. Sérieusement. Le soir de notre arrivée, alors que nous étions ici dans le bureau, en train de mettre les liasses de billets dans le coffre, la vieille mère aveugle de Larry est descendue dans le noir. Elle a dit : “C’est toi, Sonny ?” Je ne sais pas comment elle avait su qui c’était. Ça m’a terrifiée.

— Et que s’est-il passé ? dis-je.

— Il l’a ramenée dans sa chambre et il lui a parlé. Il n’a pas voulu me dire ce qu’il lui avait dit, mais à partir de ce moment-là, elle a cessé de nous embêter.

— Estelle ne m’en a jamais parlé, me dit Truttwell. Elle est morte sans le dire à personne.

— Nous savons maintenant de quoi elle est morte, dis-je. Elle avait découvert ce que son fils était devenu.

Comme s’il m’avait entendu, le mort semblait avoir penché la tête dans une posture de honte toute raide. Sa veuve se dirigea vers lui comme une somnambule et se planta à côté de lui. Elle caressa ses cheveux.

Je restai avec elle pendant que Truttwell appelait la police.
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