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    La seule chose dont je me souvienne avec acuité,

    c’est cette phrase qu’il avait prononcée :

    « Vous savez, les gens ont l’air d’aller bien,

    mais chacun de nous a sa nuit. »

    Yasmine Khlat, La Dame d’Alexandrie

  

  
    « Everyone you meet is fighting a battle

    you know nothing about.

    Be kind. Always. »

    Robin Williams
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    Introduction

    
      Certaines histoires refusent de quitter nos têtes. Elles restent là, patientes, sûres que leur moment viendra, qu’un jour nous serons prêts à les écouter, et surtout, à les raconter. Celle-ci m’a suivie, sans jamais renoncer, pendant des années avant que j’ose poser les premiers mots dans un carnet. Après des mois de recherches et d’écriture, Accidental Killers est né une première fois en avril 2022, en autoédition.

       

      Ce texte m’a bouleversée et libérée. Pourtant, je n’en ai pas souvent parlé avec vous. Peut-être parce que je sentais qu’il n’était pas tout à fait prêt… ou peut-être que c’est moi qui ne l’étais pas.

       

      En 2025, je l’ai confié à Céline Thoulouze avec l’envie de lui offrir la vie qu’il n’avait pas eue. Elle a immédiatement cru en lui. Nous l’avons repris page après page, mot après mot. Nous l’avons bousculé, transformé, étoffé, affiné sans jamais trahir son essence. Aujourd’hui, il n’est plus tout à fait le même : il est toujours lui, en mieux.

       

      Ava, Cornell, Lexie, Janice et Aaron m’ont de nouveau accompagnée jour et nuit.

      Ils m’ont remuée, interrogée, touchée, hantée.

      Leurs histoires, inspirées de faits réels, ont changé mon regard sur le monde.

      Depuis eux, je ne suis plus tout à fait la même.

       

      Ce texte s’appelle désormais Le Groupe.

       

      Je vous le confie, avec beaucoup d’émotion.

      À votre tour maintenant d’écouter ce qu’ils ont à dire.

       

      Isabelle
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    L’histoire dit que j’ai tué mon petit frère avec le pistolet que mon père gardait dans un tiroir de son bureau. J’avais quatre ans. Je ne me souviens de rien à part du bruit, du silence qui a suivi et des cris de ma mère. C’est comme un enchaînement : boum, silence, cris. À part ça, c’est le vide.

    Mes parents ont divorcé peu de temps après « le drame ». Ma mère a refait sa vie et a eu un autre fils avec un type qui ne veut pas entendre parler de moi : « Ce n’est pas facile pour lui d’avoir une belle-fille désaxée ». Ma mère se soucie de moi de loin, c’est-à-dire qu’elle prend des nouvelles deux fois par an en espérant que je ne la sollicite pas le reste du temps.

    J’ai toujours vécu chez mon père. Il n’a jamais cessé de dialoguer avec moi, même lorsque j’ai commencé ma crise d’adolescence. Mais en réalité, il est bien plus doué pour discuter avec sa bouteille de whisky. Je suppose qu’il espère noyer sa culpabilité dedans.

    Après l’accident, l’armée a choisi de faire de lui un vétéran de guerre : la blague. Bref, j’ai grandi toute seule.

    Lorsque j’ai reçu ce mail me proposant d’intégrer le programme, ma première réaction a été de refuser. Parce que j’aimerais qu’on me lâche avec cette histoire. Il y a prescription. Aujourd’hui, je vais bien, je suis passée à autre chose.

    Sachez que le mot « résilience » me donne envie de gerber, presque autant que l’expression « aller de l’avant ». Des mots inventés par des psys pour parler de ce qu’ils n’ont jamais eu à traverser.

    J’ai fait une séance avec une psy dans mon enfance. Je n’ai pas renouvelé l’expérience. Je n’ai pas eu envie que ma vie se retrouve consignée dans le carnet d’une voyeuriste, d’être l’objet de ses discussions le soir avec son mari, et de me retrouver au cœur de l’intrigue de son futur livre.

    J’ai accepté de participer à ce programme uniquement pour la major Design du SBCC. Personne n’aurait voulu ou pu le financer dans ma famille « dysfonctionnelle ». Ce cursus peut m’offrir des perspectives pour le futur que je ne veux pas laisser passer.

    Je doute que vous appreniez quoi que ce soit de moi pour alimenter votre base de données, alors n’ayez pas trop d’attentes.

    Je serai dispo la semaine prochaine, lundi ou mardi soir à 20 heures pour une visio. Les autres soirs, je les réserve à ma sphère personnelle.

    Pourriez-vous me garantir la confidentialité du programme avant mon arrivée et mon anonymat sur le campus ? Je n’ai pas l’intention d’être observée comme une bête de foire dans un cirque. J’ai déjà donné.

    Janice.

     

    Janice (notes)

    21 ans

    Parcours scolaire chaotique

    Important mécanisme de défense ?

     

    Je referme le dossier, les mains tremblantes.

    Prends du recul, Ava !

    Je ne suis pas censée être autant touchée.

    Je suis là pour observer, analyser. C’est tout.

    Je devrais prendre des notes, surligner des phrases, poser des concepts psychologiques. Je pourrais écrire : réaction dissociative probable ou déni.

    Mais la succession de bruits décrits par Janice se répercute dans mon crâne : boum, silence, cris, boum, silence, cris. Comment a-t-elle pu continuer à vivre après ça ?

     

    J’ai ouvert une boîte de Pandore.

    Les idées noires s’engouffrent dans ma tête en flot continu.

    Impossible de la refermer maintenant.

    Pourtant, c’est tout ce que je voulais, non ?

    Ce pour quoi je me suis battue.

    Assister à ce programme pour comprendre comment on peut réussir à grandir avec un mort sur la conscience.
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— Tu veux un autre café ?

La voix de Cornell me ramène au présent. Le coffee shop est plein. Je perçois le brouhaha de conversations en anglais tout autour. J’attrape machinalement la carte des boissons, passe les doigts sur l’inscription en relief Lighthouse coffee, Santa Barbara.

Assis en face de moi, Cornell, mon maître de stage, guette ma réaction.

— Tu as le droit de trouver cette lecture difficile.

Je me ressaisis et réponds en le regardant droit dans les yeux.

— Ça va.

Je veux donner l’image d’une fille sur laquelle on peut compter : solide, stable, professionnelle. Il ne doit pas regretter de m’avoir prise en stage auprès de lui.

Il me fixe, pas dupe.

— Il y a une différence entre la théorie et la pratique, entre ce qu’on apprend en cours et ce à quoi on est confronté dans la vraie vie. Ça demande un peu de temps d’arriver à mettre de la distance. Ça viendra.

— Ça t’a pris longtemps ?

— Certains sujets me touchent toujours plus que d’autres.

— Comme celui-ci ?

— Par exemple.

Il fait une pause avant de me proposer à nouveau un café.

— Je veux bien un cappuccino et des muffins.

— Des muffins ?

J’ai besoin de sucre. Certaines personnes puisent du réconfort en appuyant sur la touche « ajouter au panier » d’un site Internet. Moi, c’est en sentant sous mon palais une texture moelleuse et sucrée.

— Plutôt team sucré alors ?

— Une légère addiction.

Et j’ajoute, aussitôt :

— Sous contrôle.

Je ne veux pas qu’il pense que je ne sais pas gérer mes émotions. Je m’empresse de revenir à la raison de ma venue ici.

— Ça fait longtemps que tu travailles auprès des accidental killers ?

— Pour ça, il aurait fallu que ce soit un sujet dont on parle.

— En cours de psycho non plus, on ne l’a jamais abordé ! Et en France, on n’a pas de traduction pour accidental killer. Le terme « tueur accidentel » n’existe pas vraiment.

— Comment vous communiquez dessus ?

— On parle d’« homicides involontaires », mais ce n’est pas exactement la même chose. C’est plus un terme judiciaire.

— Je vois. Ça doit correspondre à notre negligent homicide. Effectivement, ça ne renvoie pas à la même réalité.

Je me surprends à mordiller la peau autour de mes ongles, j’ai tendance à faire ça lorsque mes émotions débordent.

— Les accidental killers taisent leur souffrance, affirme Cornell. La honte et la culpabilité les empêchent de témoigner. C’est un sujet tabou.

— C’est pour ça qu’il n’y a aucune thérapie pour eux ?

Le demi-sourire qui flottait sur ses lèvres s’envole d’un coup.

— On préfère s’intéresser aux gens qui ont une addiction au sucre, lance-t-il, probablement pour détendre l’atmosphère.

Et il ajoute :

— Ou à ceux qui mangent leurs cheveux.

Je rentre dans son jeu.

— Ou à ceux qui ont peur des horloges ?

— Ou peur de rester debout.

— Ça existe ça ?

— On n’imagine pas les combats que certains mènent. Personne ne peut soupçonner ce que les autres vivent ou ressentent.

Cette dernière phrase me serre le ventre. C’est exactement ce que j’aurais pu dire et ce que j’avais besoin d’entendre.

La serveuse apporte les muffins, tout juste sortis du four. L’odeur de beurre m’enveloppe. J’en profite pour récupérer mon carnet et consulter la liste des questions que j’ai préparées en vue de ce rendez-vous.

— Tu crois que si on n’a pas étudié ce sujet-là avant, c’est parce qu’on estime que la souffrance d’un accidental killer n’est pas légitime ?

— Il y a sûrement de ça. Ce n’est pas politiquement correct d’avoir de la peine pour une personne qui a causé la mort d’une autre, encore moins de la considérer comme une victime. Les victimes doivent répondre à des normes, des critères bien précis, elles doivent rentrer dans des cases. S’intéresser aux accidental killers exige de remettre en question nos préjugés.

— Pourquoi tu t’es intéressé à eux ?

Son regard se perd dans le vague lorsqu’il répond.

— Parce que ça peut arriver à n’importe qui. Tout peut basculer en une seconde… Tout le monde peut tuer quelqu’un, sans le vouloir.

Un constat glaçant et pourtant implacable. Quelques secondes d’inattention suffisent pour que le pire se produise.

C’est un accident.

C’est humain.

C’est la vie.

Nous ne sommes que des êtres mortels, à la merci d’un instant.

 

Une onde d’émotions m’envahit, un mélange de peur et… d’excitation.

Cela fait des mois que j’attends ce moment. Depuis le jour où j’ai découvert dans un article que le gouvernement américain avait décidé de mettre en place un programme thérapeutique à destination de jeunes adultes ayant causé un décès, sans le vouloir, alors qu’ils étaient enfants. Je me suis renseignée sur l’université choisie pour accueillir les participants.

Pendant des semaines, j’ai cherché qui était la personne en charge du programme pour la convaincre de me prendre en stage d’observation. Le réseau de ma prof de psychologie m’a menée jusqu’à Cornell. Mon obstination a fait le reste.

Je veux comprendre comment ils ont réussi à vivre avec ça, voir quels adultes ils sont devenus. Je veux entendre ce qu’on leur dit, ce qu’ils répondent.

— Il y a combien de participants ?

— Trois : deux filles et un garçon.

— Pourquoi tu as été choisi pour mener ce programme ?

— J’imagine qu’ils m’ont trouvé qualifié.

La serveuse vient déposer un gobelet en carton devant moi. Au moment de m’en saisir, je marque un temps d’arrêt en apercevant le palmier dessiné dans la mousse qui recouvre ma boisson. Cornell remarque ma réaction.

— Bienvenue en Californie ! dit-il, amusé.

— Merci.

Il semble avoir une facilité confondante à passer d’un sujet à l’autre, à glisser de l’ombre à la lumière, à parler d’accidental killer, puis, la seconde suivante, à désamorcer l’atmosphère d’un simple sourire, déclenché par un palmier en mousse de lait.

J’imagine que c’est la clé… J’espère que ça aussi, ça « viendra ».

— Tu as déjà vécu aux États-Unis ?

— J’ai toujours habité en France.

Il fronce les sourcils.

— Tu parles comme une Américaine !

— L’anglais est ma langue maternelle. Ma mère est Américaine.

Je reviens à notre sujet.

— C’est toi qui as demandé à Janice d’écrire cette lettre ?

— Oui, ça permet de créer un premier lien, d’installer un échange, de savoir d’où on part.

— Tu l’as déjà rencontrée ?

— Une fois, en visio.

— Tu l’as trouvée comment ?

— Je ne tire pas de conclusions d’une visio.

— Elle t’a paru « normale » ?

— Ça veut dire quoi « normale » pour toi ?

— Je sais qu’on ne doit pas utiliser ce terme ni juger une personne sur une première impression… mais tu vois ce que je veux dire ?

— Pas bien, non, répond-il en souriant. Mais tu devrais te faire une idée assez rapidement, je crois que vous allez partager la même chambre.

Je ne dis rien pendant quelques instants, sous le coup de la surprise.

— Comment je vais faire pour garder une posture professionnelle si je vis avec elle ? Nos rapports seront forcément biaisés.

— Tu es intégrée dans l’université au même titre que les autres étudiants. Et ça peut faire partie de l’expérience aussi.

— Quoi ?

— D’interagir avec eux.

Il se penche vers moi.

— Tu as le droit de ressentir des émotions : de la peur, du malaise, peut-être de l’aversion. Mais ne les juge pas. Il faut être capable de distanciation. Ils sont responsables, mais pas coupables. Tu saisis la nuance ?

— Responsable mais pas coupable ?

— Ils sont responsables. Ces accidents ont eu lieu, mais ce qui s’est passé n’est pas de leur faute. Ils n’ont pas fait en sorte que ça arrive. Ils peuvent assumer la responsabilité de l’accident sans que cela fasse d’eux des coupables. Il faut qu’ils intègrent ça.

Responsable mais pas coupable. Distanciation.

— Comment comptes-tu faire ?

— Je vais m’adapter et composer, affirme-t-il, un sourire tranquille sur son visage.

— Janice est au courant ?

— Qu’elle partage sa chambre avec une étudiante en psychologie qui assiste au programme dans le cadre de ses études ? Oui.

Je me demande comment elle l’a pris. Si j’étais à sa place, je serais méfiante… ou en colère.

— Prête pour découvrir le texte de la deuxième participante ?







3

J’inspire. J’expire, discrètement. Je me prépare à une nouvelle lecture difficile.

Cornell plonge le nez dans son ordinateur. Je le soupçonne d’adopter cette posture pour me laisser suffisamment d’espace.

Je cale mon fauteuil de sorte à me positionner face à la fenêtre, avec vue sur les palmiers.

Le dossier s’intitule « Lexie ».

 

Cher Cornell,

Quand j’étais jeune, j’ai fait quelque chose d’irréparable. Nous étions allés passer une journée à la montagne avec mes parents et leurs meilleurs amis. Il faisait chaud. Le ciel était bleu, sans nuages. J’avais une robe rose à pois blancs. Les adultes n’en finissaient pas de discuter entre eux autour de la table de pique-nique. Avec mon ami, on a demandé la permission d’aller jouer dans la voiture, garée à côté. On s’amusait à la conduire pour de faux. J’avais six ans. Je crois qu’il a démarré la voiture et que j’ai desserré le frein à main. C’est la conclusion de l’enquête en tout cas, alors j’imagine que c’est la version la plus proche de la vérité. La voiture est partie en tonneaux. On était au bord d’un précipice.

Il ne s’en est pas sorti. Moi oui, parce que je m’étais attachée, pour « faire comme les grands », dès qu’on est montés dans la voiture. Mon incapacité à transgresser les règles m’a sauvée. J’ai eu des hématomes, beaucoup, des côtes fêlées, deux phalanges de la main droite sectionnées et je boite légèrement. Ma jambe gauche n’est plus aussi fiable qu’avant. Vis-à-vis de tous, je dois m’estimer heureuse d’être encore en vie. Personne ne sait ce que cela signifie de vivre avec ça. Personne n’a envie de le savoir (à part ma psy). D’ailleurs, on ne reparle jamais de cet accident dans ma famille. C’est tabou, comme si le taire pouvait le rayer de mon parcours. Enfin, tout ressurgit une fois par an à la date anniversaire, date à laquelle mes parents jugent bon d’inviter leurs amis pour un hommage. Quand j’ai trouvé votre message, je me suis sentie soulagée. J’ai des séquelles physiques, alors, en ce qui me concerne, je ne risque pas d’oublier ce qu’il s’est passé. J’y pense probablement chaque minute. C’est comme si une bête représentant la culpabilité s’était développée à l’intérieur de mon corps. Parfois, elle prend tellement de place qu’elle m’étouffe.

Je vois une psychologue depuis ce fameux jour. Elle est venue me voir régulièrement à l’hôpital et dans le centre de rééducation. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans elle. Elle m’écoute, me guide, fait des recherches. On a essayé différentes thérapies pour que je surmonte cette épreuve : l’EMDR, la méditation, l’hypnose et… la médicamentation.

J’ai essayé l’alcool aussi, à seize ans, mais ça non plus, ça n’a pas fonctionné.

Je n’arrive pas à trouver les clés de la résilience. Je serais prête à m’administrer une solution en intraveineuse si elle existait.

Mes parents m’ont toujours assuré de leur amour. Ils veillent à me le répéter souvent et insistent sur le mot « inconditionnel » : « nous t’aimons d’un amour inconditionnel, tu sais ». Cette phrase ne fait qu’accentuer ma culpabilité. Est-ce que tous les parents du monde ont besoin de le rappeler sans cesse à leurs enfants ? Pour eux, ce qui est arrivé était un accident. Alors pourquoi cela n’en est-il pas un pour moi ?

Ma mère est très investie dans son travail. C’est sa porte de sortie, sa source d’oxygène. Mon père s’adonne à différentes activités. Là, il est dans sa période tai chi. Il se passionnera probablement pour autre chose dans quelques semaines.

J’ai une sœur, avec qui je ne partage rien, pas même des caractéristiques physiques. Elle a du mal à cohabiter avec moi. Elle pense que je suis de trop dans la famille. Elle fait tout pour plaire à mes parents, comme si elle voulait leur prouver qu’ils n’avaient pas tout raté avec leur progéniture. C’est le genre qu’on qualifie d’enfant modèle. Intérieurement, je l’appelle sœur toxique. Et je suis mieux loin d’elle.

J’attends beaucoup de ce programme thérapeutique. J’espère en apprendre plus sur le mécanisme de résilience et pouvoir le mettre en place. J’aimerais aussi lutter contre la transmission intergénérationnelle des traumatismes. J’ai lu que je pourrais léguer une partie de mon trauma à mes enfants ou petits-enfants sans en avoir conscience. Cela n’est pas du tout envisageable pour moi.

D’ailleurs, vous parlez d’un programme expérimental. Avez-vous des choses à nous apprendre ? Nous ne sommes pas juste des sujets d’étude pour vous ?

Je suis disponible pour une visio à l’heure qui vous arrange. Donnez-moi vos créneaux.

Bien à vous,

Lexie.

 

Lexie (notes)

19 ans

Paraît émotionnellement stable. D’après sa psy, une personnalité limite névrotique peut parfois refaire surface.

 

J’ai l’impression de rouvrir leurs cicatrices au scalpel et de fouiller dans leur passé sans ménagement.

Mes yeux me piquent mais je reste stoïque.

Autour de moi, la vie continue, indifférente. À l’intérieur de moi, tout bouillonne.

J’interpelle Cornell.

— J’ai fini.

Il se retourne vers moi, avec un regard rempli de sollicitude.

— Et ?

— Je me demande comment elle fait chaque matin pour se lever, affronter son miroir et la vie.

— C’est ce qu’on va essayer de savoir.

— C’est l’objectif du programme ?

— L’objectif principal est de créer une première base de données sur les accidental killers. Aujourd’hui, on suit les chiffres, pas les gens. On connaît les blessures physiques, pas les blessures morales. On va recueillir tout ce qu’on peut et on va tester des choses.

— OK.

— Et mon objectif perso, c’est de les aider à accepter leurs émotions, à reprendre confiance et à se réconcilier avec eux-mêmes.

Je hoche la tête, songeuse. Je pense au sujet de ma thèse : « Les ressorts de la résilience ». Trois ans de notes cumulées depuis que j’ai commencé mes études en psychologie.

— Les participants se connaissent déjà ?

— Je ne crois pas. Ils devraient se rencontrer lors du premier groupe de parole. Ils seront libres ensuite de se retrouver en dehors de ces réunions, s’ils en ont envie. C’est souvent dans ces moments off que des liens se nouent, entre ceux qui ont traversé les mêmes épreuves.

— J’imagine qu’ils baissent la garde plus facilement.

Il acquiesce et lâche nonchalamment :

— Au fait, je me suis permis de t’inscrire à certains cours avec eux.

Je relève la tête d’un coup.

— Lesquels ?

Il esquisse de nouveau ce sourire tranquille, qu’il maîtrise à la perfection.

— Tu verras. Ils te plairont.

— C’est pour ça que tu m’as demandé mes matières préférées ?

— Il n’y a jamais de question inutile, réplique-t-il.

— Tu ne connais pas mon niveau.

— Je me suis un peu renseigné.

Mes vieux démons refont surface. Je me demande si je serai à la hauteur.

— Si ça se trouve, le courant ne passera pas entre nous.

— Peut-être. Tu ne pourras pas te lier avec eux juste parce que tu le décides. Mais c’est intéressant que tu perçoives la différence qu’il peut parfois y avoir entre ce qu’on donne à voir et ce qu’on ressent vraiment.

Il attrape une cuillère, la fait tourner entre ses doigts, marque un temps.

— Tu vas réaliser que chaque humain mène un combat intérieur dont le reste du monde ignore l’intensité.

J’attrape mon carnet pour noter ses mots avant qu’ils ne m’échappent.

Mon regard retombe sur ma liste de questions, il en reste encore quelques-unes.

— C’est quoi ton métier à l’origine ?

— Je suis psychologue de formation, et aujourd’hui je suis éducateur spécialisé dans un centre pénitentiaire pour mineurs.

— Ça te plaît ?

— J’ai le sentiment d’être utile.

— Et tes passions ?

— Le sport et le bien-être des adolescents.

— Le bien-être des adolescents ? Tu pourrais être incarcéré pour cette phrase dans ce pays, non ?

Il rit en me fixant.

— Tu es surprenante.

— J’espère que c’est un compliment… Tu as quel âge ?

— Trente-quatre ans. Et toi, qu’as-tu envie de m’apprendre sur toi ?

Rien.

— J’ai vingt et un ans, mais ça, tu le sais déjà. Je n’aime pas qu’on essaie de me protéger. Quand je m’investis, je ne me préserve pas. Et venir ici, c’est la seule chose intéressante que je vis depuis treize ans.

— Tu as oublié de mentionner le roller et le street dance.

— Je n’avais pas besoin, tu vois. On peut revenir au programme, maintenant ?

— Et tu n’aimes pas parler de toi.

— C’est vrai… De toute façon, tu sais déjà tout.

Tout ou trop.

Il recule sur la banquette, boit une gorgée de sa boisson verte. J’apprendrai plus tard que c’est un smoothie au chou kale, son préféré. Ce liquide regorge de minéraux, de vitamines, de tout ce qui est censé être bon pour le corps. Le contraire de ce que moi j’ingurgite.

Il fait glisser le dernier dossier sur la table.
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Bonjour Cornell,

J’imagine que vous avez plus d’informations que moi sur ce qui s’est passé lorsque j’étais enfant. J’avais quatre ans et n’en ai gardé aucun souvenir.

Je n’attends pas grand-chose de ce programme. Je comptais de toute façon intégrer cette université pour l’équipe de football américain et le cursus « Management du sport ».

Sachez que le sport restera ma priorité.

Je suis disponible pour une visio semaine prochaine en fin d’après-midi avant mes entraînements.

Cordialement,

Aaron

 

Aaron (notes)

20 ans

Une explosion, suivie d’un incendie, s’est produite dans l’immeuble dans lequel Aaron habitait avec sa famille. Trois personnes sont décédées. L’enquête a conclu qu’Aaron aurait ouvert le gaz dans la cuisine de leur appartement avant de rejoindre ses parents dans l’entrée pour une promenade. Il avait quatre ans.

Situation familiale : parents mariés. Ont déménagé en Australie – sans lui – lorsqu’il avait six ans.

Pris en charge par un pédopsychiatre de quatre à six ans, âge auquel il a été placé dans une école avec internat.

Très bon dossier scolaire et sportif.

 

Je regarde le ciel par la fenêtre. Quelques nuages le traversent. Ils ne sont que de passage ici. J’aimerais parfois qu’ils ne soient aussi que de passage dans ma tête.

Certaines personnes pensent que tout arrive pour une raison précise. Si c’est le cas, pourrait-on m’expliquer le plan ?

D’autres disent que le drame façonne des personnalités plus intéressantes que la moyenne. Est-ce prouvé ? Il paraît que les grands artistes sont souvent des êtres brisés, que ceux qui réussissent à transformer leur enfance pourrie en rage constructive parviennent à réaliser des projets hors norme. D’accord, mais comment gère-t-on la transition entre les deux ? Entre l’enfance pourrie et la rage constructive ?

— Un autre muffin ?

— Tu sais me parler.

— On le prend en marchant ?

— Si tu veux.

Il salue la serveuse et passe devant moi pour me tenir la porte. La différence de température entre l’extérieur et l’intérieur me tombe dessus. J’ai la sensation d’entrer dans un four.

Je repense à mes questions.

— Qui a eu l’idée de ce programme ? ﻿Comment le gouvernement américain en est﻿-il venu à le mettre en place ?

— Est-ce que tu avais déjà entendu le terme accidental killer avant ?

— Non. Mais je trouve qu’il a une vraie résonance.

— C’est une femme, Maryann, qui a contribué à le faire connaître dans une conférence TED. Elle se définit elle-même comme une accidental killer. Quand elle avait vingt-deux ans, un enfant a surgi devant sa voiture. Elle n’a pas réussi à éviter la collision. ﻿

Une émotion brute me submerge. Je ne sais pas si un jour on s’habitue à entendre des histoires comme celles-ci.

— Lors de sa conférence, elle a parlé des impacts psychologiques et a dénoncé le manque d’aide thérapeutique. Il se trouve qu’un membre du gouvernement était présent dans le public. Il a compris que cet accident aurait pu arriver à n’importe qui. On apprend à traiter tout un tas de pathologies : on sait quoi dire à ceux qui ne mangent plus, mangent trop, ont peur de la foule, du vide, font des achats compulsifs ou même à ceux qui ne sont pas heureux et qui ne savent pas pourquoi. Mais c’est ce jour-là qu’il a réalisé qu’on n’avait rien à proposer aux accidental killers, pas de protocole, pas de groupes de soutien ou de thérapeutes spécialisés sur le sujet. Personne ne sait comment réagir ou quoi dire face à un accidental killer. Ça l’a travaillé pendant des semaines.

— Il a tout de suite envisagé un programme ?

— Non. Il y a eu un déclencheur, quelque temps après la conférence de Maryann. Il écoutait la radio avec sa femme quand ils ont entendu un fait divers à propos d’un incendie déclenché par une fuite de gaz. Le journaliste est alors revenu sur l’histoire d’un enfant qui avait mis le feu à son immeuble de cette façon. La première remarque de sa femme a été : « Comment peut-on grandir après ça ? ». Il a repensé ﻿à la conférence TED de Maryann et a décidé de retrouver ce garçon pour voir ce qu’il était devenu et s’il pouvait l’aider.

— Mais attends ! Tu crois que ça pourrait être…

— Aaron ? Oui, c’est lui.

— Wow.

— Comme on ne pouvait pas réaliser une étude à partir d’un seul cas, ils ont cherché d’autres personnes à qui il était arrivé un trauma du même ordre lorsqu’ils étaient enfants. Ils ont alors intégré deux participants de plus au programme. Janice et Lexie. L’histoire a commencé comme ça.

 

Sur le reste du chemin qui mène à la résidence universitaire, on ne parle plus. Pour certains, le silence est un refuge, l’opportunité de réfléchir. Pour moi, c’est une cage dans laquelle toutes mes pensées s’engouffrent et tournent en rond, se cognant sans cesse contre les barreaux.

Toutes ces informations me donnent le vertige.

Dans les escaliers de l’entrée, mon pied glisse, je rate une marche. Cornell me rattrape juste à temps.

Distanciation, Ava.

Il reste à mes côtés le temps que je récupère mes bagages et la clé de ma chambre.

— Comment tu te sens ?

J’essaie à nouveau d’afficher un visage impassible.

— Ça va.

Il me scrute sans rien dire. J’ai la sensation qu’il s’apprête à ajouter quelque chose. Son regard se fait grave. Il ouvre la bouche, la referme avant de lâcher :

— Ava, n’espère pas trop de ce programme. Ce qui les sauve eux ne te sauvera pas forcément toi.

Je m’arrête, le souffle coupé.

Cette phrase me transperce.

J’effleure mon tatouage, un geste instinctif, pour reprendre ma respiration.

— Je… je n’ai pas besoin d’être sauvée.

Il prend un air désolé.

— Je suis là. Si tu as besoin de quoi que ce soit. N’hésite pas à m’appeler.

— Merci.

— Bonne installation !

Il reste silencieux quelques instants, puis, au moment où je m’apprête à partir, il me dit d’un ton qu’il veut rassurant :

— Ça va aller.

Je suis arrivée sur un nouveau campus, dans lequel je ne connais personne, excepté mon maître de stage. Il pense que je fais ce stage parce que j’ai besoin d’aide. Je suis inscrite à des cours que je n’ai pas choisis avec des jeunes qui ont tué des gens sans le vouloir. Et je vais partager ma chambre avec l’un d’entre eux.

Ça va aller.







5

Je ne réalise pas encore que je suis de l’autre côté de l’océan, sur le campus du Santa Barbara City College. Cela fait six mois que j’attends ce moment, six mois que je le redoute autant que je le désire.

Est-ce que venir ici est le bon choix ?

Le nom de Margaux s’affiche sur mon téléphone. Je bascule en appel vidéo.

— Je te manque pas trop ?

— Je viens juste d’arriver !

— Tu pourrais au moins faire semblant d’être triste.

Je fais mine de lever les yeux au ciel. C’est elle qui affirmait que partir était une bonne idée quand les doutes s’invitaient dans mon esprit.

Je lui montre ma chambre.

— Un palace ﻿! s’exclame-t-elle.

— Au moins !

Trois mètres seulement séparent les deux lits. J’ai intérêt à bien m’entendre avec ma future coloc, Janice.

Quelle sera ma réaction lorsque je vais la rencontrer ? Est-ce que je vais réussir à la côtoyer sans penser à ce que je sais déjà ? Boum, silence, cris…﻿

Est-ce que mon regard trahira mes pensées ? Probablement. Mes yeux n’ont jamais su mentir.

— C’est… austère, dis-je.

— Je vote pour dépouillé plutôt. Une fois que ta coloc et toi aurez installé vos affaires, ça devrait le faire.

— Je suis contente pour toi, depuis le temps que tu attendais ce moment.

Je m’assois sur un des lits, en tailleur.

— J’espère que je trouverai des réponses.

— J’ai aucun doute là-dessus.

— Et toi, ça va ? tu n’avais pas un date aujourd’hui ?

— Je crois qu’il me lasse déjà.

Elle aurait pu faire sienne la devise de Don Juan : « plutôt séduire que mourir ».

— Ça fait combien de temps que tu es avec lui ?

— Quinze jours.

— On est sur un record, non ?

— C’est dix-huit jours mon record, Ava !

Elle s’étire en bâillant.

— Je vais te laisser dormir.

— C’est pas parce que t’es aux States qu’on va se perdre de vue, hein ?

— Évidemment que non. Quand on se trouve, on ne se quitte jamais vraiment.

— Jamais. À plus, Echi.

Je raccroche, le cœur serré.

Echi, comme ce cactus qui attend la nuit pour fleurir.

Pas longtemps.

Pas pour tout le monde.

 

De la fenêtre, on peut apercevoir la mer au loin. Je respire profondément et repense à la question qui m’a conduite jusqu’ici : quels sont les ressorts de la résilience ?

La résilience. Peu de personnes sauraient en donner une définition précise, mais une chose est sûre : elle force l’admiration. Faire preuve de résilience, c’est presque avoir un super pouvoir.

Je recule, cale mon dos contre le mur et laisse le soleil réchauffer mes paupières closes.

À l’origine, le terme appartient au vocabulaire de la physique : la capacité d’un matériau à encaisser les chocs sans se rompre.

Puis on l’a appliqué à l’humain, pour désigner cette faculté à rebondir et à continuer après un traumatisme. Celui qui renverse, qui fracture le temps entre un avant et un après, qui fait que rien ne sera plus pareil.

Personne ne sait ce qui déclenche la résilience, pourquoi certains avancent après un trauma quand d’autres restent cloués sur place.

Moi, je veux comprendre.

Et surtout, je veux aider ceux qui restent.

J’entends des filles marcher dans le couloir et des portes claquer. La vie en communauté commence.

Je ne suis là que depuis quarante-huit heures et je me sens déjà tellement loin.

Mes doigts effleurent mon tatouage, une feuille d’arbre qui tourbillonne, dissimulée sous des bracelets. Je ne repartirai pas d’ici sans réponses.






  

  6

  
    Le jour se lève, je fixe le lit vide à côté du mien.

    Janice devrait arriver en fin de journée. Elle doit déjà connaître le campus ou peut-être qu’elle s’en fout de prendre ses marques avant.

    Des images de leurs accidents m’ont hantée cette nuit. J’ai vécu leurs histoires comme des scènes de film. La caméra avançait lentement, s’attardait sur des détails insignifiants. La déco de la cuisine d’Aaron, la couleur de la voiture dans laquelle se trouvait Lexie, les vêtements du petit frère de Janice.

    Puis, soudain, l’écran devenait noir.

    Et si ?

    À chaque fois, le vide s’ouvrait sous mes pieds, le cœur lancé à mille à l’heure. Et ça recommençait, encore et encore. On revenait à la scène, au ralenti, jusqu’au point de bascule. Les mêmes images, rejouées sous des angles différents, sans jamais trouver d’issue.

    Je n’ai pas dormi, j’ai juste tenu bon jusqu’au jour.

     

    Je me lève pour ouvrir ma messagerie en espérant recevoir mon planning de cours. Psychologie, Littérature (avec Lexie), Design produit (avec Janice).

    Et sport : « Merci de vous présenter au Playa Stadium demain à 16 heures pour la sélection de Cheerleading… »

    Je relis plusieurs fois ce mail. Cheerleading ? comme pom-pom girl ?

    Pas moyen.

    J’écris à Cornell.

    
      — J’ai reçu une convocation pour un « casting » de cheerleader. C’est une erreur ?

      — C’était la seule solution pour que tu puisses partager du temps avec Aaron en dehors des réunions du groupe.

      — Je préférerais encore avoir à renifler ses aisselles (c’est une métaphore pour exprimer mon envie de devenir ﻿cheer ).

      — Cheer et ﻿street ﻿dance ont beaucoup de points communs. Tu seras à ta place.

    

    Un autre mail de Cornell arrive dans la foulée : « Ava, tu trouveras ci-joint quelques coupures de presse à propos des accidents. À lire avec distanciation. »

    Évidemment, ces accidents ont fait la une des journaux à leur époque. Ces faits divers ont quelque chose de fascinant, ils déclenchent des réactions fortes entre terreur et empathie.

    Je parcours les articles. Les accidents sont tous traités de façon différente.

    Dans le cas de Janice, le journaliste rappelle « l’importance de sécuriser les armes à feu à la maison » et met en exergue une question : « Est-ce que ce genre d’accident aurait encore lieu si on interdisait l’achat d’armes aux États-Unis ? »

    Dans le cas de Lexie﻿, on parle de tragédie, de défaillance parentale et on finit sur : « La communauté locale est profondément ébranlée par ce drame survenu alors que les parents se trouvaient à côté. Il interroge sur notre confiance dans les systèmes mécaniques et notre vigilance collective. »

    Pour Aaron, on revient sur la maintenance des appareils et les chiffres : « Ce tragique événement rappelle l’importance d’un entretien régulier des installations et de la présence de détecteurs de gaz dans les logements. Chaque année, des dizaines de personnes trouvent la mort dans des circonstances similaires. »

    Pas un seul article ne s’inquiète du devenir de l’enfant, du traumatisme engendré. On accable les parents. On pointe des dysfonctionnements techniques. On pleure les victimes qui ont péri. Mais personne ne se demande comment l’enfant arrivera à grandir avec ÇA.

     

    Je sors acheter un milkshake dans un food truck stationné en face de la résidence. En attendant que ma boisson soit prête, je consulte mon téléphone, à la recherche des horaires d’ouverture de la bibliothèque.

    On appelle mon prénom. Je m’avance vers le comptoir sur lequel deux gobelets sont disposés. Je déchiffre les ﻿noms inscrits sur le carton. Sur l’un d’eux, Ava. Sur l’autre, Aaron.

    Se pourrait-il que ce soit LE Aaron ?

    Je me retourne. Personne.

    Je saisis mon gobelet et recule de quelques pas.

    Presque aussitôt, un homme s’approche du food truck. Jeune, plutôt massif, en tenue de sport. Visiblement, il sort tout juste d’un entraînement. Et vu l’équipement qu’il porte, je miserais sur du football américain.

    Il s’arrête devant le comptoir, attrape son gobelet, échange quelques mots avec le serveur. Je ne parviens pas à entendre ce qu’il dit. Je note sa voix grave, son ton calme, j’enregistre la façon dont il se tient, pieds ancrés dans le sol, épaules un peu écartées. C’est plus fort que moi, je détaille chacun de ses gestes.

    Quand il se retourne, je n’ai pas le temps de détourner le regard et nous nous retrouvons quasiment face à face. Il marque une hésitation, se demande sans doute ce que je fais là, plantée sur son chemin, les yeux rivés sur lui, pétrifiée.

    — Ça va ?

    OK. Il ne me reste plus qu’à inventer une réponse.

    Ava ! Réfléchis.

    Je lève mon gobelet pour le lui montrer.

    — Du sucre. J’ai oublié le sucre.

    Il ne sourit pas. Ses yeux sont aussi expressifs que deux billes de verre. Et il repart.

    Je le regarde s’éloigner, déstabilisée. Puis je rejoins ma chambre et découvre que je ne suis plus seule.

     

    Si je devais décrire le duo caricatural que nous formons avec Janice, ma nouvelle coloc, je pourrais être la fille avant des émissions de relooking, et elle la fille d’après.

    Sa féminité transpire à travers ses vêtements, sa coiffure et son maquillage. Ses tatouages crient son indépendance et son estime de soi.

    Si je n’avais pas lu son dossier, c’est en tout cas ce que je me serais dit. Elle ne réagit pas en m’entendant rentrer. Je tente un :

    — Salut.

    Elle se retourne et me dévisage.

    — Janice, finit-elle par maugréer.

    — Ava.

    Et elle reprend l’aménagement du côté de sa chambre﻿.

    — Tu viens d’où ?

    — De France. Et toi ?

    — Du Michigan. Je suis afro-américaine, précise-t-elle.

    — Et moi franco-américaine.

    Sa bouche esquisse un sourire.

    — Je ne savais pas que les Françaises s’habillaient comme ça.

    — Je ne pensais pas que les Américaines avaient du style. J’ai du fromage qui pue dans ma valise. Tu veux goûter ?

    Elle part dans un franc éclat de rire.

    — On va bien s’entendre toutes les deux.

    Je n’arrive pas à déterminer le niveau d’ironie contenu dans cette remarque. Son téléphone sonne. Elle sort de la chambre pour répondre.
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C’est aujourd’hui, à la veille du début des cours, qu’a lieu la première rencontre avec le groupe. Je n’attends pas Janice et m’y rends seule. Cornell a envoyé un message à chaque participant avec l’adresse. Nous nous retrouverons ici tous les quinze jours. Il a aussi prévu en parallèle des entretiens individuels avec chacun d’entre eux.

Comme souvent, ces salles de groupes de parole sont sans fenêtres, avec des murs fissurés et des posters jaunis. Et… au sous-sol. Pour éviter des fugues ou garantir la confidentialité des échanges ?

Des chaises forment un cercle dans un coin de la pièce. Au centre, Cornell dispose des jus de fruits et des energy balls sur une table.

Il se retourne lorsque j’entre dans la salle.

— Tu es en avance.

— Je me suis dit que je pourrais aider.

— C’est sympa.

Je replace une chaise, sans trop savoir pourquoi﻿, et je l’interroge :

— Est-ce que tout le monde vient ?

— Janice et Lexie seront là. Aaron ne souhaite pas manquer son premier entraînement.

Il laisse passer un temps et me demande :

— Comment ça va ?

— Ça va.

Il me scrute, comme s’il attendait que j’en dise plus.

— Ça ira mieux quand nous aurons fait connaissance et que tu pourras mettre des visages sur les histoires, assure Cornell.

— Je peux entrer ?

Une fille avec de longs cheveux châtains attachés en une queue de cheval serrée se tient sur le seuil de la porte. Elle avance avec précaution. Étant donné que j’ai déjà vu Janice, cela ne peut être que Lexie. Sa robe empire lui confère une silhouette surannée. ﻿Ne regarde pas sa main droite. Mes yeux dérivent malgré moi. OK, deux phalanges en moins.

— Bienvenue Lexie ﻿! s’écrie Cornell avec entrain. Je peux te servir quelque chose à boire ?

— Du jus de cranberry, c’est parfait !

Je croyais que les Américains étaient fans de soda et de junk food, pas de jus de cranberry.

Je la salue à mon tour. Elle me fixe, m’adresse un sourire fugace puis se tourne vers Cornell.

— Est-ce qu’on nous enverra des documents écrits qui résument ce que nous allons étudier aujourd’hui ?

Cornell explique, avec douceur :

— Ce n’est pas un cours théorique, Lexie. L’objectif est surtout que tu en apprennes plus sur toi.

Le visage de Lexie se déforme légèrement. Elle prend place sur une des chaises, sans rien ajouter. Cornell s’assoit à son tour, je les imite. Il regarde sa montre. 18 h 05. Janice arrive pile à cet instant, avec cinq minutes de retard seulement. J’aurais parié sur plus. Pas de jugement, Ava.

— Bonjour Janice. Merci d’être là. On va pouvoir commencer. Je vous présente Ava, qui sera présente aux groupes de parole dans le cadre de ses études en psychologie. Les échanges que nous allons avoir sont confidentiels. Rien ne sortira d’ici. Avant qu’on commence, je vous propose de confier vos téléphones à Brad qui se fera un plaisir de les garder pour vous.

Mon regard se tourne vers le chien en peluche qu’il désigne de la main. Lexie obtempère, retourne s’assoir et sort un bloc-notes de son sac. Je vais déposer mon portable juste après elle. Janice, elle, ne bouge pas. Cornell attend, impassible. L’atmosphère se tend. Les secondes s’étirent jusqu’à ce que ma colocataire finisse par céder.

— On va se présenter par le biais d’un exercice. Vous allez chercher un mot qui décrit votre état d’esprit actuel. Ensuite, vous sélectionnerez une carte qui traduit ce que vous ressentez lorsque vous repensez à ce que vous avez vécu enfant.

— Que la guérison commence, ﻿ironise Janice.

Cornell ne se formalise pas.

Lexie finit par s’emparer d’une carte du jeu. Je ne sais pas comment décrire cette réunion sur mon carnet. J’hésite entre malaisée et complexe, mais étant donné l’attitude optimiste de Cornell, peut-être que c’est simplement un démarrage timide.

— Vous êtes prêtes ? demande Cornell.

— Oui, affirme Lexie.

Janice ne s’est toujours pas levée pour saisir une carte.

— On t’écoute, l’encourage Cornell.

— Je m’appelle Lexie et je suis en recherche de réponses. Si je devais choisir un mot pour me définir, je dirais chercheuse, du coup.

— Merci Lexie, peux-tu nous expliquer ta carte ?

— C’est une médaille qui brille dans le sable. Elle attend que je la ramasse.

— Et que représente-t-elle ?

— C’est la médaille des survivants.

— Elle est enfouie ?

Lexie reste silencieuse alors Cornell propose :

— Tu n’arrives pas à la saisir ?

Elle se tortille sur sa chaise.

— J’aurais besoin de réponses pour y arriver.

Cornell remercie Lexie.﻿ Il griffonne dans son carnet tandis que, dans le mien, je retranscris l’échange mot pour mot.

Et moi, comment décrirais-je mon état d’esprit ? Solide vu de l’extérieur ? Mou à l’intérieur ? Comme un Ferrero Rocher ? Ou mystérieux ? C’est ce que les gens doivent dire de moi dans mon dos : « Elle est mystérieuse ».

— Janice ? Tu as fait ton choix ?

— Il n’y a que ça à boire ?

— Tu pourras apporter ce que tu veux la prochaine fois.

— S’il y a une prochaine fois.

Cornell ne réagit pas. Il reprend, simplement :

— Quel mot as-tu choisi ?

— Poupée russe.

— Qu’est-ce qui t’a amenée à ce mot ?

— C’est vous le psy.

— As-tu sélectionné une carte ?

— Nope.

— Aucune ne te convient ?

Elle approuve d’un signe de tête.

— C’est ça.

Nous savons tous qu’elle ne les a pas regardées. Cornell, toujours impassible, ajoute :

— Tu peux la dessiner.

Elle attrape le papier qu’il lui tend et trace un trait qui tourbillonne.

— Tu veux bien nous dire ce que ça représente ?

— C’est un coup de vent.

— Tu brasses de l’air ? propose-t-il du tac au tac.

Je retiens un sourire.

— Ça me glisse dessus.

— Ton passé ?

— Ouais.

Cornell se passe la main sur le menton et se lève.

— On change d’exercice.

Janice soupire bruyamment.

— Et vous ? Vous ne vous présentez pas ?

— Je pensais l’avoir fait.

— Vous n’avez pas choisi de carte.

Il ﻿en prend une sur la table, sans hésiter. Elle représente une porte entrouverte sur une clairière lumineuse.

— C’est une blague ? soupire à nouveau Janice.

Cornell ne se départit pas de son assurance, tranquille toujours.

— Vous êtes la porte ?

— Je l’ai entrouverte.

— Le niveau est élevé, souffle-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Tu veux ajouter quelque chose ?

— C’est quoi l’intérêt de cet échange ?

— Faire connaissance.

— On en a encore pour longtemps ?

— Ça dépend de nous.

Lexie se ratatine sur sa chaise pendant que j’assiste à cette joute verbale, surprise par l’aisance de Janice à défier Cornell.

Celui-ci ﻿leur distribue à chacune une feuille de papier et des crayons de couleur.

— Vous allez maintenant dessiner ce que vous gardez à l’intérieur et que vous ne pouvez pas dire.

— Super. J’ai déjà fait ce dessin-là quand j’avais quatre ans. Il faudrait peut-être moderniser les méthodes.

— Est-ce que tu redessinerais la même chose aujourd’hui ?

— Vous croyez que je me souviens de ce que j’ai dessiné ?

Janice croise les bras. Lexie ne lâche pas sa feuille des yeux. Elle choisit un crayon, le repose, en prend un autre, puis finit par tracer une ligne hésitante avant d’appuyer sur sa feuille, avec force. Ou rage.

Je me demande à quoi pouvait bien ressembler le dessin de Janice à quatre ans.

S’il avait occupé toute la page, comme elle occupe la pièce à présent.

S’il s’était tenu dans un coin, avec l’envie de disparaître à son tour.

Si elle avait utilisé la couleur rouge.

Si elle avait simplement gribouillé une forme sans aucun sens, pour signifier très tôt qu’on ne pouvait rien exiger d’elle.

Ou si elle avait abandonné toutes ses émotions, une bonne fois pour toutes, sur cette feuille.

Et si c’est depuis ce jour qu’elle est devenue indifférente.

— Une fois fini, vous pourrez garder ce dessin pour vous, précise Cornell.

Janice marmonne sans que j’arrive à saisir ce qu’elle dit.

Cornell va chercher une nouvelle liasse de feuilles dans son porte-document﻿s.

— Pourrez-vous me remplir ça pour la prochaine fois ?

Il s’agit d’un formulaire d’une cinquantaine de questions. Je fais le lien avec le bilan émotionnel dont il m’avait parlé dans nos échanges. « Est-ce que vous prenez de la drogue ? Quel est votre rapport avec la nourriture ? Avez-vous des comportements à risque (conduite rapide, scarification…) ? »

J’observe Lexie, concentrée, qui parcourt les questions.

— Je vous enverrai ce soir, par mail, un planning avec les dates des rencontres individuelles et de groupe. D’ici là, je reste bien sûr disponible. N’hésitez pas à me solliciter, à n’importe quel moment. Merci pour votre présence et votre attention aujourd’hui.

Lexie se dirige vers Cornell. J’espérais débriefer avec lui. J’attends quelques minutes qu’elle parte. Au bout d’un moment, Cornell me fait un signe avec ses mains, un « à plus tard » silencieux.







Les yeux fermés

 

Quand je ferme les yeux,

J’arrive à t’imaginer en face de moi,

Je pourrais même te dessiner.

Si je les ouvre, tu t’effaces.

Est-ce qu’un jour, je fermerai les yeux sans parvenir à me souvenir de toi ?
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            J’arrive en retard à mon premier cours de littérature, la faute à
                ce campus aussi grand qu’un terrain de golf 18 trous. Je me glisse sur la première chaise libre et
                respire profondément pour faire redescendre mon rythme cardiaque. Je sors une feuille et un stylo de mon
                sac, en tentant de contrôler le tremblement de mes mains.

            Le prof reprend là où je l’ai interrompu.

            — Dans ce cours, vous allez apprendre à débattre avec éloquence.
                Savoir parler de ce que l’on aime, convaincre l’autre avec des arguments pourra vous permettre de
                défendre vos idées. Savoir parler de littérature, c’est défendre la littérature.

            Il écrit au tableau : « Existe-t-il des catégories de livres
                indispensables, et d’autres dont l’intérêt se serait estompé ? »

            Puis nous invite à poser nos premières réflexions sur papier.

            — Affinez votre regard critique. Évitez les clichés. Allez
                chercher des arguments là où ça résonne pour vous. Vous verrez, c’est un exercice passionnant.

            Je suis ici pour Lexie. Où est-elle d’ailleurs ? Au premier rang
                à côté du mur. Elle prend des notes avec avidité. Lorsque le prof nous propose de travailler en duo, je
                ne réfléchis pas longtemps, je me lève pour aller la rejoindre.

            — Est-ce que je peux me mettre avec toi ?

            Dire qu’en primaire, je prononçais la même phrase.

            — Si tu veux.

            Je prends place à côté d’elle. Pour autant, elle continue
                d’écrire.

            — Tu as déjà une idée de la catégorie que tu vas choisir ?

            — Oui.

            Elle ne rebondit pas, alors j’ajoute :

            — Tu veux bien m’en parler ?

            J’attends qu’elle détache son regard de sa feuille, sans
                insister.

            — « Les livres sombres touchent plus les lecteurs que les
                autres. »

            Je la fixe, curieuse. Je repense aux propos de Cornell. Que
                montre Lexie ? Que dissimule-t-elle ?

            — Et toi ? Tu as choisi quoi ? demande-t-elle.

            Moi ? Rien, enfin si, je vais trouver.

            Je cherche une idée de sujet exploitable. Rien d’évident ne
                s’impose. Quelle est ma dernière lecture ? La biographie de Britney Spears. Bon. Pas certaine que ce
                soit le genre de livre dont on parle en littérature avancée. À moins que…

            — « Les biographies ont évolué vers une forme différente, moins
                structurée, moins rigoureuse. Ne devraient-elles pas se limiter à présenter des faits, à la manière d’un
                documentaire plutôt que de spéculer sur les ressentis de la personne concernée ? »

            Elle arrête d’écrire.

            — J’aime bien ton sujet.

            — Merci.

            Quand la fin du cours sonne et qu’elle remet ses affaires en
                ordre, un dessin s’échappe de son carnet. Je le ramasse pour le lui rendre. Mon geste reste en suspens.
            

            J’ai la sensation que de la lave remonte dans mon œsophage.
                Acide. Brûlante.

            Lexie se retourne et aperçoit le dessin dans ma main. Je chuchote
                en le lui tendant :

            — Ce sont les yeux d’une personne… que tu connais ?

            Elle détourne la tête, glisse l’esquisse dans son sac et murmure à son tour :
            

            — Ceux de ma mère. Le jour où je me suis réveillée à l’hôpital.
            

            Crac. Mon cœur se fissure.

            Ce reflet dans les pupilles.

            C’est pour ça qu’il m’était familier.

            Il faut que je me ressaisisse.

            Hors de question d’arriver en retard pour le casting de
                cheerleader. Alors je trace. J’inspire. J’expire. J’essaie de tenir cette scène à distance.

            Ça va aller.

             

            Je me dirige vers la sélection pour être cheerleader, avec
                cet optimisme prudent qui consiste à n’en attendre absolument rien. Je me change dans les vestiaires, au
                milieu de toutes ces filles qui arborent des tenues de sport floquées du logo de l’université. Je dois
                détonner, car l’une d’elles, à la silhouette athlétique, qui fait une tête de plus que moi, se penche
                pour me glisser à l’oreille :

            — Tu viens pour le casting cheer ?

            Mon premier réflexe est de tenter l’ironie, mais je me reprends
                vite.

            — Il paraît.

            Il paraît, c’est neutre, non ? Elle ne répond pas et
                repart discuter avec ses amies. Je les suis dans le stade, encore plus impressionnant vu de l’intérieur,
                avec ﻿ses gradins qui s’élèvent jusqu’au ciel. Un homme, que je suppose être le coach principal, siffle.
                Le signal pour débuter des tours de piste. J’en suis à la moitié du premier tour lorsque les
                footballeurs sortent des vestiaires. Tous me dépassent à vive allure.

            C’est là que je revois Aaron, le gars aux yeux comme des billes
                de verre. Je ne me déconcentre pas et finis les poumons à vif et les joues en feu. La course à pied et
                moi sommes mal assorties, pas faites pour nous entendre. J’ai testé plusieurs fois et, chaque fois, je
                me suis juré de ne pas
                recommencer. J’aime me dépenser, j’ai besoin d’activité physique, mais pas celle-là.

            Le coach s’approche de moi, j’anticipe.

            — Désolée. J’aime le sport, pas la course.

            — Courir est un sport.

            — C’est vrai, juste pas mon genre de sport.

            Il me lance un regard légèrement agacé.

            — Et c’est quoi ton « genre » de sport ?

            — Le roller.

            — Alors il va falloir t’accrocher, le cheerleading est un
                cran au-dessus.

            Je souffle, sans réfléchir. Il me dévisage, perplexe, l’air de se
                demander ce que je fais ici.

            — Tu es au courant que c’est un casting ?

            ﻿J’ajoute, vite, histoire de me rattraper :

            — J’ai envie d’intégrer l’équipe.

            — Ton envie n’est pas très… évidente.

            J’insiste.

            — Je dois intégrer cette équipe.

            — Tu sais que la course à pied fait partie des entraînements ?
            

            — J’apprendrai à aimer ?

            Le coach fait une moue circonspecte et s’adresse ensuite à
                l’ensemble du groupe :

            — Le cheerleading est un sport réservé à des athlètes qui
                ont envie de s’investir à 100 %. Si on n’est pas prêt à avoir mal, à suer, à se dépasser, on n’a rien à
                faire ici. Les entraînements auront lieu quatre fois par semaine. Ils monteront à cinq en période de
                match ou de compétition. Intégrer l’équipe requiert des sacrifices : l’alimentation doit être
                équilibrée, votre corps préservé et les sorties limitées. Êtes-vous toujours sûrs d’être in ?

            Les candidats sont maintenant séparés en deux groupes. D’un côté,
                l’équipe A, au niveau avancé, qui maîtrise les portés et les sauts. J’apprendrai plus tard qu’on nomme
                ces portés acrobatiques des stunts, que les filles qu’on envoie en l’air s’appellent des
                    flyers et que cette discipline a ses propres compétitions internationales. Et de l’autre,
                l’équipe B, dans laquelle je
                suis, qui va devoir apprendre une chorégraphie, la reproduire sous les yeux du coach et présenter
                ensuite différentes figures acrobatiques.

            Nous passons quatre par quatre. Lorsque mon tour arrive, il me
                suffit de quelques secondes pour me laisser envahir par la musique et oublier tout ce qui m’entoure. Je
                m’en tire bien mieux que je ne l’aurais cru. Quand le coach nous annonce que les résultats nous seront
                envoyés par mail d’ici ce soir, je décide de sécher la partie étirements et me dirige vers les douches.
            

            En sortant des vestiaires, je jette un œil à l’entraînement des
                garçons. J’imagine qu’Aaron se trouve parmi eux. Les équipements, casques avec grille et épaulières,
                compliquent l’identification des joueurs. Je me dévisse le cou pour essayer de le repérer tout en
                continuant d’avancer et je me prends les pieds dans un sac que quelqu’un a laissé traîner en plein
                milieu du passage. Pourvu que personne n’ait assisté à ça.

            — Je peux t’aider ?

            Évidemment, c’est lui, cela ne pouvait être que lui, Aaron, qui
                me tend la main. Je la saisis tout en scrutant son visage impassible. Il ferait un joueur de poker
                exceptionnel.

            — Tu vas bien ?

            — Oui.

            Je réalise que j’ai toujours sa main dans la mienne, je la lâche
                d’un coup.

            — Tu es sûre ?

            Je hoche la tête et me penche pour ramasser mes affaires.

            — Je fais un essai sur la résistance du sol de Santa Barbara.

            Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, même si je suis contente
                d’avoir réussi à lui extirper un sourire. La honte m’ordonne de bouger d’ici. Je pars vers la droite
                pour m’enfuir jusqu’à ce que je me rappelle que le bâtiment pour le cours de psychologie se trouve dans
                l’autre direction. Je me retourne, désorientée. Je m’apprête à consulter le plan du campus sur mon portable lorsqu’il surgit
                dans mon dos.

            — Encore besoin d’aide ?

            Je n’ai aucune envie de passer pour la fille paumée.

            — Je vais me débrouiller.

            — Comme tu veux.

            Je le regarde partir, désarçonnée, et je lâche :

            — Je cherche le bâtiment E.

            Il s’arrête, me fait signe.

            — Je t’emmène.

            Ce n’est pas une question. Il s’est déjà mis en route. Je lui
                emboîte le pas.

            — Merci.

            Je me dis qu’on va en rester là, qu’échanger des banalités n’est
                pas son truc et que nous allons nous contenter de marcher côte à côte. Je me suis trompée.

            — Tu es Française ?

            — Franco-américaine, je précise. Comment tu le sais ?

            — T’as dit merde quand t’es tombée.

            Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

            — Tu habites où ? enchaîne-t-il.

            — Je partage une chambre dans une résidence universitaire.

            — Elle est bien ?

            — La chambre ou ma coloc ?

            — Ta coloc est un sujet ?

            — Je vais m’habituer aux deux. Et toi ? Tu loges où ?

            — Dans un appart à l’extérieur du campus.

            — Tout seul ?

            — Oui.

            On avance encore sur quelques mètres. Cette fois, c’est moi qui
                relance la conversation.

            — Tu as fini ta journée ?

            — Il me reste un dernier cours.

            — De quoi ?

            — Management du sport.

            — Ça s’apprend ?

            — Ça s’étudie en tout cas. Et toi ?

            — Psychologie.

            Je vois bien qu’il grimace. Chaque fois que je parle de mes
                études, c’est toujours pareil : soit on me prend pour une névrosée, soit on est persuadé que j’ai choisi
                cette voie faute de mieux. Alors, je précise :

            — C’est un choix, un vrai choix.

            — Je n’en doutais pas.

            — T’inquiète. J’ai l’habitude.

            Il passe la main dans ses cheveux, comme pour remettre ses idées
                en place.

            — C’est juste que c’est pas mon truc la psychologie.

            — Un passé trouble à signaler ? dis-je sur le ton de la
                plaisanterie.

            Il s’arrête, se retourne et désigne un édifice sur notre gauche.
            

            — Bâtiment E, c’est ici.

            — OK. Merci.

            Il hausse les épaules.

            — Bon, à plus !

            Il ne s’attarde pas. Je marmonne à mon tour un « à plus » qu’à
                l’évidence il n’entendra pas.

            Savoir que le prochain cours est celui de psychologie m’empêche
                de trop cogiter sur cet échange. Là au moins, je serai dans mon élément. La psychologie, c’est mon
                refuge. Je passe mon temps libre à dévorer des livres, à explorer les mécanismes des pensées humaines, à
                tenter de comprendre ce qui pousse les gens à agir, à mentir, à aimer.

            Bâtiment E. Salle 8. J’y suis.

            Dès que je franchis la porte de la salle, je me sens à ma place.
                La prof se tient sur l’estrade.

            — La psychologie n’est pas une réponse, c’est une façon de poser
                les bonnes questions. On croit souvent qu’un psy sait toujours quoi dire. En réalité, il apprend surtout
                à écouter. Derrière chaque comportement, il y a une histoire. Cette année, je vais vous apprendre à
                entendre ce que les mots ne disent pas.

            J’espère pourtant qu’un jour on saura quoi dire aux accidental
                    killers, des mots qui pourraient les aider à aller mieux, plus forts que « ce n’est pas ta
                faute ».

            Si cette phrase-là fait du bien, elle ne permet pas d’avancer.
            

            Et je sais de quoi je parle.

        

    



Ce n’est pas ta faute﻿

 

Cela aurait pu être mon deuxième prénom.

Combien de fois ai-je entendu cette phrase ces dernières années ?

« Ce n’est pas ta faute, tu ne pouvais pas savoir. »

Mais Maman, on sait l’une comme l’autre que c’est pourtant l’inverse que tu m’as dit quand je suis revenue seule. Tu t’en souviens ?

Tes phrases ont lacéré mon cœur.

Qui essaies-tu de convaincre en me répétant « Ce n’est pas ta faute » comme une prière quotidienne ?

À qui destines-tu cette phrase ?

À moi pour me déculpabiliser ?

Ou à toi pour te persuader ?

Comment as-tu pu me reprocher de m’en être sortie ?

Connais-tu le prix à payer pour ça ?
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De retour dans ma chambre, je constate que Janice n’a pas perdu de temps pour s’installer. Une machine à coudre trône sur son bureau, le reste du plateau disparaît sous des piles de tissu et des dizaines de croquis de silhouettes. Au mur, elle a disposé des posters, un sticker Black Lives Matter et des photos d’elle avec ses amis, à la plage, dans la rue ou au cœur de manifestations. Je repense à la réunion de ce matin, quand Cornell nous a demandé de nous définir en un mot. Pour elle, j’aurais choisi « engagée » plutôt que « poupée russe ».

Nos univers ne pourraient pas être plus différents. Mon bureau est envahi de manuels de psychologie annotés, de carnets empilés et de blocs de post-its. En guise de décoration murale, j’ai choisi quatre photos de Norvège, prises lors de notre dernier voyage en famille. J’avais huit ans, l’ambiance était joyeuse et ma mère savait encore rire.

La porte s’ouvre brusquement et Janice apparaît sur le seuil. Quand elle m’aperçoit, elle marque un temps d’arrêt.

— Déjà là ?

Un instant de découragement me traverse. Je hoche la tête, avec un sourire un peu raide. Elle fait un pas vers moi et me tend son poing pour un check. J’en profite pour me présenter comme si nous nous voy﻿ions pour la première fois, dans l’espoir de repartir de zéro.

— Ava.

Janice hésite une seconde, puis me répond :

— Janice. Tu peux m’appeler J.

— C’est ton nom de scène ?

— De créatrice.

Elle fixe mon poignet gauche. Je comprends tout de suite ce qui a attiré son attention.

— Tu as un tatouage ?

Je tire sur la manche de mon sweat pour le dissimuler.

— Relax Ava, si t’as pas envie d’en parler, c’est coooool.

Le pense-t-elle vraiment ?

— Tu as des règles pour la coloc ? demande-t-elle soudain.

— Quel genre ?

— Bouffe ? Odeurs ? Horaires ?

Je n’y ai pas réfléchi. J’ai supposé qu’on s’adapterait chacune au rythme de l’autre.

— Non.

— Moi, j’en ai une.

Elle prend un air sérieux.

— Si un jour, tu vois une chaussette sur la poignée de la porte, tu ne rentres pas.

— Et je suis censée aller où ?

— Je ne sais pas, darling, tu trouveras !

Elle enfile un casque, s’installe à son bureau.

— Bon, faut que je bosse un peu, moi.

La trêve est terminée. Il va falloir que je m’habitue à ça, à sa personnalité bouillonnante et changeante. Elle aurait pu choisir « montagnes russes » comme mot pendant la réunion.

Je sors appeler en France. Le décalage d’heures et de vies creuse une distance encore plus grande que les milliers de kilomètres qui me séparent de chez moi.

Ma mère décroche à la première sonnerie.

— Ava, j’attendais ton appel. Comment vas-tu ?

Ma mère attend toujours mes appels. Si elle pouvait être reliée à moi et être informée de mes faits et gestes en temps réel, elle choisirait cette option.

Lorsque Margaux a emménagé à côté de chez nous, ma mère est allée directement lui demander si cela ne la dérangerait pas de faire le trajet jusqu’à l’école avec moi. Personne ne s’est inquiété de savoir si cette situation était gênante (elle l’était). Margaux faisait partie des rares élèves qui ne prenaient pas le bus (ma mère refusait que je le prenne) parce qu’elle s’y rendait en longboard (et sans casque, mais ça ma mère l’ignorait). Elle voulait que j’y aille à pied, accompagnée et avec mon téléphone dans lequel elle avait installé un tracker. J’avais également une montre connectée avec GPS au cas où ma batterie de téléphone serait HS. C’est comme ça que je me suis retrouvée à effectuer les trajets avec Margaux. L’avantage, c’est qu’à force, on a fini par partager plus que des kilomètres.

— Est-ce que ton stage te plaît ?

Je n’ai pas vraiment expliqué à mes parents la teneur exacte du groupe de parole. Ils pensent simplement que j’assiste aux réunions d’un psy qui accompagne des ados devenus dépendants de leur téléphone. Le programme est censé les aider à déconnecter et ﻿à se réinsérer dans la vie étudiante.

Je dis à ma mère ce qu’elle a besoin d’entendre.

— Le psy est altruiste et hyper intéressant.

— Je suis fière de toi. C’est courageux.

Qu’est-ce qui est courageux dans ma démarche ? D’oser quitter la France, notre maison ?

J’enchaîne.

— Et vous ? Comment ça va ?

— Oh tu sais, c’est la routine ici. Pas grand-chose de nouveau.

Je me raidis. Mes poings se serrent. Rien ne change et rien ne changera jamais sans doute. Mes parents vivent dans un décor figé, dans une époque révolue.

— Comment va Jim ?

— Il est très mignon. Sa rentrée en CE2 se passe bien. Tu lui manques beaucoup. Ce n’est pas évident pour lui de se retrouver sans toi.

Une bouffée de nostalgie m’envahit quand je pense à mon petit frère et à ses câlins.

Je préfère mettre un terme à notre conversation.

— Je dois y aller.

— Est-ce que tu dors bien ? ajoute-t-elle.

Elle veut dire : est-ce que tes nuits sont plus apaisées ici qu’en France ?

Je mens.

— Oui.

— À très vite, mon bébé.

— À bientôt, Maman.

La relation que j’ai avec mes parents est singulière. Aujourd’hui, ils m’inondent de phrases aimantes. Comme une plante qu’on arroserait sans relâche en pensant bien faire. Parfois, il suffirait de comprendre ce dont elle a besoin et de modifier son environnement. Elle se révélerait.

Janice, elle, donne le sentiment de ne jamais avoir été arrosée. Elle a su trouver des ressources extérieures pour se développer seule. C’est une plante sauvage résistante qui sait ce qu’elle veut et ce qu’elle vaut.

Cet appel avec ma mère m’a tendue, comme toujours. J’appelle Margaux. Elle décroche à la quatrième sonnerie. J’entends du bruit en arrière-plan, des voix qui ne me sont pas inconnues.

— Tu me rappelles plus tard quand tu seras seule ?

Je pourrais dire à Margaux que j’ai besoin d’elle, elle arrêterait tout pour m’écouter, mais quelque chose m’en empêche. Je n’ai pas le moral. Margaux va le sentir et me pousser à parler jusqu’à ce que je crache le morceau. Je savais que j’allais avoir des hauts et des bas en venant ici. Je ne peux pas me reposer sur elle. Plus maintenant.

Je prends mes rollers. Je vais rouler et oublier.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Un mail des cheers. Je suis prise dans l’équipe. Je relis le message plusieurs fois, pour être sûre.

Je ne sais pas définir ce que je ressens. Ça ne ressemble pas à de la joie.

Je pense aux chorégraphies, aux entraînements, aux horaires et au fait que le sport m’a toujours sauvée. Il m’a donné une place quand je ne savais plus où était la mienne. Il m’a fait sortir de chez moi, m’a obligée à être à l’heure, à suivre le rythme, à compter les pas, les mémoriser et les reproduire. C’est lui qui m’a permis de tenir debout.

Alors non, ça ne ressemble sans doute pas à de la joie, plutôt à quelque chose qui arrive au bon moment. Je n’ai pas cherché à intégrer cette équipe, mais c’est peut-être ce qu’il me fallait là, maintenant.







Cauchemar

 

Parfois, la nuit, sans que je m’y attende, Automne s’invite dans mes rêves.

Elle a l’air si vivante que je ne sais plus dans quelle vie je me trouve.

L’ai-je retrouvée dans la vie d’après ?

Suis-je encore seule dans la mienne ?

J’ai envie de la rattraper, de la protéger.

Quand elle arrive à ma portée, sa silhouette s’évanouit.

Le cauchemar gagne à tous les coups.

Parfois, même si ça fait mal, j’ai pas envie d’en sortir.

Je préfère avoir le cœur broyé que me réveiller sans elle.
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— Ava !

Je crois bien que je viens de recevoir un oreiller en pleine tête.

— Il faut que tu fasses quelque chose !

Je suis encore à moitié dans les vapes mais j’arrive à marmonner :

— Quoi ?

— Tu peux pas crier comme ça en pleine nuit. Je veux dormir.

Elle ajoute :

— C’est qui Automne ?

Je propose :

— Une saison ?

— T’es chelou comme fille.

J’ouvre un œil et entrevois Janice assise sur le rebord de son lit, penchée dans ma direction. Je me retourne face au mur et masse mon tatouage sur mon poignet en attendant que le soleil se lève. J’ai peur de me rendormir et que le sommeil parle à ma place. La nuit, les fêlures cèdent et saignent.

 

Au réveil, Janice ne revient pas sur cet incident. Ou alors elle a oublié.

Je l’observe se préparer avec soin pour entrer dans l’arène, enfin sur le campus. Tenue pointue, accessoires affirmés, maquillage maîtrisé : une carapace blindée pour que personne ne soupçonne ce qui se joue à l’intérieur.

— À plus tard ?

Elle m’adresse un léger signe de la main en guise de réponse.

Il pourrait aussi bien signifier « Salut, bonne journée », que « Ouais, c’est ça ».

Je ne me formalise pas.

Je pars retrouver les ﻿cheers pour la distribution des tenues de match avant de rejoindre Cornell.

 

Sur le chemin, je repère Aaron, qui va à un entraînement ou en revient. Quelque chose chez lui me touche, dans sa posture, son attitude. Les barreaux autour de mon cœur vacillent. Aaron fait plus que me toucher. Il m’attire. Pour ce qu’il vient faire résonner en moi dans une zone que je croyais hors d’atteinte. Un léger vertige me prend. Je ralentis le pas pour laisser la sensation s’éloigner.

 

Mini-jupe, haut moulant et pompons. Je tiens l’uniforme du bout des doigts.

— Il y a un souci, Ava ?

Je n’arrive pas à retenir une grimace.

Difficile de faire plus sexiste.

— C’est la tenue pour les matchs, précise le coach. Pour les entraînements, tu peux venir habillée comme tu veux.

— Je ne peux pas porter ça.

— C’est une des conditions﻿.

Mon cœur s’emballe.

— Les gens regardent l’ensemble. La synchronisation, les figures. Pas chacune d’entre vous dans le détail. Je comprends que c’est loin de ton style, mais c’est le jeu.

Je fourre l’uniforme dans mon sac à dos. Une grande brune s’approche, un sourire avenant aux lèvres. Je l’avais déjà remarquée lors du casting.

— Si ça peut te rassurer, moi aussi je suis passée par là. Tu verras, quand on est dans le stade et qu’on danse tous ensemble, ce qu’on ressent est inexplicable. Oublie la tenue, c’est accessoire.

Et elle ajoute, en posant une main sur mon épaule :

— Tu connais la règle des cinq ?

— Non.

— Si ça n’a aucune importance dans cinq ans, ne passe pas plus de cinq minutes à te prendre la tête dessus.

Elle me laisse quelques secondes pour assimiler la notion.

— C’est une bonne règle, non ?

— C’est vrai. Je vais essayer de m’en souvenir. Merci…

Elle me fait un clin d’œil.

— Contente d’avoir pu aider. Au fait, moi c’est Harper.

— Et moi Ava.

— Bienvenue Ava ! On se voit à l’entraînement ?

J’arrive à lui sourire.

— Oui. À plus.

En ressortant des vestiaires, j’écris à Margaux.

— Tu vas jamais me croire.

— Raconte.

— Je fais partie de l’équipe des cheerleaders.

— Whaaaat ? La vérité, ils t’ont fait quoi les Américains ?

— Haha.

— Tu m’enverras une photo ?

— Promis.

— Je suis fière de toi, Echi.

— <3



Je retrouve Cornell au Light﻿house, comme la dernière fois. Il se lève aussitôt pour m’accueillir et me donne une accolade à l’américaine, en me serrant brièvement contre lui.

Il se rassoit, ses lunettes de soleil toujours sur le nez.

— Comment tu te sens ?

C’est une question que j’essaie de ne pas trop me poser.

— Ça va.

Même derrière ses lunettes, je sens son regard peser sur moi alors j’enchaîne pour détourner son attention.

— Pourquoi est-ce qu’on ne s’est pas présentés au début du groupe de parole ? Genre « Bonjour, je m’appelle Lexie, je suis ici parce que… ».

— C’est ainsi que tu demanderais à des personnes de se présenter ? En révélant leurs traumas ?

Évidemment que non, Ava…

— Ce qu’il s’est passé dans leur enfance ne les définit pas. Notre objectif, c’est qu’ils en soient persuadés eux aussi. Ce sera le thème de la prochaine réunion.

Cela ne les définit pas. Je note ces mots dans mon carnet, pour plus tard.

Je poursuis avec une autre question qui me trotte dans la tête depuis que j’ai eu accès à leurs dossiers.

— Tu penses qu’ils gardent un souvenir précis ?

— De l’accident en lui-même ? Cela me paraît peu probable, surtout à l’âge auquel cela leur est arrivé.

— Ils ne se souviendraient de rien du tout ?

— Ils peuvent avoir des réminiscences de certaines scènes ou des flashs, qui reviennent à tout moment et sans prévenir. Une odeur, un bruit ou un regard est susceptible de les ramener au drame en une seconde.

Je le fixe, songeuse.

— Pourquoi tu gères ce programme, Cornell ?

— On m’a sollicité.

Impossible de savoir à quoi il pense. Ses lunettes de soleil font écran.

— Tu es ébloui par la lumière des néons ?

Un sourire tranquille apparaît sur son visage.

— Ça fait partie de moi.

— Les lunettes ?

— Tu t’y habitueras, répond-il avec un calme déconcertant.

— OK. Je note. Lunettes de soleil incluses dans le package.

Il hausse légèrement les épaules, amusé.

— Qu’as-tu pensé de cette réunion ?

— Je ne l’ai pas trouvée très constructive. Lexie avait l’air dépité et Janice n’était pas vraiment coopérative. Tu n’étais pas déçu ?

— Les premiers contacts se font toujours à tâtons. Tout le monde est sur la réserve. Je sais d’expérience qu’il faut avancer par étapes. Nous n’avons eu que deux participantes, certes, mais elles sont restées jusqu’à la fin. Je n’en attendais pas plus. Personne ne se livre à ce stade. Et moi, je ne bouscule personne, c’est un principe de base.

— Ça va être difficile avec Janice.

— Elle est venue, Ava. Elle agit comme si tout ça lui passait au-dessus de la tête, mais elle est présente. Et ça, c’est une victoire.

Il ajoute :

— C’est une attitude que tu rencontreras parfois en cabinet au début d’une thérapie. Certains patients te donnent l’impression de dénigrer ton métier, mettent en doute ton utilité. Pourtant, ils sont là, face à toi.

— Ils attendent des preuves ?

— Peut-être. Il faut passer outre et faire ton job. Se déplacer jusqu’à toi, c’est déjà un signe de confiance de leur part.

Je note mentalement ce qu’il dit. Il poursuit :

— Et puis tu sais, la première rencontre d’un groupe, c’est comme la première crêpe, elle est souvent ratée. Ça ne veut pas dire que les suivantes seront pareilles.

— Tu sais faire les crêpes, toi ?

— C’est la seule recette française que je maîtrise !

Cornell sourit franchement avant de se pencher pour récupérer sa sacoche. Un livre tombe par terre. Je déchiffre le titre, Mémoires d’un roi d’Espagne.

— Tu t’intéresses aux monarchies européennes ?

— Pas aux monarchies. À cet homme, oui…

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Dans ce livre, il raconte comment il a tué accidentellement son frère de quatorze ans lorsqu’il en avait dix-huit. Ils jouaient avec un pistolet, une balle est partie, le plus jeune l’a reçue en plein front.

— Waouh.

— Il a attendu d’avoir quatre-vingt-sept ans pour raconter son histoire.

— Il a vécu avec ça toute sa vie ?

— Et il ne s’en est jamais remis.

— Attends, personne ne l’a su ?

— L’affaire a été étouffée. C’est ce que je t’expliquais, c’est un sujet tabou.

— Cela ne peut pas arriver à un roi ?

— Non.







Le cœur en prothèse

 

Les gens amputés ne ressentent plus leurs membres,

Mais parfois une douleur fantôme persiste.

J’ai le cœur en prothèse

Depuis que tu n’es plus là.
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En cours de littérature, je m’installe à côté de Lexie. Elle alterne des moments d’intense concentration, durant lesquels elle note au mot près ce qui est dit, et d’autres où elle décroche.

Le prof nous propose d’utiliser les trente dernières minutes pour avancer sur nos argumentaires. Je replonge dans mon sujet : la place des ressentis dans une biographie, la frontière floue entre faits et interprétation. À partir de quand un écrit peut-il prétendre dire la vérité sur quelqu’un d’autre ?

﻿Peu à peu, un chemin se dessine. Il reste maintenant tout le travail de recherche.

Quand le cours se termine, avant de quitter la salle, je me tourne vers Lexie :

— T’aimes bien cette idée de parler autrement des livres ?

— Ça change. Ma psy pense aussi que c’est important de travailler l’art de débattre avec éloquence.

— Tu as parlé du cours avec elle ?

— Et du sujet que je veux traiter. Il y a sûrement une explication psychologique derrière.

— Forcément, tu ne l’as pas choisi par hasard…

Son téléphone vibre. Un message s’affiche.

Son visage se ferme instantanément.

Elle retourne l’écran contre la table.

Je l’observe, hésitant à intervenir.

— Une mauvaise nouvelle ?

— C’est rien.

Elle se lève, m’adresse un sourire qui n’atteint pas ses yeux, et s’en va.

 

Il me reste deux heures de liberté avant le cours de psychologie. J’en profite pour filer à la bibliothèque universitaire. Je m’installe à un bureau isolé, accolé aux vitres. J’ai à la fois besoin d’intimité et de perspectives. J’ouvre mon carnet sur les accidental killers et lance un podcast sur des personnes aux parcours de vie extraordinaires.

Une jeune femme raconte comment, dix ans auparavant, elle a accidentellement tué son petit ami. Elle avait vingt ans. C’était un soir ordinaire, un dîner ordinaire entre amis, un plat ordinaire. Des pâtes à la carbonara. Un plat facile et maîtrisé.

Sauf que ce soir-là, rien ne s’est déroulé comme d’habitude. Son petit ami s’est senti mal dès la première bouchée. La suite a pris une tournure irréelle. En quelques heures, il est passé de « Il ne se sent pas bien, il part prendre l’air » à « Il est mort ».

Le sachet de parmesan habituel était en fait du râpé de brebis. Il y était allergique.

C’était un soir ordinaire, un dîner ordinaire entre amis, un plat ordinaire.

Sauf que ce dîner a condamné son petit-ami qui aura éternellement vingt ans.

Je mets sur pause le temps de retranscrire mes réflexions.

C’est à ça que ressemble un accidental killer.

Ce n’est pas un monstre, ça peut être n’importe qui, n’importe quand.

On croit qu’on a le contrôle sur nos actes, même ceux qu’on a répétés mille fois.

Puis un jour, c’est la mille et unième fois, et ça se passe différemment.

Personne n’est à l’abri.

Un accidental killer, c’est celui qui, en reculant dans son allée, n’a pas vu que son enfant était en train de jouer derrière sa voiture.

C’est un médecin qui a fait une erreur dans le dosage d’un médicament.

C’est un voisin qui a ramassé les mauvais champignons.

C’est un jeune qui a poussé son ami dans une piscine pour « rigoler ».

C’est une amoureuse qui a choisi le mauvais sachet de parmesan dans les rayons du supermarché.

L’accident se glisse dans tous les coins de rue, partout, tout le temps, sans prévenir.
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J’arrive avec un peu d’avance à la deuxième séance du groupe de parole. Cornell est déjà là, le cercle de chaises et les energy balls aussi.

Il a écrit à la craie sur le vieux tableau en ardoise accroché au mur : « Je sais que ce que je suis ne dépend pas seulement de mon passé. Certes, nous sommes le résultat de notre passé. Mais nous ne sommes pas plus attachés à ce passé que l’eau ne l’est à la pente qu’elle dévale. »

Lexie arrive pile à l’heure et Janice la suit de près.

— On joue à quel jeu aujourd’hui ? demande cette dernière.

— On ne va pas jouer.

Le regard de Janice se pose sur le tableau et s’y arrête quelques secondes.

— Ça, c’est de la citation, raille-t-elle.

— Heureux qu’elle te plaise, réplique Cornell.

Il se lève et marche dans la pièce. Ses pas résonnent. L’ambiance devient pesante. Son sourire tranquille ne suffit pas à détendre l’atmosphère.

— Jeff McMahan, un professeur de philosophie à Oxford, a dit un jour : « Le choix conscient d’imposer un risque – même un risque admissible, comme dans le cas de la conduite automobile – ouvre la personne à une responsabilité morale. » Il a décrit le sort du tueur accidentel : « Les personnes qui ne sont pas coupables peuvent néanmoins être responsables. »

— Il a déjà été responsable mais pas coupable d’un accident ? dit Janice.

Pour la première fois, je la sens intéressée par ce qui se passe dans cette pièce.

— Pas à ma connaissance.

— Cette réponse est importante pourtant. Il parle de ce qu’il ne connaît pas.

— As-tu un avis à nous donner là-dessus ?

— Je ne me sens ni responsable ni coupable.

— D’après toi, il n’y a pas de coupable ou alors le coupable est ailleurs ?

— D’après moi, quand on a quatre ans, on ne peut pas être responsable de quelque chose, parce qu’on n’est pas en mesure de faire un choix conscient.

— Même si ce quelque chose a eu lieu ?

— Même si ce quelque chose a eu lieu.

Ne reste que le bruit d’une mouche qui vole dans la pièce.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, ose Lexie en direction de Janice.

— Tu as tué quelqu’un ? l’interroge Janice.

— Si on est là, je suppose qu’il nous est plus ou moins arrivé la même chose.

— Tu l’as vraiment tué ?

— Je ne l’ai pas vraiment tué et j’imagine que toi non plus. Je comprends ce que tu dis. Je ne me considère pas coupable mais j’ai envie d’assumer ma part de responsabilité.

— Pourquoi ?

Lexie se mord les lèvres.

— Pour aller mieux.

— Moi, pour aller mieux, j’ai pas besoin d’en parler. J’ai juste besoin de vivre. En parler encore et encore nous cloue sur place.

Cornell intervient :

— Merci Janice, merci Lexie. Vos échanges nous amènent à l’objectif d’aujourd’hui. Ce qui vous est arrivé ne vous définit pas, dit-il en appuyant sur chaque mot.

La mouche vient se poser sur son front, il la chasse d’un geste de la main puis sort un billet de vingt dollars de sa poche.

— ﻿Ce n’est pas parce que vous froissez ce billet, que vous le jetez par terre ou que vous le piétinez qu’il vaut moins.

Il déplie le billet.

— Sa valeur reste la même.

— C’est censé nous représenter ?

— Votre valeur ne change pas selon ce que vous avez vécu.

Janice lève les yeux au ciel.

— Et si on le déchire ?

— Alors on le recollera. Il ne sera plus comme avant mais il vaudra toujours autant.

Il s’accorde une pause avant de reprendre la parole.

— Qu’aurait aimé entendre la Janice de quatre ans ?

Janice reste mutique, les bras croisés sur sa poitrine.

— Janice, tu as raison sur un point. Je ne pourrai jamais être à ta place. Je ne saurai jamais comment tu vas maintenant, ni ce que tu as ressenti quand tu étais enfant. La seule chose que je peux faire aujourd’hui est de m’assurer que ce passé n’encombre pas ton présent. Tu peux choisir de prendre ce que je propose ou pas.

— Vous croyez que c’est parce qu’on va se retrouver deux fois par mois en groupe et de temps en temps en face à face qu’on va aller mieux ?

— Tu voudrais donc aller mieux ?

— Peu importe.

— Tu as le droit de vouloir aller mieux.

La mouche ne cesse de buter contre la fenêtre jusqu’à ce qu’elle trouve une autre issue. Un silence s’installe dans la salle. Lexie finit par le rompre.

— La Lexie de six ans est terrorisée.

Cornell la regarde, marque une pause avant de se redresser.

— Je vous propose d’écrire une lettre à celle que vous étiez, il y a quelques années, juste après l’accident. Vous allez dire à cette petite fille exactement ce que vous pensez qu’elle aurait dû entendre à ce moment-là.

— Je peux lui dire que﻿, si jamais un jour un mec du gouvernement lui écrit quand elle aura vingt ans pour lui proposer de suivre un programme thérapeutique, elle devrait refuser, ironise Janice.

Contre toute attente, Cornell rit.

— Tu peux lui dire même si je doute que ce message lui parvienne.

— Est-ce qu’il existe des exemples de lettres comme ça ? s’enquiert Lexie.

— C’est toi qui vas l’inventer.

— Je ne sais pas ce qui aurait pu me faire du bien.

— Il n’y a pas de mauvaise réponse.

— Ma psy sait mieux que moi ce que j’avais besoin d’entendre, non ?

— Elle pourrait évidemment t’apporter de la théorie et te proposer des phrases réconfortantes, mais ce que toi tu avais besoin d’entendre, tu es la seule à le savoir aujourd’hui.

— Qu’est-ce que ça changera qu’on écrive à la fille qu’on était avant ? demande Janice.

— Essaie et tu me diras.

— Faut tout faire ici, déclare-t-elle.

J’aperçois son sourire en coin quand elle prononce cette phrase.

Lexie se lève, s’isole et sort un bloc-notes de son sac. Janice récupère son téléphone auprès de Brad en se justifiant : « j’écris dans une appli ». Elle va s’asseoir sur le siège le plus éloigné. Chacune à un bout de la salle, Cornell et moi au milieu.

Je suis persuadée que mon job à ce moment-là se résume à ne pas faire de bruit, ne pas troubler la concentration de Janice et Lexie, mais Cornell ﻿a d’autres projets pour moi. Il se penche et chuchote :

— Tu devrais faire cet exercice, toi aussi.

— Pourquoi ?

— On sait tous les deux pourquoi.

Touché coulé.

J’essaie de conserver une expression neutre sur mon visage. ﻿

Janice termine la première. Cornell lui demande de lui envoyer son texte par mail. Elle lève les yeux au ciel « Si ça peut te faire plaisir. » Je la regarde partir. Personne ne pourrait se douter de ce qu’on partage ici tant sa démarche est assurée. ﻿

Lexie prend du temps pour rédiger sa lettre. Je l’observe réfléchir, raturer, recommencer, relever la tête et s’essuyer les yeux avec les manches bouffantes de son chemisier. Elle me rappelle une fille de mon groupe de street dance qui s’entraînait toujours plus que les autres. Si elle avait essayé de faire un pas de côté pour danser à sa façon et non « aussi bien » que les autres, cela aurait pu être magique. Lexie me fait penser à elle. Elle a tellement le souci d’appliquer des méthodes pour arriver à surmonter ce qui la hante que je crains qu’elle passe à côté d’autre chose.

La réunion est terminée et, comme la dernière fois, Lexie s’attarde auprès de Cornell.

Je crois qu’ils ne voient même pas le petit signe de la main que je leur adresse avant de m’éclipser.

 

Je ne suis pas encore arrivée à la résidence, quand je reçois un message de Cornell.

— Je viens de t’envoyer les lettres de Lexie et Janice par mail. Si tu veux aussi m’envoyer la tienne, tu connais mon adresse.

— Merci. Je n’ai pas fini d’écrire la mienne.



Comme il n’est pas question que je les lise dans ma chambre en présence de Janice, je pars m’installer sur la terrasse de la résidence. Des fauteuils, des canapés et des tables basses en bois sont disposés autour de braseros géants.

Je commence par Janice.

 

Hello J, je sais que les hurlements d’une mère qui perd son enfant résonneront longtemps dans tes oreilles. Ne les laisse pas t’atteindre. Cela n’est que du bruit. Ce qui vient de se passer n’est pas ta faute. Tu n’y es pour rien. Tes parents étaient censés te protéger. Ils n’ont pas su le faire et ils ne sauront pas plus le faire après. Tu vas être seule, longtemps, après ça. Ce ne sera pas grave. C’est aussi une chance parce que tu ne pourras pas te reposer sur les autres. Bob Marley disait « Tu ne sais jamais à quel point tu es fort jusqu’au jour où être fort est ta seule option. » Tu n’as pas le choix que d’être forte dès maintenant ! Tu vas devenir une femme incroyable. Et pour ça, tu n’as besoin de personne. Tu es intelligente, drôle, belle, et surtout, tu es courageuse. Tu y arriveras ! Tu ne peux pas avoir vécu tout ça pour ne pas le transformer en autre chose ! Tu es une battante. Écrase ton passé, J ! J’ai deux conseils : accepte les goûters chez la voisine parce que c’est la seule qui sait ce que tu aimes manger et qui t’apprendra à te servir de tes mains. Chez elle, tu trouveras une machine à coudre. Apprivoise-la, elle te délivrera. Si tu reçois un message d’un programme pour l’université de Santa Barbara, accepte leur proposition, pas parce que le programme te sauvera, mais parce qu’un diplôme dans une université américaine prestigieuse ouvre plus de portes. You got it, GIRL.

 

Je relève la tête et m’aperçois que pendant que je lisais, un groupe est venu s’installer juste à côté. Ils ont allumé le brasero et entamé une partie de cartes. Plongée dans les mots de Janice, je ne les ai même pas entendus arriver. J’attrape la lettre de Lexie. Contre toute attente, elle est plus courte, mais ses mots me happent, comme ceux de Janice.

 

Chère Lexie,

Par quoi vais-je commencer ? Parfois, la vie est cruelle. Elle place sur notre chemin des difficultés injustes qui semblent insurmontables. Il est arrivé quelque chose de grave, de très grave. Mais tu es une petite fille forte et intelligente. Tu vas trouver des ressources pour survivre et surmonter ça. Le temps apaise les émotions.

Tu chercheras pendant longtemps des réponses à tes questions, peut-être qu’un jour tu les trouveras. Tu rencontreras des gens qui t’accompagneront dans cette démarche, tu feras aussi la connaissance de Mary, une psychologue sur laquelle tu vas pouvoir t’appuyer.

Tes parents t’aiment fort.

Oublie ta sœur, on ne choisit pas sa famille.

Ce qui s’est passé ne signifie pas que toute ta vie se passera comme ça.

Lexie







Les phrases gâchettes

 

Respire et réfléchis, Ava.

Tu n’avais pas le droit, Ava.

Fais un effort, Ava.
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Pour une fois, j’arrive en avance au cours de ﻿design. Je m’assois au premier rang, à côté de la porte. Janice entre dans la salle et file s’installer au fond. À son passage, j’ai la sensation d’être frôlée par un courant d’air glacé.

Je ne peux pas m’empêcher de la suivre des yeux. Elle se retourne. Je crois lire « qu’est-ce que tu veux ? » sur ses lèvres. Je détourne le regard.

Le cours est laborieux. J’essaie de me familiariser avec un logiciel de modélisation 3D. Plus les minutes défilent, moins j’ai l’impression d’y arriver.

L’évaluation du premier trimestre portera sur un prototype du « sneaker de demain » et je suis loin, très loin du compte.

Lorsque la prof passe derrière nous pour vérifier notre travail, elle me glisse à voix basse :

— Tu pourrais te servir d’un modèle ?

— Je pense malheureusement que cela ne suffira pas.

— J’aime beaucoup ton sens de l’humour.

Je me force à sourire. Je ne vais pas détruire ses illusions tout de suite.

À la fin du cours, Janice marque un temps d’arrêt en apercevant ﻿les esquisses posées sur ma table.

— Pourquoi tu es inscrite dans cette matière ?

— Parce que j’aime ça.

— Tu n’as aucune notion de représentation graphique, encore moins de perspectives.

— Je ne peux que m’améliorer du coup.

— C’est bien de croire en ses rêves. Très californien… Tu t’adaptes vite, la Frenchie.

Je la pensais indifférente, au reste du monde et à moi. Mais l’indifférence ne fait pas autant de bruit. Je me demande si elle considère que l’agressivité est sa seule option, que ce serait trop risqué pour elle de choisir un autre mode de relation. Que se passera-t-il le jour où elle n’aura plus la force de tenir cette posture ?

 

En arrivant dans les vestiaires, j’essaie d’oublier ce début de journée, de faire le vide, de me concentrer sur la performance à venir. Le coach, lui, est en pleine forme. On alterne course, montées de genoux, jumping jacks et burpees.

À un moment, mon corps réclame une pause. Pour donner le change, je m’appuie contre la barrière qui borde le terrain et j’enchaîne quelques étirements. À deux mètres de moi, l’entraîneur de l’équipe de foot aboie ses consignes. Ça hurle, ça invective, ça sermonne.

— Aaron ! on se replace ! tout de suite !

Je le repère dans la masse. Numéro 87.

Il est déjà en mouvement. Il accélère.

Ici, sur ce terrain, il n’y a plus que le jeu qui compte. La réalité n’existe plus.

Un cri du coach vient interrompre mes pensées. Je reprends la routine avec la même intensité, entièrement absorbée. Peut-être trop.

En sortant de l’entraînement, je traverse la moitié du campus dans un sens avant de réaliser que la résidence est de l’autre côté. Je fais demi-tour et au moment où je repasse devant le stade, j’aperçois Aaron. Il m’a vue. Il dévie même de sa trajectoire pour me rejoindre.

— Je peux te poser une question ?

Il n’attend pas ma réponse pour embrayer.

— Pourquoi tu es cheer ?

Je me pince les lèvres.

— Je suis si nulle que ça ?

— Non, pas du tout ! Tu es juste… réservée.

Il a mis du temps à choisir ce mot.

— Réservée ?

— Pas aussi… démonstrative que les autres.

— Comment tu t’en es aperçu ? Tu avais l’air plutôt concentré sur le terrain.

— J’ai passé un quart﻿-temps sur le banc. Fallait bien que je m’occupe.

— Je ne dois pas être la seule à être comme ça.

— La plupart des filles…

Je le coupe, un peu trop vivement :

— Je ne suis pas la plupart des filles.

Il me regarde, surpris. Je tente de faire diversion.

— C’est une longue histoire.

Merde, j’ai parlé trop vite. La pointe de tristesse qui est venue teinter ma voix ne lui échappe pas.

— On peut trouver du temps.

— C’est compliqué.

— OK.

Il hésite.

— On peut courir ensemble, si tu veux ?

Sa proposition me surprend. Je l’ai toujours vu seul, le visage fermé. Même sur un terrain, il s’enferme dans son jeu. Il ne donne pas de grandes tapes dans le dos de ses coéquipiers, ne crie pas au moindre point marqué. Que veut-il ? Est-ce qu’il sait que je sais ?

— Je n’ai pas besoin de m’entraîner.

— Tu étais essoufflée au bout de trois tours.

— La plupart des gens n’arrivent pas à en faire trois.

— C’est vrai, mais tu n’es pas la plupart des gens, non ?

Un point pour lui.

— Pourquoi tu ferais ça ?

— J’aime bien courir.

— OK, mais pourquoi avec moi ? Tu n’as rien de mieux à faire ?

Il hausse les épaules.

— Il faut croire que non.

Il ajuste son sac et se prépare à partir. Au dernier moment, il me lance :

— Tu es dans quel bâtiment ?

— Le B.

— Je passerai te prendre devant demain à 9 heures.

Il a annoncé ça d’un ton posé, comme s’il répondait à une demande que je n’ai pourtant pas formulée. Je le regarde s’éloigner.

Ava, dis-lui ! Maintenant !

— Parfait !

Parfait ? Sérieusement ? Je viens d’accepter son invitation pour un… jogging ? Je culpabilise déjà. Pourquoi j’ai répondu parfait alors que je voulais dire « Attends, il faut que je te dise un truc » ?

Peut-être que j’ai envie de le revoir et de le connaître plus. Et je sais qu’à partir du moment où je lui dirai, tout changera.

 

J’attrape mon téléphone, je cherche le numéro de Margaux.

— Tu dors ?

— T’inquiète, je suis contente de t’entendre.

— Je sors du cours de cheer, c’est hyper technique.

— J’imagine.

— Une partie de l’entraînement est dédiée à la course.

— Et la course, c’est pas ton truc.

— Toujours pas… mais demain, j’ai rendez-vous avec un gars de l’équipe de football américain pour courir.

— Hein ? Courir ? Avec un joueur de l’équipe de foot ?

— Margaux…

— Tu me raconteras ! Je veux tous les détails !

Je souris.

— OK, je te parlerai de la sueur qui dégouline. Ça va être sympa.

— Je prends tout !

— Et toi ? Ça va ?

— Oui, même si tu me manques.

Mon cœur se réchauffe instantanément quand je l’entends dire ça.

— Tu me manques aussi. Je vais te laisser dormir. On se rappelle demain à 19 heures pour toi ?

— On teste le nouveau restaurant de tacos. 18 heures, possible ?

— J’aurais aimé y aller avec toi.

On devait tester ce mexicain ensemble dès l’ouverture. Le retard de plusieurs mois a fait tomber ce projet à l’eau.

— Je suis sûre qu’il y a des restaurants de tacos au top aux États-Unis.

— Sûrement.

— Tu n’es pas obligée de rester seule, Echi…

Je lâche un soupir.

— Je sais… Dors bien.

Et je rajoute :

— Amuse-toi bien demain.

Ces quatre mots ont eu du mal à sortir. J’ai autant de mal à les dire qu’à les penser apparemment.

J’ai toujours cru que la solitude n’était pas un problème, que je savais gérer et que je n’avais pas tant besoin des autres. Mais je m’aperçois que je ne suis pas si forte et que ce n’est pas si simple.
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J’ai rendez-vous avec Aaron dans quinze minutes. J’enfile un legging et noue un tee-shirt à manches longues au-dessus de ma taille. Quand je pousse la porte de la résidence, il est déjà là, en pleine séance d’étirements sur la pelouse. Il paraît tellement serein.

Il m’aperçoit et s’approche en trottinant.

— Prête ?

— On n’est jamais complètement prêt pour ça, non ?

Il s’arrête à ma hauteur.

— On s’échauffe ?

Je reproduis ses mouvements : rotation des chevilles… jusque-là, ça va. Quand on finit l’échauffement, il me tend une gourde qu’il a apportée.

— C’est important de s’hydrater. On court trente minutes et on marche rapidement dix minutes. OK ?

— Trente minutes ?

— On augmentera la durée petit à petit. Il faut habituer ton corps à cet effort avant de trop le pousser.

OK. Il a prévu qu’on se revoie.

Il se comporte comme un coach. Avant qu’on se lance, il m’explique comment prendre appui sur mes pieds, travailler ma foulée, et stabiliser mon haut du corps. Une fois parti, il ne dit plus rien. J’aurais préféré qu’on parle. Enfin, ça, c’est ce que je pensais au départ. On fait bien de ne pas parler, je n’aurais pas réussi à respirer en même temps. Mon cœur bat trop vite à ses côtés.

Quarante minutes plus tard, on arrive enfin devant mon immeuble. On s’étire à nouveau.

— Alors ? demande-t-il.

— Je n’aime toujours pas ça.

— Ça viendra.

— C’est un défi que tu te lances ?

— Peut-être, réplique-t-il, l’air amusé.

Je ne suis pas très bonne en socialisation, je ne sais pas passer les étapes de « ﻿Bonjour » à « ﻿On se fait un ciné demain ? ». Je n’ai pas l’habitude de me faire de nouveaux amis. Je ne veux pas avoir des personnes qui gravitent autour de moi pour lesquelles je m’inquièterais. C’est en partie pour ces raisons que je n’ai que Margaux.

— Pourquoi t’as choisi psycho ? demande-t-il soudainement.

Je détourne le regard, un peu gênée par sa question.

— Pour aider les gens.

— En leur disant quoi faire de leur vie ?

— Plutôt en agissant comme une caisse de résonance. Je les écoute déverser ce qu’ils ont sur le cœur. Ça leur permet de prendre du recul et de s’alléger.

— Tu te contentes de les écouter ?

Il a vraiment des préjugés.

— L’écoute, c’est la base. On peut soigner des personnes en les autorisant à parler dans un cadre sécurisé. ﻿Ils avancent sans même s’en rendre compte. Mais je pourrais aussi leur proposer des outils.

Il hoche la tête.

— Une psy pourrait te réconcilier avec la course à pied juste en t’écoutant ?

Je me surprends à rire.

— Peut-être… Pourquoi as-tu choisi le management du sport, toi ?

— Pour aider les gens à prendre leur corps en main.

— En leur disant quoi faire de leur vie ?

Il laisse échapper un rire franc, une fossette apparaît sur sa joue gauche. Son téléphone sonne. Je m’attends à ce qu’il ne décroche pas. C’est idiot. Il le fait.

Je suppose qu’il est temps de se séparer, je ne sais pas comment lui dire au revoir. Je lui fais un signe. Il me répond par un curieux moulinet avec ses mains. Veut-il dire : « Attends, j’en ai pour quelques minutes » ou « On se voit plus tard ? ».

Je tranche pour la deuxième option, c’est celle qui m’arrange le plus à cet instant, et je me dirige vers la porte d’entrée.

Je m’étais promis de lui parler après la séance de sport. Je pensais trouver le bon moment, lui et moi avec le plein d’endorphines. L’occasion ne s’est pas présentée, ou plutôt, je n’ai pas voulu la saisir.

 

Quand j’entre dans notre chambre, Janice est à son bureau, un crayon à la main, la musique à fond dans ses oreilles. Elle lève les yeux, m’aperçoit, retire un écouteur et replonge dans son croquis.

— Hello Frenchie.

Je m’approche.

— Ça va ?

— On s’intéresse à l’autre ? répond-elle.

— C’est interdit ? C’est dans tes règles de coloc ?

Elle pivote sur sa chaise, me fixe, un peu surprise.

— T’es trempée.

— Et toi, t’es pas coiffée.

Janice arbore le foulard dans lequel elle enveloppe ses cheveux le soir.

— Pas mal, Frenchie, tu te débrouilles en répartie.

Je grommelle :

— Ça dépend avec qui… Tu fais quoi ?

— Un faire-part pour un couple mixte.

— Tu fais dans la papeterie aussi ?

— C’est bien d’élargir son horizon.

— Qui t’a appris à dessiner et coudre ?

— Ma voisine.

Elle retourne à son ouvrage. On n’avait jamais autant discuté. Notre quota de mots pour la journée doit être dépassé.

Je me laisse tomber sur mon lit et envoie un message à Margaux. Sa réponse arrive aussitôt :

— Hello mon Américaine, ça va ?

— Je suis allée courir ;)

— Mais oui ! Alors ?﻿! Raconte !



Margaux a insisté pendant des années pour me traîner avec elle dans ses séances de course à pied.

— J’ai tenu trente minutes ;

— Bravo ! Et le vrai sujet maintenant. Il est BG ?

— J’imagine.

— Tu viens vraiment d’écrire « j’imagine » ?

— C’est possible ;)

— Je suis contente pour toi ! Envoie une photo !



Je lève les yeux au ciel.

— Vous vous êtes dit quoi ?

— On n’a pas beaucoup parlé.

— Quand est-ce que vous allez vous revoir ?

— Bientôt ?

— Je tuerais quelqu’un pour être avec toi maintenant.



Une seconde après.

— Sorrryyyyyyyy ! Tu sais que c’est une expression, hein !

— T’inquiète.

— Je dois y aller mais je veux TOUS les détails de ton histoire, à la moindre avancée, tu m’envoies un message.

— Tu vas où ?

— Au restaurant de ﻿tacos.



J’avais oublié.

J’aimerais être heureuse qu’elle ne reste pas toute seule. C’est moi qui ai choisi de partir loin. Mais la vérité, c’est que j’ai de plus en plus cette sensation d’être exclue de ma vie d’avant et de ne pas avoir encore de vie d’après.
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J’évite la cafet. Être seule me pèse moins quand je suis dehors. J’achète un muffin aux myrtilles, encore tiède, et m’installe sur les gradins du stade, face à la mer.

L’équipe A répète les stunts. De là où je suis, les flyers paraissent vraiment petites. Je me surprends à les encourager en silence.

Une silhouette familière traverse mon champ de vision, je mets quelques secondes à réaliser qu’il s’agit d’Aaron.

Il grimpe les gradins dans ma direction et s’arrête net, face à moi.

— Je ne pensais pas que ce genre de show t’intéressait au point de déjeuner devant.

Je mets un instant à comprendre qu’il parle des cheers, et pas de lui.

— Tu oublies la vue sur la mer. Je pourrais installer une tente et vivre ici.

— Carrément ! Tu n’as pas trop de courbatures ? demande-t-il.

Je secoue la tête.

— On poussera plus la prochaine fois.

Il s’apprête à partir.

— On essaie demain ?

Son visage se ferme.

— Je ne pourrai pas.

Je baisse les yeux et m’applique à détacher des morceaux de muffin aux myrtilles.

— Je croyais qu’en France on savait manger.

— Et moi, je croyais qu’aux États-Unis, on ne jurait que par la junk food.

— C’est pas le cas.

— C’est pas parce que je vais manger mieux que je vais pas mourir un jour.

Très belle formule, Ava. Nickel.

— C’est vrai.

Il s’installe à côté de moi, face au spectacle des cheers.

J’observe :

— Il faut s’impliquer à fond, sinon tu ne peux pas y arriver. C’est un sport exigeant.

— C’est ça que tu aimes ?

— Et le fait que ça me vide la tête. ÇA, ça le situe d’emblée en haut de toutes les activités. Tu as toujours voulu être footballeur ?

— J’ai été repéré par un entraîneur quand j’étais jeune.

— Tu voudrais passer pro ?

— Non. J’ai juste un trop﻿-plein d’énergie à dépenser et rien à perdre. As-tu déjà réalisé un stunt ?

— On s’entraîne à la pyramide. Ça serait déjà pas mal que je n’atterrisse pas sur les fesses.

— Tu as terminé ton essai sur la résistance du sol de Santa Barbara ?

Je ris sincèrement, cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

Mon repas est fini. Je cherche quelque chose à lui dire, un prétexte pour prolonger notre échange. C’est finalement lui qui se lance :

— Vous fêtez Halloween en France ?

— De plus en plus, mais je ne suis pas sûre qu’on arrive un jour à votre niveau !

Il n’y a pas un mètre carré qui n’est pas occupé par des décorations. Des squelettes et des toiles d’araignées pendouillent aux façades, des citrouilles parsèment les pelouses, toutes les statues sont ornées d’un chapeau de sorcière.

— ﻿Tu viens à la soirée chez les Alpha ce soir ? demande-t-il.

— Je ne dois pas être invitée.

— Les cheers sont les bienvenues à tous les événements. ﻿

— Tu y seras, toi ?

— Je passerai.

Il se lève, hésite une seconde, puis lâche un « à plus ». Je lui souris.

— À plus.

J’aurais pu lui dire.

J’aurais dû lui dire.
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Comme partout aux États-Unis, le Light﻿house est aux couleurs d’Halloween. Dire que les Américains voient les choses en grand est un euphémisme. Pour déambuler à l’intérieur du café, il faut slalomer entre les toiles d’araignée﻿s et les pyramides de citrouilles. Cornell est déjà installé, à notre table, concentré sur son écran.

Il lève les yeux, ferme son ordi et me tend sa main pour un check. Je glisse sur la banquette et commande le café du jour : un pumpkin spice latte.

— Comment se passent les cours ?

— Je fais ce que je peux.

— Et le cheerleading ?

— Je m’y fais.

— Et tu y prends goût.

— Rien ne t’échappe, visiblement.

— Disons que j’arrive à obtenir les infos dont j’ai besoin. Et la coloc avec Janice ?

— Il y a du progrès.

— Et avec Lexie ?

— C’est pas évident. Elle se protège.

Je m’interromps quand la serveuse pose devant moi ma boisson et un cupcake décoré d’un glaçage « tête de mort ».

— Tu vois, ça, ça représente parfaitement la culpabilité.

— Ce cupcake ?

— Ouais. À première vue, un cupcake c’est mignon et réconfortant, comme la culpabilité quand elle te rappelle que tu as un cœur et que tu tiens aux autres. Mais si elle est trop présente, elle peut te ronger de l’intérieur et devenir toxique.

Il hoche la tête, pensif.

— Le directeur de la santé psychologique des Marines affirme que la culpabilité et la honte sont des émotions pertinentes lorsqu’on est responsable d’un homicide par accident. Selon lui, elles nous disent qu’on doit réparer notre erreur.

— Je ne vois pas comment c’est possible de réparer notre erreur.

— Je te donne un exemple : une fille de dix-huit ans, responsable d’un accident de voiture mortel, a choisi de donner un de ses reins à un étranger en attente d’une greffe.

— Une vie pour une vie ?

— On peut dire ça.

— Tant mieux si elle se sent mieux. Tu proposes que tout le monde donne un de ses reins à quelqu’un ?

— Au moins un peu de son sang, réplique-t-il, sur le ton de la plaisanterie.

J’aimerais discuter de ce sujet avec autant de légèreté que lui mais je n’y arrive pas.

Il y a un brouhaha joyeux dans la salle, une serveuse sort des cuisines avec un énorme gâteau sur lequel sont plantées des bougies d’anniversaire, elle va le déposer sur une table proche de la nôtre, devant une petite fille qui a des étoiles dans les yeux. Je l’entends répéter plusieurs fois : « j’ai six ans, je suis grande ».

Ça me fait penser à ce bouquin que j’ai lu il y a un moment. Son titre sonne comme un couperet.

— Est-ce que tu crois que « tout se joue avant l’âge de six ans » ?

— Dans quel sens ?

— Si c’est le cas, Aaron et Janice devraient être les plus touchés, car l’accident leur est arrivé avant.

— Ce n’est pas aussi trivial que ça. Ce sont également ceux qui ont gardé le moins d’images.

— Tu n’as pas de réponses en fait.

— Non, mais j’ai du chocolat.

Il sort de sa veste une tablette de chocolat noir aux noisettes.

— J’aurais été capable de tout pour ça, tu sais ?

J’ouvre cette tablette, d’autant plus reconnaissante que ce genre de chocolat est presque introuvable aux États-Unis. Je déchire le papier d’aluminium, fourre un carré dans ma bouche et ferme les yeux.

Sentir le chocolat fondre me réconforte instantanément.

Il attend que j’aie fini, que je rouvre les yeux, pour reprendre le fil de notre conversation.

— Je n’ai pas toutes les réponses, mais je sais que tu t’en sors plus facilement si tu peux t’appuyer sur des tuteurs solides qui t’ont pardonné avant même que toi tu ne l’aies fait. Ce sont eux qui peuvent te permettre de pousser droit.

— Tu peux aussi ne pas réussir à t’y agripper.

— Ça marche aussi pour les plants de tomate﻿s, balance-t-il.

OK. Il est joueur aujourd’hui…

— Je ne savais pas que t’avais des compétences en jardinage.

— Je suis comme ça, je m’intéresse à toutes sortes de choses : la psychologie, le sport, le chocolat, le jardinage, la musique, le cinéma…

Plus rien ne l’arrête, je l’interromps en rigolant :

— OK, c’est bon, je te crois. Le cinéma donc… C’était quoi ton film préféré quand tu étais petit ?

— Charlie et la Chocolaterie.

— Pourquoi ?

— Je rêvais que ma vie puisse basculer en un instant comme celle de Charlie quand il découvre le ticket d’or.

— Tu aimerais gagner au loto ?

— Je n’en suis plus si sûr. Et toi, ton film préféré ?

— J’en ai pas.

— Tu regardais les clips alors ? Mes cousines passaient leur vie devant des chaînes de musique.

— Plutôt des vidéos de retrouvailles.

— Dans des aéroports ? lance-t-il d’un ton gentiment moqueur.

— J’ai toujours aimé les retrouvailles surprise. Quand des personnes débarquent alors qu’on ne les attend pas… ou plus.

Des images me reviennent en tête et me font frissonner. Il braque ses yeux sur moi.

— Quoi ?

— Rien, rétorque-t-il.

Je croque un autre carré de la tablette avant de poursuivre notre échange.

— Ta citation préférée ?

— « La liberté, ce n’est pas faire ce que l’on veut mais être ce que l’on est. » Et la tienne ?

— J’aime bien. La mienne, c’est « Le courage n’est pas l’absence de peur, mais la capacité de la vaincre. »

Je désigne le bout de tatouage qui dépasse de son tee-shirt.

— Et ça ? C’est quoi ?

— Une jacinthe.

— Pourquoi t’as choisi ce dessin ?

Il le caresse du bout des doigts.

— Parce que c’est beau.

Parce que c’est beau ? Je donnerais cher pour connaître ses pensées à cet instant.

— Tu voulais faire quoi comme métier ?

— Banquier. Je trouvais que ça avait l’air cool. Dans ma tête, les gens arrivaient avec des liasses de billets que je rangeais dans un sous-sol protégé par un code secret. Je me serais servi au passage, discrètement bien sûr, précise-t-il.

— Ce métier-là s’appelle voleur, pas banquier.

— C’était plus dans l’esprit Robin des Bois, pour répartir les richesses, ajoute-t-il avec un clin d’œil. Et toi ?

— Je voulais être courageuse. C’était pour moi l’équivalent d’un métier : prendre sur soi, ne pas pleurer et donner le change en dépit de tout.

— Tu trouves ça courageux de donner le change en toutes circonstances ?

— C’est une des qualités que j’admire le plus.

— Tu réussis très bien, en tout cas.

Je ne relève pas et j’enchaîne.

— C’est quoi les pires bêtises que t’as faites ?

— J’ai écrit mon prénom sur la voiture de mon père avec un caillou.

— Mais pourquoi ?

— Pour marquer mon territoire, je suppose, ou peut-être pour lui rappeler mon existence.

— Mon Dieu.

— Et toi ?

— J’ai escaladé un sèche-serviettes pour observer le nouveau voisin. Il s’est arraché du mur, j’ai fini à l’hôpital avec une fracture du bras.

— Pas mal.

Je perçois une lueur amusée dans son regard. Il continue :

— Avec mon frère, on ne savait pas cuisiner des gâteaux, alors on mâchait du pain, on lui donnait une forme de cookie, on ajoutait des morceaux de chocolat et on le vendait aux voisins pour un dollar.

— Beurk ! Cette histoire est imbattable !

— Tu renonces déjà ?

— En vacances, j’ai mis des brassards autour de mes pieds pour marcher sur l’eau.

Cornell éclate de rire, à tel point qu’il manque de recracher son smoothie kale.

Je fais semblant d’être indignée.

— J’ai failli me noyer quand même !

— Tu m’étonnes !

Il reprend son souffle et lâche :

— Un jour, j’ai trouvé un oiseau mort sur le chemin de l’école. Je l’ai mis dans ma poche pour avoir de la compagnie.

— De la compagnie ?

— Ma mère vérifiait nos poches de manteau tous les soirs. Elle a paniqué quand elle l’a vu. Elle n’a pas compris mon envie de porter secours aux animaux.

— Ben, s’il était mort, ce n’est pas vraiment lui porter secours du coup, non ?

— Ouais. En fait﻿, c’est à moi que je portais secours, je me sentais moins seul.

Ses anecdotes d’enfance sont un livre à ciel ouvert.

Je me replonge dans mon passé.

— Tous les samedis, je versais des verres d’eau sur le sol devant notre maison, pour qu’elle s’évapore, forme des nuages et qu’il pleuve pour ne pas être obligée d’aller au cours de poney.

— C’est mignon un poney.

— Ça sert à rien un poney dans le cycle de la vie. Ça n’a pas de place.

Ma mère m’avait inscrite au club de poney pour que « je prenne confiance en moi ». Le poney qu’on m’a attribué s’appelait RazeMoquette. Il était trapu, avait le crin emmêlé et l’œil malicieux, dans le sens sournois. On m’a dit : « tu verras, il est tranquille ». Ce traître de RazeMoquette s’est mis à trotter et m’a envoyé﻿e valser de tous les côtés. Depuis, je me méfie de ces animaux maléfiques à l’apparence innocente.

— Il s’appelait comment ton poney préféré ?

— Le moins pire, tu veux dire ? Viagra.

Il rit.

— Tu viens de l’inventer ?

— Même pas. Ça mérite une médaille, non ?

— Clairement.

— C’est quoi ton rêve ? demande-t-il, plus grave﻿.

L’ambiance a changé. On passe aux choses sérieuses.

— Changer mon passé.

Il m’observe avec douceur.

— Pas de rêve dans le futur ?

— Tu connais mon rêve. Et toi ?

— Faire en sorte que tu puisses rêver ton futur.

— Je n’ai pas besoin d’aide.

Il reste silencieux, mais m’adresse son sourire réconfortant, celui que j’interprète comme « Je ne dis rien mais je n’en pense pas moins. Je suis là. » On commence à ranger nos affaires. Alors qu’il remet son ordi dans sa sacoche en cuir vieilli qu’il trimballe toujours avec lui, il me demande :

— Tu vas à la soirée d’Halloween ?

— Pourquoi tout le monde me pose cette question ?

— Parce que les soirées d’Halloween sont sacrées aux États-Unis.

— C’est pas mon truc les soirées.

— Tu pourrais peut-être y aller pour socialiser ?

— Non merci.

— Prends-le comme un sujet d’étude.
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Ma conversation avec Cornell m’a fait du bien. J’ai l’impression qu’on a franchi un cap, tous les deux. Maintenant que je suis dans ma chambre, la solitude m’étreint à nouveau, doucement. Le silence est lourd. Dehors, c’est Halloween, l’effervescence. Sortir me fait peur. En France, j’étais assurée de retrouver Margaux. Mais ici ?

Je me pose sur mon lit avec un livre de psycho. D’habitude, je ne vois pas le temps passer. Cette fois, les mots dansent devant mes yeux. Impossible de me concentrer. La voix de Janice me tire de ma torpeur. Elle débarque dans la chambre comme un tourbillon.

— Hé, la Frenchie, tu vas pas passer la soirée enfermée, quand même ?

Je hausse les épaules.

— Une cheer est censée représenter l’image du College et ce n’est pas en restant cloitrée que tu vas jouer ce rôle.

Je ne réponds pas.

— Meuf, faut que tu sortes. Tu viens avec moi.

— Pourquoi ?

— Tu voulais pas apprendre à me connaître ?

— En soirée ? Non.

— J’ai une tenue pour toi.

— Et moi, j’ai officiellement peur… de ce que tu vas me proposer.

Elle fouille dans la pile de vêtements sur son bureau et me tend un de mes sweats Vans, à ceci près qu’il a les manches découpées et un décolleté en V. Je suis furieuse. Est-ce de la provocation ? Je ne lis pourtant dans ses yeux aucun signe d’agressivité.

— Relax, la Frenchie, j’ai juste customisé une de tes fringues usées pour cette soirée. Essaie-le.

— Tu as bousillé mon sweat, Janice !

Margaux me l’avait offert en première, avec l’argent qu’elle avait gagné de ses babysittings.

— J’ai personnalisé quelque chose qui te ressemble. Tu peux pas rester seule tout le temps.

— C’est un choix.

— Je te propose juste d’en faire un autre ce soir. Essaie-le.

Je rumine. Janice pose sa « création » sur mon lit. Elle commence à revêtir sa tenue. Un filet gris, un voile arachnéen, une structure métallique. Cette fille aurait pu être styliste dans Hunger Games. J’enfile ce qu’il reste de mon sweat. Avant qu’elle ne décide du bas pour l’accompagner, je passe un de mes jeans.

— Il te manque le maquillage, assure-t-elle.

— J’ai déjà les cernes d’Halloween.

— T’as raison. Je vais juste accentuer ton caractère affirmé.

Je lui confie mon visage, non sans crainte.

— Regarde-toi dans le miroir, me dit-elle.

Je vois une jeune femme avec des yeux charbonneux et un trait d’eye-liner qui remonte jusqu’aux tempes.

— En quoi suis-je déguisée ? ﻿

— En une autre version de toi ?

J’envoie une photo de moi à Margaux.

— Waouh ! Tu vas sortir comme ça ?

— Si j’ose…

— Même avec un sac poubelle et un maquillage de clown psychopathe, tu serais magnifique, Echi. Montre-leur tes fleurs <3.



Sur le chemin, j’essaie de me raisonner. Je suis aux USA, c’est Halloween, la soirée à ne pas manquer. Et puis je repense aux encouragements de Cornell et je me dis que Janice a raison, c’est peut-être enfin le moment de faire vraiment connaissance.

— Tu te plais ici ?

— Les cours de design et de stylisme sont pas mal.

J’hésite quand même un peu avant de lui poser la question suivante :

— Et le groupe ? Tu en ﻿penses quoi ? C’est l’occasion de te faire aider, non ?

— Ça fait longtemps que je me débrouille toute seule. Je sais que Cornell est convaincu de nous soutenir, peut-être qu’il a besoin d’y croire, mais je ne l’ai pas attendu pour passer au-dessus de tout ça.

C’est tellement rare que Janice ne s’exprime pas avec sarcasme que je ne trouve rien à lui répondre.

On aperçoit déjà la maison des Alpha. Il y a du monde devant, et la façade est illuminée comme un phare dans la nuit. J’ai entendu et lu pas mal de choses sur les fraternités américaines. À quelques mètres de la porte, je recommence à douter.

— Je n’ai pas été invitée.

— Tu es cheer, Ava. Tu n’as pas besoin d’invitation.

— Et toi ?

— Moi, je suis stylée.

Lorsqu’elle ouvre la porte, elle est accueillie par des hurlements et avance, ravie de son petit effet. Son assurance me sidère. Je la suis timidement. Je n’imaginais pas un endroit aussi grand. Le salon est plein à craquer, il y a du monde partout. La nourriture et les bouteilles d’alcool recouvrent chaque table, chaque rebord de fenêtre et même le sol par endroits. Le volume de la musique est tellement fort que les basses résonnent jusque dans mon cœur. Je croise des clowns tueurs et des écolières psychopathes. Leurs fausses larmes me donnent la chair de poule. Je préfère la vue du sang à celle de visages habités par la folie.

Janice fait un signe à quelqu’un et commence à se diriger vers le fond de la pièce, je m’élance derrière elle, mais très vite je suis entraînée par un mouvement de foule et je la perds de vue.

Je me retrouve seule.

Je continue ma progression et atterris sur la terrasse. Des groupes improvisent des chorégraphies TikTok. Je croise Harper déguisée en Wonder Woman ensanglantée.

— Oh super ! Tu es là ! Contente de te voir !

— Je ne reste pas longtemps.

— Viens avec nous. Je vais chercher des boissons.

Je me laisse entraîner. On attrape des bouteilles de bière dans la cuisine et on retrouve ses amis installés sur la terrasse en bois côté jardin, autour de braseros. Deux mecs jouent de la guitare, un troisième bat le rythme sur un djembé. D’autres étudiants les accompagnent en chantant. Quelques joints tournent. La musique me rend mélancolique.

— Sympa ton haut, me lance Harper.

Je me contente d’un merci sans lui préciser que c’est l’œuvre de Janice. Harper me présente à quelques personnes : « elle est française et cheer ».

Je ne coupe pas aux échanges obligatoires qui suivent cette introduction :

« La France est amazing. Tu habites où exactement ? C’est loin de Paris ? » Puis ils sortent les seules phrases qu’ils connaissent en français : « Voulez-vous coucher avec moi ? », « Je t’aime. », « Je m’appelle… », « Je veux une baguette et un croissante ». Et on finit par les clichés culinaires : « Tu as déjà mangé des grenouilles ? Et des escargots ? »

D’ordinaire, je n’aurais pas fait l’effort d’y participer, mais là je m’y résous. Ces échanges me ramènent à la réflexion de Cornell : « Les premiers échanges sont comme la première crêpe, ils sont toujours un peu ratés. »

— Attendez ! Vous voyez comme moi ? s’écrie soudain un gars.

Tous se tournent vers l’endroit qu’il désigne. Devant la porte d’entrée des Alpha, j’aperçois la silhouette d’un mec, une casquette vissée sur la tête.

— C’est lui !

— Sûr ?

— Je le reconnaîtrais n’importe où !

L’agitation monte d’un coup.

— C’est qui ?

De là où je suis, son visage reste flou.

Mon voisin de droite s’emballe :

— Blazey ! Un mec qui fait des interviews de ouf sur YouTube ! Tu le connais pas ? Il a des millions d’abonnés !

— Qu’est-ce qu’il fait là ? s’étonne un autre.

— C’est pas un hasard, c’est moi qui vous le dis !

La musique s’arrête.

— Il a dû tomber sur une histoire hallucinante.

— Glauque surtout, lâche une fille.

— Mais toujours dingue !

Le youtubeur parle maintenant avec une fille, un peu à l’écart.

— C’est qui elle ?

— Aucune idée.

— Imagine, dans un mois, on découvre sur sa chaîne qu’une meuf du campus est en fait une serial killer.

— Flippant.

J’ai du mal à saisir le concept.

— Il interviewe des serial killers ?

Un type répond, tout excité :

— Il trouve des gens à qui il est arrivé une histoire de fou ! Des meurtres, des accidents, du sensationnel ! Il change de thème chaque mois.

La musique reprend doucement derrière moi.

— C’est quoi le prochain sujet ?

— Il les annonce jamais à l’avance.

Un mec fronce les sourcils.

— C’est pas la meuf de Matthew ?

— Tu crois ?

— Qui est Matthew ?

Harper se tourne vers moi.

— Un footballeur.

— Merde ! Ça doit être par rapport à ce qui s’est passé l’année dernière…

— Il s’est passé quoi ?

— Il a plaqué un gars un peu fort.

— En plein match devant tout le monde, même leurs familles.

— Et le mec est mort.

— Après plusieurs mois de coma, précise un gars.

Quelque chose lâche à l’intérieur de moi.

— D’ailleurs, Matthew, on l’a plus jamais revu ?

— Il doit se cacher ! Elle est sympa de pas l’avoir largué.

— Franchement, je sais pas ce que j’aurais fait à sa place.

— Il doit s’en vouloir à mort.

— Ahah ! j’aurais pas dit mieux !

La discussion continue mais elle m’arrive étouffée.

Je me tourne vers Harper, la voix pas très assurée :

— T’as déjà vu une de ses vidéos ?

— J’en loupe pas une, tu veux dire. Y a un côté fascinant…

— Et rassurant, ajoute un mec. Quand tu vois ça, tu te dis que ta vie est plutôt cool. Derrière l’écran, y a vraiment des gens qui vivent dans une autre dimension.

Des rires montent, un peu trop haut﻿.

Ne montre rien, Ava.

Une fille prend la parole :

— Enfin là, Matthew a pas eu de chance.

— Quand on plaque comme ça, on prend des risques.

— C’était un beau plaquage cela dit.

Des ricanements﻿, encore.

Je sens une pointe, juste sous la cage thoracique.

Poker face, Ava.

On me tend une bière. Je la prends sans réfléchir pour me donner une contenance, me raccrocher à quelque chose de solide, que je peux tenir, contrôler.

Je demande prudemment :

— Vous croyez qu’ils se sentent comment ceux qu’il interviewe après la diffusion ? Parce qu’ils sont très exposés.

— On s’en fout, non ?

— Ouais.

— C’est juste du divertissement, lâche un mec en haussant les épaules.

Du divertissement ?

Le sol devient instable. J’inspire. J’expire.

Il faut que je tienne les mots à distance.

Cinq choses que je peux voir : le feu, les bouteilles de bière vides, la guitare, des chaussures abandonnées sous une table, un palmier mal éclairé.

Quatre que je peux toucher : le bois de la terrasse, ﻿mon sweat, le bouchon de la bouteille, mes bracelets.

Trois que je peux entendre : la basse, un rire trop fort, ma respiration.

Deux que je peux sentir : la transpiration de mon voisin, le parfum vanillé d’Harper.

﻿Une que je peux goûter : la bière qui descend dans ma gorge.

La musique reprend.

J’avale une autre gorgée, puis une autre, encore une autre.

Ça va aller.

Lorsque je sens mes jambes devenir cotonneuses et la chaleur me monter aux joues, je décide que la fête a assez duré, que j’ai assez bu et que j’en ai ma claque des momies, des vampires et des youtubeurs. Il est temps de rentrer. Je reprends la direction de la résidence en me repérant sur mon appli. Je suis arrivée à mi-chemin quand j’entends un bruit. Puis un autre. Des pas. Je suis suivie. Je le sens. Je n’ai pas besoin de me retourner pour confirmer mon pressentiment. J’accélère l’allure, les battements de mon cœur s’intensifient. Je repense aux statistiques de viols sur les campus américains dont ma mère m’a inondée avant de venir ici. Je lui en veux de m’avoir refilé ses angoisses. J’essaie de respirer calmement. Je visualise quelques prises de Krav Maga que je maîtrise sur le bout des doigts. Je sais me défendre. Je suis forte, même si les tremblements de mon corps m’envoient le message inverse.
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Une main agrippe mon bras droit. Je réagis sans réfléchir et balance mon coude en arrière, de toutes mes forces. Un geste plus instinctif que maîtrisé, mais qui fait mouche puisque mon poursuivant étouffe un cri de douleur.

— Aïe, pourquoi t’as fait ça ?

Aaron.

Je rétorque, encore sous le coup de la peur :

— Pourquoi tu me suis ?

— Je t’ai vue partir de la fraternité toute seule. Je voulais juste être sûr que t’allais bien.

— Désolée, j’ai cru que…

— Non, c’est ma faute. Ça va ?

— Oui. Merci.

Je lui fais remarquer :

— Je ne t’ai pas vu à la soirée.

— Je viens d’arriver.

— Tu passais voir une personne en particulier ?

Pourquoi je lui ai demandé ça ?

Je me reprends.

— Excuse-moi, je crois que j’ai un peu bu.

— Je te raccompagne.

— Ta copine doit t’attendre.

Eh merde. Ma bouche parle sans demander l’avis de mon cerveau.

Il me regarde, passe une main dans ses cheveux, et finit par me proposer.

— On dégrise sur la plage ?

Je le suis en papotant, comme si j’étais attablée à une terrasse de café en face de Margaux. Les mots sortent en vrac.

— C’est quand même fou de pouvoir marcher en bord de mer en sortant de soirée… Je comprends mieux pourquoi toutes les séries américaines se déroulent en Californie. Il fait soleil tous les jours et doux. La vie n’est pas la même sans manteau… On se sent plus léger et surtout plus libre. Je n’avais jamais constaté la corrélation entre le nombre d’épaisseurs que t’as sur toi et ton état d’esprit.

Je trébuche. Il me rattrape par le bras. Son contact me fait sursauter.

— Désolée, normalement, je ne parle pas autant.

— Tu n’as pas l’habitude de boire ?

— Non. Et toi ?

— J’ai arrêté.

— Tu dis ça comme si tu avais été alcoolique.

Il reste silencieux.

— Pourquoi tu buvais ?

— Il ne faut pas forcément avoir de raisons pour boire, déclare-t-il.

Puis il rajoute, dans un murmure :

— Je voulais fuir la réalité.

— Ça a déjà marché ?

Il hésite.

— Ça fonctionne un temps. Un temps très court. Et toi, pourquoi tu ne bois pas ? Enfin﻿, à part ce soir ?

— Il faut une raison ?

— D’après ce que j’ai pu comprendre.

— Pas envie de perdre le contrôle.

— Tu ne le perds jamais ?

— Non. Pourquoi tu voulais fuir ta réalité ?

— Pourquoi tu as choisi d’étudier dans cette université ?

Je me mords l’intérieur des joues.

— Pour l’expérience à l’étranger et le cursus en psychologie.

— On dirait une formule toute faite pour un entretien de motivation.

Le silence s’installe.

— C’est quoi la chose la plus folle que tu aies jamais faite ?

— Tu essaies de profiter de mon état pour me soutirer des anecdotes gênantes ?

Il me regarde, l’air amusé.

— Même pas. Ça m’intéresse vraiment.

Nous arrivons sur le bord de mer. Je réfléchis puis me lance :

— Quitter la France et venir étudier ici.

— Ça ressemble plus à une décision réfléchie.

— Faire du roller la nuit avec la pleine lune pour seul éclairage.

— Le sport ne compte pas.

— Alors, c’est probablement passer une soirée déguisée avec des inconnus.

Je n’ose pas le regarder.

— Tu n’as pas envie de sortir de ta zone de confort plus souvent ?

— Si.

— Qu’est-ce qui te retient ?

— Tout.

— Ou juste toi ?

Ou ma mère. Ou la peur. Ou la vie.

— Si tu lâchais prise, tu ferais quoi là, maintenant ?

— J’irais me baigner.

— C’est tout ?

— Il fait nuit !

Je grommelle :

— Ce n’est pas comme si c’était courant de se baigner la nuit.

Il tend sa main vers moi.

— On y va ?

— On n’a pas de serviettes.

— Il fait bon.

— Je n’habite pas à côté.

— Je te raccompagnerai.

Il ajoute :

— Tu t’interdis beaucoup de choses ?

Je pourrais lui dire d’arrêter de faire de moi une peureuse. J’en suis loin. ﻿J’évite ce qui pourrait augmenter le risque de mourir, je le fais pour mes parents parce que je leur dois bien ça. C’est tout. Il ne sait rien de moi, RIEN. Et pourtant je lui réponds :

— Beaucoup.

— Trop ?

— Je suis cheer ! Je vais réaliser mon premier stunt la semaine prochaine.

— Tu n’as pas peur ?

Je devrais détester ça. Remettre mon destin entre les mains de personnes que je ne connais pas. Mais, ici dans ce pays, loin de mes parents, de leurs peurs, de ma vie d’avant, la perspective de s’envoler dans les airs a quelque chose de grisant.

— Non.

— Tu ressens quoi quand tu réalises des saltos à l’entraînement ?

— Je sens le vent.

Je sens la liberté, je sens que je laisse une part de mon passé au sol.

— C’est euphorisant ?

Je hoche la tête.

— Te baigner la nuit pourrait te procurer le même sentiment, en un peu plus fort.

— Plus fort qu’un salto ?

Il esquisse un sourire.

— Je crois oui.

Il enlève son tee-shirt et ﻿avance vers l’océan. Je le suis deux pas en arrière, traînant un peu des pieds.

— Ma coloc a passé du temps à me maquiller.

— C’est une excuse pour te défiler ? réplique-t-il d’un ton amusé en se retournant.

Il enlève son short. J’envisage de me déshabiller mais les recommandations de ma mère bourdonnent dans ma tête. J’essaie de chasser ce bruit de fond.

— Je ne vois presque rien.

Il revient vers moi, essaie de me rassurer.

— Je suis là.

Je tente une plaisanterie.

— C’est pas un peu cliché la scène du bain de minuit ? Tu fais ça avec toutes les filles que tu rencontres ?

Son visage se referme, je le sens basculer, sa bonne humeur s’évanouit. Il hésite.

— On n’est pas obligés.

Il repart vers la plage. Je soupire fort et le rappelle :

— Non, attends ! Je veux y aller…

Il détourne la tête et je me déshabille le plus vite possible, pour ne pas me laisser le temps de changer à nouveau d’avis. Heureusement, j’avais mis un débardeur sous mon sweat. Je prends sa main, timidement, et le laisse me guider jusqu’à l’océan. Le sol, de moins en moins stable, nous fait tituber. L’eau froide me saisit les chevilles.

Poussée par une impulsion, je l’éclabousse de ma main libre. Il se retourne﻿, surpris.

— Tu veux vraiment jouer à ça ?

J’acquiesce, soulagée de le voir sourire à nouveau.

Il m’arrose à son tour. Je proteste en riant.

— Hé ! Je n’étais pas prête !

Fair﻿-play, il arrête, m’accordant un répit.

Erreur. J’en profite pour l’asperger de plus belle.

— Ah, tu es comme ça, toi ! s’exclame-t-il, trempé.

Il s’avance vers moi d’un pas assuré pour se venger. J’essaie d’esquiver mais mon pied dérape, je glisse et me retrouve immergée, le souffle coupé par le froid. Je me relève, haletante﻿, et m’éloigne vers le large. L’eau freine mes mouvements. Je l’entends me poursuivre tandis que je pagaye avec les mains pour mettre de la distance entre nous. Je me retourne pour vérifier sa progression. Je suis certaine qu’il contient sa force. Vu sa stature, il pourrait me rattraper sans effort. Je continue ma progression, moitié en courant, moitié en nageant. Comme si je laissais tomber une armure qui pesait des tonnes. Je lui envoie des litres d’eau dans la figure. Je l’entends rire dans l’obscurité. Lorsque je m’arrête, essoufflée, il se heurte à moi. Je perds l’équilibre et bascule contre lui. Nos regards se croisent. Le temps se suspend. Pour briser le vertige, je souffle :

— J’ai gagné.

— Je t’ai laissé﻿e gagner, réplique-t-il dans un murmure, ses mains sur mes hanches, brûlantes, malgré le froid.

Je relève la tête, parfaitement lucide à présent.

— Ça m’étonnerait.

Alors que je pense : « j’ai remarqué ».

La lune se reflète dans l’eau, dans ses yeux, sur la fossette qui se creuse quand il sourit. Je sens son souffle sur mon visage alors que j’ai de la peine à reprendre le mien.

Puis, soudain, il recule.

— On devrait rentrer. Tu as froid.

Certes, mes dents claquent, mais je jurerais que, à cet instant, il dit le contraire de ce qu’il pense. Veut-il vraiment partir ?

Il attrape ma main et m’entraîne hors de l’eau. Le sable humide colle à nos pieds.

Mon maquillage doit fondre sur mon visage. La Ava du début de soirée est loin tout à coup. Je me rapproche de mes vêtements pour me rhabiller en vitesse.

— Essuie-toi avec ça, propose-t-il en me tendant son haut.

— Il va être trempé.

— Ce n’est pas un problème.

Je frotte ma peau avec son tee-shirt. Je vais lui dire que je rentre toute seule, mais il me devance :

— Je te raccompagne.

— Tu n’es pas obligé.

— Je ne te laisserai pas ici, comme ça. Je te raccompagne et ensuite je te laisse tranquille. Et ce n’est pas une proposition.

Ses mots sont posés, le ton de sa voix est ferme mais doux. Il ébauche un sourire.

— Joli maquillage.

Je cache ma tête dans mes mains, mortifiée. Je dois ressembler à un panda mutant.

— C’est mignon, m’assure-t-il.

Nous arrivons en bas de ma résidence. Je reste là, sans trop savoir quoi dire.

Le moment s’étire. Nos regards se croisent.

Je fais un pas vers lui, pose mes mains sur ses joues. Sa peau accroche sous mes doigts. Dans ses yeux, quelque chose vacille. Il incline légèrement la tête. Je me hisse sur la pointe des pieds. Nos lèvres se cherchent, se frôlent, maladroites. Sa main glisse derrière ma nuque, m’attire contre lui. L’autre se pose dans le creux de mes reins, pour me retenir. Le baiser se prolonge, il m’enveloppe.

La sonnerie de son téléphone nous interrompt. Il recule, bascule l’appel sur le répondeur puis s’arrête pour écrire un message.

— Désolé, je dois partir.

C’est la phrase qu’il prononce avant de s’en aller. Je reste seule sur le trottoir.

Il revient.

— Donne-moi ton téléphone.

Je le déverrouille et lui tends machinalement. Je l’observe aller dans « contacts » et entrer son numéro. Cette fois, il s’en va pour de bon, sans se retourner. Je me sens vidée. Le silence me tombe dessus. Je monte dans ma chambre et croise mon reflet dans le miroir. Je ne vois que des yeux marron sans fond.

Je file prendre une douche pour me réchauffer. Je touche mes lèvres quand j’en sors. Je repense à la douceur des siennes.

Je me faufile dans mon lit. Janice n’est pas rentrée. Elle arrivera sans doute au petit matin.

Je revois l’expression d’Aaron qui me propose d’aller dans la mer. Je revis toute la scène, deux cent trente-six fois. Je me repasse nos dialogues au mot près. Je commence des messages que j’efface aussitôt. Sera-t-il gêné la prochaine fois que nous nous verrons ? Et moi ? Comment va-t-il réagir quand il découvrira mon implication dans le programme ?

Je finis par sombrer dans un sommeil agité : « Bienvenue sur ma chaîne YouTube ! Ce soir, mon invité spécial va nous raconter ce qui lui est arrivé. Ava, c’est à vous ! Pardon, il s’agit de Matthew aujourd’hui ! Alors Matthew, dites-nous tout, vous avez tout de suite vu qu’il était mort ? Ça vous a fait quoi de savoir que vous l’avez tué ? »
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Mon portable bipe pour la troisième fois. J’ouvre les yeux, me redresse avec difficulté, jette un œil à l’écran. Les notifications s’enchaînent. Margaux.

— Alors cette soirée Halloween ?

— C’était digne d’un film ?

— Tu me raconteras ?



Être loin de la France me déchire et me libère à la fois. Aurais-je embrassé Aaron dans mon ancienne vie ? Non. En France, je serais restée Ava, celle qui contrôle tout et qui ne dévie pas de sa trajectoire. Je suis en train de devenir quelqu’un d’autre, et je ne sais pas si c’est exaltant ou terrifiant.

 

Je dois trouver Aaron et lui parler avant la réunion de ce soir. J’ai l’impression d’être un de ces personnages de film qui doit déminer une bombe dans un délai limité.

Tic-Tac. Tic-Tac.

C’est évidemment quand je le cherche que je ne le trouve pas.

Les heures défilent. Le groupe de parole a lieu dans une heure et je ne l’ai toujours pas croisé. J’amorce des messages que j’efface aussitôt. Je me raccroche à l’idée qu’il ne viendra pas, me laissant un délai supplémentaire jusqu’à la prochaine réunion pour tout lui dire.

Un sursis, le dernier, promis.

 

J’arrive en même temps que Janice dans une salle de la BU. Pour une fois, pas de sous-sol. Cornell est déjà installé derrière une grande table ronde, au centre de la pièce. Près de lui, une femme que je ne connais pas. Je fronce les sourcils. Il me répond par un sourire, celui qui me rassure d’ordinaire. Mais là, ça ne fonctionne pas…

Je m’assois en face d’eux, à côté de Lexie, soulagée de constater l’absence d’Aaron.

La tension qui m’habite depuis ce matin s’envole un peu.

L’inconnue doit avoir l’âge de mes parents. Son visage mêle calme et gravité. Le même air que prend l’hôtesse de l’air pour nous avertir de l’entrée imminente dans une zone de turbulences.

Cornell prend la parole.

— Merci d’être venues. Cette réunion va être un peu différente des autres. Je vous présente Maryann, qui nous fait l’honneur de sa présence aujourd’hui.

— Bonjour à tous. Je suis ravie d’être parmi vous.

Maryann ? Cornell m’en a déjà parlé, j’en suis certaine. Je ne me souviens pas de ce que j’avais noté sur elle. Je scrute son visage. Nous regarde-t-elle avec compassion ? Pitié ? Empathie ?

J’entends la porte s’ouvrir dans mon dos, je retiens ma respiration.

Et puis, j’entends Cornell.

— Bonjour Aaron, je suis content de te voir. Assieds-toi.

Tic-Tac, tic-tac…

Boum.

— Bonjour.

Sa voix. Je retiens mon souffle quand il s’installe sur la chaise libre, à ma gauche. Je tourne lentement la tête vers lui. Son sourire arrive avec un temps de retard. Cornell entame les présentations et finit par moi : « Ava, qui assiste aux réunions dans le cadre de ses études en psychologie ». Le visage d’Aaron se crispe légèrement, il me lance un regard perplexe, qui me déstabilise. Il faut que je me concentre. Je pense à la règle des cinq d’Harper. Mais peut-être que tout ça aura de l’importance dans cinq ans. J’implore mon cerveau de se mettre sur pause. Ce qui est fait est fait. Je ne peux rien changer pour l’instant. Je ferme les yeux pour écouter Maryann.

— J’ai passé les douze dernières années à étudier ce qui se passe dans nos vies lorsque nous blessons ou tuons involontairement quelqu’un.

Elle ﻿inspire lentement puis continue.

— C’est une douleur indescriptible de faire du mal à quelqu’un sans l’avoir voulu. On se sent coupable et on a honte.

﻿Un court silence.

— Lorsque j’étais étudiante à Oxford, j’ai pris une route de campagne. Je roulais à vitesse normale, je n’avais pas bu. Un petit garçon de huit ans, Brian, a traversé cette même route pour récupérer son ballon. Pile au moment où je passais. Il est mort avant d’arriver à l’hôpital.

Je me souviens maintenant de ce que m’a raconté Cornell. C’est elle qui a médiatisé le terme accidental killer.

— J’ai passé la plus grande partie de l’après-midi seule, enfermée à l’arrière d’une voiture de police, pendant que les agents menaient leur enquête. Après de longues heures, une femme, qui habitait à côté, les a convaincus de me laisser sortir. Elle m’a tendu un verre d’eau fraiche et m’a accueillie chez elle. Elle est restée assise à côté de moi toute la soirée. Depuis cet après-midi-là, il n’y a pas un jour qui passe sans que je pense à Brian et à sa famille. Je vis avec le souvenir de son corps brisé et des cris de sa mère. Je passe mon temps à me demander si j’aurais pu faire quelque chose pour l’éviter.

Maryann ﻿nous fixe tour à tour.

— Que ressentez-vous maintenant que je vous ai dit ce que j’ai fait ? Est-ce que vous ressentez de la compassion, est-ce que j’ai déclenché de l’anxiété chez vous ou est-ce que vous m’en voulez de vous avoir déballé mon histoire ?

﻿À ma droite, Lexie s’agite, nerveuse. Quelques secondes plus tard, elle craque, j’entends ses reniflements. La confession de Maryann ravive les blessures.

— La vision que vous avez de moi a probablement changé. C’est inévitable. Toutes les relations se modifient subitement une fois qu’on a entendu mon histoire.

Elle entrelace ses doigts.

— Je ne sais pas si vous avez déjà réussi à partager ﻿votre vécu avec d’autres personnes. Je vous encourage à le faire. Dites-leur que vous ne leur demandez pas de s’occuper de vous mais juste de vous accepter sachant ce que vous avez fait. Moi, il m’a fallu presque vingt ans pour en parler.

Elle reprend.

— Cornell m’a conviée pour partager mes avancées sur la guérison de la blessure morale. Vous vous doutez bien qu’il y a un vide abyssal sur cette question, même si cela commence à changer doucement. Pour moi, il y a trois conditions pour se reconnecter à soi : la première est de reconnaître notre responsabilité. Je ne suis pas légalement coupable de la mort de Brian, mais j’en suis responsable. La deuxième est la compassion. Nous pouvons la recevoir d’autrui et nous pouvons aussi nous l’offrir. Notre douleur est la preuve de notre humanité. La troisième est la communauté. Nous avons besoin du soutien des autres. Nous devons réparer le mal que nous avons fait, d’une façon ou d’une autre, en faisant de notre mieux pour rendre le monde meilleur.

Elle incline la tête.

— Ces trois conditions sont assez simples, même si les réunir peut être difficile. Parfois, nous avons tendance à nous isoler parce que nous ne voulons pas mettre notre entourage mal à l’aise. Nous pensons ne pas être dignes de soutien. Ceux qui nous entourent peuvent manquer de mots, hésiter sur l’attitude à adopter. Ils peuvent être en colère contre nous. Ce que nous avons traversé leur rappelle que personne n’a de contrôle sur sa vie ni sur son destin. Et cette prise de conscience est terrifiante.

﻿Je sens ma gorge se serrer.

— Quelques jours après l’accident, j’ai reçu une lettre d’une inconnue. Elle m’a expliqué qu’elle avait grandi en face de chez Brian. C’est à son domicile, avec sa mère, que j’avais attendu cet après-midi-là. Elle m’a écrit pour me dire qu’elle était désolée de ce qui était arrivé et m’a invitée chez elle un soir. Je n’ai pas trouvé la force de m’y rendre, mais je n’ai jamais oublié sa main tendue. Quand j’analyse cette lettre avec du recul, je me rends compte qu’elle remplissait les trois conditions pour réparer la blessure morale : elle reconnaissait les dommages causés, elle exprimait son souci de bienveillance et m’invitait à rejoindre la communauté. Cette fille et sa mère avaient compris intuitivement à quel point j’avais besoin de me sentir acceptée malgré ce que j’avais fait. On peut reconnaître le mal qui a été commis sans condamner la personne. Nous ne sommes que des êtres humains qui avons besoin, par-dessus tout, les uns des autres.

Quand elle s’arrête de parler, le silence s’installe. Les mots de Maryann résonnent dans ma tête. Je les enregistre : responsabilité, compassion, communauté.

La voix posée de Cornell vient briser cette atmosphère pesante.

— Est-ce que vous avez des questions à poser à Maryann ?

Janice se lève d’un coup, repousse sa chaise.

— Je dois partir.

Elle ne dit pas merci ni au revoir. La porte claque derrière elle.

Je me tourne vers Lexie. Son visage est baigné de larmes.

Les miennes restent coincées. Ma vue se brouille. Aaron range ses affaires puis va serrer la main de Maryann.

— Merci madame de vous être mise à nu. Bon courage pour la suite. À plus tard, Cornell.

Et il quitte la pièce.

Je me lève à mon tour, hésitante, toujours sous le coup de l’émotion. J’arrive à remercier Maryann, je salue Cornell et me dirige vers la sortie.

Je n’ai pas encore posé la main sur la poignée de la porte que j’entends la voix de Lexie s’élever dans mon dos. Elle aligne les questions, sans reprendre son souffle.

— Comment votre famille a-t-elle réagi ? ﻿Est-ce qu’ils vous ont soutenue ? ﻿Avez-vous des frères et sœurs ? Est-ce que vous êtes en contact avec sa famille à lui ?
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Aaron est là, sur la pelouse en face de la porte. Il m’attend.

Je décide de prendre les devants.

— Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit avant.

Il range son téléphone dans sa poche.

— J’imagine que tu avais tes raisons.

Il ﻿relève la tête vers moi.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Je ne sais pas.

Peut-être que j’aimais l’idée qu’on soit deux inconnus l’un pour l’autre, sans passé, n’attendant rien de l’avenir, ayant tout à vivre au présent.

﻿Je tente de me justifier.

— C’est vrai. Je m’intéresse à lui, à Aaron, à celui qui fait partie du groupe. J’ai envie de comprendre comment il fait pour vivre avec son passé, pour ne plus y penser, pour que cela ne le ronge pas de l’intérieur. Mais je n’étais pas certaine que c’était toi, au début.

Il passe une main dans ses cheveux.

— J’aurais préféré qu’on fasse connaissance à égalité.

— Je comprends. Mais ça ne change rien.

Il reste immobile.

J’essaie d’accrocher son regard.

— C’est OK entre nous ?

— Ouais… mais je crois qu’on va devoir avoir une conversation. Une vraie.

Je fais un pas vers lui. Il se penche et m’embrasse sur la tempe.

— Je te raccompagne ?

Je le suis. On marche côte à côte. J’aimerais sentir sa main contre la mienne mais je n’ose pas.

— Tu es venue ici pour le cursus en psycho, l’expérience à l’étranger ou le programme ?

Cette fois, je n’ai pas besoin d’inventer une réponse. Il la connaît déjà.

— Pour le programme.

— Qu’est-ce que tu sais exactement ?

— Sur toi ?

— Oui.

Tout.

— Je suis au courant pour l’accident.

— L’accident ? C’est comme ça que vous l’appelez avec Cornell ?

— Tu l’aurais appelé autrement ?

— Quoi d’autre ?

— J’ai lu les articles de journaux.

— Cornell te fait un compte-rendu de nos entretiens ?

— Non.

J’ajoute.

— Il en tire des éléments, des notions d’ordre général qui pourraient nous servir dans l’analyse. Je ne sais pas ce que tu lui dis, ni ce qu’il te répond.

Je choisis mes mots avec soin.

— Ça ne te fait pas du bien de savoir que tu n’es pas seul ?

— Je n’avais pas besoin que cette histoire remonte à la surface. J’aurais préféré que tu ne saches rien.

— Ça ne change rien entre nous.

— C’est inévitable, Ava.

Je l’assure du contraire.

— Je l’ai su et ça n’a rien changé.

On est arrivés. Il m’embrasse sur le front, sans un mot.

— On… s’appelle ?

Il se contente d’un petit signe de la tête.

— Bonne soirée.

Je le regarde s’éloigner, la gorge serrée. J’aurais aimé que ce soit simple, qu’on se découvre sans bagage. Mais la vie n’est pas une ligne droite. C’est une succession de courbes, de virages serrés.﻿ Tout ce qu’on peut faire, c’est s’accrocher. Fort.

Même quand on a la nausée, que tout tangue et qu’on voudrait descendre.

Je rentre dans ma chambre, le cœur en désordre.

Une seule chose me permettra de faire baisser la tension.

J’attrape mes rollers et je pars le long de la plage. La musique à fond dans mes oreilles, j’avale les mètres les uns après les autres. Je frôle des personnes sur mon passage. J’ai besoin de vitesse, de laisser les pensées glisser sur moi, de les dépasser.

Je roule, encore et encore, je mets de la distance et peu à peu, je reprends le contrôle.

Quand la pression redescend, quand le rythme des battements de mon cœur se calme, je peux ralentir et m’arrêter.

Je vais m’asseoir sur un banc face à la mer. J’ôte mes rollers et sors mon portable.

Je prends enfin le temps de répondre à Margaux.

— Ah ! Raconte !



Je repense à cette soirée durant laquelle j’ai eu, pour la première fois depuis longtemps, la sensation de m’intégrer, même si ça a été éphémère. Je mens.

— C’était sympa. Et toi ?

— Aussi ;)

— Son prénom ?

— Lucas.

— Ahah. Profite.

— Où en es-tu avec le coureur ?

— Nulle part.

— Ah ?



Notre échange est interrompu par l’arrivée d’un message de Cornell, puis un autre deux secondes plus tard.

— Je dois te laisser Margaux, j’ai un truc à régler. Je te rappelle vite !



Je bascule sur la conversation avec Cornell.

— Hello Ava, tout va bien ?

— Besoin de parler ?



Un nouveau message apparaît pendant que je lis.

— Rendez-vous au Light﻿house demain matin ?



Je tape vite :

— Ça va.

— Je veux juste m’assurer que ce « ça va » est sincère.



Je remets mes rollers pour repartir vers la résidence. Cette fois, je ne me presse plus, je glisse en douceur et j’essaie ﻿de profiter du bruit de la mer et des rayons de soleil.

Mon téléphone sonne. C’est ma mère. Je décroche.

— Comment vas-tu, ma chérie ?

— Ça va.

— Tant mieux, ça me rassure un peu.

— Et vous﻿ ?

— Ici, c’est la routine. ﻿Toujours pareil, tu vois.

— Je vois.

— Tu sais qu’on ne pourra pas être avec toi pour Thanksgiving ?

— Je m’en doutais.

— On aurait tellement aimé.

— T’inquiète pas. Je comprends.

— C’est juste que… c’est la première année où on va le passer à trois.

— Je sais, mais je serai là à Noël.

— Oh, évidemment ! Ça nous fera du bien de te revoir.

— À moi aussi.

— Es-tu invitée quelque part pour Thanksgiving ? Est-ce que Margaux vient ?

— J’irai à la soirée organisée à l’université. Et non, il n’y aura pas Margaux.

— Ah bon ?

Margaux m’a demandé si j’avais vraiment envie qu’elle me rejoigne.

Je n’ai pas su répondre clairement à cette question alors je l’ai éludée. J’ai répondu : « Tu n’es pas obligée, je comprendrais que tu aies d’autres plans ». Du coup, elle a choisi de ne pas venir et même si une part de moi aurait aimé la voir, j’ai ressenti une certaine forme de soulagement.

Margaux, c’est la vie qui déborde, sans filtre et sans limites. Elle parle fort, elle rit fort, elle prend de la place. Elle est vivante. À ses côtés, je n’ai pas besoin de jouer un rôle, je me laisse porter et, quand mes angoisses me submergent, je m’efface derrière elle. Je sais qu’elle me couvrira toujours.

C’est confortable, c’est rassurant, mais c’est aussi une façon de ne jamais être en première ligne. On ne prend pas de coups, mais on ne sait pas non plus vraiment de quoi on est capable.

Depuis que je suis arrivée aux États-Unis, c’est comme si j’étais enfin sortie de mon nid. Je me découvre plus forte que je l’imaginais.

J’ai besoin de continuer à me construire, seule.

— Margaux nous a dit que tu étais cheerleader.

— C’est vrai.

— Ça te plaît ?

— Beaucoup.

— Je… Je suis contente pour toi que tu essaies des choses nouvelles. Parfois, j’ai peur d’avoir été une mauvaise mère et de t’avoir empêchée de vivre pleinement.

Sa voix tremble quand elle finit sa phrase.

Je tente de la rassurer :

— Tu m’as laissée venir ici. Ce n’est pas rien.

Dans ma tête﻿, je pense « Tu m’as laissée partir loin de toi. Ce n’est pas rien﻿. »﻿

— C’est important que tu réalises tes rêves.

J’entends maintenant ses pleurs.

— Je passerai le bonjour à Papa.

J’aimerais partager avec elle ce que je vis, lui parler du groupe de parole et de Maryann.

Mais lui confier la vérité sur les raisons de ma venue la replongerait dans ce passé que tout le monde voudrait effacer et que personne ne peut oublier.

Cela fait longtemps qu’on fait semblant d’aller bien, de se connaître, de se comprendre. On s’entend bien, on se dispute rarement. Je repense à ce qu’a dit Maryann. Nous ne sommes que des êtres humains qui avons besoin, par-dessus tout, les uns des autres.

Elle ne croit pas être une bonne mère, je ne suis pas sûre d’être une bonne fille. Une bonne mère, une bonne fille. Tellement d’expressions comme des injonctions qui culpabilisent.

Le passé a créé une faille. On peut faire comme si elle n’existait pas, mais la vérité est que nous sommes chacune d’un côté du rivage, sans solution pour construire un pont entre les deux.







Le pardon

 

La vérité Maman, c’est qu’il aurait suffi de ton pardon,

D’un vrai pardon, de celui qui vient du fond du cœur,

Pour que je le ressente ﻿jusque dans mes tripes,

Et que ma résilience puisse commencer avec ton assentiment.
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Je suis tirée du sommeil par des bruits étranges. Je n’identifie pas tout de suite leur nature ni leur provenance.

J’ouvre les yeux.

La chambre est plongée dans la pénombre. Je mets un moment à réaliser qu’il s’agit de sanglots étouffés, et que c’est Janice qui pleure. Je reste immobile, hésitante. Le halo de son téléphone éclaire faiblement son côté de la chambre. Soudain﻿, je reconnais les premières mesures de cette chanson qui annonce le retour des militaires à la maison sur les vidéos des réseaux sociaux : « I am coming home ». Est-ce qu’elle pense à son père ?

Je ne distingue que son dos qui tressaute. La vie est une pièce de théâtre. Chacun joue un rôle. Une fois le rideau tombé, les cicatrices se rouvrent et les plaies se remettent à saigner. Et personne n’a envie d’être vu dans ces moments-là.

Je referme les yeux.

 

Quand je me réveille, Janice est déjà partie. Je ne l’ai même pas entendue. S’est-elle faite discrète par respect pour mon sommeil ? ﻿Ou bien a-t-elle voulu éviter que je l’interroge sur les larmes qu’elle a versées cette nuit ?

Je me lève, m’étire. J’aperçois mes rollers que j’ai laissés sur le sol en rentrant hier. Je repense aussitôt aux kilomètres avalés, à la raison de cette course folle. Aaron. J’ai envie de lui confier ce qui m’a poussée à venir ici. Nous pourrions enfin être à égalité. J’attrape mon ordinateur, vais sur le site du campus pour retrouver les photos de l’équipe de football américain. J’examine la sienne, en noir et blanc. Son visage n’exprime rien. Il a ce masque qu’il arborait lors de nos premières rencontres, ce regard sans lumière qui ne laisse rien transparaître. Est-ce que mes fêlures s’emboîteraient dans les siennes ?

 

J’aperçois Cornell depuis l’extérieur du Lighthouse. La tension qui m’habitait ce matin se relâche un peu.

Je m’assois en face de lui et commande un macchiato.

Il approuve.

— Bon choix.

— Merci.

— Tu as des petits yeux. Tout va bien ?

— Mes pensées aiment me tenir éveillée la nuit.

— Un rapport avec la venue de Maryann ?

— Cette femme est incroyable.

Il esquisse un sourire.

— Est-ce que, d’après toi, elle a réussi à surmonter son trauma ?

— Clairement.

— Tu comprends quand je te disais que certains y arrivent.

— Elle est l’incarnation de la résilience…

Cornell hoche la tête.

— Et elle fait évoluer le regard qu’on porte sur les accidental killers. Tu veux que je te raconte la première fois où elle en a parlé publiquement ?

— Oui !

— Un jour, un homme de quatre-vingt-six ans a foncé dans un supermarché parce qu’il a confondu la pédale d’accélérateur avec celle du frein. Le bilan a été de dix morts et vingt-trois blessés.

— La vache.

— Son avocat a qualifié les faits d’accident. Tout le monde a traité le conducteur de meurtrier. Il a d’ailleurs été reconnu coupable et condamné à cinq ans de prison. C’est ce jour-là que Maryann a décidé de sortir de l’ombre. Elle a écrit un compte-rendu de son propre accident et l’a envoyé à la station de radio qui avait accablé le conducteur quelques heures plus tôt. Sa lettre a été lue à l’antenne. Elle a expliqué qu’elle était, comme tout le monde, horrifiée par cet accident et que ses pensées allaient vers ceux qui avaient perdu des amis ou des membres de leur famille, mais que contrairement à la plupart des gens, elle ressentait aussi de la compassion pour le chauffeur.

— C’est courageux.

— Elle était prête à encaisser des commentaires de haine. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Des accidental killers ont appelé la radio pour raconter leur histoire et la remercier de cette prise de parole. C’est là qu’elle a créé le site accidental impacts, qui reçoit aujourd’hui des centaines de visites par jour.

— Impressionnant.

J’observe Cornell, hésite avant de lui confier.

— Maryann a réussi à toucher Janice. Je l’ai entendue pleurer cette nuit.

— Tu lui as parlé ?

— Non.

— Tu as fait comme si de rien n’était ?

Dit comme ça, ma réaction paraît un peu égoïste. Je voulais simplement lui laisser la possibilité de ne pas me montrer sa faiblesse.

— J’aurais dû lui parler ?

— Tu aurais pu évoquer le sujet avec elle.

— Elle gère tout tellement bien. On dirait qu’elle n’a besoin de personne.

— On dirait…

Il prend le temps de boire une gorgée de son smoothie avant de me faire observer.

— Ou alors, il y a une autre possibilité.

Je sais déjà ce qu’il a en tête. Je souffle :

— Le déni.

Il acquiesce.

— Et pourtant﻿, elle paraît si…

Je cherche le mot exact. Forte ? Indestructible ? Déterminée ?

Je repense à cette nuit, aux sanglots qu’elle essayait d’étouffer, à la façon dont elle a disparu ce matin.

Je murmure :

— Oui, forcément… le déni. Je croyais qu’elle, elle avait trouvé le moyen de continuer à avancer.

— Tu avais besoin d’y croire﻿, Ava.

Je me laisse retomber ﻿contre le dossier de la banquette, j’ai l’impression d’avoir été aveugle, je me sens nulle.

— Elle peut tenir longtemps comme ça ? Elle ne risque pas de s’écrouler un jour ?

— Jusqu’ici, personne n’a validé ses souffrances. C’est ce que nous faisons dans le cadre du groupe de parole, cela pourrait la faire craquer ou l’apaiser.

— Et si elle n’avait pas besoin de nous ?

— Certains appels au secours se lisent différemment. Son apparence physique donne quelques indications.

— Ses piercings et ses tatouages ? Ils vont avec son style.

— C’est vrai, mais ça reste des marqueurs corporels. Ses tatouages ne signifient peut-être rien… à moins qu’ils témoignent de la façon dont elle vit les choses.

Je suis bien placée pour comprendre ça.

— Tu t’entendrais bien aussi avec Lexie, déclare-t-il.

Lexie ? Je la vois comme un rat de bibliothèque﻿ au milieu de ses livres. Elle n’aime pas le sport ni passer du temps à l’extérieur, deux activités essentielles à ma survie. Mais c’est vrai qu’une part d’elle me touche…

— Qu’est-ce que tu penses d’elle ? demande-t-il.

— Elle est fragile.

— Elle assume sa fragilité, non ? Elle ne nie pas ses souffrances. Elle s’est réfugiée dans l’intellectualisation de tout. Elle tente de comprendre le fonctionnement de la psyché et de la résilience, un peu comme toi.

— Elle sort toujours « J’en ai parlé avec ma psy qui dit que… ». On dirait que sa psy réfléchit à sa place.

— Elle l’aide à construire sa réflexion. Es-tu certaine que ce sont les propos tenus par sa psy que Lexie te rapporte ?

— Pardon ?

— Peut-être que ce sont les siens. Elle utilise le prétexte de sa psy pour exprimer ce qu’elle ressent vraiment.

Cornell m’observe.

— Et Aaron ? finit-il par demander.

Je pince discrètement le lobe de mon oreille pour que la chaleur soudaine sur mes pommettes s’estompe.

— Il est bien dans sa peau.

Il me fixe comme s’il attendait que je lui en dise plus.

— Tu as aussi une théorie sur lui ?

— Le clivage. La personnalité qu’il donne à voir, le jeune homme sportif qui réussit sur tous les tableaux, ne correspond sans doute pas à ce qu’il ressent à l’intérieur.

— Je l’aurais vu.

— Tu le connais bien ?

Je réponds un peu trop vivement :

— Non.
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Je m’installe à côté de Janice pour le cours de design. Elle dégage beaucoup moins d’énergie que d’habitude.

— Ça va ?

— Tu veux quoi, la Frenchie ? rétorque-t-elle sans lever les yeux du dessin sur lequel elle planche.

— Je me disais juste qu’on pouvait parler.

— Tout connaître de moi ne te suffit pas ?

— Je t’ai entendue l’autre nuit.

— Et tu t’es dit que tu devais me venir en aide ? Tu es inscrite au cours de design pour m’espionner et on partage aussi la même chambre. Tu veux quoi de plus ?

Je croyais qu’on avait progressé dans notre relation. Je ne sais jamais à quoi m’attendre avec elle. Elle protège ses fêlures comme une guerrière. Je crayonne distraitement mon projet en attendant que le cours prenne fin.

J’enchaîne avec littérature. Étant donné ce qu’il vient de se passer avec Janice, je n’ai aucune envie de tenter un rapprochement avec Lexie. Je passe devant elle pour m’asseoir au fond de la salle. J’écoute de loin les conversations au sujet du concours d’éloquence. Je sors du cours, dépitée.

Personne ne peut forcer les gens à se lier.

Parfois, il faut juste être patient, comme ma psy l’a été avec moi. Je suis restée mutique les six premiers mois. Elle ne voulait même pas faire payer les séances. Durant ces six mois, elle n’a jamais montré le moindre signe d’agacement. Elle adoptait la même attitude que Cornell : attendre que l’autre soit prêt. Un jour, sans raison et sous promesse de confidentialité, je lui ai exprimé mes ressentis. Et j’ai commencé, sur ses conseils, à les mettre par écrit dans un carnet. L’écriture m’a soulagée. Poser des mots équivaut à enlever à la pince à épiler les ronces qui ont poussé autour de mon cœur. C’est elle qui m’a donné envie de devenir psy.

Lexie vient me trouver à la sortie.

— Ça va, Ava ?

Je suis tellement surprise que je réponds juste :

— Oui.

— Tu semblais ailleurs pendant le cours.

— J’ai eu du mal à me concentrer.

— Moi aussi. J’ai beaucoup repensé à ce qu’a dit Maryann. J’aimerais faire comme elle un jour, apporter ma contribution pour rendre le monde meilleur.

— Tu y arriveras.

Je le dis sincèrement.

— Tu voudrais venir chez moi ?

Je la regarde, interdite. Je ne m’attendais pas à cette proposition. Elle interprète mon silence comme un refus et hausse les épaules.

— Tu es sans doute occupée. Je comprends, t’inquiète.

— Non, attends ! ﻿Je viens. J’ai entraînement, mais je ne me sentais pas d’y aller de toute façon. Je vais prévenir le coach.

J’envoie un message et je la suis. Son appartement est proche de la résidence universitaire.

Devant l’entrée, un gars l’interpelle :

— Bonjour.

Elle me chuchote :

— Ne le regarde pas.

Lexie ne laisse rien paraître, mais je vois bien que sa main tremble lorsqu’elle essaie de valider son badge sur l’interphone. Je murmure :

— Tu le connais ?

— Non.

Le non le moins convaincant de l’histoire des non.

— Avez-vous quelques minutes…

Lexie le coupe et rentre rapidement dans l’entrée en me tirant par la manche.

— Non, assène-t-elle avant de refermer la porte sur lui.

Perplexe, je la suis dans le couloir.

Elle entre en premier dans son studio. Chez Lexie, tout est rangé, ﻿ordonné. Des polaroïds sont alignés sur un pan du mur. Sur tous les portraits, les gens pleurent ou affichent une mine bouleversée. Il émane un profond sentiment de mélancolie de cette composition.

Sur le mur du fond, une bibliothèque intègre nombre de livres de psychologie. Je m’en approche : Comment surmonter un trauma ?, Comment survivre après un drame ?, Rebondir.

Je repense à la discussion avec Cornell. Lexie intellectualise tout. Ses lectures me le confirment.

Son appartement est spacieux. Le canapé, pourtant grand, est perdu au centre de la pièce. Il est posé devant une table en bois sur roulettes qui accueille des mugs et des magazines de psychologie. Un lit escamotable et une cuisine aménagée avec des espaces vides sous le plan de travail complètent cette pièce.

— C’est un studio pour personnes atteintes de handicaps, d’où le rez-de-chaussée et l’agencement particulier, précise Lexie.

Je suis embarrassée.

— Ne sois pas gênée. C’est un des seuls avantages à la différence. Au moins, je ne partage pas mon espace avec d’autres personnes !

— Même pas ta douche, c’est dommage.

Elle me regarde pour s’assurer que je plaisante (c’est le cas) et me propose un thé.

— Je suis plutôt café.

Lexie grimace.

— Je n’en bois jamais.

— Qu’est-ce que tu as d’autre ?

— Un soda à la cerise ?

Cette fois, c’est moi qui fais la moue.

— Qui aime ça ?

— Moi.

— De l’eau, ce sera parfait alors.

On rigole toutes les deux. Je m’en veux de l’avoir mise dans une case, de ne pas avoir vu l’autre Lexie. Celle qui se tient devant moi maintenant.

— Pourquoi tu n’as pas choisi d’étudier la psychologie ?

Je désigne sa bibliothèque.

— Tu as l’air de t’intéresser pas mal au sujet.

— Parce que j’ai besoin de comprendre ce que moi j’éprouve. Pour ça, je vois une psy et je lis. Je ne veux pas analyser les problèmes des autres. Tu as lu L’Écume des jours de Boris Vian ?

— Je l’ai ﻿étudié à l’école !

— Chloé a ses poumons envahis par un nénuphar. J’ai la même sensation, sourde, d’abriter quelque chose qui prend de la place, qui me ronge de l’intérieur, qui grandit en moi.

— Qui représenterait la culpabilité ?

— Probablement. C’est un mal invisible avec lequel je dois vivre. Mon corps abrite un fantôme que je n’arrive pas à faire partir. Parfois, je me dis qu’il pourrait ﻿gagner la bataille.

— Je comprends.

— Je me demande si tu peux vraiment comprendre ce qu’on ressent.

Si tu savais, Lexie…

— Et toi ? Pourquoi t’étudies la psycho ?

Je sens dans son regard l’envie d’en savoir plus, mais je ne suis pas prête à me confier, pas encore.

— Parce que ça m’a toujours intéressée.

Je crois apercevoir des pompons de cheer en bas de sa bibliothèque.

— C’est un… pompon ?

Elle rougit.

— J’aurais adoré être cheer.

— Peut-être que certaines chorégraphies pourraient être adaptées ?

— Peut-être, mais c’est déjà suffisamment compliqué de devoir vivre avec. Je ne tiens pas à être la risée du stade. Ça fait partie des choses que la vie m’a enlevées.

— La danse ?

— Entre autres… Tu as déjà été plus loin, toi, qu’un baiser avec un mec ?

Je confirme d’un signe de tête.

— Moi, jamais. Aucun garçon n’a jamais eu envie de moi comme ça.

Elle détourne le regard.

— J’ai peur de ne jamais connaître ça.

— On est encore jeunes.

— Je ne suis pas certaine que cela me rassure. J’aimerais tellement que quelqu’un m’aime un jour.

Je pourrais quitter ma carapace. Un instant. Je pourrais lui dire que j’ai cessé de m’aimer à l’âge de huit ans. Je pourrais lui expliquer mes démons, mes cauchemars. Elle comprendrait. Mais je la tirerais vers le bas. J’ai la chance d’avoir eu Margaux qui m’a tirée vers le haut à une époque. Je peux être celle qui fait ça pour Lexie.

— Je suis certaine que ça t’arrivera.

On échange un sourire et elle se penche vers moi.

— Est-ce qu’il se passe quelque chose avec Aaron ?

— On s’est rapprochés à la soirée d’Halloween.

— Je le savais !

— ﻿Tu t’en doutais ?

— Je vous ai vus discuter ensemble après la réunion avec Maryann.

— C’est là qu’il a appris que j’étais dans le programme.

— Ah. Il a réagi comment ?

— Bien, mais j’espère qu’il ne se dit pas que je m’intéresse à lui juste pour « l’étudier ».

— Es-tu sûre que ce n’est pas ça qui t’attire ? L’envie de vouloir le sauver ?

— Je ne pense pas.

— Tu as dû le ressentir… Je peux te poser une question ?

— Oui.

— Pourquoi tu ne souris presque jamais ? Ça te va bien pourtant !

Je ne m’attendais pas à ça. Je me crispe, incapable de répondre.

— Tu sais comment on appelle les personnes qui ont des difficultés à se montrer joyeuses ?

Je secoue la tête.

— Des agélastes. C’est joli comme mot, non ?

Je sais qu’elle a dit ça pour alléger l’ambiance mais un silence emplit la pièce.

Elle baisse les yeux, je mets un moment à comprendre ce qui a attiré son attention. Le mouvement machinal de mes doigts sur mon poignet.

— C’est une feuille ton tatouage ? Elle représente quelque chose ?

Mon ventre se tord. Et pourtant j’arrive à dire :

— L’automne.

— Elle est belle… et mélancolique à la fois. Tu l’as fait quand ?

— Il y a quelques mois.

Le jour où j’ai su que je partirais aux États-Unis, en fait. Je ne pouvais pas quitter la France sans l’emmener, elle, avec moi.

— Ça t’a fait mal ?

— Ça va.

Impossible de lui expliquer que j’étais contente d’avoir mal, que j’avais l’impression d’embrasser cette douleur, que je la méritais.

Elle murmure :

— J’aimerais tellement comprendre comment aller mieux, comment surmonter mon enfance, comment arrêter d’y penser.

Moi aussi, Lexie. Moi aussi.







La vie en cinq dimensions﻿

 

Je vis ma vie à fleur de peau.

Tous mes sens sont sollicités, tous, tout le temps.

N’importe quelle silhouette de fille d’à peu près son âge sème le doute.

À quoi, à qui ressemble Automne aujourd’hui ?

La sonnerie du téléphone nourrit trop d’attentes.

Mes oreilles sont toujours aux aguets. Et si elle essayait de nous joindre ?

Pourquoi n’ai-je pas plus profité d’elle ?

Les gâteaux me rappellent son goût immodéré pour le sucré.

Mange-t-elle à sa faim ?

Les dates n’ont plus la même signification ni la même saveur.

Le temps qui passe éloigne la possibilité de la revoir.

Prend-on soin d’elle ?

Son âge change tous les ans alors que sa chambre demeure figée, comme mes souvenirs.

Le temps n’apaise rien.

Il décuple ma culpabilité.
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Concentré à fond sur son PC, les sourcils froncés, la mâchoire serrée, Cornell ne me voit pas arriver.

— Hey !

Il lève les yeux.

— Bonjour Ava.

Et replonge aussitôt dans son ordi. J’en profite pour commander un cappuccino.

— Qu’as-tu envie qu’on aborde aujourd’hui ? lance-t-il sans pour autant lâcher son écran des yeux.

Je ne réponds pas tout de suite.

— Pas d’idée ? Tu veux qu’on reparle de l’intervention de Maryann ?

﻿Je le fixe, perplexe. Le Cornell face à moi n’est pas celui que j’ai l’habitude de côtoyer. Jamais il n’aurait entamé une discussion sans m’accorder toute son attention, en se contentant de me laisser mener la conversation.

— On pourrait faire un tennis ?

Il marmonne :

— Pourquoi pas.

Je le ﻿regarde un moment﻿, attendant un signe, mais c’est peine perdue. Il est définitivement ailleurs. Je finis par reprendre, d’un ton un peu sec.

— Il se passe quoi ?

Il relève la tête, surpris.

— Je viens de te proposer un tennis.

Il hausse les épaules.

— Peut-être que j’aime bien jouer au tennis ?

Son téléphone sonne. Il y jette un rapide coup d’œil et pousse un soupir.

— Si tu dois répondre, fais-le, ça ne me dérange pas.

Normalement, son téléphone reste hors de portée pendant nos échanges.

— Non, non, c’est bon. On en était où ?

— Nulle part.

Il ferme son PC, tourne son téléphone face contre la table. Son sourire tranquille apparaît, enfin.

— Je suis tout à toi. Tu as des questions ?

J’ai toujours des questions. Je le scrute quelques instants pour m’assurer qu’il va bien avant d’ouvrir mon carnet.

— Est-ce qu’on sait en quoi le trauma d’un accidental killer est différent d’un autre trauma ? Est-ce qu’on a déjà étudié ça ?

— C’est une question intéressante. D’après toi, de quel trauma serait-il le plus proche ?

— Il y a forcément un lien avec le deuil.

— C’est vrai. Quoi d’autre ?

Je prends le temps de la réflexion.

— Je ne vois pas.

— Si tu pars du principe que tu as donné la mort sans en avoir eu l’intent…

Je l’interromps :

— Attends, si : les militaires.

— C’est ça. Ils ont en commun la gestion du stress post- traumatique… En fait, il y a trois points qui caractérisent le trauma d’un accidental killer.

Il commence à compter sur ses doigts.

— En un, c’est la blessure morale, le fait d’avoir transgressé ses propres valeurs. C’est le conflit intérieur entre ce qu’on a fait et ce qu’on croit juste et humain. La blessure morale est remplie de culpabilité et de honte. Parce que tu as fait quelque chose d’inacceptable pour toi.

— La blessure morale, c’est une sorte de culpabilité au niveau max ?

— C’est pire. La culpabilité, c’est quand tu penses que tu as fait quelque chose de mal, la blessure morale, c’est quand tu penses que ce que tu as fait, fait de toi quelqu’un de mauvais.

— OK.

— Tu ne trouves plus de sens à rien, tu es désespéré et tu te dégoûtes. La blessure morale est vraiment caractéristique d’un accidental killer. C’est celle qu’on peut aussi retrouver chez les militaires et parfois même chez des témoins qui n’ont pas empêché une agression ou dénoncé une injustice à temps.

Je le regarde, interloquée.

— Pourtant ils n’ont rien fait ?

— Ce n’est pas comme ça qu’ils voient les choses. Ils souffrent de ne pas avoir agi quand ils pensent qu’ils auraient dû. Ne pas agir, c’est aussi une forme d’action.

Ne pas agir, c’est une forme d’action.

Ses mots se fichent dans mon cœur comme des griffes acérées. Je sais qu’ils ne me lâcheront plus.

J’essaie de me ressaisir, avant qu’il ne s’aperçoive du trouble immense qui s’est s’emparé de moi.

— Ils avaient peut-être des raisons qui font qu’ils ne pouvaient pas agir.

— Peut-être… Sûrement même. Mais ça n’enlève pas la blessure.

Je fais semblant de prendre des notes pour occuper mes mains et ﻿stabiliser ma voix.

— Et le deuxième point ?

— C’est le jugement des autres. Les accidental killers sont confrontés aux jugements extérieurs. Pour le public, la frontière est infime entre un tueur et un tueur accidentel. Parfois, c’est difficilement compréhensible.

Je déglutis. Je repense aux discussions pendant la soirée d’Halloween, aux regards portés sur les accidental killers, à Matthew.

— Il est fréquent que les accidental killers, notamment ceux qui sont passés par les tribunaux pour prouver leur innocence, se retrouvent la cible de messages anonymes ou de haters. On leur balance qu’ils sont des assassins et qu’ils n’ont pas le droit de jouer les victimes.

— Il y en a beaucoup qui subissent ça ?

— Regarde les commentaires sous les articles qui parlent des enfants oubliés dans les voitures par leurs parents.

— Mais ça, je comprends un peu. C’est difficile de croire qu’on peut oublier son propre enfant.

Il me répond calmement :

— C’est un jugement.

— Ou de la négligence parentale ?

— 11 % des parents ont avoué avoir oublié au moins une fois leur enfant de moins de trois ans dans la voiture.

Je répète, incrédule :

— 11 % !

Il hoche la tête.

— Ça me paraît dingue.

— Personne n’est à l’abri, Ava.

Son téléphone vibre sur la table. Il le retourne. Je sens son attitude changer, la tension monter. Je désigne mon mug.

— Vas-y. Prends l’appel. Je vais finir mon cappuccino tant qu’il est chaud.

Il attrape son portable et sort du bar. Je ne peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil dehors. Il fait de﻿ grands gestes désordonnés en marchant en cercle. Première fois que je vois cette version de lui. Je préfère le Cornell au sourire tranquille. Lorsqu’il revient, il n’est pas tout à fait descendu en pression, son regard est fermé.

— Ça va ?

Il se rassoit, l’air encore ailleurs.

— Oui.

— On va faire comme si ce « oui » était sincère.

— Pardon, je t’ai volé ta spécialité ?

Sa réflexion me fait sourire.

— On en était où ? demande-t-il.

— Au troisième point.

Il se frotte les yeux.

— Ah oui. Le troisième point. C’est le manque de recherches sur le sujet. On en a déjà parlé. On sait quoi dire aux personnes qui ont vécu un sinistre, un deuil mais pas à un étudiant qui a tué son concurrent avec un javelot pendant un championnat universitaire d’athlétisme.

Je frissonne en imaginant la scène et observe d’un ton lugubre.

— C’est précis ça, comme exemple…

Il tressaille, se reprend aussitôt.

— C’est un fait réel.

Je le scrute.

— Tu parais différent aujourd’hui.

— On a tous des jours avec et des jours sans.

— Tu fais partie des gens qui n’ont pas de jours sans.

J’arrive à lui tirer un faible sourire.

— Ah bon ?

— Ouais, toi, t’es la force tranquille.

Il finit par lâcher d’un ton las.

— Disons que je rencontre quelques difficultés administratives.

— Par rapport au programme ?

Il acquiesce. Mon ventre se serre.

— Ils veulent te virer ?

— C’est un peu plus compliqué que ça…

Il fait un geste en l’air, comme si cela n’avait pas d’importance.

— T’inquiète pas. Je gère.

— Ils veulent l’arrêter ?

Je le sens hésiter avant de répondre :

— En quelque sorte.

— Mais pourquoi ?

Il hausse les épaules, l’air déjà résigné.

— Peut-être qu’ils ne voient plus l’intérêt d’investir dedans, ça ne concerne pas un assez grand nombre de personnes, ça ne rapporte pas d’argent… Il peut y avoir plein de raisons.

— Ils ont le droit ?

— Ils ont tous les droits, Ava.

Je me recule dans mon siège, dépitée et… en colère. Ces gens-là ont donné de l’espoir, ils ont fait croire qu’ils s’intéressaient au sujet, qu’ils allaient s’impliquer et apporter leur aide. Mais en fait tout le monde s’en fout…

— Tu le sais depuis quand ?

— Quelques jours.

Je tilte.

— C’est pour ça que t’as changé de salle l’autre fois pour Maryann.

Il incline la tête.

— Tu vas le dire quand aux autres ?

— Je ne compte pas leur dire.

Il prend un sachet de sucre dans sa main et tapote avec sur la table.

— Rien ne nous oblige à arrêter.

Je le fixe, bouche bée.

— Ah ouais, on est comme ça, nous ?

Ses épaules se relâchent.

— Ouais, on est comme ça.

— Comment tu vas faire ?

Une étincelle surgit dans son regard.

— On va improviser.
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Je me réveille avec un sentiment d’angoisse qui m’étreint. Ça m’arrive assez régulièrement. C’est comme une ombre qui s’installe en moi au moment où j’émerge du sommeil, un bout de nuit qui reste planté dans ma tête. Je connais un seul moyen pour le chasser.

J’enfile mes rollers, direction la baie.

Pendant ma balade, je repense à Maryann. C’est la première fois que je rencontre une accidental killer adulte. Même si j’ai lu pas mal d’articles, voir quelqu’un qui a réussi à passer du mode survie au mode vie a quelque chose de rassurant, même si ça lui a pris des années.

C’est possible.

 

Lorsque je reviens dans la chambre, après ma douche, je trouve Janice, assise en peignoir sur son lit, un masque sur ses cheveux.

— Ça va la Frenchie ?

— Oui.

Je m’installe à mon bureau, sur mes gardes. Je relis quelques lignes de l’article de psychologie ouvert sur mon écran et note deux ou trois idées ﻿dans mon carnet.

— Sur quoi tu planches ? demande-t-elle.

Je relève la tête. Je scrute son visage à la recherche d’une trace d’ironie. Je choisis de répondre :

— L’examen de littérature. On doit défendre ou remettre en cause une catégorie de livres avec éloquence.

— C’est le cours que tu suis avec Lexie ?

— Yep.

— Elle part sur quel sujet ?

— Elle défend l’idée que seuls les livres sombres sont capables de provoquer de l’émotion.

— Drama queen, affirme Janice en levant les yeux au ciel. Et toi, tu as choisi quel angle ?

Je lui explique et… elle m’écoute vraiment.

— Pas mal. On pourra revoir ton argumentaire, si tu veux ?

— Pourquoi pas.

Elle va jusqu’à son placard et sort une bouteille d’alcool.

— Janice, c’est pas mon truc ça.

— Tant pis pour toi. Je vais boire toute seule.

Elle se sert un verre puis me questionne :

— C’est quoi ton truc ? Écouter des jeunes raconter leur enfance de merde ? Quel plaisir tu y trouves ?

— Je n’y trouve pas du plaisir, j’y cherche du sens. J’ai envie de connaître les ressorts de la résilience pour aider d’autres gens plus tard.

— Tu te rends compte que c’est sordide ? Que Lexie ne s’en remettra jamais ? Qu’Aaron se voile la face. Cornell espère sûrement une promotion après un rapport détaillé au gouvernement. Mais on n’est rien pour eux, comme pour personne, on est juste des marionnettes.

— Pas pour moi.

— On est quoi alors, pour toi ?

Je ne sais pas, Janice.

Elle me lance un regard blasé et retourne à son bureau. Je n’ai pas envie que notre discussion s’achève ainsi. Alors, je lui balance :

— Comment as-tu réagi quand l’affaire Alec Baldwin a fait la une partout dans le monde ?

Je me déteste de faire ça. Je sais que je vais appuyer sur un point qui fait mal, mais c’est la seule façon que j’ai trouvée pour la faire réagir.

Elle tressaille… J’ai visé juste. Elle me fusille du regard et réplique.

— T’as dû kiffer cette histoire, toi ! Un acteur connu qui tue quelqu’un sans l’avoir voulu. C’est ton sujet de prédilection, non ? Je suis sûre que vous l’avez étudié en cours de psycho. Qui est coupable ? ﻿La nana qui a préparé les armes et qui a laissé une balle à l’intérieur ou lui ? À moins que la responsabilité soit partagée ? Est-ce qu’on devrait quand même le mettre en prison ? Après tout, c’est lui qui a appuyé sur la gâchette.

OK. J’ai réussi à déclencher des émotions chez elle. J’essaie de l’interrompre mais cette fois je veux être certaine de trouver les bons mots.

— Je…

— Cherche pas, la Frenchie. Vous arriverez jamais à comprendre ce qu’il traverse.

— …

— Je suis la seule à savoir exactement ce qu’il ressent aujourd’hui. La seule.

— Parce que tu l’as vécu ?

— Perspicace, Frenchie.

Et elle se tait.

— Tu as raison. J’ai aimé suivre l’affaire. Parce que c’est la première fois que j’ai entendu parler d’accidental killer dans les médias.

Et j’ajoute :

— La justice a démontré qu’il n’était pas coupable.

Je guette sa réaction, mais elle ne laisse rien transparaître.

— Tu as déjà parlé de ton histoire à d’autres personnes ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai pas eu besoin.

Je murmure :

— C’était partout dans les journaux ?

— S’il n’y avait que ça.

— Tu veux dire quoi par là ?

Elle se referme.

— Rien.

— Vous avez déménagé juste après ?

— On n’a pas vraiment eu le choix, Princesse.

Princesse. Un nouveau surnom. Sa façon à elle de créer de la distance dès que je rentre dans sa sphère.

— C’était un accident.

Elle grogne.

— C’est pas aussi simple.

J’insiste.

— On peut en parler ensemble ?

Elle se retourne, me fixe. Le sourire que je vois apparaître sur ses lèvres n’a rien de doux.

— Tu vas pas pouvoir réparer ça.

— En parler ne t’engage à rien.

— Tu es là pour observer, Ava.

J’arrête… Janice s’est déjà détournée. Elle a ramené son attention vers son écran.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je remplis mon blog.

— Il parle de quoi ?

— Je recense les séries selon le pourcentage de représentation de la population afro-américaine.

Je la laisse travailler, récupère mon carnet et m’installe sur mon lit. Nous replongeons toutes les deux dans le silence.

Je suis en pleine réflexion quand Janice referme brutalement son ordi. D’un claquement sec. Elle se lève brusquement et quitte la chambre.

Tout s’est déroulé en quelques secondes. Je reste figée. Que s’est-il passé ?

Je vais jeter un œil dans le couloir. Personne.

Je retourne à ma place, le cœur battant.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre. Ses yeux sont rouges. Je jurerais qu’elle a pleuré. Je fais comme si de rien n’était.

Elle se remet devant son ordinateur, sans un mot.

Je prends un livre et fais semblant de le lire en me demandant comment je pourrais aborder le sujet.

— Je suis là.

Au bout d’un moment, elle grogne.

— Je sais.

— OK.

Et je ne dis plus rien. J’attends.

— « Certaines fautes ne se réparent jamais », dit Janice, d’un ton neutre.

Je ne comprends pas tout de suite.

— Pardon ?

— « Il aurait quel âge ? »

Qu’est-ce qu’elle veut me dire ?

— « Tu regrettes ? »

Cette fois, l’information arrive à mon cerveau.

— C’est les messages que tu reçois ?

Elle acquiesce d’un léger mouvement de tête.

— Sur mon blog.

Et elle assure, en se redressant :

— C’est pas grave.

— Je peux regarder ?

Et là devant mes yeux, un nouveau commentaire apparaît.

— « Es-tu sûre d’être si innocente que ça ? »

Je déglutis difficilement.

— Tu peux pas le bloquer ?

— Il créera un nouveau compte.

Je fais pivoter son ordi vers moi. Deux nouveaux commentaires.

— Je vais fermer mon blog.

— Tu devrais pas le laisser gagner.

Elle me regarde, puis soupire.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— De demander de l’aide à quelqu’un.

Elle ne répond pas tout de suite.

— Personne ne pourra m’aider. C’est ma vie ça. Mon passé reviendra toujours.

— C’est la première fois que ça t’arrive ?

Elle met un moment avant de lâcher.

— Si seulement.

Impuissante, je recule.

— Je suis désolée.

— Ça résout rien de dire ça, Ava. On te l’a pas appris en cours de psycho ? réplique-t-elle avec un sourire fataliste.

— Peut-être qu’on devrait rendre notre histoire publique pour devancer les haters et reprendre le contrôle ?

Je me ressaisis rapidement.

— Tu pourrais en parler sur tes réseaux. Montrer ce par quoi tu es passée, ça servirait aussi ta marque de te confier à tes abonnés.

Elle me fixe :

— Pourquoi tu as dit « on » ?

— Technique de psy.

Elle m’observe. Je l’interroge, la voix un peu plus aiguë que ce que je voudrais.

— Un problème ?

— Je pensais pas qu’on était en séance.

Je cherche à me justifier.

— Je…

— T’inquiète, Ava, c’est cooool.

Bien joué, Ava.

— J’ai pas envie de rendre mon histoire publique. Les gens qui le font, ils ont un truc à raconter. Ils expliquent comment ça les a fait grandir. Comment ils ont réussi à transformer ce qu’ils ont vécu en quelque chose d’inspirant. Moi, j’ai rien à dire. Je veux juste vivre.







« La résilience, c’est l’art de naviguer entre les torrents. »

Boris Cyrulnik.
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« Maman » s’affiche sur mon téléphone.

C’est mon petit﻿ frère que j’entends quand je décroche.

— Ava, c’est Jim !

— Jim ? Comment tu vas ?

— Je voulais te remercier pour le poulet !

Je souris.

— C’est une dinde !

Depuis qu’il a vu Mister Bean avec une dinde sur la tête, on lui en offre une à chaque Thanksgiving. En peluche, en affiche, gomme ou ce qu’on trouve. Du coup, quand j’ai vu cette dinde en plastique qui faisait du bruit dans une boutique, j’ai craqué.

— Je l’aime trop.

— Je suis contente.

— Quand est-ce que tu reviens ?

J’élude sa question :

— Bientôt.

— Sinon, moi je peux venir te voir ?

J’entends Maman lui dire « c’est compliqué, c’est loin ».

— Pourquoi c’est compliqué ?

— Parce que, réplique-t-elle.

Parce que. Parce que je suis partie loin de toi volontairement, Jim. Pour que tu puisses grandir sans fantôme. Je ne suis pas une bonne grande sœur pour toi.

Je les informe que mon entraînement va bientôt commencer et raccroche vite pour qu’il n’entende pas ma voix se briser.

Désolée, Maman.

 

La vérité c’est qu’il n’y a pas d’entraînement ce week-end. C’est Thanksgiving. La plupart des étudiants sont rentrés chez eux. Les autres, comme moi, le fêteront chez les Alpha.

 

J’observe Janice en pleins préparatifs : tresses sur le crâne, robe Wax.

— Je m’occupe de toi ce soir. Et hors de question que tu te défiles.

Je roule des yeux, pour la forme.

Elle me tend une combinaison noire à fines bretelles.

— Je ne vais pas mettre ça.

— Tu serviras mon image de marque. Pense à J ! Faut que tu penses collectif.

— Tu plaisantes là ?

C’est la phrase préférée du coach de ﻿cheer.

Elle joint ses mains devant sa poitrine.

OK, elle a gagné. Je vais passer sa foutue combinaison.

— Je m’occupe aussi de ton make-up ? propose-t-elle.

Eye-liner, highlighter et paillettes.

— Magnifique, s’exclame-t-elle en s’écartant pour admirer son travail.

Je rougis et ironise.

— La perfection incarnée.

— La perfection viendra avec le sourire.

— Ne rêve pas trop alors.

 

On arrive devant la maison des Alpha. Toujours aussi imposante, toujours aussi animée. Je ressens une petite pointe de pression. La soirée d’Halloween me revient en mémoire. Je cherche Aaron des yeux mais il n’est pas encore là. Des dizaines de plats sont disposés sur les tables, autour d’une dinde taille XXL, qui pourrait nourrir trois familles pendant quinze jours.

Dès que Lexie m’aperçoit, elle me fait signe. Elle m’a réservé la place à côté d’elle.

— Elle est douée cette J quand même, lance-t-elle, en jetant un regard admiratif à ma combinaison.

— Elle est née pour être styliste.

Elle observe Janice en pleine discussion avec un autre groupe.

— On dirait que vous vous entendez mieux.

— Elle a changé depuis l’intervention de Maryann.

J’ai envie de lui confier ce qui arrive à Janice, mais bien sûr je ne le ferai pas. Cette décision lui appartient. Même si ce serait plus facile de partager l’envers du décor. On se sentirait moins seuls, on formerait une petite communauté, un groupe.

 

Je passe le repas à alterner entre mon voisin de gauche, un gars qui rêve de voyager un jour en France et me prend pour une guide touristique, et Lexie, étonnamment sereine ce soir. Elle rit plus facilement, se sert sans compter. C’est déjà la troisième bière qu’elle s’enfile. Pour quelqu’un qui ne boit que du soda à la cerise, ça fait peut-être beaucoup.

À un moment, je l’entends lancer à la cantonade :

— Faut jamais se fier aux apparences. Moi, j’ai l’air gentille comme ça mais si vous saviez ce que j’ai…

Je me retourne aussi sec, pose une main sur son bras et je m’exclame d’un ton que je veux joyeux :

— Et tu l’es !

Puis je lui glisse à l’oreille :

— Je crois que tu risques de regretter ce que tu t’apprêtais à dire.

Elle se laisse tomber en arrière sur sa chaise, me regarde, l’air perdu.

— On ne dit pas qu’il faut toujours dire la vérité ?

— Pas quand on vient de siffler trois bières d’affilée.

— Pourtant l’autre mec veut que je dise la vérité à tout le monde.

— L’autre mec ? Tu parles de qui, Lexie ?

— Personne.

Je la scrute.

— Tu ne penses pas que je suis quelqu’un de foncièrement méchante ? Après tout, si j’ai tué quelqu’un une fois, qui te dit que je ne vais pas tuer une autre personne un autre jour ?

Je soupire.

— C’était un accident, Lexie. Tu n’as pas voulu le tuer.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je le sais. Tu le sais. Tout le monde le sait.

Elle se tourne vers moi, les yeux brillants.

— Parfois j’oublie…

— Je sais aussi. Tu n’es pas obligée d’être forte tout le temps.

Lexie se redresse d’un coup.

— Aaron à 11 h 20 !

Je la fixe.

— Avoue, tu as bu plus de trois bières en fait ?

Elle secoue la tête.

— Non. Il est vraiment là. À 11 h 20. C’est comme ça qu’ils font dans les polars.

Je souris malgré la nervosité qui gagne mon corps.

— Ça ne veut rien dire à 11 h 20, il y a deux directions possibles !

— Pourtant ils donnent l’heure, non ?

— Oui, l’heure, pas les minutes﻿.

— Tu le vois ? demande-t-elle en se penchant.

— Tu peux pas agir normalement ?

Je transpire. Heureusement﻿, la combinaison noire rend les traces d’auréoles invisibles, enfin j’espère. Je n’ose pas tourner la tête ni vers onze heures ni vers vingt minutes.

J’ai à nouveau quatorze ans.

— Il arrive, déclare Lexie. Détends-toi. Souris !

Je saisis un épi de maïs grillé pour me donner une contenance. Je le vois approcher. Mes dents restent coincées dans l’épi. Pas vraiment la contenance à laquelle j’avais pensé…

— Tu viens avec moi ? propose-t-il.

Je me débarrasse de l’épi, m’essuie la bouche.

— Où ?

— Tu verras.

Je me tourne vers Lexie. Elle n’a rien perdu de la scène.

— Ça va aller si je pars avec Aaron ?

— Vous voulez pas goûter la tarte à la citrouille ? plaisante-t-elle.

— Si tu préfères que je reste avec toi, je le fais.

Elle laisse tomber sa serviette, se penche pour la ramasser et en profite pour me glisser à l’oreille :

— Je vis pour le debrief de ta soirée avec lui. Vas-y.

— Tu es certaine que ça va aller ?

— Je te promets.

Hors de question que je la laisse toute seule.

— Je reviens.

Je balaye la pièce du regard.

— Janice, j’ai besoin de toi.

Ses yeux s’écarquillent.

— Ouh l﻿à l﻿à, on est sur un grand moment là ! Ava me demande de l’aide !

Je lève les yeux au ciel.

— Théoriquement, c’est Lexie qui a besoin d’aide, pas moi.

— Qu’est-ce qui lui arrive à la drama queen ?

Même si elle fait genre, je vois bien qu’une lueur inquiète perce dans son regard.

— Elle a un peu bu, parle un peu trop et je n’ai pas envie de la laisser toute seule.

Janice explose de rire.

— Est-ce qu’elle est enfin drôle avec de l’alcool dans le sang ?

Je lui prends la main et la guide vers Lexie.

— Oh mais c’est Janice ? On est tous réunis comme dans le groupe de parole, glousse Lexie en se rendant compte qu’elle en a trop dit, encore une fois.

Je la regarde, inquiète. Elle fait semblant de coudre sa bouche avec sa main.

Janice est hilare.

— Vous restez ensemble.

— Je prends la relève, assure Janice. Profitez-en bien !

J’hésite encore. Lexie me regarde, articule en silence ﻿: « Je vis pour ton debrief. »

— Partez ! ordonne Janice. Je gère.

— Oui, allez-vous-en ! On gère, rit Lexie.

Je prends la main qu’Aaron me tend et je décide de le suivre dehors. Je me retourne une dernière fois. Je les vois les pouces en l’air, un sourire complice et un air ravi. Ça va aller.

 

Nous arrivons devant son vélo attaché à une rambarde. Il me tend son casque et un blouson en cuir.

— Où est-ce qu’on va ?

— Chez moi.

Je me fige une seconde.

— En vélo ?

Il me taquine.

— Tu n’es jamais montée à deux sur un vélo ?

— Non.

— Trop dangereux ?

C’est une question simple, posée avec bienveillance. Il ajoute :

— Tu ne crains rien.

Je grimpe sur la selle, les jambes ballantes de chaque côté. J’essaie de trouver où m’accrocher, un peu gauchement. Il me souffle :

— Si tu veux pas tomber, serre-moi plus fort.

Je passe les bras autour de sa taille. Le vent fouette mes joues, et je me sens… libre.

Il s’arrête en bas d’un immeuble moderne. Je descends du vélo, les jambes un peu flageolantes.

Alors qu’il est en train de l’attacher, le son d’une sirène déchire le silence et la nuit. Il tressaille, ferme les yeux, s’arrête un instant, respire fort. Je l’observe avant de m’approcher pour lui toucher l’épaule, pour le faire revenir au présent avec moi. Je ne dis rien, je devine.

Il se ressaisit, s’empare de ma main, ne la lâche pas jusqu’à la porte de son appartement. Il entre en premier, ramasse à la hâte quelques vêtements éparpillés, les fourre dans un placard et passe derrière le bar.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Pourquoi pas ?

Il me désigne le canapé. J’enlève mes chaussures et m’installe sur un bout du sofa, en tailleur. Il dépose deux verres et un bol de myrtilles sur la table basse, puis s’installe à côté de moi. Je repense au jour où il m’a surprise en train de manger des muffins aux myrtilles en guise de déjeuner.

— Tu les as achetées pour moi ?

— C’est possible.

Je bois une gorgée d’eau pétillante, pour me donner une contenance.

— Le bruit des sirènes dans la rue… ça te fait toujours cet effet ?

— Oui.

— Ça te rappelle…

Je m’arrête, ne parviens pas à formuler ma question pour que ce ne soit pas violent ni brutal.

Il me fixe, hausse les épaules.

— J’imagine.

Je me rapproche de lui, instinctivement.

— J’en ai gardé aucun souvenir. Mais mon corps réagit à chaque fois.

Je prends sa main entre les miennes. J’affirme :

— Ça passera.

Je pourrais lui dire ﻿que, aujourd’hui, il existe des techniques pour atténuer ces stimuli, comme l’EMDR, mais on est en mode confidences entre amis, pas chez le psy.

Je me penche vers lui et me retrouve la tête contre son torse. Son bras s’enroule ﻿autour de moi. Des frissons me parcourent. Il murmure :

— Comment tu fais ?

— Comment je fais quoi ?

— Pour me donner envie de te ramener ici. De t’ouvrir ma porte.

— C’est pas dans tes habitudes ?

Il secoue la tête.

— Non… J’ai tendance à me méfier des gens.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas m’attacher ni qu’on s’attache à moi.

Ses mots me percutent. Ils font écho à quelque chose que je connais très bien. Trop bien.

— Je ne suis pas quelqu’un de bien.

Sa voix se fait plus basse :

— J’ai une dette de sang, Ava.

— Une dette de sang ?

— Insolvable.

Je reste muette. Je n’imaginais pas qu’il voyait sa vie ainsi.

— Et je crois au karma.

— Tu crois que le karma va revenir… se venger ?

— Je ne sais pas. Pas toi ?

— Je me pose des questions.

Et j’ajoute :

— Mais croire au karma, ça voudrait dire que tu n’as aucun contrôle sur rien ?

— Je crois à l’équilibre.

— C’est-à-dire ?

— À la balance. Qu’un jour tout le monde pa﻿ie pour ce qu’il a fait.

Ça vient conforter mes peurs les plus profondes.

Je relève la tête vers lui.

— Mais tu n’as pas choisi de le faire.

— Le karma s’en fout.

— Il est capable de penser ?

— De façon très manichéenne uniquement.

— Alors il fera la différence entre ceux qui ont choisi délibérément et ceux pour qui c’était …

La faute à pas de chance.

— Difficile de finir cette phrase, hein ? remarque-t-il.

Personne ne peut se contenter d’un « c’est la faute à pas de chance ». Et pourtant, c’est aussi absurde et imparable que ça. L’éclair frappe à un endroit et pas à un autre.

Je soupire.

— Je n’ai que des phrases toutes faites.

— Dis toujours.

— On peut pas changer le passé, alors inutile de passer du temps dessus…

Il grimace.

— Une jolie phrase de psy.

— Parfois ça marche. Avec « le temps fait son œuvre » aussi.

— Encore une belle phrase de psy.

— Tu dis ça pour m’agacer ?

— Je t’ai déjà dit que tu étais belle ce soir ?

— Tu changes de sujet.

Il se lève et commence à déplier son canapé-lit qui chute contre la table basse.

— Merde.

Je ris de le voir aussi nerveux.

— Tu me fais faire n’importe quoi, se justifie-t-il.

Il remet le canapé en place, pousse la table et recommence la manœuvre. Ça a le mérite de détendre l’ambiance.

— Je crois que je l’ai eu.

Il retire son tee-shirt et chuchote :

— Est-ce que tu m’autorises à enlever ta combinaison ?

J’acquiesce, je n’ai pas besoin de réfléchir, je me sens bien à ses côtés. On se retrouve en sous-vêtements, allongés sur son lit. J’essaie d’être là, avec lui, de ne pas anticiper, de me laisser faire. Me concentrer sur la respiration, les sensations. On peut être bien avec quelqu’un sans avoir besoin de se projeter. Ses mains s’attardent sur mon dos, descendent sur mes hanches. Il effleure mon tatouage avec délicatesse, comme s’il avait compris que ce n’est pas qu’un dessin. Je pourrais m’évanouir dans ses bras. Je finis par m’y endormir.
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— Tu savais que Lexie se faisait suivre jusqu﻿e chez elle par un journaliste ? me balance Janice quand je rentre le lendemain.

Je la dévisage.

— Pardon ?

— Le mec est même déjà venu devant son immeuble.

— Elle t’a dit ça quand ?

— Hier soir, juste après ton départ avec Aaron. Comme elle avait bu, j’ai pas fait gaffe… Mais là, il lui envoie des vocaux via ses réseaux sociaux.

Je suis stupéfaite.

— OK…

Je repense au mec l’autre jour devant chez elle, à sa façon intrusive de demander si elle pouvait lui accorder quelques minutes.

— Il veut quoi ?

— Qu’elle vienne raconter son histoire sur sa chaîne You﻿Tube.

Cha﻿îne YouTube. Mon ventre se serre.

— Il veut l’interviewer sur ce qui lui est arrivé.

« Un mec qui fait des interviews de ouf sur YouTube ! » « Il trouve des gens à qui il est arrivé une histoire de fou ! »

Une flèche me transperce.

— Janice, je crois que ce journaliste, c’est le youtubeur, Blazey.

Elle me fixe.

— Merde.

Et elle ne dit plus rien. Elle paraît étonnamment posée.

— C’est ce que je te disais l’autre jour, c’est notre vie ça, Ava. Dès qu’ils savent, c’est inévitable, on devient l’attraction numéro un.

— Vous étiez juste des enfants…

— ﻿Il s’en tape. T’imagines le buzz qu’il pourra faire avec ça.

— Il y a prescription.

— Ah bon ?

Je m’assois, dépitée.

— Peut-être que le programme a fuité ? avance-t-elle.

Je secoue la tête.

— Impossible.

— T’en es certaine ?

— Oui.

Non. Peut-être.

Je prends mon téléphone.

— Tu écris à Cornell ?

— Non.

﻿Des notifications arrivent.

— Aaron et Lexie seront en bas, devant le food truck, dans ﻿dix minutes.

— OK.

 

— Je suis désolée, chuchote Lexie en nous retrouvant autour d’une table en bois, un peu à l’écart des autres.

— Tu n’as pas de raison de l’être !

— Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? demande Aaron.

— Il veut m’interviewer sur « l’accident » sur sa chaîne You﻿Tube.

— Comment il a eu l’info ?

— Je sais pas. Mais il y a eu pas mal d’articles à l’époque.

— Il t’a parlé du groupe ?

— Non.

— Il veut juste faire du buzz, affirme Janice.

J’ajoute :

— C’est Blazey.

Le corps d’Aaron se tend. Lexie devient blême.

— Pourquoi je ne l’ai pas reconnu avant ?

— Parce que ça t’est pas venu à l’esprit qu’il pourrait être là.

— Tu es sûre, Ava ?

— J’ai pris une photo depuis ma chambre quand il attendait dehors, nous informe Lexie en fouillant dans son téléphone.

Elle montre les résultats de sa recherche à Aaron.

— C’est bien lui, confirme Aaron. Tu veux faire quoi, Lexie ?

— Je veux juste qu’il me laisse tranquille. Je suis désolée de vous embêter. C’est pas grave, je peux me débrouiller…

Je la coupe :

— On va pas te laisser gérer ça toute seule.

Aaron marmonne :

— Je m’en occupe.

Janice hausse un sourcil.

— Tu crois que tu peux régler ça comme dans un film ?

— Pardon ?

— Tu comptes aller redessiner les angles de son visage ?

— Je ne pensais pas exactement à ça, mais c’est joliment dit.

— Il va se lasser, affirme Janice. Il faut juste l’ignorer.

Je jette un œil à Lexie, toujours livide.

— Il t’en a dit plus ? insiste Aaron.

— Il veut axer l’interview sur « Les plus grands regrets ».

J’hallucine.

— Il est sérieux ?

— En même temps, il n’a pas tort, j’imagine que c’est le plus grand regret qu’il pourrait avoir dans son émission, sort Janice.

— On regrette d’avoir coupé sa frange à 2 heures du mat après avoir suivi un tuto, mais pas… ça﻿, dis-je.

— C’est bien ce que je dis, rétorque Janice. Le regret de Lexie est imbattable.

Cette dernière précise, tout bas :

— Il pense que mon témoignage pourrait être utile à d’autres et qu’en parlant, je pourrais contribuer à changer le regard qu’on porte sur les accidental killers.

Elle ressort son téléphone, fait glisser son doigt sur l’écran.

« Je sais que ce n’est pas facile d’en parler. Mais ton histoire pourrait aider beaucoup de gens. Si tu acceptes de témoigner, on pourra le faire à ton rythme. »

— Il promet que l’interview se fera de manière respectueuse.

— Bien sûr. Te jeter dans la fosse aux lions mais avec le respect qui va avec, malin, traduit Janice.

— Rien ne t’oblige à lui parler.

— Et s’il commence à questionner mes parents, mes voisins ou d’autres étudiants ici ? S’il découvre le groupe ?

— Il ne le fera pas sans ton accord﻿, affirmé-je.

— Blazey n’est pas ﻿du genre à lâcher l’affaire.

— Peut-être qu’il a raison, que je pourrais faire comme Maryann, je pourrais témoigner. Elle nous a bien aidés, nous.

— Ça doit être ton choix, que tu fais quand tu te sens prête. Pas parce qu’on t’y oblige. L’exposition sera au-delà de tout ce que tu peux anticiper.

— Oh, quelques millions seulement, réplique Janice. T’auras qu’à les imaginer à poil devant leurs écrans, il paraît que c’est une technique qui marche.

Son visage se fait plus grave.

— Meuf, ce qui est pour toi l’épreuve la plus violente de ta vie, lui il veut la transformer en contenu pour ses abonnés. Est-ce que tu as envie de ça ? ﻿l’interroge Janice.

Lexie se fige.

— Tu as déjà réagi à ses messages ?

— Non.

Je la rassure.

— On pourrait déjà commencer par lui répondre.

— Et si on prenait l’avis de Cornell ? suggère Lexie.

Je repense à Cornell, à sa mine défaite la dernière fois.

— Il a des trucs pas cools à gérer en ce moment. Tu en as parlé à ta psy ?

— Non.

Ah.

— Bon. Je tranche. J’ai été psy dans une vie antérieure, déclare Janice. On va pas y passer des heures. Elle refuse de participer, c’est tout. On fait simple.

Je hoche la tête.

— OK. Et on peut rappeler qu’elle était mineure à l’époque.

— Voilà ! Ça marche toujours ça.

— Et on peut aussi le menacer à la fin, suggère Aaron.

Je me tourne vers lui. Il précise :

— Juste pour appuyer le message, qu’il n’y ait pas d’ambiguïté sur la suite à donner.

Je prends le téléphone de Lexie et commence à taper sur le clavier.

— Janice a raison. Peut-être qu’il se lassera, dit Lexie, hésitante.

— C’est une possibilité.

Je tends mon brouillon à Lexie.

— Qu’en penses-tu ?

Elle lit le message, la voix mal assurée :

« Bonjour, je ne donnerai pas suite à votre demande d’interview. Les faits que vous évoquez concernent une période de mon enfance, alors que j’étais mineure. Je ne souhaite pas que cet épisode soit isolé, interprété ou transformé en objet médiatique. Toute publication me concernant sur ce sujet sera examinée avec attention sur le plan juridique. Je vous remercie de respecter ce refus. »

— Envoie, lâche Janice.

— Et si﻿… commence Lexie.

— On avisera, on a fait face à plus dur, non ?

Elle appuie sur son téléphone, les mains tremblantes.

— C’est envoyé.

Janice lève son pouce.

— Bien joué. Je remonte dans ma chambre. C’était sympa ce réveil matinal tous ensemble. À plus.

— Merci Janice.

— Normal.

Je la regarde s’éloigner avant de me tourner vers Aaron.

— Merci d’être venu.

— Content d’avoir pu aider.

— En plus, j’ai appris ﻿deux-trois trucs sur toi.

— On peut s’en prendre à moi mais pas aux autres, murmure-t-il à mon oreille.

Je rougis.

— On se retrouve plus tard ? s’assure-t-il en partant.

— OK.

— Tu crois qu’il va me répondre ? s’enquiert Lexie une fois seule avec moi.

Je la serre dans mes bras.

— Je sais pas, mais si c’est le cas, on sera là. On fera groupe.
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Est-ce que ce Blazey acceptera de renoncer à son prochain scoop ? Découvrira-t-il l’existence du Groupe ? Comment réagiront les autres étudiants ?

On pensait que ce programme était protégé et mené en toute discrétion.

Mais l’oubli n’est jamais une option pour un accidental killer. Il y aura toujours quelqu’un﻿ ou quelque chose ﻿pour le ramener à ce qu’il voudrait laisser derrière lui.

En premier lieu, sa propre mémoire.

 

J’en suis là de mes réflexions lorsque j’aperçois Cornell devant le stade. Il observe l’équipe de ﻿cheerleading en pleine répétition. Je m’approche dans son dos.

— Je ne pensais pas te trouver ici.

Il se retourne vivement, un peu embarrassé.

— Ava ! ﻿Ça va ? Que fais-tu là ?

— Je viens m’entraîner puisque je te rappelle que tu m’as inscrite dans l’équipe﻿.

Il se détend aussitôt.

— Comment oublier ?

Je le scrute.

— On continue le programme en sous-marin, hein ?

— Bien sûr !

— T’as pensé à une rando ?

— Une rando ?

— J’ai lu qu’il pouvait se passer pas mal de choses quand les gens marchaient.

— Intéressant.

— T’as une autre idée ?

— Tu découvriras ça samedi, réplique-t-il﻿ en souriant.

— Tu ne veux pas m’en parler avant ?

— C’est bien aussi que tu vives les rendez-vous comme les autres, pour que tu me donnes un point de vue extérieur.

J’hésite avant de lui confier.

— Lexie se fait harceler par un youtubeur connu qui veut qu’elle témoigne sur ce qu’elle a vécu quand elle était jeune.

Il se fige.

— Depuis quand ?

— Quelques semaines.

— On a son identité ?

— C’est Blazey. Un jeune…

— You﻿tubeur. Je le connais.

— Il est si réputé que ça ?

— Pas que pour des bonnes raisons.

Il passe la main sur son visage.

— On leur avait garanti l’anonymat sur le campus. Comment va Lexie ?

— Ça va. On a rédigé une réponse tous ensemble. Négative bien sûr.

Il me fixe, surpris.

— Tous ensemble ?

— Ouais. C’était la bonne réaction de lui répondre, non ?

— C’est fait… et je vous fais confiance. Je vais contacter Lexie.

— Tu crois que le programme s’est arrêté parce qu’il a fuité ?

— Je ne pense pas. Le programme s’est arrêté parce qu’il ne présente pas suffisamment d’intérêt.

Une notification s’affiche sur mon téléphone.

— C’est Lexie ! Le type lui a répondu.

— Que dit-il ?

Je lui montre l’écran : « Je comprends tes réticences. Mais ton témoignage pourrait faire écho à des milliers de personnes et contribuer à changer le regard de la société. D’autres personnes concernées ont accepté de parler. »

— Il lâche pas vraiment, hein ?

— Il bluffe. Il a la position de Lexie. Il ne pourra rien faire sans elle.

— Et si jamais il découvre l’existence du Groupe ?

— On avisera à ce moment-là.

Il se tourne à nouveau vers le stade, l’air absent.

Je le dévisage.

— Ça va ?

— Oui, ça va.

— Le fameux « ça va »…
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Cornell nous a donné rendez-vous ce samedi matin dans un centre nautique, avec pour seule instruction de porter des vêtements de sport.

Sur le trajet, Janice m’interroge.

— Tu crois qu’il va y avoir encore beaucoup de réunions ?

— Quelques-unes.

La vérité, c’est que je n’en ai aucune idée. J’ai le cœur serré en songeant que ce groupe, notre groupe, n’intéresse plus personne. La seule certitude, c’est que Cornell ne laissera jamais tomber le groupe. Moi non plus.

— Il a l’impression d’avancer ?

J’imagine qu’elle parle de Cornell.

— Est-ce que toi, tu as l’impression d’avancer ?

— Moi ? J’en avais pas besoin. Je viens par obligation.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

— Bien sûr.

Elle me fait un clin d’œil.

Cornell est déjà au point de rendez-vous. Lexie et Aaron franchissent la porte dans la foulée.

— On part où ? demande Janice.

— Faire de l’aviron.

— Sur l’eau ?

— Tu imaginais un autre endroit pour naviguer ?

— Tu te mets au cynisme ? dis-je à Cornell.

— C’est comment ?

— Pas ton fort.

— À quelle heure sera-t-on de retour ? s’informe Aaron.

— Dans deux heures. Tu pourras aller à ton entraînement. Toi aussi, Ava.

Des coachs nous prennent en charge pour nous expliquer les bases. On répète d’abord les mouvements à terre et on apprend la théorie : comment se propulser, trouver l’équilibre, se synchroniser et se sécuriser. Lexie redoute d’être celle qui ralentit tout le monde.

— C’est un sport d’équipe, explique Cornell. On y arrive tous ensemble.

— Ou on rate tous ensemble, marmonne Janice.

Cornell prend naturellement la place de tête. C’est lui qui donne le rythme. Aaron s’installe juste derrière lui. Je prends place à mon tour, puis viennent Lexie et Janice.

Nous voilà tous sur l’eau. Pas de sac, pas de téléphone, rien qui nous relie à la terre. Juste un clapotis régulier qui me replonge aussitôt en France. Quand nous étions petits, on passait des journées entières sur un Zodiac. Une époque presque irréelle, qui me semble parfois n’avoir existé que dans mes rêves, quand mes parents n’avaient pas encore peur de leur ombre.

À peine embarquée, j’ai le sentiment d’être complètement ailleurs.

Cornell entre dans son rôle et nous donne la cadence. Je me concentre. La coque ne glisse pas sur l’eau, comme dans les films. Elle hésite et zigzague. Nous n’avançons pas droit et manquons de chavirer plusieurs fois.

Puis peu à peu, les coups s’alignent. Entre deux indications, Cornell se met à parler.

— Ce quatrième rendez-vous est celui de l’engagement. Vous avez la liberté de choisir ﻿qui vous voulez devenir. Vous pouvez vous accomplir dans une vie qui a du sens pour vous.

— Cornell, on dirait un gourou ! s’exclame Janice.

— C’est le pouvoir de l’eau.

On est d’ailleurs à deux doigts de plonger dedans. Les nouvelles directives de Cornell permettent de nous stabiliser. Il recommence à parler.

— Certains vous diront qu’on peut transformer la souffrance en quelque chose de beau. D’autres vous affirmeront qu’on ne peut rien en faire, que la seule possibilité est de reconstruire à côté, c’est OK aussi.

J’écoute Cornell en me remémorant les consignes des coachs sur terre : tendre les bras, basculer le corps…

— Personne n’a le droit de vous empêcher de croire en vous et en vos rêves, aucun passé ne justifie qu’on vive à moitié. Aucune vie à moitié ne mérite d’être vécue.

… plier les jambes, sortir les palettes de l’eau,…

— Alors, vivez.

— On vous paie pour nous dire ça ?

— Rame Janice.

… placer les palettes dans l’eau, pousser les jambes,…

— Votre passé n’est pas un prétexte pour ne pas avancer.

Aaron est juste devant moi. J’observe ses muscles. J’entends sa respiration calme et posée. Que se dit-il ?

… ouvrir la poitrine, plier les bras,…

— On va ramer ensemble, et on va y arriver.

— Évidemment qu’on va y arriver, dit Janice. Mais c’est quoi l’idée de cette balade en barque ? La cohésion d’équipe ? Parce qu’on n’a pas besoin de former une équipe dans la vraie vie.

— Le truc Janice, c’est de casser ta routine et de te concentrer sur ta respiration et tes mouvements, d’avancer et de te projeter.

— Et ?

— Rame.

… ﻿tendre les bras, basculer le corps,…

Je commence à avoir mal dans les mains. J’entends le souffle de Lexie qui devient saccadé.

— Tu peux le faire, Lexie. Tu peux tout faire.

Elle ne me répond pas mais je vois ses palettes repartir dans l’eau en rythme.

… ﻿plier les jambes, sortir les palettes de l’eau,…

— Maintenant, vous pouvez réfléchir à celle ou celui que vous avez envie de devenir.

— On peut en parler ailleurs ? lance Janice. Je crois que je préférais encore ta salle lugubre avec les chaises en cercle.

— Rame.

J’entends Janice émettre un son que je devine être un rire. Étant donné que nous sommes presque à l’arrêt, j’ose jeter un coup d’œil en arrière, elle me fait un clin d’œil. On repart. Cornell nous demande d’accélérer. Je regarde le paysage défiler, je sens la vitesse. Vivre. Se projeter.

— Vous n’êtes pas seuls ! crie Cornell. Vous avez rejoint un club que personne n’a envie de rejoindre.

— Pourtant, ça claque le ﻿Club des tueurs, réplique Janice.

— Aux États-Unis, toutes les dix-huit minutes, une personne en tue une autre sans le vouloir. Quatre-vingt-deux personnes par jour.

— Trente mille personnes par an, complète Lexie.

— Merci Lexie pour cette précision, ironise Janice.

— Vous avez sûrement l’impression d’être seuls, mais c’est loin d’être le cas.

— Maintenant qu’on a la chance de connaître ces chiffres, on en fait quoi ?

— On rame, lâche Aaron.

— Maintenant tu sais que tu fais partie d’une communauté, déclare Cornell.

— C’est censé aider ? raille Janice.

— Rame ! s’écrie Lexie.

Et parce que c’est elle qui le dit, j’explose de rire.

— Ça va, Ava ? murmure Aaron en inclinant légèrement la tête vers moi.

Le simple son de sa voix me réchauffe. Il ne peut pas me voir d’où il est﻿, alors je souffle juste : « Oui ». Depuis qu’il est entré dans ma vie, qu’ILS y sont entrés, je vais mieux.







Une vie en dents de si

 

Je vis une vie en dents de si.

Soumise à mes interrogations et mes regrets.

Et si je ne l’avais pas laissée partir ?

Et si je me pardonnais ?

Et si j’avais été plus précise quand je le décrivais à la police ?

Et si j’avais le droit de quand même continuer à vivre ?

Et si je ne l’avais pas emmenée avec moi ce jour-là ?

Et si ce n’était pas ma faute ?

Et si je n’étais pas née ?

Je vis une vie en dents de si qui bascule au gré de mes pensées.
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            Je reste quelques minutes de plus que d’habitude sous une douche
                brûlante pour décontracter mes muscles après l’entraînement. Je profite de cette sensation de sérénité
                après sport.

            Je m’attends à me retrouver seule dans les vestiaires, mais
                Harper est là, assise sur un banc, son téléphone dans la main.

            — Tu viens avec nous ce soir, Ava ?

            L’équipe se réunit souvent après les entraînements. Jusque-là,
                j’ai évité de me joindre à eux.

            — J’ai déjà un truc de prévu.

            — Viens au moins une fois pour voir, insiste-t-elle. On teste le
                food truck de tacos sur East Beach.

            En entendant le mot « tacos », je pense aussitôt à Margaux, à
                notre projet, ce rendez-vous manqué. Je le prends comme un signe.

            — J’essaierai de passer.

            — Top ! À tout à l’heure.

             

            Je rejoins Cornell dans un café, ﻿différent de celui où nous
                avons l’habitude de nous retrouver, un peu à l’écart des zones fréquentées. ﻿En marchant, je songe au
                chemin parcouru depuis la rentrée. J’ai la sensation qu’on commence à y voir plus clair, que la parole
                se libère, qu’il peut y avoir des solutions. Pas pour tout oublier ni pour réparer complètement mais au
                moins pour vivre avec.

            
                — Je suis installé dans la pièce du fond.

            


            Je traverse une pièce baignée de lumière pour rejoindre un espace
                sombre, bas de plafond. Cornell occupe une des tables. Même ici, il ne quitte pas ses lunettes de soleil.
            

            — Tu fais ton vampire ?

            Il fronce les sourcils. J’explique :

            — Les vampires fuient le soleil, tout ça…

            — OK, j’ai la réf. C’est juste qu’ici, on sera tranquille﻿s.

            — Tu m’étonnes.

            Je m’assois, un sourire aux lèvres. Je sens que le nœud qui
                logeait au creux de mon ventre est en train de se désintégrer. J’ai envie de partager ça avec lui, de
                lui dire que j’ai réfléchi à une nouvelle idée pour réunir le groupe. Mais son air sérieux m’arrête net.
            

            — C’est à cause du programme ? Ils ont appris que les séances
                continuaient sans autorisation ? Ils vont venir﻿…

            Il m’interrompt.

            — Pardon, j’avais oublié comment fonctionnait ton cerveau.

            Je fais mine d’être vexée.

            — Très drôle.

            — Tu veux boire quelque chose ?

            — Pourquoi pas ?

            Il commande un irish coffee pour lui, un golden latte pour moi,
                se frotte les yeux et plante son regard dans le mien.

            — J’ai organisé un rendez-vous important aujourd’hui. Différent…
            

            Important, différent. Ce choix de mots est flippant.

            — Avec qui ?

            Il se redresse sur sa chaise et commence à parler avec ses mains.
            

            — L’objectif est de passer de l’autre côté, celui des victimes.
            

            Je mets quelques secondes à comprendre ce qu’il est en train de
                me dire, ce que ça implique. J’insiste.

            — On va rencontrer qui ?

            — Une personne qui a perdu son frère dans un… accident.

            Je déglutis.

            — Cela nous donnera une autre perspective. Se mettre à la place de l’autre,
                c’est un moyen de comprendre où se trouve la sienne. On va traverser le miroir, Ava.

            Je recule sur ma chaise.

            — Pourquoi tu n’as pas demandé aux autres de venir ?

            — Il préférait nous rencontrer en petit comité.

            Mon cœur se met à battre, un peu plus rapidement.

            Cornell se penche vers moi.

            — Il s’agit de quelqu’un que tu connais.

            — OK.

            Là, mon cœur s’emballe. Pourvu que cela n’ait aucun rapport avec
                mon passé. Non, c’est impossible. Mon passé est à des milliers de kilomètres d’ici, j’ai mis un océan
                entre nous. Je ferme les yeux.

            — Je me sens pas bien, Cornell. Je crois que je vais…

            — Ça va aller, Ava.

            J’entends des bruits de pas derrière moi, rouvre les yeux.
                Cornell m’encourage d’un signe.

            Quelqu’un tire la chaise à côté de la mienne, je lève la tête et
                j’aperçois James, mon coach de ﻿cheerleading.

            — Bonjour Ava. Cornell.

            Je les regarde tour à tour.

            — Je ne savais pas que vous vous connaissiez.

            — On a eu l’occasion de discuter.

            Comment ? Quand ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

            — J’ai convié James parce que j’ai pensé que partager son
                histoire avec nous aujourd’hui pourrait nous permettre de progresser.

            Partager son histoire ?

            — Ava ? James voulait savoir depuis combien de temps tu étudiais
                la psychologie.

            — Trois ans.

            James hoche la tête, il a l’air de trouver ça impressionnant.

            — Tu travailles sur le programme en plus des études ?

            Je recule sur mon siège et minimise.

            — Je suis juste assistante.

            Un blanc s’installe. Le James qui me fait face n’est pas vraiment celui que
                j’ai pris l’habitude de côtoyer sur le terrain, pendant l’entraînement. Oublié le meneur efficace et
                organisé qui sait exactement quoi dire, comment faire, où aller. Heureusement, Cornell reprend la main,
                détaille le programme, sans citer les prénoms des participants.

            — Je me suis dit que ce serait précieux pour nous d’avoir ton
                point de vue, de connaître ton ressenti vis-à-vis de la personne à l’origine du décès accidentel de… ton
                frère.

            Cornell gère la situation, mais je vois bien qu’il n’a pas
                l’assurance tranquille de nos premiers échanges, celle qu’il affiche lors des réunions du groupe. Il
                bafouille même.

            James ne répond pas tout de suite. Il attrape les cordons de son
                sweat, les fait coulisser d’un côté, puis de l’autre.

            Cornell prend soin d’ajouter :

            — Si c’est trop dur d’en parler, ne te sens pas obligé. Tu peux
                changer d’avis.

            James laisse passer un petit moment avant de se lancer.

            — Léo. Mon petit frère… Il est né deux minutes après moi. Mon
                jumeau.

            Frère jumeau ?

            — Il détestait son prénom et adorait le mien. Pas de bol, à deux
                minutes près ça aurait été le sien.

            Son regard s’illumine fugitivement.

            — Il était drôle, sportif et solaire. Tout le monde l’aimait. Moi
                le premier. On savait qu’il aurait une vie incroyable. Personne n’avait de doute là-dessus.

            Il sort un portefeuille de sa poche et en extrait une photo en
                noir et blanc, cornée, usée.

            Je mordille la peau autour de mes ongles. Mes yeux se posent sur
                la photo. Je les détourne aussitôt. J’espère trouver du réconfort auprès de Cornell. Mais celui-ci
                contemple le cliché, longuement.

            James la remet dans son portefeuille en la manipulant avec un
                soin infini et soupire.

            — Il aura toujours dix-huit ans.

            Je m’aperçois qu’un peu de sang perle de mon pouce, je l’essuie discrètement
                sur une des serviettes en papier.

            — C’était un accident…

            Il incline la tête, comme s’il avait besoin d’y croire lui-même,
                et précise.

            — Un accident de javelot.

            Javelot ? Je repense à cette conversation avec Cornell, à
                ce fait divers qu’il m’avait cité en exemple. Il devait déjà être en train de préparer cet entretien.
            

            — Une compétition qui s’est transformée en tragédie grecque.

            Il se redresse. Il a un regard que je ne lui connais pas et que
                je connais pourtant parfaitement. La douleur de celui qui a perdu quelqu’un. C’est quasi imperceptible,
                presque minime, ça tient à un reflet, qui irradie autour de lui et qui me bouleverse. Sa voix fléchit un
                peu.

            — La faute à pas de chance… Une accumulation de micro-événements
                qui conduit à un drame. C’est le mécanisme de tous les accidents. Si Leo n’était pas rentré si tôt sur
                le terrain, si l’autre étudiant avait lancé plus tard, si personne n’avait autorisé le lancer, si
                quelqu’un avait donné l’alerte. Une question de secondes.

            Il tourne la tête vers nous, comme s’il espérait une approbation.
            

            — Une question de secondes, répète Cornell d’un ton pensif.

            James incline la tête.

            — Il paraît qu’on est tous à vingt-cinq secondes de tuer
                quelqu’un.

            Je l’observe, surprise.

            — Vingt-cinq secondes ?

            — Impressionnant, hein. Ce chiffre, c’est un constat factuel qui
                dit que ça peut arriver à tout le monde, tout le temps. C’est tombé sur lui… ça aurait pu être sur un
                autre. Je me dis que c’est le destin. Que ça devait se produire et que rien n’aurait pu empêcher ça.

            Il conclut :

            — Il faut bien se raccrocher à quelque chose.

            Il boit une gorgée d’eau avant de reprendre.

            — Ça m’arrive de plus en plus souvent de penser au concurrent.
                Pour lui aussi, c’était le destin, je me demande comment il a vécu tout ça, comment il va.

            On est en train d’aborder le sujet central, celui qui fait qu’il
                est ici aujourd’hui.

            — Moi, j’ai grandi avec un mort, mais lui, il l’a sur la
                conscience. Comment est-ce qu’on arrive à vivre avec ça ?

            Je me tourne vers Cornell, espérant qu’il reprenne la direction
                de cette conversation, mais il reste en retrait.

            — Tu… ne lui en veux pas ?

            Il nuance.

            — Plus. Je ne lui en veux plus. Au départ, j’étais fou de colère.
                Je l’ai détesté. C’est lui qui avait lancé le javelot. Je ne sais pas ce qui se serait passé si je
                l’avais croisé dans la rue. Parvenir à la conclusion que ça aurait pu arriver à n’importe qui m’a pris
                du temps.

            Et il ajoute :

            — En revanche, je n’ai aucune compassion pour les entraîneurs et
                les officiels de sécurité qui étaient présents. Eux, ils auraient dû voir, être plus prudents.

            Un temps.

            — Il voulait être prof de sport.

            Cornell est toujours aux abonnés absents. Alors je tente :

            — Ton frère ?

            Il acquiesce.

            — Ça fait pas partie des métiers dont les enfants rêvent. Athlète
                ou footballeur à la rigueur. Mais prof de sport…

            Il penche la tête.

            — C’était un signe.

            — Que ce serait ton métier à défaut d’être le sien ?

            — Nos vies sont indissociables. La sienne s’est arrêtée à
                dix-huit ans. C’est une façon de la poursuivre.

            — Vous avez eu des nouvelles du… concurrent ?

            — Non.

            Il recommence à jouer avec les cordons de son sweat.

            — C’est mieux comme ça. Je n’ai pas grand-chose à lui dire.
                J’espère qu’il… fait quelque chose de tout ça.

            — C’est-à-dire ?

            — Je ne suis pas prêt à entendre qu’il a sombré dans la drogue ou
                l’alcool. Je ne peux pas porter ce poids-là en plus.

            Il recule sur son siège.

            — J’espère sincèrement qu’il va bien, mais je ne veux pas le
                rencontrer. Quand Cornell est venu me parler de ce programme, j’ai pensé que c’était important que vous
                ayez cette information.

            Je le fixe, pas certaine de comprendre où il veut en venir. Il
                poursuit.

            — Que les accidental killers sachent qu’on pense à eux
                parfois, sans nécessairement avoir envie de les tuer.

            Il grimace ﻿devant cette tentative d’humour un peu ratée. Ce
                n’est pas évident de parler de ce sujet avec désinvolture.

            — Comment vont ces jeunes ? Est-ce qu’ils s’en remettent ? Est-ce
                qu’ils y pensent toujours ? ﻿Est-ce qu’ils sont… désolés ?

            Cornell reprend la parole. Enfin.

            — Ils sont plus que désolés. Chacun d’eux donnerait tout pour
                revenir en arrière.

            James soupire.

            — C’est ce qu’ils disent lors de vos réunions ?

            Cornell ne répond pas directement :

            — Ils y pensent jour et nuit. C’est un cauchemar qui tourne en
                boucle. Certains le vivent mieux que d’autres, mais aucun d’eux n’oubliera ce qu’il s’est passé. Ils ont
                grandi avec et ils devront vivre avec toute leur vie.

            Il recommence à parler d’un ton posé.

            — En parler en groupe est une étape importante. Découvrir qu’ils
                ne sont pas seuls. Et la restitution qu’on va leur faire de notre échange va les aider. Entendre que
                l’entourage des victimes est capable de penser à eux, de se soucier de leur bien-être et qu’ils ne les
                voient pas comme des monstres est capital.

            Le coach approuve.

            — Tu constates déjà des changements depuis le début du programme ? Des
                améliorations ?

            — C’est un peu tôt pour dresser un bilan.

            James hoche la tête, jette un œil à sa montre et se lève.

            — Je dois y aller.

            Après une courte hésitation, il ajoute :

            — Je suis content de vous avoir parlé. Cornell, si tu veux, on
                pourrait se revoir, ou prendre un café ensemble à l’occasion ?

            — Pourquoi pas. Je t’appellerai.

            — On se retrouve plus tard, Ava ?

            — Oui !

            Quand je me retrouve seule avec Cornell, la première chose qu’il
                me demande c’est :

            — Comment tu te sens ?

            Je me laisse le temps de digérer tout ce qui s’est dit et je
                finis par répondre un simple :

            — Ça va.

            Il ne réagit pas. Je tique.

            — Normalement, tu ne te contentes pas d’un « ça va ».

            Il fait tourner sa tasse entre ses mains. Je l’interroge :

            — Lui aussi avait besoin d’entendre que les accidental
                    killers étaient désolés. Il avait autant besoin de nous que nous de lui, non ?

            Encore un hochement de tête.

            — C’est lui dont tu me parlais l’autre jour ?

            — Oui.

            Je m’étire sur ma chaise, mes muscles sont endoloris. Je ressens
                toute la tension des dernières minutes s’envoler peu à peu.

            — Si je regardais notre discussion de loin, je dirais que c’est
                moi qui ai joué ton rôle et que toi, tu m’assistais.

            — C’est aussi mon but de conduire les élèves à l’autonomie.

            Comme toujours, il s’en tire avec une pirouette.

            — Ouais, on va dire ça.

            Je l’interroge :

            — Tu en as pensé quoi de ce rendez-vous, toi ?

            — On est juste des humains. On a besoin les uns des autres.

            Il a l’air épuisé et encore un peu ailleurs.

            — Bon, il faut que j’y aille, moi aussi.

            Alors je me lève à sa suite, déstabilisée.

            J’espère que ce n’est que passager. Que le Cornell au sourire
                tranquille va être de retour, très vite.

             

            Une fois seule, mon premier réflexe est d’appeler Aaron pour lui
                raconter, mais je ne peux pas. Pas plus que Margaux, ni Janice, ni Lexie, ni ma mère.

            Je marche en direction de ma chambre en me répétant comme un
                mantra.

            « Je suis capable de gérer. »

        

    



30

J’envoie un message à Harper.

— À quelle heure le rendez-vous ?

— 20 heures devant l’entrée des résidences.



Lorsque j’arrive, Harper se précipite vers moi et glisse son bras sous le mien. Elle m’entraîne vers le food truck de tacos installé en bordure d’un sentier qui mène à la plage.

Elle doit sentir que je suis tendue car elle me chuchote :

— Lâche prise, Ava. Ils seront contents de te voir ce soir.

J’essaie Harper.

On attend que tout le monde soit servi avant d’aller nous installer autour d’un brasero, un espace aménagé avec vue sur la mer. La scène a tout d’une soirée parfaite, de celles qu’on voit dans les séries. Même les rayons du soleil arrivent à percer les nuages. La lumière est dorée, les gens sont détendus, on parle, on rit.

— On danse ? propose une voix.

— Grave.

Une des filles, Kelsey, lance une musique latino sur une enceinte. Les autres vont chercher un partenaire. Personne ne se fait prier. Très vite, tous se mettent à danser, un mélange de pas improvisés, entre le mambo, le chacha et la salsa. Je les observe de la même façon que j’étudierais un phénomène social. À part dans le sous-sol de l’hôtel de Dirty Dancing, dans quels endroits voit-on des mecs danser comme ça ?

La danse est pour moi aussi contagieuse qu’un bâillement. Un de mes pieds marque la cadence. Un mec me tend la main.

— En piste ?

Non. C’est gênant. En plus, je ne connais pas cette danse. Harper ne perd rien de la scène qui se joue. Elle s’approche, s’empare de ma main.

— Pas cap ?

Mon ego ordonne à mes jambes de se mettre en marche et j’accepte de danser le mambo avec…

— Jonas.

— Ava.

Après quelques minutes de pas balbutiants, nos jambes finissent par se synchroniser.

— C’est une première fois pour toi ?

— Ça se voit, non ?

— Tu ne l’avais jamais fait ?

— Non.

Il se retourne vers les autres et claironne :

— Ava n’avait jamais dansé le mambo !

Puis il me dit à voix basse :

— Pour une fille qui ne l’avait jamais fait, je suis impressionné.

Peu à peu, les duos s’arrêtent de danser et viennent se désaltérer autour du brasero. Chelsea, la benjamine de l’équipe, demande qui est partant pour jouer.

Un mec explique les règles.

— Une personne doit dire un truc qu’elle n’a jamais fait. Par exemple : elle n’a jamais embrassé un ami. Tous ceux qui l’ont déjà fait boivent. Si personne ne l’a fait, c’est celui qui a parlé qui doit boire.

— À toi l’honneur, annonce Lenny en me désignant.

Je réfléchis à quelque chose de simple.

— Je n’ai jamais envoyé un message que j’ai aussitôt regretté.

J’ai dû viser juste car une clameur se fait entendre. Des canettes se lèvent. Harper me tape dans la main.

— Bien joué, Ava.

Une fille prend le relais.

— Je n’ai jamais stalké quelqu’un pendant plus de dix minutes.

L’ambiance monte. Je sens mon corps se détendre. Je ris même franchement à l’énoncé de certains « je n’ai jamais ».

— Je n’ai jamais embrassé quelqu’un sans connaître son nom.

— Je n’ai jamais dit « je rentre tôt » en sachant que c’était faux.

— Je n’ai jamais dormi chez quelqu’un sans me souvenir comment j’y suis arrivée.

— Je n’ai jamais couché avec quelqu’un en sachant que ça compliquerait tout.

— Je n’ai jamais fait semblant d’aller bien alors que pas du tout.

De mon côté, j’essaie de faire du mieux que je peux sans prise de risques :

— Je n’ai jamais tenté d’impressionner un crush en affichant mon savoir sur son sujet de prédilection.

— Je n’ai jamais regretté d’avoir dit la vérité.

Après les « je n’ai jamais », on danse ﻿à nouveau le mambo, ou en tout cas une danse qui y ressemble. J’ai la sensation de reconnaître cette musique, de maîtriser les mouvements, de les avoir en moi depuis toujours.

Je rentre avec ceux qui logent dans ma résidence, à qui je n’avais pas beaucoup adressé la parole jusqu’à aujourd’hui. Je me sens en sécurité. Est-ce ce sentiment-là que laisse une bande d’amis, le sentiment de protection tant qu’on est avec eux ? Jusqu’à présent, ma bande c’était Margaux. Une bande à elle toute seule. Est-ce qu’à vingt ans, on peut en construire une ?

J’arrive en bas de l’immeuble, j’hésite à aller retrouver Aaron pour partager avec lui cet état suspendu.

Janice n’est pas dans son lit.

Margaux me manque.

C’est difficile les relations à distance, d’arriver à être ici et là-bas, de s’investir à égalité, de trouver le bon dosage entre les deux vies.

Je ne me suis jamais sentie aussi proche et loin d’elle.
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Il est une heure du matin. Avec un peu de chance, elle sera réveillée. Je l’appelle﻿.

— Tout va bien ? murmure-t-elle, à moitié endormie.

— Tu te rappelles quand on jouait à Qui est-ce ?

— Comment oublier !

On n’avait pas le droit d’utiliser des critères physiques pour décrire les personnages. Ainsi, on ne mentionnait pas la couleur de cheveux de Bill (roux) ou la forme de son visage (joufflu). Bill avait été harcelé en raison de la couleur de ses cheveux quand il était enfant et avait, depuis, développé une boulimie pathologique. Anita, blonde à couettes, ne s’était jamais remise d’être recalée au casting de télé-réalité censé la rendre célèbre. Susan, cheveux blancs au carré et lèvres rouges, aurait bien aimé que les marques du temps qui passe soient moins visibles. J’avais décrété que c’était une préparation pour mon futur métier de psy. Aujourd’hui, je me dis surtout qu’on ne connaît rien des gens si on se contente de les regarder.

— Ça me manque ces moments-là, murmuré-je.

— Moi aussi.

Je ressens une pointe de nostalgie dans le cœur.

— On pourrait continuer à jouer avec des gens de la vraie vie ? propose-t-elle.

— De la vraie vie ?

— Je pourrais t’envoyer des photos de mes dates pour que tu m’expliques qui ils sont réellement.

Je souris. Margaux, ma base. Je lui confie :

— Tu m’as manqué à Thanksgiving.

— J’aurais adoré te voir ! Tu m’as dit à plusieurs reprises que je n’étais pas obligée de faire le voyage. J’ai compris que tu préférais que je ne vienne pas. Et je ne t’en ai pas voulu.

— J’avais peur que tu ne t’entendes pas avec Janice et Lexie.

— Tu aurais dû m’en parler ! À distance, je ne peux plus deviner ce que tu ressens.

Elle baisse la voix.

— Tu l’as raconté à quelqu’un ?

Je porte machinalement la main à ma bouche et me mordille les peaux autour de mes ongles.

— Tu devrais leur dire, Ava. Ce serait plus sain, non ? Vous seriez sur un pied d’égalité.

— Pour qu’ils me regardent comme le font les gens en France ? C’est la première fois que je peux enfin être une autre.

— Eux, ils comprendront, non ?

— Eux, ils peuvent faire une croix sur leur accident. Il est classé. Moi pas. Je ne peux pas commencer le deuil d’Automne. Je ne veux pas l’abandonner.

— J’espère sincèrement qu’on retrouvera Automne. Je pense juste que leur raconter ce que tu as vécu leur laisserait la possibilité de te connaître vraiment. Personne ne te demande de faire ton deuil.

Je reste silencieuse.

— Tu as peur de t’attacher à eux ?

Elle reprend :

— Ils ne vont pas disparaître.

Elle appuie là où ça fait mal.

— Tu te souviens quand on faisait des bucket lists pour dormir ? demande-t-elle.

— Oui.

— Tu pourrais en écrire une nouvelle ?

— Maintenant ?







Bucket List

 

Revoir Automne, la serrer dans mes bras, rattraper le temps perdu, lui demander pardon.

Sortir (plus souvent) de ma zone de confort

Rire sans peur

M’attacher sans craindre le pire

Pardonner à Maman

Remercier Margaux

Apprivoiser un animal sauvage

Aimer la vie, même si

Apprendre à coudre

Surfer

Rêver la nuit

Montrer mes fleurs

Assister au ﻿festival de Burning Man

Faire partie d’une bande d’amis
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Cinq heures du matin. Impossible de me rendormir. La discussion avec Cornell et James tourne en boucle dans ma tête.

J’ai toujours redouté de me mettre à la place de l’entourage des victimes d’accidental killers.

Leur douleur me terrorise. Quand une personne meurt de maladie, on peut s’accrocher aux faits, aux chiffres, aux limites de la médecine. Il peut y avoir des « et si ? », mais ils finissent par se heurter au réel.

Dans un accident, au contraire, il ne reste que des « et si ? ».

Savoir que les proches des victimes peuvent ressentir de la compassion pour les accidental killers me trouble plus que je ne l’imaginais.

Autant que l’air absent de Cornell.

Je chausse mes rollers et pars en direction de la plage.

 

Aaron arrive en face. J’espérais sans doute le croiser ce matin car j’ai suivi le circuit que nous faisons lorsque nous courons ensemble.

— Tu ne dors pas ?

— Ce serait difficile de rouler les yeux fermés.

C’est à ce moment-là que je remarque le chien qu’il tient au bout d’une laisse.

— C’est Pretty Woman.

— Pardon ?

— C’est son nom.

— Je pensais que les prénoms débiles étaient chasse gardée des poneys.

Sa fossette apparaît.

— A priori, non.

— C’est la tienne ?

— Je fais du dog sitting trois matins par semaine.

— Je ne savais pas.

— Il y a beaucoup de choses qu’on ne s’est pas dites. On finit ensemble ?

J’ajuste mon rythme au sien et veille à ne pas m’emmêler les jambes dans la laisse de Pretty Woman.

— C’était bien ta soirée avec les ﻿cheers ?

Ma présoirée avec Cornell était irréelle.

— Oui. Et toi ? T’as fait quoi ?

— J’ai maté un film tranquille, répond-il. Ils le savent ?

— Quoi ?

Mon cœur ne sait plus pomper le sang correctement.

— Que tu fais partie du programme thérapeutique ?

— Non. J’en parle à personne. Le programme est confidentiel.

Devant un immeuble aux terrasses verdoyantes, Aaron se tourne vers moi.

— Tu m’attends ? Je ramène Pretty Woman. J’en ai pour cinq minutes.

Je retire mes rollers, les glisse dans mon sac à dos et m’étire en l’attendant. J’ai encore les bras en l’air lorsque je le vois surgir devant moi.

— On prend le petit-déj chez moi ?

 

Il s’arrête chez le primeur en bas de chez lui. Je le regarde remplir un sac en papier avec des avocats et des citrons. Quand il revient, il attrape ma main.

— Je t’aurais bien portée, mais je n’ai plus de place.

On monte les escaliers collés l’un à l’autre, sans un mot.

— Tu veux prendre une douche ?

— Je n’ai pas d’affaires de rechange.

— C’est pas un problème.

Il fouille un placard à la recherche de vêtements pendant que je bois un grand verre d’eau, autant pour m’hydrater que pour temporiser les battements de mon cœur qui joue du djembé. J’ouvre le frigo par curiosité. Il est rempli de fruits, de légumes et d’herbes dans des contenants transparents de toute taille. Aucune trace de produits industriels. On est très loin des aliments préférés des étudiants.

— Tu trouves ce que tu veux ? demande-t-il.

— Nos deux frigos ne pourraient pas être plus opposés.

— Je n’en doutais pas.

Je hausse les épaules avant d’avouer, un peu penaude.

— Je ne sais pas me nourrir.

— J’ai remarqué, réplique-t-il, en tapotant le bout de mon nez.

Il me tend des vêtements.

— Tu peux utiliser ma salle de bains pendant que je nous prépare à manger.

Je reste longtemps sous la douche. Quand j’en sors, j’enfile son tee-shirt, imprégné de son odeur, trop grand pour moi. Je le rejoins ensuite dans la cuisine. Il est penché sur le plan de travail, concentré, en train de dresser nos assiettes. Avocado toasts au menu. Je grimpe sur un tabouret, ramène les genoux contre moi et le regarde faire. Une fois qu’il a terminé de préparer, il s’excuse presque.

— J’ai besoin d’une douche moi aussi. Je fais vite. Tu m’attends ?

J’en profite pour prendre quelques notes dans mon téléphone.

Cinq minutes plus tard, il est déjà de retour et se remet en cuisine.

— Tu nous prépares quoi cette fois ?

— Une omelette aux herbes.

Quand on passe à table, j’ai le ventre qui gargouille.

— Bon appétit, articule-t-il en français, avec un grand sourire, en me tendant une assiette.

— Merci beaucoup, je réplique, amusée par son accent.

— C’est délicieux. Comment as-tu appris à cuisiner ?

Il me désigne ses livres de cuisine sur le plan de travail.

— L’alimentation va de pair avec le sport. Tu ne peux pas pousser ton organisme à fond si tu ne lui fournis pas le bon carburant.

— Ne dis pas ça trop fort sinon mon corps aura envie d’habiter chez toi pour avoir droit au bon carburant.

— Dis-lui qu’il est toujours le bienvenu.

Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. Mes joues chauffent. Il change de sujet.

— C’est quoi ta passion ?

Je réfléchis quelques secondes, le temps de sonder mon cerveau.

— J’en ai pas.

— À part danser ?

— Je ne danse pas par passion.

— Pourquoi tu danses ?

Pour oublier.

— Pour libérer mon énergie.

Il fait glisser son tabouret en arrière. Son regard habituellement indéchiffrable prend un éclat particulier.

— Pourquoi tu assistes à ce programme ?

Je me concentre sur mon assiette et picore l’omelette baveuse avec ma fourchette.

— Le sujet de la résilience m’intéresse.

— Pourquoi ?

— D’un point de vue psychologique, c’est le graal.

— C’est l’unique raison de ta venue ici, étudier le graal ?

Il penche sa tête sur le côté, m’observe. Ma gorge se serre d’un coup.

— C’est une question de survie.

— Tu m’en parleras un jour ?

Je reprends une bouchée d’omelette.

— Et toi, tu me parleras un jour ?

— De quoi ?

— De toi.

— Tu me connais déjà beaucoup plus que n’importe qui.

Il revient au sujet initial.

— Qu’est-ce qui te fascine dans ﻿ce programme ? À part être le témoin d’histoires… sordides, je veux dire.

— Ce n’est pas comme ça que je vois ces histoires. Je ne les juge pas. J’ai juste besoin de comprendre les mécanismes de la résilience.

— Cela ne doit pas être le seul endroit dans le monde où on étudie ce phénomène, non ?

— Vous êtes… des cas inédits.

Il attend la suite de mes explications. Mes oreilles brûlent. Si je les sens, c’est que tout mon visage doit être en feu. Peut-être que c’est le moment idéal pour tout lui raconter. Mais je sais déjà ce qu’il se passera après. Il me regardera d’un œil différent, fera preuve de compassion, essaiera de me rassurer. Il ne pourra pas s’en empêcher. Ensuite, il me proposera des solutions. Et si je suis venue ici, c’est précisément pour ne plus avoir à vivre ça.

Les gens veulent m’aider. C’est humain. Le problème, c’est qu’ils veulent prendre les commandes à ma place.

Ils ne se rendent pas compte ﻿à quel point cette démarche-là peut être intrusive, presque égoïste. On ne peut pas aider quelqu’un qui ne demande pas d’aide. Et moi, je ne veux pas en recevoir. Pas de lui. À ses côtés, je peux enfin être Ava, une personne normale, sans un passé bien trop présent.

— En France, il n’existe aucune prise en charge psychologique pour les accidental killers.

Son visage se fait plus sérieux.

— Est-ce que tu crois que si je n’avais pas vécu… ça, tu serais là aujourd’hui ?

Je prends le temps de réfléchir.

— C’est difficile de trouver une explication rationnelle à mon attirance pour toi. La première fois que je t’ai vu, je t’ai trouvé… intrigant.

— Intrigant ?

— C’était ton regard.

— Qu’est-ce qu’il a mon regard ?

— Il était vide.

Il relève un sourcil, surpris.

— Attends, je t’explique. Vide… dans le sens où il n’y avait pas de joie, pas d’éclat, pas de vie. Peut-être que je suis la seule à le percevoir, mais je n’avais jamais croisé un regard comme le tien.

Je baisse les yeux.

— Ce soir-là, j’ai repensé à ton regard en m’endormant.

— Le coup de foudre carrément, plaisante-t-il.

— Je ne pensais pas te revoir aussi vite.

— Comment tu as su que je faisais partie du programme ?

— Je savais qu’un participant s’appelait Aaron et qu’il jouait au football américain. J’ai compris assez rapidement que cela pouvait être toi. J’en ai eu la confirmation en vérifiant dans l’annuaire du campus. Tu es le seul footballeur qui s’appelle Aaron.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit à ce moment-là ?

— C’était déjà trop tard… ou trop tôt. Si je te l’avais dit, on n’aurait jamais commencé à parler, en dehors du groupe.

— Tu n’en sais rien.

Je pose ma main sur la sienne.

— Tu m’attires depuis le premier jour, Aaron.

— Et quand tu es avec moi, est-ce que tu penses à… ce qu’il s’est passé ? Est-ce que tu m’analyses ?

Il a hésité sur ses mots. Je n’hésite pas sur la réponse.

— Non.

Il me dévisage.

— Ça peut m’arriver d’y penser… après.

— Merci de ton honnêteté.

— Mais je ne pense pas à toi dans les termes de patient ou de personne à sauver.

— Je te crois.

— Et toi ? Avoue que tu es attiré par moi car je fais des études en psycho ?

Il sourit.

— Tu m’as percé à jour, Ava.

Je me lève pour m’approcher de lui. Ses pupilles se rétrécissent quand il pose ﻿les yeux sur mes jambes nues. Je me justifie.

— Mon legging ﻿était trempé.

— Tu n’as pas mis mon short ?

— Il ne tient pas autour de ma taille.

Il effleure ma joue du bout des doigts. Je frissonne. Sans réfléchir, je fais encore un pas vers lui. Sa respiration change. Il encadre mon visage entre ses mains, ses yeux plongés dans les miens puis m’embrasse.







Lui et moi

 

Il dissimule sa part sombre mieux que je n’y parviendrai jamais.

Il mange équilibré, je mange n’importe quoi.

Il me voit tel que j’aimerais être, je le vois tel qu’il est.

Je suis filiforme, il est costaud.

L’est-il assez pour m’aider à porter mon sac à dos ?

La souffrance pèse trop lourd, surtout quand on ne peut pas la partager.
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Notre réveil a été très matinal, Pretty Woman l’attendait de pied ferme, enfin de patte ferme. Je suis retournée dans ma chambre pour récupérer mon prototype de sneakers, en cours de création, que nous devons présenter aujourd’hui.

J’appelle Aaron en vidéo.

— Que se passe-t-il ? s’inquiète-t-il.

Je lui montre mon prototype sous toutes les coutures.

— C’est pas si mal pour une fille de ﻿dix ans.

— C’est bien ce que je me disais.

Il est en train de manger une banane.

— Tu me donnes faim.

— Tu veux manger des fruits dès le matin ? Je suis impressionné.

— Je n’ai pas faim que de fruits.

— Je t’attends.

— Je dois rendre ma maquette.

— Je crois que tu auras la même note si tu ne la rends pas.

Je ris.

Il a raison. Je cale mon téléphone sur mon bureau et m’installe en tailleur sur ma chaise. Je soupire.

— Tu n’as pas une autre idée ? demande-t-il.

— Je pourrais présenter un concept store innovant ?

— Des gens utilisent encore le mot innovant ?

Il ajuste son téléphone. Son visage remplit l’écran.

— Je suis tout ouïe, dit-il.

— Je pourrais créer un concept store de paires de sneakers dépareillées. On pourra acheter une chaussure droite avec un certain design et une chaussure gauche avec un autre.

Il ne dit rien. J’attends son verdict.

— C’est une idée originale.

— Innovante ?

— Je n’irais pas jusque-là. Il te reste combien de temps avant la présentation ?

— Deux heures.

— Tu es large.

— Je n’ai pas beaucoup dormi.

— J’espère que ça valait le coup.

Je me rapproche de l’écran.

— La réponse est oui. Ça le valait largement.

Son sourire s’élargit. J’entends la rumeur des gens sur le remblai.

— Je passe te prendre à 14 heures devant ta résidence, annonce-t-il.

— Pour aller où ?

— C’est une surprise.

— Des indications ?

— Non, sinon ce n’est plus une surprise. Tu as du travail et je ne voudrais pas te déconcentrer.

— Tu viens justement de le faire.

— Alors je te laisse ! À tout à l’heure, ma petite Française. Tu vas très bien t’en sortir.

Il raccroche. Il me reste deux heures pour réfléchir. Ma petite Française. J’aime beaucoup ce surnom. Il faut que je me (re)concentre sur mon projet. Je regarde mes sneakers de loin. Si je devais choisir un adjectif pour les décrire, ce serait « inachevées ». Aaron a raison. J’aurais la même note si je ne rends rien.

— Prête ?

— Non.

— Mets un maillot de bain.

— On va où ?

— L’aventure, c’est l’aventure.

— Juste un indice ?

— Je suis à vélo. Tu ne préfères pas que je me concentre sur la route plutôt que sur nos messages ?

— Alors ne réponds pas !﻿!

— Je suis déjà en bas ; )



J’enfile un maillot, un bas de sport et un sweat à lui que j’ai « emprunté » hier. Je dévale les escaliers. Mon cœur fait des saltos arrière. Il me détaille lorsque j’arrive. Un sourire se dessine sur ses lèvres.

Deux vélos sont appuyés contre le mur derrière lui.

— Tu as bien ton maillot de bain ?

— Affirmatif.

Il me tend un casque.

— On va un peu plus loin que d’habitude, je me suis dit que ce﻿ serait moins risqué d’avoir chacun le sien.

— Sage décision.

— Tu sais faire du vélo au moins ?

— Tu verras bien. L’aventure, c’est l’aventure.

Il éclate de rire. À chaque feu, il se retourne pour vérifier que je suis encore là. J’observe le paysage qui défile. Je pense à mon carnet dans lequel j’écris des textes. Le temps déforme les sensations. Ces écrits sont ma mémoire et un outil de travail pour quand je serai psy. C’est le seul endroit dans lequel je ne mens pas. Est-ce que je le brûlerai une fois rempli, comme la couverture l’indique, par peur que quelqu’un ne tombe dessus ?

Il s’arrête devant une plage. On attache nos vélos et on se dirige vers un cabanon dissimulé derrière un alignement de planches de surf.

— Tu as déjà fait du surf ?

— Non, mais j’ai toujours voulu en faire.

— Ce sera une première pour elle alors, dit-il en s’adressant à un jeune homme.

— Je ne suis pas sûre d’y arriver.

— Tu n’es pas là pour y arriver. Tu es là pour découvrir.

— Pourquoi tu m’as emmenée ici ?

Il se penche vers moi et dépose un baiser sur ma tempe.

— J’ai envie de partager un moment avec toi.

Il attrape ma main et m’entraîne derrière le cabanon. Nous enfilons nos combis en riant, tirant chacun sur celle de l’autre. Dehors, deux planches de surf nous attendent. Aaron en passe une sous son bras, reprend ma main et se dirige vers la mer.

Il pose la planche sur le sable et s’étire.

Je scrute l’horizon.

— Il n’y a pas beaucoup de vagues.

— Suffisamment pour ton premier jour, m’assure-t-il.

Je répète plusieurs fois l’enchaînement sur le sable. Allongée sur la planche, puis les mains sous la poitrine, le regard fixe devant moi, jusqu’à me retrouver, de profil, les jambes fléchies.

Dans l’eau, c’est une autre histoire.

Je me couche sur la planche. Aaron me retient en attendant la bonne vague. Quand elle arrive, il pousse et hurle « debout ». Je me relève sans difficulté. Rester stable, en revanche… Mes muscles sont mous. Mon cerveau n’arrive pas à enrayer la peur. Je chute sans avoir vraiment essayé. Pourquoi mes pensées gagnent-elles toujours ?

Puis, je pense à Automne.

Quelques vagues plus tard, je monte sans trembler, j’y mets toute ma rage. Je tiens. Je glisse. Je reste debout jusqu’à ce qu’une vague me renverse. Un cri m’échappe.

Aaron arrive aussitôt et me prend dans ses bras.

— Ava ! Tu t’es fait mal ?

— Non.

Il me soulève. Les vagues nous font tanguer mais il me tient fermement. D’une main, il récupère la planche, de l’autre, il me soutient pour nous ramener sur la plage et m’embrasse. Nos baisers sont salés, le goût de la mer et de la liberté.

Je l’entends soupirer.

— On y va ?

— Tu n’as même pas surfer !

— Ce n’était pas l’objectif.

— Tu adores ça, Aaron. Vas-y, je te regarde.

— Ton sourire me suffit. J’ai d’autres projets pour nous.

On court sous la douche extérieure pour enlever et rincer nos combis. Je passe son sweat sur mon maillot de bain mouillé.

— Tu vas avoir froid.

— Arrête de t’inquiéter pour moi.

— J’arrêterai quand je serai sûr que tu vas bien.

 

Une fois dans son appartement, on reprend une douche pour enlever les dernières traces de sel et se réchauffer. La sonnerie de mon téléphone nous interrompt. J’enroule une serviette autour de mon corps. C’est Lexie qui me propose de la retrouver pour déjeuner.

— Je dois y aller.

— OK.

— Je veux être là pour elle si elle a besoin, tu comprends ?

— Le fouille-merde l’a recontactée ?

— Non.

— Tant mieux.

— Tu crois qu’il le fera ?

— Si c’est pas lui, ça sera peut-être un autre. On gèrera. Mais bon « à chaque jour suffit sa peine ».

— Aaron…

— Quoi ? ﻿C’était pas une jolie phrase de psy, ça ? dit-il, fier de lui.

Je souffle, amusée.

— Tu es encore là ?

Je l’embrasse, m’habille et sors de chez lui, légère.

Sur le chemin, je finis dans ma tête le texte que j’écrirai dans mon carnet ce soir.







La liberté

 

« La liberté, ce n’est pas de pouvoir aller où on veut, c’est de pouvoir être qui on a envie d’être ».

C’est vrai et pourtant je n’ai jamais ressenti autant de liberté que sur un vélo, sur une planche de surf ou tout en haut d’une pyramide.

Le vent qui fouette le visage,

Le corps qui se gaine.

La liberté, c’est ce moment où les pensées négatives en spirale te lâchent pour se concentrer sur d’autres choses, comme tenir debout sur une planche qui bouge.
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Lexie m’a donné rendez-vous dans un bar à salades. Nous bavardons de choses et d’autres en remplissant nos assiettes de quinoa, de feuilles d’épinards et de tomates cerise﻿s. Elle parle du cours de littérature, lorsque soudain, elle se fige.

Son visage devient livide.

Son plat atterrit sur le sol dans un fracas sec. Je pose mon plateau sur la table la plus proche, attrape le sien, le dépose à côté, puis me baisse pour nettoyer le sol avec une serviette en papier.

— Je suis désolée, murmure-t-elle, une fois assise à table.

— C’était une maladresse, ça arrive.

Je pose ma main sur la sienne pour la rassurer. Lexie me fixe, hésitante.

— C’était pas une maladresse. C’est la salade de concombres.

Je la regarde, sans comprendre. Elle inspire et là, elle m’explique tout.

— Il y avait exactement la même salade de concombres ce jour-là, avec le même fromage blanc, les olives noires et surtout ce piment rouge. Je m’en rappelle parce qu’on n’a pas voulu en prendre à cause du piment rouge.

— Je comprends.

— Ça faisait longtemps que je n’avais pas été rappelée à l’ordre.

— Rappelée à l’ordre ?

— Dès que je vis un moment sympa, quelqu’un s’arrange pour que je n’oublie pas ce qui est arrivé par ma faute.

— On n’aurait pas dû venir ici.

— On ne peut pas essayer de tout éviter.

Elle reprend peu à peu des couleurs et boit son verre d’eau d’un trait. Je propose :

— Tu veux un dessert ?

— Tu n’as pas fini ta salade.

— Je n’ai plus faim.

— Sauf pour du sucré ?

— Je nourris mon âme, pas mon estomac.

Je me lève pour aller chercher un cheesecake au lemon curd tout en observant notre voisine de table qui ne cesse de remettre en place tout ce qu’il y a sur son plateau, du verre à l’assiette en passant par le sel et le poivre, pour avoir LA photo parfaite de son plat.

— Tu crois que les gens qui n’ont pas vécu notre enfance réalisent qu’ils n’ont qu’une vie ? demandé-je en me rasseyant.

— Que veux-tu dire par notre enfance, Ava ?

Je garde le silence, surprise de m’être laissée aller ainsi.

— Pourquoi tu ne me parles pas ? Tu peux tout me dire. On est liées par le groupe. Et en termes d’enfance, tu peux difficilement faire pire que la nôtre, non ?

Mon corps se raidit. Sur une impulsion, je lâche :

— Ma sœur n’est plus là.

— Elle est partie ?

Je n’arrive pas à répondre.

— Elle est vivante ?

— On ne sait pas, Lexie.

L’angoisse commence son ascension, aussi déterminée à rester agrippée à moi qu’une sangsue. Ma respiration se raccourcit à chaque seconde qui passe. J’essaie d’endiguer la montée des émotions. Je suis dans un lieu public. Je peux y arriver. J’ai toujours réussi jusque-là. Lexie attrape nos deux plateaux, se lève, jette leur contenu dans la poubelle, me prend par les épaules et m’accompagne dehors.

— Tu n’avais pas fini de manger, m’excusé-je.

— J’avais pas faim.

L’air frais m’apaise. Peu à peu, je reprends mon souffle, retrouve une contenance. Je lui confie :

— Tu te rappelles quand tu m’as dit que tu avais l’impression d’avoir quelque chose dans les poumons qui t’empêchait de respirer ? Je ressens la même chose.

— On se ressemble plus qu’on ne le croit.

— Cornell en est persuadé.

On marche dans la rue, bras dessus, bras dessous.

— À part pour la littérature, précise-t-elle.

— C’est clair.

— Je pourrais me faire couper les cheveux, annonce soudain Lexie.

— Pourquoi ?

— J’ai la même tête depuis des années.

— C’est une bonne raison.

On entre dans le salon de coiffure le plus proche. Pendant que la coiffeuse s’occupe d’elle, je m’assois à côté pour discuter.

— Je ne suis pas allée chez le coiffeur depuis des années, m’explique-t-elle.

— Pourquoi ?

— Une fille qui ne mérite pas de vivre ne mérite pas de prendre soin d’elle.

— C’est ce que tu penses de toi ?

— Être partie de chez moi est salutaire. Ici, je peux être une personne différente. J’ai moins de souvenirs qui remontent. Contrairement à Aaron et Janice, mes parents ont choisi de ne pas déménager. Le psy de ma mère lui a dit que cela serait ﻿refuser d’affronter le drame et que je ne pourrais pas me reconstruire dans la fuite.

Sa première lettre me revient en tête. Elle poursuit :

— Tu sais que mes parents organisent un dîner avec leurs amis chaque année pour lui « rendre hommage » ? Je les vois tous les ans. Ils ne m’ont jamais accordé leur pardon. C’est comme s’ils venaient s’assurer que je ne l’oublie pas. Leur présence appuie sur le bouton qui fait mal.

— Tu n’as jamais parlé à tes parents de ce que tu ressentais en leur présence ?

— Ça ne sert plus à rien maintenant.

Je fixe l’amoncellement de cheveux au sol.

— Le pire, c’est que tout le monde agit comme si de rien n’était durant ce dîner. On n’aborde pas LE sujet. On comble les silences en parlant de la pluie et du beau temps. Ses parents ne cessent de fixer mes doigts avec une légère grimace. J’imagine qu’ils se réjouissent que la nature m’ait laissé quelques séquelles.

— Tu pourrais être l’héroïne d’un film Disney.

— Ou d’une série Netflix ! Ce programme mené dans une université ferait un carton.

Elle sourit.

— C’est sûrement pour ça que je voue une passion aux dramas. Ça me rassure de voir que je ne suis pas la seule à avoir une vie de merde. Quand j’arrive à la fin du film, j’ai moins le sentiment d’avoir raté ma vie, confesse Lexie.

— Tu n’as pas raté ta vie !

— Janice et Aaron gèrent mieux que moi.

— Ils gèrent différemment.

— Ils ont l’air moins détruits quand même.

— Tu te souviens de la phrase préférée de Cornell ? « Chaque humain mène un combat intérieur dont le reste du monde ignore l’intensité. »

Lexie chuchote :

— J’ai toujours une petite voix dans ma tête qui me rappelle que je ne mérite pas d’être heureuse. C’est son fantôme à lui qui doit grandir à l’intérieur de moi et veiller, comme ses parents, à ce que je ne l’oublie pas.

La coiffeuse lui tend un miroir.

— Ça vous plaît ?

— Ça me change en tout cas, répond Lexie avec honnêteté.

Je confirme.

— Ça te va bien.

Elle esquisse un léger sourire, se lève et va vers le comptoir pour payer.

— Tu voudrais bien m’apprendre à danser ?

Mon regard se dirige vers sa jambe invalide.

— Ça ne m’empêche pas de danser, juste d’avoir des gestes synchronisés.

Une fois dans son appartement, je lui montre quelques mouvements de base. Elle me fixe comme si je lui récitais les décimales de Pi après la virgule.

— Fais n’importe quoi, dis-je pour qu’elle se détende. La danse sert à lâcher prise. Ça libère de tout.﻿

— C’est ce que tu retrouves dans le cheer ?

Je confirme d’un signe et monte le volume.

— Suis le rythme. Le reste n’a aucune importance.

Je laisse la musique m’envahir. ﻿Danser me délivre, le sucre me réconforte. Ces deux addictions me raccrochent à la vie. Lexie se met à bouger. Je ferme les yeux pour lui offrir de l’espace et je me fie à mon instinct. La danse m’éloigne de la réalité, m’emmène ailleurs, dans un monde parallèle, où les soucis n’existent plus. Alors quand la musique s’arrête, je suis déboussolée, je mets un moment à redescendre. Lexie est plantée devant moi.

— Tu es… hypnotisante quand tu danses.

Je sens la chaleur me monter aux joues.

Elle met un sachet de pop-corn au micro-onde﻿s et on se pose sur son canapé devant les derniers épisodes du Jeu de la Dame.

— Elle est magnifique cette fille, dit Lexie. Sa vie est un peu la métaphore des nôtres.

— Tu trouves ?

— Sa vie démarre dans un orphelinat horrible. Elle est sauvée par son intelligence, son don pour les échecs et le hasard d’être adoptée parmi tant d’autres. Elle a des challenges à relever et un travail de fou à abattre mais à la fin elle s’en sort.

— Elle passe sa vie à lutter contre ses conflits intérieurs, ses addictions et ses angoisses. Elle finit par gagner la partie d’échecs, mais c’est pas comme si elle finissait mariée avec un mec qu’elle aime et des enfants.

— Ton objectif c’est de te marier et d’avoir des enfants, toi ? demande-t-elle.

— Non !

Un silence s’installe.

— Tu crois qu’on y arrivera ? dit-elle.

— À gagner la partie de notre vie ?

— Ouais.

— J’espère, Lexie. Nous sommes nos seules ennemies.

Elle approuve de la tête avant de se lever pour revenir avec un classeur.

— C’est quoi ?

— Les destins de personnes célèbres qui ont été des accidental killers.

— Tu connaissais ce terme avant le programme﻿﻿ ?

— Non﻿, mais chaque fois que je suis tombée sur un article dans lequel une personne connue était impliquée dans un accident mortel, je l’ai découpé.

— Et ça te fait quoi ?

— Du bien de voir qu’elles s’en sont sorties et que cela n’a pas été un obstacle à leur succès.

— Peut-être parce qu’elles ont tenté de réparer, en donnant beaucoup d’argent à des associations. Ou parce que les proches des victimes leur ont témoigné de la compassion ?

— La famille de mon ami ne m’a jamais pardonné.

— Tu ne sais pas ce qu’ils pensent vraiment.

— Ils me l’auraient dit.

Je pense à notre échange avec James.

— Accepter cette invitation chez tes parents tous les ans à la date ﻿anniversaire est peut-être aussi un sacerdoce pour eux. Et venir, c’est une façon de dire « On ne vous en veut pas. On ne vous exclut pas. » Quand tu prends du recul, leur démarche est énorme.

Elle redresse le classeur contre son ventre.

— Je n’avais jamais vu les choses comme ça.

Elle se tourne vers moi.

— C’est quoi qui te fait aller mieux, toi ?

Rouler, Margaux, danser, être partie de France, le cheerleading, Aaron, les cours de psycho, Cornell, le groupe de parole, elle. Tout ça me fait aller mieux. Bien, je ne sais pas. Pas encore.

— Ma vie ici.

— Tu veux que je te dise la vérité, Ava ?

Je la fixe dans l’attente de ce qu’elle va me raconter.

— Je prends des médicaments contre la douleur depuis toute petite. Je n’ai jamais respecté les doses. J’en prends plus pour avoir l’illusion de planer et oublier. Je ne sors jamais sans des anxiolytiques au cas où une crise me rendrait visite par surprise. Je n’ai pas d’objectifs dans ma vie à part comprendre comment on se relève d’un trauma. Je passe mon temps libre à éplucher des pavés de psy pour trouver des solutions et à lire des drames pour arrêter de me sentir coupable d’être vivante. Je ne sais pas si je mérite le pardon. Avant de vous rencontrer, j’étais persuadée que je vivais ça toute seule. Je n’ai jamais eu d’amis parce que j’avais peur qu’ils fassent demi-tour le jour où ils découvriraient que je suis cinglée.

— Tu n’es pas cinglée, Lexie. Je te promets.

Je la prends dans mes bras. Cette effusion vient bousculer mes propres résistances.

Je ressens soudain le besoin de me recroqueviller sur moi-même.

Je m’écarte, lui souris doucement.

— Je suis désolée. Je dois y aller.

Elle prend mes mains dans les siennes et me regarde attentivement.

— Si tu as besoin de parler un jour, je serai là.

La vérité, Lexie, c’est que moi aussi, je suis fracassée à l’intérieur. Je croyais qu’en venant ici, j’allais me solidifier. Je me suis trompée. Je n’arrive toujours pas à parler de mon passé. Suis-je digne d’être aimée ? Comment se laisser aimer quand on ne s’aime pas ?

Je récupère mes affaires.

Lexie s’approche de moi lorsque j’arrive devant sa porte d’entrée et ouvre ses bras.

— Tu permets ?

Je prends l’énergie du câlin de Lexie mais je ne veux pas m’éterniser. Si je reste, je vais m’effondrer.







Automne

 

Est-ce que si je t’écris ici, mes mots te parviendront ?

Est-ce que tu vas bien ?

Je passe mes nuits à imaginer nos retrouvailles

C’est la seule chose qui me permet de tenir

Est-ce que tu arriveras sans prévenir ?

Est-ce que nous nous reconnaîtrons ?

Comment rattraperons-nous le temps perdu ?

Profitera-t-on de chaque instant de la vie ?

Par quoi commencera-t-on ?

Est-ce qu’on retournera chez ton glacier préféré ?

Est-ce que tu dors toujours la lumière allumée ?

Parfois je doute que la vie nous donne une seconde chance.

Et je m’écroule.

Tu me manques,

Cruellement.
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Une chaussette pendouille sur la poignée de porte de ma chambre. Je repense aux règles de coloc instaurées par Janice. Je pourrais retourner chez Lexie, je sors mon portable pour l’avertir que je fais demi-tour, mais mon doigt ripe et sélectionne la conversation précédente.

Aaron.

Je n’hésite pas longtemps. Je lui envoie la photo de la poignée. Il sait ce que cela signifie.

— Je viens te chercher.

— Je peux trouver un taxi.

— RDV dans 15 minutes en bas.

— OK !



Je m’installe sur un banc devant la résidence. Je ressasse ma conversation avec Lexie. J’ai tenu treize ans en serrant les dents. J’ai expérimenté les nuits blanches. L’angoisse est venue me trouver plusieurs fois. J’ai réussi à l’envoyer balader. Je me suis complètement investie dans le sport. Je suis en train d’y arriver.

J’ai la chair de poule à l’idée que Lexie ait perçu ma fragilité. On ne peut pas se rapprocher des gens en se tenant à l’écart. Faire tomber les barrières des autres, c’est accepter de baisser les siennes. Et c’est loin d’être évident pour moi.

Je frotte mes mains l’une contre l’autre pour me donner du courage lorsque je vois Aaron débouler à vélo. L’apercevoir me rassure instantanément. Il est devenu ma bouée de sauvetage, malgré moi. Il est celui qui me permet de garder la tête hors de l’eau.

Il fonce sur moi, un casque à la main.

— Tu es restée dehors pour m’attendre ?

— Oui.

— Ne fais pas ça, pas de nuit.

Je souffle, gentiment.

— On dirait ma mère.

Il prend mon visage entre ses mains et m’embrasse.

— J’assume.

Une fois chez lui, il passe derrière le bar, sort une casserole et un fouet.

— Tu vas cuisiner à minuit ?

Il hausse les épaules.

— Ça me détend.

— Tu prévois quoi ?

— Un soufflé au fromage.

— Je les préfère au chocolat.

— Alors j’ai bien fait de ne pas t’avoir demandé ton avis.

Il sourit en coin.

— Je me mets au défi de te faire aimer un plat salé.

— Je peux t’aider ?

— Tu peux préparer la salade verte.

— Elle est en sachet ?

— Non. Elle vient directement du potager.

Je m’empare de la salade verte dans le dernier tiroir de son frigo et commence à enlever des bouts défraîchis. J’en enlève plus que nécessaire, ça en fera moins à manger.

— C’était bien avec Lexie ?

— C’était chouette.

— Ça vous arrive de parler de son passé ?

— Oui.

Je me sens obligée de me justifier.

— C’est elle qui aborde le sujet. Jamais moi.

— Je ne juge pas. Tu répètes votre conversation à Cornell ?

Je m’offusque :

— Non ! ﻿Pas du tout.

— Tu ne lui donnes pas les infos que tu récoltes en off ?

— Je ne récolte pas d’infos en « off ». J’ai noué des liens avec Lexie, comme j’en ai noué avec toi.

— Ah bon ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Il doit bien te poser des questions, non ? Sur nous ? Ça fait aussi partie du « programme » de nous observer.

— Ce n’est pas comme ça qu’on avance.

Ils se sont donné le mot aujourd’hui ? J’enchaîne les interrogatoires. Après Lexie, Aaron.

— Et c’est quoi la suite ?

Je ne réfléchis pas vraiment, ma réponse sort toute seule, je lui confie.

— Le gouvernement a décidé d’arrêter le programme.

— Pardon ?

— Il n’y a plus de programme. Plus de subvention, plus d’études. C’est pour ça qu’on n’a pas continué dans la salle des suicides.

— La salle des suicides ?

— La salle sans fenêtres au sous-sol. On n’a plus le droit de l’utiliser.

— Avec un nom pareil, je suis content qu’on ait lâché cet endroit.

— Ouais.

— Pourquoi ils ont arrêté ?

Je hausse les épaules.

— Manque d’intérêt ? Plus de budget ?

Il réfléchit, songeur, et m’interroge.

— Comment ça va se passer pour ton diplôme ? Tu n’avais pas besoin d’un compte﻿-rendu de stage pour valider ton année ?

— Cornell va se débrouiller.

— Tu en as parlé aux autres ?

— Non. Je n’étais pas censée te le dire non plus.

— Je ne dirai rien.

Je l’observe.

— Tu n’es pas déçu ?

— Par l’arrêt du programme ? Je suis plus déçu pour toi que pour moi.

— Tu ne penses pas que c’était… bien pour toi ?

— Vous allez faire quoi maintenant ?

Il esquive mes questions, sciemment.

— On continue, seuls.

— Comme si de rien n’était ? Il l’a pris comment Cornell ?

Je repense à ces derniers jours, à ﻿son air fatigué﻿, à son sourire tranquille qui me manque tant, à la façon dont il s’est effacé lors de l’entretien avec James. Impossible de confier tout ça à Aaron, aucune envie de trahir ses secrets.

— Il est déçu évidemment, mais ça ne change rien à sa motivation.

— On va avoir droit à un nouveau cours d’aviron ?

— Qui sait ?

Son regard se perd un instant.

— Les gens finissent toujours par laisser tomber. Même ceux qui sont compatissants au départ. C’est un sujet qui les dépasse, qui les renvoie à une réalité qu’ils préfèrent ignorer.

Je le fixe, surprise qu’il en dise autant.

— Tu parles… d’expérience ?

— Peut-être.

Et il se referme aussitôt.

— Mais je n’ai pas envie d’en parler. Pas ce soir.

— OK.

Il allume le batteur et fait mine d’être concentré. Je balance une feuille de salade verte dans ses blancs en neige.

— Ava ! Ils ne vont jamais monter. Il ferait mieux d’organiser des cours de cuisine, Cornell !

J’ajoute du pain dans sa mixture. Il pose le batteur dans l’évier et me soulève pour me poser sur le plan de travail.

— Tu me tues, Ava.

— Je suis pas certaine que ce soit l’expression la plus adaptée vu le contexte…

Un rire lui échappe.

— T’es sérieuse ?

— Toujours.

Je l’embrasse. Il me porte et se dirige vers son canapé-lit.

— On abandonne le projet soufflé au fromage ?

— Il n’y a plus rien à sauver de toute façon…

J’entends la respiration d’Aaron devenir de plus en plus forte. Le regard qu’il me lance est d’une telle intensité qu’il envoie valser les cellules dans mon cerveau. Quand il me demande s’il peut enlever mon tee-shirt, sa voix est basse, presque prudente. J’aime qu’il demande. J’aime la façon dont il attend. Ses doigts se posent, hésitent, puis glissent. Mon corps réagit avant moi. Un frisson me traverse. Mon souffle se fait court quand sa poitrine frôle la mienne. Je l’enlace de toutes mes forces. Je m’accroche à lui, mes bras autour de son dos. Je n’ai aucune envie que ce moment-là s’arrête.

 

Allongée à ses côtés, je laisse mes émotions redescendre et mon cœur retrouver un rythme de battement régulier.

Nous sommes encore lovés l’un contre l’autre lorsque je l’interroge :

— Tu feras quoi pour rendre le monde meilleur ?

— J’aiderai les gens à se nourrir correctement pour qu’ils aillent bien, réplique-t-il.

Il se lève et revient avec de la glace.

— Je croyais que ton projet était d’aider les gens à mieux se nourrir ?

— Tu me fais faire beaucoup de choses incohérentes, Ava.

Il me tend une cuillère remplie de glace à la vanille avec des morceaux de noix de pécan. Je la saisis et l’engloutis avec avidité.

 

Lorsque j’ouvre les yeux, le lendemain matin, un rai de lumière éclaire son visage, Aaron est parfaitement réveillé.

— Tu m’observes depuis longtemps ?

Je me cale contre lui, ma tête sur son torse. Je sens ses caresses sur mon dos.

— Pourquoi tu m’as proposé de courir avec toi la première fois ?

— Aucune idée.

— Tu peux me le dire maintenant.

— Je crois que j’ai été attiré par ta… fragilité.

Je fais mine de m’étouffer.

— Par ma « fragilité » ?

Je relève la tête, les yeux froncés. Il sourit.

— Ouais.

— C’est pas un peu cliché de répondre ça ? Tu m’avais habituée à mieux.

Sa fossette se dessine. Il m’embrasse sur le front, je repose ma tête.

— C’est quoi ta musique préférée ?

— C’est un interrogatoire ?

— J’apprends à te connaître.

Il se marre.

— Tu tiens vraiment à le savoir ?

— À ce point-là ?

— C’est Eye of ﻿the Tiger.

— Tu l’écoutes souvent ?

— Avant chaque match. Elle m’encourage.

— La mienne, c’est The End de JPOLND. Elle me transporte.

Il continue ses caresses le long de mon dos. Ma peau frissonne.

— Quelqu’un a écrit un jour qu’on pouvait devenir expert sur un sujet à partir du moment où on y a passé dix mille heures, dis-je. À quoi passerais-tu dix mille heures ?

— À t’embrasser.

Ce qu’il fait.

— Sérieusement !

— Du sport.

— Qu’est-ce que tu fais quand tu n’as pas le courage de faire quelque chose ?

— C’est la psy qui est de retour, là ?

Je le regarde droit dans les yeux pour le rassurer sur mes intentions et lui chuchote :

— Je veux juste apprendre à te connaître, toi.

Il prend ma main, la porte à sa bouche pour l’embrasser.

— Ça ne m’arrive pas.

— De manquer de courage ?

— Si je décide de faire un truc, je le fais, je n’ai pas besoin de courage.

Il approche son visage du mien.

— Est-ce que mes réponses te conviennent ?

— Il n’y en a pas de bonne ou de mauvaise.

— C’est pour cette raison que tu es en train de les enregistrer au mot près dans ta tête ?

— Pas du tout.

— Tu plisses ton front. Et un bout de ta langue dépasse de ta bouche.

D’accord, j’avoue. J’enregistre cette conversation dans son intégralité dans ma tête. Plus tard, je vais même la disséquer et me la repasser en boucle. Je ne lui pose aucune question sur son avenir. Je redoute d’entendre une réponse dans laquelle je n’aurais aucune place. Ce que je ressens est paradoxal. Je n’arrive pas à imaginer mon futur, mais je veux être dans le sien.

— Tu n’as pas de questions pour moi ? dis-je.

— Tu voudrais que je t’en pose ?

— Pas si tu n’as pas envie.

— Quelle est ta couleur préférée ?

— C’est ça ta question ?

Il rit.

— Désolé. Je ne suis pas un futur psychologue, moi. Il va falloir te contenter de ça.

— Le rouge du coucher de soleil en bord de mer l’été, annonciateur d’une nouvelle journée chaude et ensoleillée, ou le jaune du citron sur une part de cheese﻿cake.

Ses yeux s’éclairent. Il me prend dans ses bras, me serre fort mais reste muet. Jusque-là, je m’en contentais. Plus maintenant.

Je pensais que je ne réussirais pas à tomber amoureuse et que personne ne pourrait m’aimer. Je me croyais trop fracassée pour ça. Je me suis toujours appliquée à mettre de la distance dans mes relations. Pas de sentiments, c’était la règle. Je croyais aussi qu’on était capable de décider quand on aimait ou quand on voulait arrêter d’aimer. Je m’aperçois que l’amour, à la différence de moi, se fout des règles.

Il est l’heure de partir. Je me lève, me rhabille. J’enfile son sweat. Il me prend dans ses bras, puis m’embrasse. J’ai du mal à me détacher de lui. À ses côtés, mes pensées arrêtent de se teinter en noir et de tourner en boucle.

 

Je file en cours de psychologie. Quand la prof annonce le sujet du jour, j’ai un mouvement de recul : l’espoir. Le sujet de ma vie. Après avoir défini la notion, la prof nous propose de débattre et elle pose le cadre. Est-ce une émotion qui nous permet d’avancer ? Ou au contraire, est-ce qu’espérer nous tient immobilisé﻿s dans l’attente ?

J’écoute les autres argumenter, sans jamais lever la main, sans même redresser la tête.

Bon courage pour trouver la réponse.

 

Je rentre épuisée par cette journée. Ou par ma nuit blanche. Je ne me sens pas la force de sortir dîner. Quand Janice arrive dans notre chambre, je suis affalée sur mon lit, tout habillée et je lutte pour garder les yeux ouverts.

— T’es malade ?

Je me redresse un peu.

— Tu m’appelles plus la Frenchie ?

— Qu’est-ce que tu fais dans ton lit à cette heure-ci ?

— Je suis crevée. Je te signale que tu avais mis ta chaussette sur la poignée et que j’ai dû dormir dehors.

— Mais j’imagine que tu n’es pas restée à la rue.

Ce n’est même pas une question.

— C’était comment ?

— Bien. Et toi ?

— Calme.

— Pourquoi ?

— J’étais toute seule.

Je m’assois sur le lit et la regarde, interloquée.

— Pourquoi t’as mis une chaussette ?

— Je me suis dit que tu aurais mieux à faire avec Aaron.

— T’es fêlée.

Elle ne cache pas sa satisfaction.

— Sérieusement, Janice, et si Aaron n’avait pas été là. S’il ne m’avait pas répondu ?

— Impossible, réplique-t-elle.

— Il aurait pu ne plus avoir de batterie ou avoir ﻿laissé son téléphone dans un coin.

— Dans ce cas, tu aurais appelé Lexie.

Je suis partagée entre : lui en vouloir ou la remercier d’avoir précipité le destin.

Janice attrape un foulard, se le noue autour du cou.

— Je te propose pas de venir dîner avec moi alors ?

— J’ai une nuit à rattraper.

— Bonne nuit, la Frenchie, fais de beaux rêves.

Je lui balance un coussin à la figure, qu’elle évite de justesse et me laisse retomber sur le lit. Nos échanges piquent toujours, mais maintenant je les apprécie comme ça.

Je repense au tout début, à la première impression. La mienne n’était pas bonne, la sienne devait être encore pire. Nos univers étaient si éloignés l’un de l’autre, nos personnalités aux antipodes.

On avait du chemin à faire toutes les deux.

Et on en train d’y arriver.







La dernière image

 

Tu lui as donné la main.

Tu m’as souri.

Tu avais des étoiles dans les yeux.

Ton dernier regard était excité, plein d’espoir.

﻿Tu m’as dit : celle qui le trouve en premier a gagné.

J’ai perdu.

J’ai tout perdu en te perdant toi.

Je n’ai pas eu une once d’instinct qui me soufflait de me méfier.

Pas de petite voix.

Rien.

Alors qu’aujourd’hui, mon cerveau me renvoie sans cesse la dernière image de toi,

Ton sourire est figé et ton visage ne vieillit plus.
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Je me réveille en pleine nuit. J’ai fait ce cauchemar, encore et encore, le même que je fais depuis des années, que je connais par cœur.﻿

J’avais espéré le laisser en France. Comment ai-je pu penser ça ? Quand je rêvais de ma vie de l’autre côté de l’océan, je me voyais prendre l’avion avec mes valises et laisser sur place mes pensées destructrices, comme si le cauchemar était lié à mon environnement.

En fait, c’est pire. Il vient toujours me rendre visite et ici, il est en version haute définition et technicolor. Mon cauchemar vit son rêve américain.

En colocation, les insomnies sont plus difficiles à dissimuler. Je ne veux pas réveiller Janice. Alors je me tourne face au mur, je garde les yeux ouverts et j’attends en silence, immobile, que les minutes s’écoulent. Le sommeil finira par venir, je le sais. Tard. Trop tard. Et il repartira bien avant que le réveil sonne.

Je tente de me raccrocher à des souvenirs heureux, aux sensations que j’éprouve quand je roule, quand je danse ou quand je suis dans les bras d’Aaron. Je finis par lancer la musique dans mes écouteurs pour qu’elle couvre les petites voix.

 

Je me lève au ralenti. Mon poignet est rouge. J’ai dû frotter mon tatouage plus que d’habitude.

— Qu’est-ce que t’as, la Frenchie ?

— T’as pitié de moi ?

— Non, la pitié c’est ton délire, pas le mien.

— C’est bon, Janice. Laisse tomber.

— C’est tentant mais t’as vraiment une sale tête. Qu’est-ce qu’il se passe ?

Rien. Tout.

— T’as pas des hauts et des bas, toi aussi ?

Elle hausse les épaules. Je souffle, lasse.

— Évidemment.

Elle marque un temps, puis me fixe.

— T’as besoin d’entendre quoi ?

— Pardon ?

— Tu as très bien compris.

— Non, je…

— Que parfois je me sens mal au point de me demander si ça vaut le coup de continuer à vivre ? Que je me sens coupable d’avoir enlevé la vie de mon petit frère ? Que je me dégoûte lorsque je me vois dans le miroir ? Que je me demande ce qu’il serait devenu ? Et ce qu’aurait été ma vie avec lui ? C’est ça que tu veux entendre, Ava ?

— Je suis déso…

— Je vais devoir vivre avec toutes ces questions jusqu’à la fin de ma vie. J’ai deux options, soit je laisse la douleur me bouffer, soit je prends le dessus. Et tu sais quoi, la solution la plus facile serait de ne pas me battre. Ce serait tellement plus simple. ﻿

Elle s’arrête pour reprendre sa respiration et dit, plus posément cette fois.

— ﻿LA moindre des choses que je puisse faire est de vivre la vie que je lui ai volée. Je lui dois ça.

Elle répète, la voix brisée.

— Je lui dois ça.

Et ça me détruit un peu plus.

Et elle s’en va.

 

Je reste un moment sans bouger. Sonnée par ce qui vient de se passer. C’est comme si j’avais essayé d’ouvrir une porte pendant des heures et que j’avais fini par réussir pour découvrir un précipice juste derrière. Et manquer tomber dedans.

On progresse. On touche enfin quelque chose de vrai.

Janice m’a ouvert la porte.

Mais ce qu’il y a derrière est terrifiant.
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Cela fait une demi-heure que j’attends Janice dans la chambre. Elle est rentrée de cours, son sac est posé sur son lit, sa veste accrochée au dossier de sa chaise. Elle est quelque part dans la résidence.

Nous avons rendez-vous pour le groupe de parole dans trente minutes et il est hors de question que je m’y rende sans elle. Pas après l’épisode d’hier soir.

Quand elle revient dans la pièce, un tas de linge sous le bras, je l’accueille en douceur.

— On a un rendez-vous avec le groupe, tu te souviens ?

Elle pose ses vêtements sur son lit, hoche la tête, mais ne répond pas.

Je me lève.

— On part ensemble ?

— Si tu veux.

Elle récupère sa veste.

— Faut s’habiller comment ?

— Mets juste des baskets. On va marcher.

Janice soupire.

— Ce sera toujours mieux que la salle glauque, j’imagine.

On se met en marche et au bout de quelques secondes, je me décide à parler :

— Je suis désolée pour hier. Je…

Je ne sais pas quoi ajouter. Je suis désolée, c’est vrai, de l’avoir poussée dans ses retranchements. Même si, j’étais contente qu’on arrive à parler sans faux semblants.

— Tu… Tu ne dis rien ?

— C’est pas mon truc, Ava, de revenir sur le passé. C’est fait. On avance.

OK. Message compris. On rejoint les autres, en silence.

On arrive devant le food truck où nous avons rendez-vous. Le gérant en sort et me tend une enveloppe.

« Ava, j’ai un empêchement. Ma voiture est garée dans la rue derrière au numéro 1 114. Bonne rando ;) On se retrouve demain matin ? Cornell ».

Je relis plusieurs fois le message pour être certaine de bien comprendre ce qu’il signifie. Avec son mot, je trouve une clé de voiture et un papier indiquant le nom de la balade.

— On fait quoi là ? s’impatiente Janice.

— On attend les autres.

— Où est Cornell ?

— Il ne peut pas venir.

— J’aurais fait la même chose à sa place, ﻿dit-elle. Du coup, on peut tous aller se recoucher, non ?

Quel est l’objectif de Cornell ? Que je mène la réunion ? De nous laisser tous les quatre ?

Aaron arrive, nonchalamment. Il s’approche de moi et dépose un baiser sur mon front.

— Salut toi.

— Salut.

— Je suis là, hein, rappelle Janice.

— Bonjour Janice, tu vas bien ?

— Toujours, rétorque-t-elle, avec une pointe d’ironie.

Lexie arrive la dernière, les traits tirés, fébrile.

— Vous l’avez vue ?

Je la fixe sans comprendre.

— Quoi ?

— La dernière vidéo de Blazey !

— Tu parles de quoi ?

Mon cœur se met à tambouriner dans ma poitrine. J’ai créé un compte spécial pour m’abonner à sa chaîne YouTube et être informée en avant-première de ses actualités, de ce qu’il dit, ce qu’il poste. Focalisée sur Janice ce matin, je n’ai pas pensé à le consulter.

— Accouche Lexie, sort Janice.

— Il a sorti sa vidéo sur les accidental killers.

Mes jambes fléchissent.

— Avec Matthew, précise-t-elle rapidement.

— Il a accepté de témoigner ?

— Apparemment.

— Il dit quoi ?

Elle fait glisser son doigt sur l’écran de son téléphone pour retrouver la vidéo.

— Tu l’as regardée en entier ? questionne Aaron.

— Bien sûr ! Je pensais que c’était aussi pour ça qu’on se réunissait ce matin.

— Il parle de nous ?

— Il ne parle pas du groupe ni de moi, juste de Matthew, que j’ai trouvé très courageux.

— Laisse-moi deviner. Il lui demande de faire ses excuses publiquement ? suppose Janice.

— Pour une fois, il est nuancé.

— Blazey se serait assagi ? Impossible.

— Il a vu à quel point la vie de Matthew était détruite, comme les nôtres. J’ai de la peine pour lui.

— Je sais pas si ce qu’il vit est comparable, dit Janice. Ça nous est arrivé﻿ à un âge où il n’y a pas de souvenirs. Ça fait partie de notre vie depuis toujours, comme d’avoir une tache de naissance, une jambe en moins, les yeux vairons ou des parents divorcés.

— Pourquoi tu dis ça ?

— On n’a jamais connu un monde avant, une autre réalité. On a toujours vécu avec ça. Pas lui.

— Dès que les gens savent pour nous, ils nous regardent autrement. C’est pareil.

— On a un temps d’avance sur lui. Notre vie ne s’est pas effondrée tout à coup à vingt ans. Finalement, Blazey tenait un meilleur scoop avec lui qu’avec toi. Toi, tu ne te souviens de rien et tu étais une enfant innocente.

— Lui, il a vécu une jeunesse normale. Je ne sais pas ce que c’est qu’être insouciante. Je ne suis pas sûre que notre sort soit plus enviable.

— À ce jeu-là, on est tous ex﻿ æquo au jeu de la vie la plus pourrie.

Un frisson me traverse.

— Et que disent les commentaires ?

— Je ne les ai pas lus. Je pensais qu’on pourrait les consulter ensemble. Pour faire groupe, au cas où…

J’interviens :

— ﻿T’as eu raison. On fera ça ensemble, plus tard. Là, on peut souffler.

— J’ai du mal à réaliser. J’étais persuadée qu’il ne me lâcherait pas.

— Il a eu son interview. Tu ne l’intéresses plus, affirme Janice. Il va partir à l’assaut d’un nouveau sujet sensationnel.

Lexie soupire﻿.

— J’espère que tu as raison. On va beaucoup marcher ?

— Non. On a seulement quelques minutes d’ascension pour atteindre le point de vue.

— OK.

Elle se détend.

Pas moi. Pas encore. Je dois faire comme si tout était sous contrôle. Merci Cornell.

— C’est par là.

L’espace d’un instant, je suis tentée de filer le volant à Aaron.

— Cornell nous rejoint là-bas ?

— Il ne viendra pas aujourd’hui.

— Il a mieux à faire, lâche Janice.

— Tu connais la route, Ava ? m’interroge Lexie, une pointe d’inquiétude dans la voix.

— Il y a un GPS.

— OK, on ne te déconcentre pas.

J’entends un léger ricanement de Janice mais elle n’ajoute rien.

Aaron s’installe à l’avant à côté de moi. Il caresse discrètement ma main quand je la pose sur le levier de vitesse.

— Est-ce que Cornell a donné des consignes ? s’enquiert Lexie.

Je mens. Un peu.

— Oui.

Le silence règne depuis quelques minutes. J’hésite à mettre de la musique quand je vois la tête de Lexie apparaître dans le rétroviseur. Elle s’est avancée sur son siège et cherche à capter mon regard.

— Ava ? Est-ce que ce serait pas le bon moment ?

Mes mains serrent plus fort le volant.

— Le bon moment pour quoi﻿, Lexie ?

— C’est rare qu’on se retrouve tous les quatre, comme ça.

Aaron se tourne vers elle, taquin.

— Je sais pas si j’ai envie de savoir ce que tu vas nous proposer, Lexie.

Je le remercie, mentalement.

Lexie continue, imperturbable :

— On pourrait enfin se raconter ce qui nous est arrivé. Pourquoi on est dans ce groupe, tous.

Il y a un blanc. Un soupir. Il vient sans doute de moi ce soupir. Puis Lexie ajoute :

— On pourrait dire comment ça s’est passé et comment on l’a vécu.

Je manque de rater l’entrée du parking et je tourne au dernier moment. Ma roue gauche frotte contre le trottoir avec un bruit d’enfer. Les piétons autour se retournent.

Je rectifie tant bien que mal la trajectoire.

— Pardon. On est arrivés.

Janice râle :

— Meuf, faut que t’apprennes à regarder devant toi !

Aaron me défend.

— Ce trottoir était au milieu de la route.

— L’amour rend aveugle, Aaron, va t’acheter des lunettes ! se moque Janice.

Je réussis à me garer sans autre incident, et au moment où je coupe le contact, Lexie déclare :

— Qui se lance en premier ?

J’essaie de temporiser.

— On peut peut-être parler de ça un peu plus tard ?

Mais Lexie ne m’écoute pas.

— Comment tes parents se sont comportés avec toi, Aaron ?

Aaron ne répond pas tout de suite. Il enlève sa ceinture de sécurité doucement. Celle de Lexie claque contre la portière quand elle la détache. On sort tous de la voiture. Alors que je tente de regarder le plan, Aaron me souffle :

— C’est une balade que je fais souvent. Le point de vue n’est pas loin. Vous n’avez qu’à me suivre.

— Merci.

Soulagée, je me glisse dans ses pas pendant que Lexie continue sur sa lancée, décidée à aller au bout de son idée.

— Les miens, ils ont cherché à étouffer l’accident. Quand les gens leur demandaient﻿ ce qu’il s’était passé précisément. Ils donnaient une version incompréhensible. C’était impensable pour eux que leur fille soit une tueuse. Ça aurait ébranlé l’image de la famille tout entière. Chez nous, on a tout mis sous le tapis, sous le parquet, sous les fondations de la maison.

Elle se met à parler d’une voix beaucoup plus aiguë et forte que d’habitude. Une imitation de sa mère, j’imagine.

— Non, vraiment, on ne comprend pas. Peut-être un défaut moteur ? Aucune voiture n’est vraiment fiable de nos jours. Oh oui, c’est difficile pour nous tous. Quelle tragédie !

Elle respire un bon coup avant de se tourner vers Aaron.

— Et toi ?

Alors que j’aurais parié qu’il ne répondrait pas, il lâche.

— Ils ont fui.

Tout en continuant à avancer.

— Ça veut dire quoi « Ils ont fui » ? demande Lexie.

— Ils ont fui le pays.

— Tu as encore des contacts avec eux ? insiste-t-elle.

— Oui.

— Vous vous entendez bien ?

— Oui.

Le ton de sa voix a changé lorsqu’il l’a prononcé. Ça ressemble plus ﻿à un « fin de la discussion » qu’à un « oui ».

— Ils t’ont pardonné ? Ils étaient comment avec toi ? Ils t’ont dit quoi ? Ils te disent quoi aujourd’hui ?

Aaron serre les mâchoires. Je sens qu’il se crispe mais il sait aussi que Lexie ne pose pas ﻿ces questions par curiosité malsaine.

Le malheur, pour Lexie, n’est pas un spectacle. C’est le rôle de sa vie. Un rôle qu’elle aurait voulu ne jamais jouer.

— Ils… ils ont été corrects. Ils sont contents que je sois ici.

Lexie s’apprête à poser une autre question, mais Janice l’interrompt :

— Tu veux pas aussi lui demander de se mettre à poil ?

Je me retourne vers Lexie et lui serre la main. Je sais qu’elle en a besoin.

— Ils m’ont demandé de changer mon nom de famille, confie Aaron soudainement.

Surprise, je m’écrie, un peu plus fort que je ne l’aurais voulu.

— Pardon ?

— Je ne m’appelle pas Aaron Carter.

— Comment ont-ils pu faire ça ? balbutie Lexie.

— Je pensais que mes parents étaient tout en bas du classement de la parentalité, intervient Janice, mais là je suis impressionnée. Aaron, tu remportes la médaille.

Un léger sourire en coin dévoile ses fossettes.

— Je suis flatté.

On arrive au point de vue dominant l’océan, avec une sensation de bout du monde. On s’installe sur des bancs avec l’horizon pour seul témoin.

Aaron sort des barres énergétiques de son sac à dos et commence la distribution. Devant mon air étonné, il se justifie.

— Cornell m’avait demandé d’emmener des encas.

— Tu savais qu’il ne viendrait pas ?

— Non.

Il me fixe attentivement.

— Je te promets.

Chacun de nous prend une barre. Lexie mord dans la sienne, d’un coup de dent presque rageur, puis elle regarde Janice et Aaron.

— On n’a jamais parlé de ce qu’on avait fait. On ne trouvera pas meilleur moment, non ?

— On n’a pas choisi de le faire, la reprend Janice.

— C’est vrai.

— Ça t’avancera à quoi ?

— Je me sentirai moins seule.

Je décide d’intervenir.

— Peut-être que vous pourriez dire ce qu’il s’est passé sans tout expliquer ?

— OK, la Frenchie. C’est quoi ton idée ?

— Vous pouvez juste résumer en une phrase.

— J’ai tué mon petit frère avec le pistolet de mon père, lâche Janice, d’un ton impassible.

— J’ai fait exploser mon appartement et j’ai tué trois voisins, dit Aaron.

Les yeux de Lexie s’écarquillent, elle est visiblement choquée. J’observe Janice. Elle se retient de… rire.

Je jette un œil à Aaron. Il se mord la joue.

— J’ai tué mon ami d’enfance en desserrant le frein à main d’une voiture.

Janice explose de rire, suivi de près par Aaron, Lexie les suit et je ne tarde pas à les rejoindre. Ce rire au départ nerveux devient libérateur.

— C’est la première fois que j’arrive à en rire, déclare Lexie.

— Ça nous a déjà enlevé une partie de notre vie. Ça va pas nous empêcher de rire, affirme Janice.

Lexie soupire.

— Est-ce que pour vous aussi ça fluctue ? Un jour, ça va bien. Et celui d’après, vous vous levez en vous disant que ﻿votre vie n’a pas de sens, que vous ne méritez pas de vivre ?

Un temps.

— Faut faire avec, dit Aaron.

Je regarde l’océan qui gronde à nos pieds puis tourne à nouveau la tête vers eux. Janice fait un pliage avec le papier de sa barre de céréales, Aaron s’est à moitié allongé sur le banc, les pieds qui pendent dans le vide et Lexie fait un tas avec les miettes.

Je réalise que je me sens proche de chacun d’eux. Et responsable aussi.

Finalement, Cornell, c’était peut-être une bonne idée de nous laisser tous les quatre.

Je leur demande :

— Est-ce qu’il y a des choses qui vous… réparent ?

— Moi, c’est d’en parler à ma psy, répond Lexie.

Janice lève les yeux au ciel.

— Janice ?

— Vous savez ce que je pense du fait de ressasser tout ça encore et encore.

— C’est quoi qui te fait du bien, toi ?

— Si tu fais semblant d’aller bien, un jour c’est le cas.

Elle rajoute.

— Au bout d’un moment, tout se met en place.

Lexie se redresse. Elle se mordille les lèvres, concentrée.

— Mais on n’ira jamais vraiment bien, non ?

— On n’oubliera pas, mais on peut vivre avec.

J’attrape le pliage que Janice vient de réaliser et le lui montre.

— Créer des choses te permet d’évacuer tes sentiments autrement.

— Peut-être, dit-elle ﻿en étirant ses jambes devant elle.

— Et toi, Aaron ?

Il reste silencieux quelques secondes.

— Je vais bien.

Je le dévisage.

— Ça va, Ava ? T’es toute pâle, remarque Janice.

— Ça va.

— ﻿Allez, Aaron, dis à Ava quelque chose qui te répare.

Aaron lâche, sans me regarder dans les yeux.

— Le sport.

N’importe qui dirait qu’Aaron va bien. Il fait du sport, a une alimentation équilibrée, coche toutes les cases. Le constat paraît évident.

Pourtant, une façade impeccable peut dissimuler une maison en ruine.

— Bon, si on a fini cette charmante réunion, on pourrait rentrer ? J’ai une vie moi, ironise Janice.

— C’est quoi la pire chose qu’on vous ait dite ? ﻿s’enquiert soudain Lexie. Moi, c’est : « Dieu t’a enseigné quelque chose. »

Janice pouffe.

— Moi, mon père m’a balancé un jour : « C’est arrivé pour une raison. »﻿ J’ai passé une partie de ma jeunesse à chercher la fameuse raison.

— Tu m’étonnes. Et toi, Aaron ?

Il hésite.

— Un de mes copains m’a sorti : « ﻿Ça aurait pu être pire. »

— Mon Dieu ! s’écrie Lexie.

— En même temps, il n’a pas tort, plaisante Janice. Le bilan aurait pu être pire. On y va ?

Alors qu’on se lève, ﻿je repense à la dernière question de mon carnet.

— Est-ce qu’une phrase vous a aidé﻿s ?

Silence. Aaron finit par dire﻿ en fixant l’horizon :

— Pour moi, ça a été : « Que vas-tu faire de ça ? »

— La réponse, c’est rien. On va juste devoir composer avec. C’est tellement culpabilisant comme question, réplique Janice.

Lexie ﻿proteste :

— Je suis pas d’accord. Moi, je trouve qu’elle te projette dans l’avenir, qu’elle te ramène pas en arrière et te cloue pas sur place. Elle te pousse à réfléchir à l’après.

— À comment transformer ce que tu as vécu en quelque chose de bien blablabla, se moque Janice.

— Plutôt à faire un pas de côté. Ma psy dit qu’on ne peut pas changer notre passé mais qu’on peut s’en servir pour modifier notre futur.

— Elle est m﻿édium aussi, ta psy ?

— Tu trouves pas que c’est une réflexion intéressante ?

— ﻿On s’en fout que ce soit intéressant. On veut que ce soit utile. On peut modifier notre futur, OK, super, mais concrètement tu vas faire comment ?

Lexie esquisse un sourire fragile.

— C’est à moi de le trouver.

Je m’approche d’elle.

— Et je sais que tu y arriveras.

 

On rejoint le parking. Je songe au trajet aller, au chemin parcouru. J’étouffe un sourire et leur lance :

— Allez, en voiture les enfants.

Je démarre quand Lexie insiste une dernière fois :

— Ça fait du bien de savoir qu’on n’est pas seuls à vivre ça, non ?

— Oui, drama queen, répond Janice.

— On pourrait créer un groupe WhatsApp ?

— Pour faire quoi ?

— Pour échanger si on a besoin. On pourrait aussi s’en servir pour organiser des moments entre nous.

— Pour mater les commentaires sous la vidéo de Blazey ensemble ? Non merci, ﻿dit Janice.

Je prends la parole :

— Moi, je trouve que c’est une bonne idée qu’on ait un groupe WhatsApp.

— Tu veux être dans le groupe aussi, Ava ? questionne Lexie.

Je la fixe dans le rétroviseur.

— Pourquoi tu poses cette question ?

— Ben toi, t’as tué personne.

Je tressaille.

— Ouais, mais elle kiffe nos histoires, rétorque Janice. C’est son truc les histoires glauques. Tu peux pas la priver de ça !

Elle ajoute.

— C’est quoi le nom du groupe ?

— C’est pas le plus important, répond Lexie.

— Tu plaisantes ? C’est peut-être même ça le truc le plus important !

— Les égarés ? propose Lexie.

— C’est l’image que t’as de nous ?

Lexie hausse les épaules.

— Pourquoi pas « Les funambules » ? suggère Janice. On passe notre temps à marcher sur un fil.

— Les exclus ? Les décalés ? Les ratés ? Les inadaptés ? Les laissés pour compte ? Les asociaux ?

— Oh putain, Lexie ! On est à deux doigts de se pendre. Aaron, aide-nous ! supplie Janice.

— Le Groupe.

— Le Groupe ? s’écrie Janice. C’est nul. Ça signifie rien. C’est neutre. Ça fait pas rêver. Ça fait …

— Moi, j’aime bien « Le Groupe », la coupe Lexie. C’est ce qu’on est maintenant, non ? On n’est plus un simple groupe de parole﻿. On est LE Groupe.

— Ava, me dis pas que tu valides cette proposition. Tu peux pas laisser passer ça. Tout repose sur toi. J’ai confiance en toi !

— Au risque de te décevoir…

— N’en dis pas plus.

Je ris.

— Je vote pour. Il n’y a pas vraiment de nom qui pourrait nous définir. J’aime bien l’idée du groupe.

— OK. Je m’incline devant la majorité. Mais franchement, c’est pas avec un nom comme ça que vous allez laisser une trace dans la société.

On revient au point de départ. Janice saute en premier de la voiture. Je la retiens.

— Attends, on fait une photo !

— Pour quoi faire ?

— Pour l’image de profil du groupe.

Elle grimace mais patiente. On ﻿colle nos visages. Je prends un selfie rapidement. Ma tête est trop grosse, Aaron à moitié flou, Janice fait mine de trouver ça relou et Lexie a un air surpris.

Une photo à notre image, imparfaite, juste humaine.

— À plus le Groupe, lance Janice en levant les yeux au ciel.

Je réplique.

— Tu vas t’y faire !

— Je sais. Je suis agile et je m’adapte à toutes les situations. Vous avez de la chance de m’avoir dans « Le Groupe ». Quel nom de merde ! grogne-t-elle en s’éloignant.

Lexie me serre dans ses bras.

— On se retrouve plus tard ?

— Yes, je t’appelle.

Aaron prend ma main et m’entraîne vers le food truck.

— Un sucre au café ?

— J’en mets beaucoup moins qu’avant !

Alors qu’on attend nos gobelets, il se tourne vers moi.

— T’en as pensé quoi ?

— J’aime bien l’idée qu’on commence à former un groupe.

Il me corrige.

— Pas un groupe. LE Groupe.

Je me penche contre son torse. Il m’enveloppe de ses bras.

— Je n’aurais jamais pensé que ce nom viendrait de toi.

— Comme quoi…

Je relève la tête pour le regarder.

C’est la première fois qu’on est aussi proches en public. Je me sens bien dans ses bras. Je lui dis sans réfléchir :

— C’est difficile de ne pas s’attacher à toi.

Il ne répond pas mais je sens qu’il se crispe. Je prends les devants.

— Je ne te demande rien.

— C’est juste que…

Il baisse les yeux et les rive dans les miens.

— Je ne suis pas une personne avec qui tu devrais envisager quelque chose de sérieux.

— À cause de ton histoire de karma ?

Je tente.

— Tu ne peux pas renoncer à une histoire par… peur.

Il me reprend.

— Ce n’est pas par peur mais par choix.

— Ce n’est pas un vrai choix.

Mon insistance le met mal à l’aise.

— Pardon. Tu n’as pas besoin de te justifier. Oublie ce que j’ai dit.

— On se retrouve après l’entraînement ? propose-t-il.

Il caresse le bout de mon nez, l’air un peu inquiet.

Je le rassure.

— OK.

En souriant parce qu’il en a besoin. Je n’ai aucune envie d’être celle qui lui rajoute des angoisses. Je n’ai qu’à réprimer mes émotions. Une fois de plus.
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Je suis sur mon lit, mon ordinateur sur les genoux. Je viens de terminer les trois exos pour le cours de psycho. Il me reste une demi-heure à tuer avant mon rendez-vous avec Cornell au Lighthouse. Je tape dans la barre de recherche le nom d’une figure que James nous a demandé de préparer pour le prochain entraînement, referme aussitôt la fenêtre. Le truc est infaisable. Je pianote sur le clavier, écris le nom de notre équipe puis celui de notre entraîneur. James Flanders.

Dans les premières sorties qui s’affichent, l’une d’entre elles me saute aux yeux.

Accident Javelot Flanders.

Impossible de ne pas cliquer sur le lien.

Un championnat universitaire d’athlétisme a viré au drame ce samedi après-midi dans l’État de l’Oregon, lorsqu’un étudiant de dix-huit ans a été mortellement touché par un javelot lors d’une phase d’échauffement précédant une épreuve officielle. La victime, Leo F., se trouvait sur l’aire de lancer au moment de l’accident. Selon les premiers éléments recueillis par les autorités, le jeune homme se serait avancé pour récupérer un javelot resté au sol, sans être aperçu par les autres athlètes ni par les personnes chargées de la supervision de la zone. Dans un contexte de répétition, alors que la vigilance était partagée entre l’encadrement sportif et les officiels présents, un lancer d’essai aurait été engagé à la suite d’une consigne donnée à un concurrent. Le projectile a atteint Leo avant que quiconque ne puisse réagir. Les secours, déjà présents sur place, n’ont pu que constater son décès. Les autorités évoquent un tragique enchaînement de circonstances, soulignant qu’aucune intention malveillante n’est en cause à ce stade de l’enquête. Une procédure a été ouverte afin de déterminer précisément le déroulement des faits et d’examiner les conditions d’encadrement et de sécurité en vigueur lors des phases d’échauffement.

L’ensemble de la communauté universitaire et sportive se dit choquée par cet accident d’une extrême rareté.

La photo de Leo accompagne cet article.

﻿Mes doigts tapent : « Championnat universitaire d’athlétisme Oregon » avec l’année.

﻿Des images apparaissent. Je les fais défiler.

Tous ces étudiants insouciants. L’un d’entre eux ne le sait pas encore, mais d’ici la fin de la compétition, il aura tué un concurrent.

Un détail attire mon attention. Je reviens en arrière, zoom sur une des photos, m’attarde sur un visage, en arrière-plan.

Une attitude, des traits familiers et surtout, surtout, ce sourire tranquille, reconnaissable entre mille.

 

Sur le trajet jusqu’au Lighthouse, mon cerveau se refait le film. Je me remémore l’entretien avec James. La façon dont Cornell semblait en retrait. J’avais mis ça sur le compte de sa déception, des tracas qu’il affrontait pour essayer de sauver notre programme. Maintenant, je comprends qu’il ne s’agissait pas de ça.

 

— Tu as de petits yeux encore.

— Je devrais les cacher derrière des lunettes de soleil, il paraît que ça permet de sauver les apparences.

— Un point pour toi, réplique-t-il en me proposant les siennes.

Je le dévisage.

Je connais ton histoire, Cornell.

Je ne sais pas comment je vais aborder le sujet avec lui. Pas directement en tout cas. Il faut que je parvienne à faire abstraction.

— Pas mal le coup de « on se retrouve tous les quatre sans toi ».

— Vous avez pu échanger ?

— Ouais.

— C’était bien ?

— Je crois.

Il insiste.

— Instructif ?

Je hoche la tête.

— J’ai noté quelques pistes pour atteindre la résilience. Même si pour l’instant, ça reste juste des pistes.

— Des pistes, c’est déjà immense. Il faut être patient, mais je vois que vous avancez tous, chacun à votre façon.

Je le corrige.

— Ils avancent tous, tu veux dire.

— Toi aussi, Ava.

Je le regarde, déroutée.

— Je ne suis pas une participante, je suis ton assistante.

Il me fixe droit dans les yeux sans sourciller.

— L’un n’empêche pas l’autre.

Je me mets à mordiller la peau autour de mon pouce.

— Tu me considères comme une participante ?

Il ne dément même pas.

— Depuis quand ?

— Depuis toujours, Ava.

J’hallucine.

— Tu avais besoin d’aide.

Je me sens soudain nauséeuse. Quand je reprends la parole, je reconnais à peine ma propre voix, mal assurée, qui monte dans les aigus.

— Attends. C’est pour cette raison que tu m’as prise en stage ?

Il pose ses lunettes sur la table, s’accorde un moment avant de s’expliquer.

— Tu avais besoin de rencontrer des gens qui avaient survécu à des drames et de constater par toi-même que c’était possible.

Donc, Cornell m’a menti. Depuis le début.

— Et me mentir t’a paru la seule option possible ?

Il ne détourne pas le regard.

— Tu n’étais pas prête à entendre ce que j’avais à te dire, au départ.

Je commence à en avoir assez de ses réponses qui n’en sont pas vraiment.

Je m’emporte.

— Tu avais quoi à me dire exactement ?

— Que ce que tu avais vécu n’était pas si éloigné que ça de notre sujet d’étude. Je t’ai fait venir parce que tu présentais tous les symptômes traumatiques d’une accidental killer. Tu étais en hypervigilance, tu rencontrais des problèmes de mémoire et d’attention. Tu n’arrivais plus à dormir ni à ressentir d’émotions positives. Tu avais besoin d’aide. Et tu avais tellement envie de travailler sur le sujet que je me suis dit que ce stage pourrait t’apporter plus que des connaissances théoriques. Je crois que si tu t’es passionnée pour ce programme, c’est tout sauf un hasard.

— Mais je n’ai tué personne, moi.

Je réalise la violence de ma phrase.

— Ce n’est pas tant ce que tu as fait, mais ce que tu ressens.

— Et qu’est-ce que je suis censée ressentir ?

Il reste muet. Ça me déstabilise encore plus. Cette putain de technique de psychologue.

Je répète avec une pointe d’urgence dans la voix.

— Cornell, qu’est-ce que je suis censée ressentir ?

Et au moment où je pose la question, la réponse surgit dans ma tête, limpide, évidente. Elle était là depuis le début, attendant que je veuille bien faire le lien.

La culpabilité.

La colère s’éloigne, un peu. Le sentiment de trahison aussi. Ce que je ressens, c’est une sorte de lucidité lasse. Et curieusement,﻿ du soulagement. Je n’ai plus à faire semblant. Je suis brisée, en vrac. Je suis convaincue depuis longtemps que personne ne pourra recoller les morceaux de moi éparpillés partout, au risque de se couper aussi. Comprendre que Cornell l’avait constaté d’emblée me rassure finalement. Je ne fais pas exception. Je suis comme les autres, vulnérable.

Je me laisse glisser contre le dossier de la chaise. La serveuse dépose une part de cheese﻿cake sur la table.

— Votre commande, monsieur. Désolée pour le retard, un petit souci en cuisine.

Cornell pousse l’assiette vers moi.

Je ne me fais pas prier, je prends ma cuillère et attaque ma part. J’aplatis une bouchée de cheesecake contre ﻿mon palais en espérant qu’elle ait un effet magique.

— Pourquoi tu me dis ça, maintenant ?

— Tu progresses. Tu n’es pas la même qu’en arrivant. Je pense que le moment est venu. Tu es capable de regarder les choses en face.

Je ne sais pas si je suis capable de les regarder en face, mais au moins je les vois. C’est déjà un début.

Je soupire.

— Donc tu voulais juste m’aider.

Il acquiesce et se penche pour remplir mon verre d’eau.

— Et tu m’aidais aussi.

Tu m’aidais.

Je le fixe et soudain, ces mots prennent un autre sens.

J’hésite. Pas longtemps.

— Parce que tu as besoin d’aide ?

Il repose la carafe.

— Comme tout le monde, oui.

Je lâche ma cuillère, attrape mon verre, bois une longue gorgée et lui balance :

— Toi aussi tu devrais te considérer comme un participant. Tu remplis les critères. Bien plus que moi, non ?

Je m’en veux un peu de lui déballer son secret comme ça, mais je ne vois pas comment le tourner autrement.

— Tu veux parler de…

Il s’interrompt, se frotte le front.

— James. Je veux parler de James. Et de Leo. Et de toi.

— Tu as compris ?

— Pas tout de suite. J’ai fait une recherche sur les cheers et sur James ce matin. Et je suis tombée sur…

— Internet n’oublie rien.

— Si tu voulais être sûr de garder ton secret, il fallait que tu le rencontres tout seul.

— Je devais prendre ce risque.

Je ne sais pas trop comment interpréter sa réponse.

— Tu voulais que je l’apprenne ?

— Peut-être.

Et il murmure avec un sourire fragile.

— On a besoin les uns des autres.

— Tu vas dire la vérité à James ?

— Tu l’as entendu, comme moi. Il ne tient pas à me rencontrer. Il a fait son chemin. Il va bien.

Je n’écoute déjà plus.

— Tu ne t’appelles pas Cornell.

Il hoche la tête.

— En effet. Comment tu le… ?

— James t’aurait identifié. Tu peux me donner ton prénom ?

— Tyler.

Je croise les bras devant ma poitrine.

Je le regarde, autrement.

— Comment as-tu réussi à te pardonner… Tyler ?

Il baisse la tête.

— Je ne me pardonne pas. J’accepte juste de vivre avec ça.

Et après un silence, il rajoute.

— C’est le but de ce qu’on est en train de faire. Apprendre à vivre avec.

Je secoue la tête, répète ses mots d’un ton un peu agacé.

— Apprendre à vivre avec. Mais bien sûr. Je vais faire ça.

Il me dévisage.

— Le niveau de sarcasme est élevé.

— Qu’est-ce que t’as contre le sarcasme ?

— Rien. Il est utile, c’est comme un bruit qu’on ferait pour couvrir les sons qu’on ne veut pas entendre. Tu n’es pas d’accord ?

Si. Ma vie se résume à ça : du bruit parce que mon silence est peuplé de monstres.

Quelque chose se brise en moi. Une barrière, un mur. Ça s’écroule d’un coup.

Je le fixe droit dans les yeux et je dis des mots que je n’ai jamais dits à personne, jamais de façon aussi claire :

— La culpabilité me dévore.

— Un jour tu arriveras à la tenir à distance.

— J’aimerais te croire…

— Je vais t’aider. Et tu trouveras les ressources en toi, Ava. Tu es forte.

— Ma psy me comparait toujours à un roseau.

— Parce que tu ﻿ploies sous la tempête et que tu ne te brises pas ?

— C’est ça. Est-ce que tu as remarqué que je viens de parler comme Lexie ?

— Et toi, tu en penses quoi ?

— J’en ai marre d’être un roseau.

— Tu es le meilleur des roseaux que j’ai eu l’occasion de rencontrer.

Il redevient sérieux.

— As-tu eu tes parents au téléphone ces derniers temps ?

Je hausse les épaules. Qu’est-ce que ça peut lui faire ?

— Et tes amis en France ?

Je m’attaque à l’ongle de mon pouce.

— Tu ne dois pas te couper de tes racines, Ava. Pas avant d’être sûre d’avoir un bon terreau ici et de nouveaux tuteurs solides.

— Pour qu’ils aident le roseau à pousser ?

— Pour qu’ils ploient avec lui sous la tempête.

— J’ai Lexie.

— Lexie est comme toi, Ava.

— Justement, elle me comprend.

— Ce n’est pas pareil, tu le sais.

Mon téléphone vibre. Encore ma mère.

— Tu devrais peut-être décrocher ?

Cet appel me ramène brusquement dans ma réalité.

— Je vais faire du roller.

— Ne reste pas toute seule.

— Je vais bien, Co… Tyler. Je gère. Ça fait treize ans que je gère.

— Ça arrive d’avoir des bas, de ne plus voir le bout du tunnel. C’est normal. Il faut juste ne pas franchir la limite, plonger trop profond pour ne plus se laisser la possibilité de remonter.

Je me lève. Il attrape ma main.

— Tu devrais parler à tes parents de ce que tu ressens. Je suis sûr qu’ils ne t’ont jamais considérée comme coupable, même si ça a pu leur effleurer l’esprit sur le moment. Ils s’en voudraient d’apprendre que tu penses ça.

— JE ne me pardonnerai jamais.

— Tu as le droit de le faire.

Je détourne la tête.

— Tu n’es pas toute seule, Ava.

— Tu te répètes.

— Protège-toi.

— Oui, Papa.

J’assène une tape maladroite sur son épaule et file.

L’angoisse s’incruste. Elle entre en moi sans que je l’y invite. Tout mon corps se met en branle pour faire face. Mes jambes se font molles, mon cœur tachycarde, mes mains deviennent moites. Le sol n’est plus très stable sous mes pieds. J’ai froid. J’ai chaud.

Il faut que je m’éloigne rapidement. Je m’appuie contre les murs en quête d’équilibre et je parviens enfin à ma chambre. Je tire la couette jusque sous mon menton pour qu’elle fasse office de protection. J’attends que l’angoisse se fasse la malle. J’ai abandonné les exercices de respiration, méditation, visualisation depuis longtemps. J’avais pourtant réussi à être plus forte qu’elle ici.

Je pourrais mettre de la musique à fond ou appeler Margaux. Elle sait comment gérer la crise. ﻿Ou faire du sport, c’est le seul moyen d’enrayer l’attaque de l’incruste. Mais je n’ai plus la force. Et c’est trop tard. Mes poumons se sont déjà rétrécis.

Avant, quand je ressentais tous ces symptômes, j’avais peur de mourir. Je pensais que c’était le début d’un infarctus. Aujourd’hui, j’attends. Je compte les secondes dans ma tête. Je dois tenir.

Je suis responsable mais pas coupable.

Mais comment ne pas se sentir coupable lorsqu’on est responsable ?







L’abandon

 

Ai-je le droit de vivre ma propre vie alors qu’on ne sait pas si elle en a encore une ?

Est-ce que si j’accepte de vivre sans elle, je vais l’oublier ?

Si je l’oublie, je l’abandonne ?

Si je l’abandonne, elle ne deviendra plus qu’un souvenir ?

Si ce n’est plus qu’un souvenir, arriverai-je encore à me souvenir de la personne extraordinaire qu’elle était ?

Si je ne m’en rappelle plus, est-ce que je vais passer à autre chose ?

Si je passe à autre chose, j’oublierai son absence ?

Si j’oublie son absence, je ne me sentirai plus coupable ?

Est-ce que si je ne me sens plus coupable, je vais accepter sa disparition ?

Je ne veux pas l’accepter.
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Ce soir, un match important, qui compte pour la sélection de la NFL, se tient au Playa Stadium. L’excitation se ressent dans tout le campus. Les entraînements se sont accentués ces dernières semaines. Mon corps est aussi musclé que douloureux. Une seule soirée post-routine a été organisée avec les cheers, autour d’un food truck de wraps sur la plage.

Je n’ai pas pu voir Aaron autant que je le voulais. Il a, de son côté, été très pris aussi par ses entraînements. Je suis allée le rejoindre deux soirs seulement cette semaine. Nous étions tellement fatigués que nous nous sommes écroulés dans les bras l’un de l’autre. Les nuits avec lui sont réparatrices. L’incruste ne se gêne pas pour venir me saluer mais j’ai mis en place un rituel pour la chasser. Je replace le bras d’Aaron sur mon corps, il est lourd et m’écrase la hanche, le poids de sa protection. Je cale ensuite ma respiration sur la sienne.

Les veilles de match, Aaron se concentre en cuisinant tandis que moi je roule. Je chausse mes rollers et parcours le remblai, la musique à fond dans mes écouteurs.

Avant le match, je retrouve Lexie. On grignote ensemble. Elle me parle de sa psy, s’excuse de parler de sa psy et on rigole. Exactement ce qu’il me faut pour gérer la pression.

Je passe par la case vestiaires pour enfiler ma tenue de gala et assister au brief. Un trombone annonce le coup d’envoi. Pas le son le plus mélodieux qui soit, mais au moins ça met dans l’ambiance. Nous prenons place au bord du terrain. Les garçons vont arriver en traversant une toile tendue. La musique démarre et résonne dans tout mon corps. La mascotte s’élance en premier, suivie de près par les joueurs. Le niveau de testostérone monte en flèche dans l’air. Aaron passe devant moi en courant. Il me cherche des yeux. Le regard qu’on échange m’électrise.

Nous nous mettons en place pour notre première chorégraphie. Elle se finit par des portés deux à deux. Le saut pour rejoindre la ﻿terre diffuse une onde d’adrénaline dans mon sang. Je me sens vibrante, vivante.

Même si je ne maîtrise toujours pas les subtilités des règles du football américain, je suis extrêmement concentrée et ne perds rien du jeu. Notre équipe est en mode offensif. Pourtant, très vite, l’équipe adverse prend l’avantage. J’observe Aaron. Il durcit son jeu. Pour tous les autres, c’est un battant, un compétiteur qui a soif de victoires. Moi, je sais que ça ne se limite pas à ça, qu’il y a un supplément qui coule dans ses veines. De la colère, contre la mort, peut-être contre lui. Jouer agressif, prendre des risques, faire du sport à outrance, c’est son sas de décompression. C’est ça ou s’écrouler. ﻿

Je ne le quitte pas des yeux. C’est pour cette raison que je ne loupe rien du plaquage brutal qu’il subit. Je vois son corps heurter le sol au ralenti. Il ne se relève pas. Je suis tétanisée. Un brouillard se forme devant moi. ﻿Tout devient flou.

« Un footballeur qui a plaqué un gars un peu fort l’année dernière », « en plein match », « Je crois au karma », « Un jour, tout le monde pa﻿ie pour ce qu’il a fait ».

﻿Je vois l’équipe médicale débarquer avec un brancard. Je suis incapable de bouger. Le monde s’est mis sur pause.

Soudain, j’entends mon prénom en provenance des gradins. Je me retourne doucement. Lexie gesticule comme un diable.

— Ava, vas-y, c’est ta place !

Sur la pelouse, Aaron ﻿revient à lui. La vie reprend d’un coup. Les supporters applaudissent. Les cris du coach me vrillent les tympans. Les joueurs se dispersent sur ﻿le terrain après avoir formé un cercle autour de lui. Les ambulanciers calent sa tête dans une minerve et le hissent sur une civière. Je me dirige vers ﻿eux. Lorsqu’il me voit, la tension quitte son visage. Il réussit à articuler.

— Ça va, Ava.

L’ambulance arrive.﻿ Ils le portent à l’intérieur. Je ﻿me tiens un peu en retrait pour ne pas déranger. On questionne Aaron sur son identité et ce qu’il vient de se passer. Puis, on lui demande :

— Est-ce qu’une personne proche pourrait vous accompagner à l’hôpital ?

Il reste silencieux. L’ambulancier me désigne :

— Est-ce que vous souhaitez que votre amie vous accompagne ?

Je pense à la tenue dans laquelle je me trouve, à mon sac à dos ﻿planqué dans les vestiaires avec mon téléphone dedans, à Lexie que je devrais prévenir, à la façon dont je rentrerai de l’hôpital quand j’entends Aaron répondre : « Non ».

NON.

Trois lettres qui s’affichent en capitales devant mes yeux, qui se fichent dans mon cœur et qui explosent dans ma tête. De là où je suis, je ne peux pas déchiffrer l’expression de son visage, en revanche, je lis très bien le sentiment de pitié sur celui de l’ambulancier. Cette moue désolée qu’on adresse à la fille qui a pris ses rêves pour la réalité. Les portes du véhicule se referment. Plus personne ne prête attention à moi. Les larmes qui glissent sur mon visage ont-elles aussi le don de me rendre invisible ? Le monde va pouvoir continuer à tourner maintenant que le pronostic vital d’Aaron n’est plus engagé.

Lexie me rejoint sur la pelouse. Elle passe son bras autour de mes épaules. Elle sait.

Aaron s’en sortira, sans moi à ses côtés. Et moi je m’en sortirai aussi, sans personne.

Le match n’a toujours pas repris, le speaker annonce une interruption d’encore quinze minutes. Lexie m’entraîne dans la cafétéria à côté du stade.

— Tu devrais rentrer.

— Je ne peux pas lâcher l’équipe en cours de match. Ils comptent sur moi.

— Tu peux leur ﻿dire.

— Leur ﻿dire quoi, Lexie ? Que je suis la fille de quelques soirs d’Aaron ? Qu’il ne veut pas que je m’attache à lui ?

— Laisse-lui une chance de t’expliquer. Il doit avoir ses raisons.

Un coup de sifflet nous ramène ﻿au match.

— J’y retourne.

Je rentre sur le terrain mécaniquement et me concentre sur les chorés. Ce serait mentir de dire qu’une partie de mon cerveau ne s’inquiète pas pour lui, mais mon corps contient tellement de colère que mes nerfs compensent. Harper salue ma prestation « Ava, tu étais incroyable ce soir ! »

Plutôt broyée, Harper.

Je prends mes affaires aux vestiaires sans passer par la case douche. Harper m’interpelle :

— Viens avec nous, Ava !

— C’est gentil mais je suis épuisée. Je préfère rentrer.

Lexie me guette à la sortie et se précipite vers moi. Je ne lui laisse pas le temps de parler :

— C’est bon, Lexie. Je gère.

— Je ne veux pas te laisser toute seule﻿.

— Je n’ai pas besoin d’un chaperon.

— Je pensais plutôt être une amie, rétorque-t-elle en souriant.

Je me laisse convaincre de la suivre chez elle. Je sais qu’elle ne lâchera pas et je n’ai pas la force de lutter.

Elle nous commande à manger, puis en attendant que le repas arrive, elle descend son lit, dispose des coussins dessus et me laisse le choix du programme. Je n’arrive pas à décider. Tout me ramène à lui.

TOUT.

Je finis par choisir un documentaire sur un chanteur. Le suivre en tournée m’emmènera loin d’ici.

Mon téléphone sonne. C’est Janice.

— Ça va, la Frenchie ?

— Oui.

— T’as de ses nouvelles ?

— Pas encore.

— Je pense à toi.

— Ça fait pas trop de bienveillance dans un seul coup de fil ?

— Ahah. Tiens-moi au jus.

Le silence d’Aaron m’anéantit, même si je suis consciente qu’il doit être en train d’effectuer une batterie d’examens.

Au moment où je décide d’éteindre mon téléphone pour ne plus endurer l’attente, son nom s’affiche.

— Décroche, dit Lexie.

— J’ai peur de ce que je pourrais lui dire.

— Écoute ce que lui a à te dire. Je vous laisse, je vais retrouver le livreur dehors, il doit arriver dans une minute.

Elle s’éclipse et je me retrouve seule dans l’appart. Seule avec mon téléphone qui sonne pour la quatrième fois.

Parfait, la messagerie ne devrait plus tarder à s’enclencher.

Il me suffit de patienter.

C’est une question de secondes.

Aucune envie de décrocher.

Il essaie à nouveau en appel vidéo.

Je le prends.

— Je viens de rentrer à la maison. Ils ont fait tous les examens, je n’ai rien﻿.

— Cool.

— Ça va ?

— Tu m’avais dit que tu arrêterais de t’inquiéter pour moi le jour où tu serais sûr que je vais bien.

— Je m’en souviens.

— Je n’arriverai pas à aller bien si je ne sais pas si je compte vraiment pour toi.

Son visage se crispe.

— C’est compliqué, Ava.

— Pourquoi ?

— …

— Je voulais être à tes côtés dans l’ambulance, pas celle qui te regarde partir.

Je m’en veux de lui exprimer ma faiblesse. On ne devrait jamais avoir à mendier son amour.

— Je suis désolé.

C’est tout ce qu’il trouve à répondre. « Je suis désolé ». S’il l’était, il proposerait quelque chose pour que la situation ne se reproduise pas, non ? Alors je pose la question que je m’étais promis de ne jamais poser à un garçon.

— Est-ce que tu m’aimes ?

Il esquisse une grimace, et je comprends tout de suite que la réponse ne sera pas celle que j’espérais.

— Je tiens à toi.

Je tiens à toi ? On tient à son doudou, à sa dernière paire de chaussures, à son confort. On tient à l’écart aussi… Mon cœur fait un saut dans le vide. Ma petite voix tente de le rattraper « Tu es forte, Ava. Tu vas y arriver. Tu as réussi à faire face à plus dur que ça. »

Je raccroche. Je ne suis pas fâchée ni même déçue. Je suis… ravagée par la tristesse. Parfois, on utilise des expressions toutes faites pour exprimer ce ﻿qu’on ressent. On pioche dans le sac des expressions. C’est rassurant, finalement, de savoir qu’une autre personne que nous a déjà éprouvé ce sentiment un jour.

Lexie rentre dans la pièce, hésitante. Elle pose la nourriture sur la table basse et me demande :

— J’apporte une pelle ?

— Si seulement ça pouvait me soulager.

Je m’extirpe du lit.

— Je vais rentrer.

— J’arriverai pas à te convaincre de rester ?

Je secoue la tête.

Elle ﻿me fourre un des sachets dans les mains.

— Alors prends ça. Le cheesecake au matcha est magique. Promets-moi que tu le mangeras.

— On verra.

— Je t’interdis de te laisser mourir de faim. J’ai déjà assez d’un mort sur la conscience.

— Lexie !

— Pardon… J’essayais juste de te faire sourire.

Je lui accorde un sourire et elle vient me serrer dans ses bras.

Sur le chemin, mon téléphone sonne. Faites que ce soit lui.

C’est ma mère, je laisse mon répondeur s’enclencher. La notification d’un message s’affiche quelques secondes après.

— Peux-tu nous rappeler﻿ Ava ? C’est important.



Pas maintenant, Maman. Ce n’est vraiment pas le bon moment.

Je me refais plusieurs fois notre discussion avec Aaron. Je ne lui demande pas de tout quitter pour moi, de vivre ensemble jusqu’à ce que la mort nous sépare, des enfants, un chien, de partager son canapé-lit, d’arrêter de cuisiner ou de changer de vie. J’ai juste besoin de l’entendre me dire que ce qu’on vit est à part.

Alors que je pousse la porte de notre chambre, je tombe sur Janice, prête à sortir. Elle s’arrête, me scrute :

— Toujours pas de nouvelles de lui ?

— Si.

— C’est grave ?

— Non.

— Tu veux en parler ?

— Non.

Elle s’engage vers le couloir et pivote sur elle-même.

— Tu es sûre que je peux te laisser seule ici ?

— Depuis quand es-tu aussi prévenante ?

— Depuis que je te fréquente.

Elle me fait un clin d’œil et s’en va.

Je passe le sweat d’Aaron, rabats la capuche et m’allonge sur le lit. Je ferme les yeux et m’enroule dans ma couette. Les notes du Boléro de Ravel résonnent dans mon crâne. Tan ta-la ta-la ﻿ta-lalaaaaa. À une époque ça m’arrivait souvent, mais là, ça faisait longtemps que cette musique n’était pas venue s’inviter dans ma tête. Comme si un mur de notes pouvait faire barrage à la réalité. Tan ta-la ta-la ta-lalaaaaa.

Ma mère me rappelle. Je retourne le téléphone. Répondre à ma mère quand je vais bien, ce n’est pas facile. Mais lui répondre maintenant va me coûter une énergie considérable, voire inatteignable. Je laisse la sonnerie se répercuter sur ma messagerie. Quatre appels suivent.

Je décroche au cinquième.
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Les mots que prononce ma mère rouvrent les portes de l’enfer.

Le passé ressurgit, intact.

J’ai huit ans.

Je suis terrorisée.

Je ne comprends pas ce qui se passe.

 

— Réexplique-moi tout depuis le début s’il te plaît, Ava. Il faut qu’on ait tous les éléments. Arrête de renifler. Respire. ﻿Prends sur toi. On perd peut-être des minutes précieuses.

Ma mère se tient à genoux sur la moquette, elle a positionné son visage à la même hauteur que le mien. Elle ne fait cela que quand elle a l’intention de me gronder très fort. Un policier se tient droit, à côté d’elle, un carnet dans les mains. Un autre erre dans la maison avec un chien. Il lui fait renifler des vêtements d’Automne.

— Respire et réfléchis, Ava. Et répète-nous encore une fois ce qu’il s’est passé.

— On jouait avec Automne à mettre des gendarmes dans la boîte à chaussures des baskets roses.

— Où est-ce que vous étiez ?

— L’autre côté.

— De l’autre côté de la route ? Tu savais que tu n’avais pas le droit de traverser ?

— Oui, mais…

— Tu n’avais pas le droit, Ava.

— Mais…

 

Les muscles de mes jambes sont tétanisés, ils tremblent. Je revis cette scène qui ne cesse de hanter mes nuits. J’avais huit ans, une jupe rose en tulle, confiance en la vie et une sœur qui avait confiance en moi.

 

— Continue à réfléchir. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Un monsieur est venu.

— Il ressemblait à quoi ?

— Je sais pas.

— Fais un effort, Ava.

Je réussis à lâcher entre deux sanglots.

— Je veux Papa.

— Il est parti à la recherche de ta sœur. Dis-moi à quoi il ressemblait.

— Il était vieux.

— Vieux comme qui ?

— Je… je sais pas. Maman, arrête de crier, s’il te plaît.

— Je ne crie pas, Ava. J’ai besoin de comprendre.

— Vieux comme Papa.

— Il a dit quoi EXACTEMENT ?

— Il avait perdu son chien. Il voulait qu’on l’aide à le chercher.

— Pourquoi Automne est allée avec lui ?

— Il a dit qu’elle avait un joli sourire.

— Pourquoi tu n’es pas restée avec elle ?

— Il m’a dit de chercher dans la rue des voisins.

 

Margaux est trop loin. Je ne peux pas lui envoyer un message. On n’envoie pas un signal de détresse quand on est à des milliers de kilomètres de la personne et qu’elle ne pourra pas venir. On n’a pas le droit de faire ça.

Ma tête explose. Il faut que j’aille rouler plus vite que mes pensées. J’arriverai à les surmonter. J’y suis toujours arrivée. Je ne dois pas rester là.

Je me lève. Je cherche mes rollers. Je prends mes écouteurs. Je sors. La nuit est tombée.

 

— Redis-moi à quoi il ressemblait.

— Je sais pas.

— Ava, tu te rends compte de ce qu’il se passe ?

— Non.

— Il a kidnappé Automne. Il a kidnappé mon bébé.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire qu’on ne sait même pas si on va la revoir un jour. Tu n’aurais jamais dû la laisser partir avec lui, Ava.

— C’est ma faute ?

— Oui. Elle est plus petite que toi. Quand on est la plus grande, on doit veiller sur les plus petits.

— J’aurais dû aller avec lui ?

Je m’écroule par terre. Je pleure. Ma mère ne me retient pas. Elle part.

Notre chienne vient me lécher le visage.

Le policier me relève et me fait asseoir sur le canapé.

— Attends ici, surtout ne bouge pas.

 

J’atteins le remblai. Je pousse sur la jambe droite, puis la gauche. Le bitume défile sous mes rollers. Chaque impulsion me propulse un peu plus loin.

Mon téléphone sonne plusieurs fois. La notification d’un message vocal s’affiche. Je le lance. C’est Aaron.

« Ava, c’est moi. Je ne suis pas doué pour les relations. J’ai peur que tu t’attaches à moi mais j’ai surtout peur de ne pas être à la hauteur. Je ne m’explique pas ce que je ressens pour toi mais c’est là. Je tiens à toi. Je… Je t’aime. J’aurais aimé te le dire autrement. Décroche, s’il te plaît. »



Les lumières des réverbères créent des effets stroboscopiques. Ma mémoire ne me laissera jamais en paix. Tout revient, tout, tout le temps. Le jour, la nuit. Mes jambes avancent automatiquement en rythme avec la musique qui pulse dans mes oreilles. Le vent fouette mon visage. Tan ta-la ta-la ta-lalaaaaa.

 

Je ne réalise pas ce que m’a appris Maman.

Je ne veux pas réaliser.

Je ne te reverrai jamais, Automne.

JAMAIS.

Ils ont retrouvé ton corps.

 

Ma cage thoracique se comprime. Mon cœur s’emballe. À quoi ça sert de continuer sans toi ? J’ai mal partout, comme si on me transperçait le corps avec des aiguilles. Comment te survivre, une fois de plus ?

Je veux appuyer sur reset. Je veux réinitialiser ma vie. J’ai la sensation d’être un pantin dont l’univers détient les ficelles. J’ai beau essayer de lutter pour m’en défaire, je reste prisonnière.

Peut-être que si j’accélère, les ficelles céderont ?

La pluie se met à tomber sur Santa Barbara.

C’est rare ici.

Pourquoi faut-il que ça arrive ce soir ?

Je ris nerveusement.

Que me réserve la vie encore ?

L’eau brouille ma vue.

J’arrive sur le passage où la voie réservée aux rollers se rétrécit.

Je devrais faire demi-tour.

J’ignore la petite voix qui essaie de me raisonner.

Elle m’ordonne de ralentir.

J’accélère.

TAN ta-la ta-la ta-﻿lalaaaaaaa.

C’est de sa faute si je suis là maintenant.

Elle est restée silencieuse il y a treize ans.

De toute façon, à quoi ça sert d’être prudente ?

Le danger est perfide.

Il est tapi là où on ne l’attend pas.

Je ressens la vitesse des voitures.

Elle m’emporte avec elles.

Je les frôle maintenant.

Mes jambes scandent leur chorégraphie.

Droite, gauche, chacune leur tour.

De plus en plus loin, de plus en plus vite.

TAN TA-la ta-la ta-﻿lalaaaaaaaa.

Mon cœur bat trop fort.

Ma respiration se coupe.

Je me souviens de tes yeux, gris clair les jours orageux, gris﻿-vert les journées d’été.

Et de ton sourire éclatant.

Je me souviens de tout dans les moindres détails.

De ta nouvelle robe, bleu turquoise avec des volants.

Pourquoi les souvenirs d’un drame restent aussi vivaces ?

J’aurais échangé ma place avec la tienne si j’avais pu, si j’avais su.

Je ferme les yeux pour te revoir.

Tu ne me souris plus.

Soudain, tout m’oppresse.

Mes pensées forment un manège furieux.

Les klaxons résonnent dans ma tête.

Les phares des voitures m’éblouissent.

Mes propres larmes m’aveuglent.

Je ferme les yeux pour te revoir encore.

TAN TA-LA TA-LA ﻿TA-LALAAAAAAAAAAA.

Et puis, c’est le noir.







Un mois plus tard

— J’aurais dû t’en parler avant mais il m’était trop difficile de remuer le passé. Je pensais que tu avais oublié. Je me souviens de tout, dans les moindres détails. Même des mots que j’ai prononcés. Ils m’étaient en réalité destinés. Je n’ai jamais pensé que tu étais coupable de sa disparition. Je suis infiniment désolée que tu aies cru l’inverse durant tant d’années.

 

En me confiant son pardon entre les quatre murs d’une chambre d’hôpital, ma mère m’a donné accès à la pièce centrale du puzzle, celle qui me manquait pour que l’image fasse sens et débloque le reste.

Pour la première fois, elle a quitté la France et est venue prendre soin de moi. Durant un mois, elle a tout géré, de mon séjour à l’hôpital à mon retour en résidence universitaire. L’université m’a attribué un studio dans ﻿l’immeuble de Lexie.

Je sais qu’elle a rencontré Cornell – enfin Tyler, je ne sais plus comment l’appeler – à plusieurs reprises, et qu’il lui a tout déballé. Le groupe de parole. Ma quête. Mes angoisses. J’imagine qu’elle a dû être choquée et qu’il a dû s’occuper d’elle. Comme il sait si bien le faire. Je n’ai jamais demandé le compte-rendu de leurs échanges. Mais j’ai toujours su lorsqu’elle revenait d’un rendez-vous avec lui. C’est après ces moments-là qu’elle trouvait le courage d’affronter le passé.

— Je ne t’en ai pas parlé parce que je pensais que tu allais mieux, que tu avais envie d’avancer sans tout ça.

— Je ne pouvais pas.

— Pourquoi ?

Parce que dès que tu me regardais, c’est elle que tu voulais voir en face de toi, vivante.

— Parce que tes yeux brillent dès qu’on la mentionne.

— Je suis désolée de n’avoir pas su être là pour toi. J’en étais incapable. J’essayais juste de survivre. Les derniers jours ont été très durs même si maintenant on sait. Je ne veux plus passer à côté de toi.

Margaux est venue une semaine entière. Elle a fait la connaissance de Lexie et Janice. Je ne sais même plus pourquoi je redoutais autant de réunir mes deux vies. Elles ont tout de suite été complices. Margaux a même partagé la chambre de Janice et a kiffé servir de modèle pour J.

Lexie s’est mise à parler de l’après, comme si de rien n’était. La peur de me voir partir a écrasé ses autres peurs.

James est venu me voir sous prétexte d’évaluer l’étendue de mes blessures physiques. J’ai accepté en me demandant s’ils échangeraient avec ma mère sur leurs manières de gérer le deuil. La réponse est non. Il ne s’est rien passé et ils n’ont pas gardé contact.

Aaron m’a écrit. Tous les jours. Je ne l’ai pas revu. Pas encore. Je voulais me sentir bien pour le revoir et peut-être commencer une histoire à égalité…

Au bout d’un mois de convalescence, j’étais prête à réintégrer la vie à l’université. Ma mère m’a proposé de revenir en France avec elle. J’ai refusé. Je ne voulais pas fuir ni les abandonner.

C’est à moi de clore ce chapitre de ma vie ici.

 

Lighthouse coffee, j’y suis. Là où tout a commencé. Je pousse la porte, un peu fébrile.

Cornell est là, avec son ordinateur.

Tout a changé et en même temps rien n’a changé.

Son visage s’éclaire quand il me voit.

Il se lève pour me serrer dans ses bras.

— Je suis content de te revoir.

— Moi aussi.

Un gobelet avec mon nom m’attend sur la table.

— J’espère qu’il est encore chaud, dit-il.

— C’est l’intention qui compte.

Une lueur amusée traverse son regard.

— Je t’ai connue plus exigeante.

— La vie est passée par là.

On se regarde, un peu gênés.

— Tu sais mon tatouage, commence Cornell.

— La jacinthe ?

Il hoche la tête.

— Oui, la jacinthe… Quand tu m’as demandé pourquoi j’avais choisi ce motif, je t’ai répondu que je le trouvais beau. Ce n’est pas tout à fait la vérité. Il y a une symbolique derrière. Tu connais le mythe d’Apollon et Hyacinthe ?

— Non.

— Apollon jouait au lancer de disque avec Hyacinthe, son ami, dont il était amoureux. Sauf qu’une rafale de vent, ou Zéphyr selon les versions, a dévié le disque. Il a frappé Hyacinthe en plein front. Il est mort sur le coup. Fou de chagrin, Apollon a fait naître une fleur à l’endroit où son sang a touché la terre. Une ﻿jacinthe…

Lancer de disque. Lancer de javelot. Jacinthe.

J’observe tout haut.

— C’est rassurant de savoir que dans la mythologie grecque, ils parlaient déjà des accidental killers.

— Et qu’ils arrivaient à transformer le tragique en beauté.

— C’est pas rien de faire naître une fleur à partir d’une flaque de sang.

— C’est un joli don.

— Elle représente quoi ta jacinthe ?

— Le Groupe.

— Le Groupe ? ﻿Notre Groupe ?

Je le dévisage, émue. Il a retrouvé son sourire tranquille. Celui qui illumine la pièce.

— Tu l’as dit aux autres ?

— Quoi ?

— Que tu fais partie du club que personne n’a envie de rejoindre.

— Ils le savent.

Lexie me l’aurait dit﻿, ou Janice.

— Vous en avez parlé ensemble ?

— Oui et non.

— Ils t’ont posé des questions ?

— Quand on fait partie du club que personne ne veut rejoindre, on sait.

— Ça ne se devine pas !

— Ils savent, affirme-t-il à nouveau.

— D’un côté, c’est bien, ça rend le programme plus crédible.

— Tu trouves ?

Je hausse les épaules.

— Ils savent que tu peux comprendre exactement ce qu’ils vivent.

Il prend un peu de temps pour réfléchir.

— Tu as raison. Mais dans ta carrière, tu seras amenée à rencontrer des personnes qui vivent des choses difficiles que tu n’auras pas vécues, heureusement, et ça ne signifie pas que tu ne pourras pas les aider. Avoir vécu ce que traversent les autres n’est pas un critère pour un bon accompagnement.

— Là, c’est un cas particulier quand même.

— Chacun d’entre nous vit un cas particulier.

Et il ajoute :

— Je suis certain que tu seras excellente dans ce métier.

Je rougis.

— Le programme thérapeutique est fini alors ?

— Tel quel, oui. Je vais continuer à avancer avec chacun d’entre vous en session individuelle. Mais vous êtes libres de vous retrouver !

Je fais tourner le gobelet entre mes mains.

— C’est quoi la conclusion que tu tires de tout ça ?

— On peut en ressortir grandis, affirme-t-il.

— Tu crois vraiment ?

— Ce serait dommage de ne pas y croire. On leur doit ça, non ?

— La pression…

Il me regarde, attentif.

— On peut utiliser leur mort pour rendre la vie des autres meilleure.

— Tu en as parlé avec Lexie ?

Il hoche la tête.

— On a cherché des exemples ensemble.

— Vous en avez trouvé ?

— Beaucoup, oui.

Il marque une pause, comme s’il choisissait par où commencer.

— Certains ont complètement changé de trajectoire. Une femme est devenue infirmière à 40 ans, une autre s’est remise à étudier le droit.

Il continue, plus doucement :

— D’autres ont décidé de poursuivre le rêve de la personne qu’ils ont tuée accidentellement. Un homme qui a renversé une artiste peintre a créé une école d’art à son nom, un autre a achevé la rénovation de la maison qu’il était en train de construire. Un autre encore a créé une équipe de rugby féminin.

Il poursuit.

— Et puis, pour la plupart, c’est collectif. Ils donnent de leur temps et de l’attention aux autres. Ils montent des associations, lèvent des fonds, mènent des actions de prévention et font du bénévolat.

Il hausse les épaules.

— Ils trouvent une manière de transformer ce qui est arrivé.

Je recule sur mon siège.

Quelque chose en moi se desserre, complètement.

On se regarde quelques secondes sans rien dire.

C’est une sensation étrange d’être revenue dans la vie.

— Comment te sens-tu ?

— Vivante.

C’est comme sortir d’un long sommeil. Je suis enfin reconnaissante de me réveiller chaque matin.

— Ça va alors ?

— Ça va.

Et cette fois-ci, je lui souris franchement.

— Un vrai « ça va » ?

— Je te promets !

— Tu as des projets ?

— Je…

L’apparition de Lexie interrompt notre discussion, exactement comme lors de la première réunion du Groupe.

— Je me suis dit qu’on en aurait besoin, dit-elle en posant des energy balls sur la table.

Je suis surprise et touchée de la retrouver là. ﻿Je la prends dans mes bras. Je bois une gorgée de café pour me donner une contenance lorsqu’un rire me parvient… Janice ! qui fond sur nous avec une bouteille de jus de ﻿cranberry.

— J’ai cru comprendre que cette boisson pourrie était indispensable pour une bonne réunion.

Elle s’assoit en prenant soin de poser ses pieds sur la banquette en face de moi.

Je la regarde, étonnée de son manque de tenue, jusqu’à ce que mon regard tombe sur ses sneakers.

Ce sont les prototypes, finalisés, de mes sneakers de demain avec la couture apparente, sans lacets… et avec une jacinthe brodée.

— Alors ? demande Janice, excitée.

— Je… suis… bluffée. T’es trop forte.

— Au cas où tu aurais envie de retenter l’expérience, j’ai mis des roulettes rétractables dessous.

Je mets quelques secondes avant de rire. L’humour noir de Janice, il m’avait manqué.

— J’ai eu une bonne note ?

— Pas vraiment la meilleure mais t’as passé la matière. Je crois qu’elle a eu pitié de toi.

﻿J’éclate de rire.

— À ce point ?

— Tu comptais pas en faire ton métier, j’espère.

— Non.

— Et toi, Lexie ? Je t’ai jamais demandé comment s’était passé le concours d’éloquence. Pardon, je suis une copine en carton.

— Plutôt pas mal.

— Cool.

— J’ai changé de sujet. J’ai expliqué que seules les histoires qui finissent avec une note d’espoir procurent de belles émotions.

— Tu veux dire les romans ?

— Oui.

— Effectivement pour un changement de sujet…

— J’ai fait fort, dit-elle, tandis que la porte s’ouvre sur Aaron.

Des vibrations nerveuses parcourent mon corps. Pour commencer une relation sur des bases solides, il faut être capable de s’aimer. Alors, je lui ai demandé de nous laisser du temps. Je l’ai fait pour nous, pour qu’on puisse se reconstruire chacun de notre côté. On méritait mieux qu’un attachement bancal. Nos blessures se faisaient écho mais je ne pouvais pas m’accrocher à lui comme à une bouée. Il faut parfois accepter de renoncer à ce qui existe pour laisser naître autre chose. Si nous sommes faits l’un pour l’autre, nous nous retrouverons.

Janice rompt le silence en interpellant Cornell :

— Bravo ! Tu as enfin actualisé tes références !

Je lève les yeux vers l’écran d﻿’ordinateur de Cornell. Les paroles d’une chanson d’Avicii apparaissent : « One day you'll leave this world behind so live a life you will remember. »

— Je savais que tu apprécierais, rétorque Cornell.

— T’es au courant qu’il s’est suicidé ﻿?

Il acquiesce, puis se racle la gorge.

— Je suis heureux qu’on soit tous réunis pour cette séance.

— C’est pas la dernière quand même ? demande Lexie.

— On pourra se retrouver si tout le monde en a envie.

Il marque une pause, gratte son menton et reprend.

— Il n’y a pas d’ordre du jour. Je n’ai pas non plus prévu d’exercices pratiques. C’est une réunion informelle. On va improviser.

— Ce n’est pas ce que tu fais depuis le début ? le taquine Janice.

— Je propose que vous preniez la parole chacun votre tour. Dites juste ce que vous avez envie de dire.

Il se tourne vers Janice.

— Tant que cela a un rapport avec notre sujet, bien sûr.

— C’est encore à nous de faire tout le taff quoi.

Cornell rit.

— C’est toi qui as les clés de ta vie en main.

— Tout de suite les grands mots, Cornell.

Lexie commence, évidemment.

— Je ne suis pas sûre d’arriver un jour à me pardonner mais j’apprends à cohabiter avec mes blessures. Je crois même que je vais réussir à expulser ce putain de fantôme qui vit en moi.

— Lexie, dis donc ! s’écrie Janice.

Lexie esquisse un sourire.

— Pour la première fois, je sais que je m’en sortirai. Il est même possible qu’il s’en dégage un jour quelque chose de positif. Et ça, c’est… c’est grâce à vous tous. Je voulais aussi vous annoncer que je suis prête à… témoigner pour aider les autres. Pas avec Blazey, précise-t-elle en grimaçant. J’ai proposé à Maryann de l’accompagner.

Mes yeux me piquent.

— Bravo, meuf, tu assures ! dit Janice.

Elle prend sa suite.

— On m’a forcée à venir ici.

Je ris.

— J’ai eu une enfance pourrie, mais grâce à ce groupe, j’ai pu constater que je n’étais pas la seule.

Cornell me fait un clin d’œil face à une Janice imperturbable. Elle réajuste sa tenue.

— J’ai probablement appris des choses ces derniers mois. Inconsciemment, précise-t-elle. Parce qu’aujourd’hui, je sais juste que le jus de cranberry est la boisson qu’on sert aux gens déprimés et que l’aviron laisse des courbatures.

Un sourire en coin éclaire son visage.

— Ce programme thérapeutique est moins nul que ce que je pensais. Et partager ma chambre n’est pas insupportable, affirme-t-elle en me fixant.

Je lui envoie un cœur avec les mains.

Aaron prend la parole à son tour.

— Merci Cornell de…

Il marque une pause.

— … ces moments. Tu étais le seul à pouvoir faire ça, comme ça. Je sais que je n’ai pas été toujours coopératif. Mais grâce à toi…

Il plante ses yeux dans les miens.

— à vous, j’ai…

Il s’arrête, passe la main dans ses cheveux.

— … compris des choses. J’ai toujours fait en sorte que mon enfance n’ait aucun impact sur ma vie. Ce n’est peut-être pas le cas. Je ne pensais pas dire ça un jour, mais j’ai hâte de poursuivre nos séances, Cornell.

Puis, il se tourne vers moi. Je surprends dans son regard l’hésitation à se dévoiler, à en dire plus. Mes joues me brûlent.

— Je suis en bonne voie pour réparer des parts de moi que je ne soupçonnais pas avoir à réparer.

Ses derniers mots me touchent. Je m’ordonne d’y repenser plus tard. C’est à mon tour. Les émotions se bousculent dans ma gorge.

Je pourrais leur dire que ce groupe m’a permis de réaliser que je ne suis pas coupable de la disparition de ma sœur. Je ne pouvais pas savoir qu’en jouant sur cette route ce jour-là, tout allait basculer. Nous étions juste au mauvais endroit, au mauvais moment. Cette phrase, pourtant banale, est la plus proche de la vérité. J’ai compris que j’avais le droit de continuer à vivre et de passer au chapitre suivant. Cela ne signifie pas que j’oublie Automne.

Je commence :

— Merci…

Ma voix se brise. Je respire. Cornell m’encourage en posant sa main sur la mienne.

— J’ai compris que…

Je n’y arriverai pas. Je ferme les yeux. Et ce que je veux dire m’apparaît tout à coup.

— Je vais emprunter les mots d’un auteur français : « La vie naturellement est une vallée de larmes. Elle est aussi une vallée de roses. C’est indiscernable. C’est une fête et c’est un désastre. » Ce constat ne sonne pas très optimiste, et pourtant il l’était, lui. Il assurait n’avoir jamais cessé d’être heureux. Un jour, un journaliste lui a demandé le secret du bonheur, et il lui a répondu une phrase qu’il répétait souvent : « Merci pour les roses, merci aussi pour les épines.1 » C’est ici, avec vous, que j’ai vraiment compris la signification de ces mots.

Je m’arrête, un peu gênée.

— Tu devrais te faire tatouer cette citation, assure Janice.

Je lève mon pouce dans sa direction.

Cornell reprend, de façon plus solennelle :

— Il n’y a pas de solution miracle pour dépasser un trauma ni de timing. Chacun l’affrontera à sa manière et à son rythme. Ce qui fonctionnera pour l’un ne marchera pas forcément pour l’autre. Certains iront plus vite. Certains penseront qu’ils l’auront dépassé, alors que c’est peut-être le contraire. D’autres n’y arriveront pas et c’est OK aussi. Continuer à vivre après ça, avec ça, c’est déjà une bataille de tous les jours.

Il s’arrête.

— La Terre continuera de tourner, quelle que soit la posture que vous adoptez. C’est à vous de décider à quelle place vous voulez être. Acteur ou spectateur.

Il nous regarde tous chacun notre tour.

— « Chaque humain mène un combat intérieur dont le reste du monde ignore l’intensité. » C’est votre combat et pas celui d’un autre. Le reste du monde pourra vous soutenir. Mais personne ne se battra à votre place.

— Super ! On est bien avancés avec ça, rétorque Janice.

Ce groupe et les réparties de Janice vont me manquer.

— Personne ne connaissait l’intensité du combat intérieur d’Avicii, ajoute Cornell.

— Par contre, cette remarque est flippante, dit Janice.

Cornell hausse les épaules, les yeux rieurs.

— Je vous propose d’écrire sur une feuille ce que vous avez envie de lâcher ou changer, dites au revoir à vos maux.

Alors qu’on se met à écrire, enfin que Lexie se met à écrire serait plus juste, mes pensées dérivent encore. Je repense au chemin parcouru depuis le premier matin où je me suis réveillée consciente à l’hôpital. J’en ai presque voulu à ceux qui m’avaient secourue.

Automne était morte et ça, c’était définitif. Et cruel. Je devrais vivre avec sa disparition pour toujours.

Ce matin-là, l’infirmière affairée à prendre mes constantes avait lâché :

— C’est un miracle que tu t’en sois sortie.

Elle l’avait dit comme si je ne méritais pas de m’en tirer aussi facilement.

— J’aurais préféré y rester.

Pour être honnête, je ne sais même pas si c’est ce que je pensais vraiment. C’est la phrase qui était sortie de ma bouche. Ses yeux noirs plantés dans les miens, elle m’avait rétorqué :

— Les soins palliatifs sont à l’étage au-dessus. Si tu veux aller faire un tour chez eux, n’hésite pas.

Sa réponse m’avait sidérée et j’avais sifflé :

— Je devrais aussi aller dans les pays pauvres ou en guerre, non ?

Je n’avais aucune envie de lui expliquer par quoi j’étais passée.

— Tu ne mesures pas ta chance ! m’avait-elle asséné avant de sortir.

Un infirmier était là lui aussi à ce moment-là. Il m’avait regardée pleurer à ces mots. Je m’attendais à ce qu’il me sorte un laïus, me fasse la morale. Il s’était attelé à changer mes pansements pendant que mes larmes coulaient silencieusement. Il était revenu plus tard avec un bon café et m’avait dit :

— Les hôpitaux sont remplis d’injustice. Certaines journées sont plus éprouvantes que d’autres. On côtoie la souffrance et la mort tous les jours. Ce qu’elle a voulu dire, c’est que la vie est précieuse et que des gens ici donneraient tout pour gagner un peu de temps. Mais je suis bien conscient que parfois, s’en rendre compte est difficile.

 

Je ne sais toujours pas comment déclencher la résilience, ni si les crises d’angoisse me laisseront tranquille. Est-ce que j’arriverai un jour à transformer mon drame en rage constructive ? Mais alors que nous sommes tous affairés à écrire, je sens mon cœur battre plus fort dans ma poitrine.

Je relis la phrase choisie par Cornell :

So live a life you will remember.

Le regard d’Aaron accroche le mien. Ses yeux brillent… enfin. Il y a encore tellement de possibilités et de choses à vivre.

Je baisse la tête vers la feuille. Le stylo tremble un peu. J’écris ce que je n’ai jamais pu lui dire.

Ceux qui s’aiment ne se quittent jamais vraiment.

Tu es toujours avec moi. Un jour, je te retrouverai.

Mais pas maintenant.

Je serre le stylo et respire, doucement.

Je t’aime. Au revoir, Automne.





1. Jean d’Ormesson.






  
    Le Groupe

    
      
        Janice : Ça vous dit une soirée qui change VRAIMENT jeudi prochain ?

        Ava : Partante !

        Lexie : Attendez, quel genre de soirée ?

        Janice : Lancer de haches. Faudra juste pas rater sa cible ;)

        (Aaron a liké avec , Lexie avec , Ava avec )

        Lexie : MAIS ?! Janice, t’es sérieuse là ?

        Janice : Relax. C’était pour tester la réactivité du groupe. Résultat : tout le monde a répondu en moins de deux minutes. Bravo ! Belle énergie !

        (Aaron , Lexie )

        Ava : Tu valides « Le Groupe », Janice, du coup  ?

        (Janice , Lexie , Aaron )

         

        Ava a modifié la photo de profil.

      

    

  



Note de l’autrice

Le point de départ de cette histoire date de quelques années. Je regardais la télévision lorsqu’un jeune homme est apparu sur l’écran pour une interview. Il racontait le kidnapping de son petit frère devant lui lorsqu’il avait huit ans. Il en avait dix-neuf et était terrassé. Je me suis demandé à quoi avait ressemblé sa vie jusque-là et comment on pouvait réussir à rebondir après ça. À quel point le poids de la culpabilité pouvait empêcher d’avancer, voire de vivre ?

Au fil des ans, j’ai aussi entendu ou lu dans les médias les accidents de Janice, Lexie et Aaron. Quels jeunes adultes étaient devenus ces accidental killers ? Personne n’en parlait. C’était comme s’ils s’évanouissaient dans la nature après avoir fait la une des médias.

« J’ai une sensibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire. » – Gustave Flaubert

J’ai moi aussi une sensibilité absurde.

Ces histoires n’ont jamais quitté ma tête. Impossible d’oublier ces accidental killers. J’avais besoin de savoir s’ils s’en sortaient.

J’ai entrepris de nombreuses recherches pour ce livre. J’ai bien sûr consulté la psychologue Claire-Marie Best, avec qui j’ai eu des échanges passionnants, notamment sur mes personnages. Elle m’a aussi confié des références de livres de psychologie américains et des vidéos dans lesquels je suis allée chercher quelques éléments de réponse.

Maryann existe dans la vraie vie. J’ai volontairement choisi de conserver son prénom dans l’histoire, car sans elle, il m’aurait manqué une clé pour écrire ce livre. Son TED talk m’a bouleversée : « It hurts to hurt someone »﻿, de Maryann Jacobi Gray. C’est un extrait de ce texte que j’ai traduit en français et qu’on retrouve dans le troisième groupe de parole lorsqu’elle raconte son histoire. Toutes les imprécisions liées à la traduction sont donc de mon fait.

Sa disparition brutale en 2023 m’a beaucoup peinée. Son courage a permis d’aider des milliers d’autres personnes. J’ai passé des heures à lire des histoires sur les sites qu’elle a créés, accidentalimpacts et hyacinthfellowhips, dont les maîtres mots sont humanité et bienveillance.

Je crois que si ce sujet m’a autant touchée, c’est que blesser ou tuer quelqu’un par accident pourrait nous arriver à tous. Quelques secondes d’inattention suffisent.

Personne n’est à l’abri.

Comme dans mes autres romans, il y a autant de réalité que de fiction. Et des interprétations subjectives. Je ne prétends pas avoir écrit un documentaire exhaustif ou juste sur le sujet, cela reste une œuvre de fiction (y ﻿compris ce programme thérapeutique).

 

La raison principale pour laquelle j’ai écrit ce livre, je l’ai découverte en travaillant dessus. J’ai longtemps cru que le conducteur qui avait tué quatre membres de ma famille, dans un accident de voiture, avait survécu. Je me suis toujours demandé comment il arrivait à vivre avec ça. Je l’ai haï du plus profond de mes entrailles. Je lui ai souhaité une existence « en dents de si ». De ne jamais les oublier. Il était mort en fait, sur le coup, je ne l’ai su que récemment. Le temps est passé depuis, il apaise ces sentiments. Mais cette réflexion ne m’a jamais vraiment quittée. Je l’ai toujours appelé chauffard dans ma tête.

Et si c’était « juste » un accidental killer ? Je réussis aujourd’hui à éprouver de la compassion pour sa famille qui a probablement hérité du fameux package destructeur de culpabilité et de honte.

Et je lui pardonne à lui, enfin.

« Pardonner, c’est rendre sa liberté à un prisonnier et se rendre compte que le prisonnier, c’était vous. » – Lewis B. Smedes

Quand j’écrivais ce livre, j’étais persuadée que c’était le premier dans lequel il n’y avait rien d’autobiographique. Rien, nada. Personne ne me ressemble dedans.

C’est en écrivant ces remerciements que je me suis rendu compte que la quête d’Ava est probablement un peu la mienne. Comment faire le deuil d’un accident de la route qui fracasse plusieurs vies en une seconde ? Comment valider la souffrance de l’accidental killer ? Ou celle de sa famille ? Comment pardonner ?

Peut-être que sans lui je n’aurais jamais écrit. Aucun livre. Peut-être que je ne serais pas celle que je suis. Peut-être que je n’aurais pas cette sensibilité à fleur de peau.

Je n’avais pas prévu de me dévoiler autant auprès de vous, mais j’aime savoir ce qui a animé l’auteur quand je lis une histoire alors voilà, vous savez.

 

Je dois vous avouer que cette phrase « Chaque humain mène un combat intérieur dont le reste du monde ignore l’intensité » n’est pas de moi, enfin si mais pas totalement. Mon mari a entendu une phrase qui disait à peu près ceci un jour à la radio. Il ne se souvenait pas des mots exacts ni du nom de l’auteur. Je ne l’ai pas retrouvée tout de suite alors je l’ai modifiée pour qu’elle exprime ce que je souhaitais lui faire dire.

La phrase initiale est de Robin Williams, et en épigraphe de ce roman. Elle résonne tellement en moi.

« Chaque humain mène un combat intérieur dont le reste du monde ignore l’intensité » est le fil rouge de mon roman. En tout cas, c’est la clé.

Personne ne peut prétendre savoir ce que les gens vivent vraiment.

Personne.
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