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			Introduction

			C’était par une matinée étonnamment chaude de décembre 1991, bien avant que l’on ne commence à parler de changement climatique. Je me suis assise à la terrasse du café de l’YMCA à Jérusalem après avoir laissé ma fille à la crèche qui se trouvait au dernier étage du bâtiment. J’ai posé sur la table le manuscrit dont je m’occupais en tant qu’éditrice littéraire et attendais l’arrivée de l’auteur qui devait me rejoindre pour une séance de travail.

			Par chance, nous n’avions pas encore, en ce temps-là, de téléphones portables. Il ne pouvait donc pas me prévenir en cas de retard, quant à moi, je ne pouvais pas perdre mon temps avec tout ce qui, aujourd’hui, détourne notre attention. Chose rare, je me suis retrouvée désœuvrée, à observer les mères retardataires qui se hâtaient, tirant de petits braillards affolés par l’imminence de la séparation. Comme elles m’ont paru épuisées alors que leur journée ne venait que de débuter !

			Je me souviens parfaitement de cette chaleur exceptionnelle, de ces voix enfantines qui, dans la crèche, répétaient des chants de Hanoukka, de la démangeaison familière au bout des doigts, de la sensation d’urgence suscitée par les mots qui soudain affluent, et c’est ainsi que, dans l’attente de mon rendez-vous, j’ai retourné le premier feuillet du manuscrit que j’avais sous les yeux et j’ai commencé, sur le verso vierge, à aligner mes propres phrases.

			Je pensais qu’il en résulterait un poème car, en ce temps-là, j’écrivais surtout de la poésie. Pourtant, à mon grand étonnement, les lignes se sont allongées, s’étirant de plus en plus, si bien que lorsque l’auteur est arrivé avec une heure de retard, dix feuillets étaient déjà écrits. Et peut-être pas uniquement écrits – ils cognaient. Quand je les ai relus en fin de journée, j’ai pris peur. Ils ne ressemblaient en rien à mes poèmes ni aux quelques nouvelles que je cachais dans mon tiroir.

			J’étais alors mariée, j’avais trente et un ans et une fille de trois ans : j’ai fondé une famille relativement tôt, comme c’était l’usage à l’époque en Israël. La plupart de mes amies m’avaient même devancée de quelques années. Famille, maternité, responsabilités – autant de concepts encore si frais qu’ils éveillaient en moi des sentiments contradictoires. Période troublée que ce passage qui mène de l’adolescence au monde adulte et au cours duquel une personnalité autosuffisante se métamorphose en partie d’un tout sorti de nulle part. Un tout qu’on appelle : famille. Période de bouleversements psychologiques et de prise de conscience qui auraient eu besoin de calme et d’ordre alors qu’autour de moi la réalité chavirait dans un chaos menaçant. J’étais assaillie de doutes au point d’avoir parfois la sensation que tout allait se disloquer.

			Bien qu’effrayée, j’ai continué à écrire, m’offrant avec curiosité et douleur à celle qui criait en moi, cette femme jeune et indomptée qui osait se rebeller contre les devoirs maternels, cassait les codes, se retrouvait dépossédée de tout et racontait des versions contradictoires, plus absurdes les unes que les autres, de ce qu’elle avait vécu et perdu.

			Ce n’était pas moi, et en même temps, elle a jailli de moi en un monologue indompté, grossier, sorte de confession publique désinhibée, de one-woman-tragedy, passant de l’accusation à la lamentation, de la quête éperdue d’amour à la raillerie méprisante envers ceux qui lui en donnaient, d’un jeu ridicule à des attaques en règle contre le public ou elle-même.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
			J’ai écrit ce livre en six mois et à la fin, mon cadre familial a volé en éclats. J’ai écrit à la main, avec un crayon et une gomme, et j’ai même parfois utilisé une paire de ciseaux. J’ai écrit et appris dans un même mouvement à mêler les élans d’inspiration à la réflexion et la construction, la poésie à l’oralité. Je me suis aventurée pour la première fois sur le chemin, long et mystérieux, du roman. Toute d’émotion, d’angoisse et d’expectative.

			Lorsque le livre a vu le jour, en 1993, je me suis, moi, retrouvée en pleine obscurité. Comme si on répondait à la brutalité de mon propos par de la brutalité, comme si l’agressivité de mon héroïne éveillait de l’agressivité en retour, que son manque d’empathie lui revenait en boomerang, que son ambivalence ne récoltait que de sévères jugements. À la différence de mon recueil de poésie, publié quelques années auparavant et qui avait été accueilli par des critiques élogieuses, ce premier roman s’attira surtout la colère et l’incompréhension.

			Ces réactions me blessèrent et me laissèrent désemparée. J’avais peur que les écrivains de la maison pour laquelle je travaillais ne se détournent de moi, ce qui risquait de me coûter mon travail d’éditrice. Ma confiance en ce livre particulier et plus généralement en mes talents de romancière s’est envolée, et j’ai décidé de m’en tenir à la poésie. Mais celle-ci m’a fait faux bond. À plusieurs reprises, j’ai commencé des nouvelles que, pour la plupart, je n’ai pas terminées. Je me suis alors recentrée sur l’édition et j’ai essayé de me contenter de ce que je pouvais apporter aux romans des autres. Il m’arrivait de croiser des lecteurs qui me disaient à quel point ils avaient aimé mon livre, mais cela ne faisait qu’accentuer mon sentiment de gâchis.

			Plus de deux ans se sont écoulés avant que je ne ressente à nouveau cette démangeaison familière au bout des doigts, l’urgence des mots accumulés. Je me souviens d’avoir alors tiré un cahier neuf du cartable de ma fille, qui était en CP, et d’y avoir inscrit : « Vie amoureuse ». À nouveau, j’ai été emportée par un flot ininterrompu, mais, à mon grand étonnement, je me sentais libérée autant des inquiétudes que des attentes qui avaient accompagné l’émergence de mon premier roman. De l’échec, j’avais apparemment « respiré profondément son air vivifiant », comme le dit si génialement Beckett. Cela m’est déjà arrivé et je l’ai déjà surmonté, pensais-je… quoique la plupart du temps je ne pensais pas du tout, trop prise par l’écriture elle-même.

			Après le succès de Vie amoureuse et des romans qui ont suivi, j’ai rencontré de plus en plus de lecteurs et de chercheurs qui évoquaient avec chaleur mon premier livre, lequel, tout à coup, a aussi fait l’objet de travaux universitaires. Cependant, et même si en Russie – seul pays étranger où il avait été traduit – les critiques s’étaient montrées enthousiastes, j’avais, pour ma part, pris mes distances avec lui. Je m’y heurtais dans ma bibliothèque, parfois y jetais un coup d’œil mais le refermais toujours rapidement, comme si des démons se cachaient entre ses pages.

			Ce n’est qu’après avoir achevé Stupeur, mon septième roman, que j’ai osé le relire. Du début à la fin. À plusieurs reprises. Pour la première fois, je me suis sentie prête à le reconnaître comme faisant partie de moi tout en n’étant pas moi. Pour la première fois, j’ai été capable de serrer contre ma poitrine son héroïne rebelle, tourmentée, déchirée entre son enfant et l’enfant resté en elle, d’éprouver de la pitié pour elle, voire d’admirer son courage.

			Cela dit, lorsque je me suis replongée dans le monde chaotique de ce texte, j’ai trouvé, ici ou là, certains passages qui nécessitaient d’être précisés ou tempérés, certaines réflexions à éclaircir car trop énigmatiques, certaines idées pas assez abouties. J’avoue que je n’ai pas pu me retenir. J’ai ressenti le besoin, voire l’obligation étrange, de revenir en arrière et de tendre la main à la jeune écrivaine que j’étais alors, de l’aider à faire éclore le potentiel resté coincé entre les lignes. J’ai ressenti le besoin, voire l’obligation, d’offrir à mon premier roman une caresse maternelle, malgré son âge avancé, dans l’espoir qu’il n’est jamais trop tard pour une telle démarche.

			Zeruya Shalev

			Haïfa, septembre 2023

		





		
			1

			Exactement sept mois après ma rencontre avec l’homme de ma vie, mon mari et moi sommes allés nous faire soigner. Le guérisseur était un vieux monsieur aux doigts tremblants et à la bouche dépressive. Si vous aviez vu le trio que nous formions, vous auriez certainement cru que nous étions là pour le soigner, lui. Nous portions des chemises noires très propres qui mettaient en valeur notre teint – une blancheur résultant en fait de l’accumulation de nos problèmes – et la détermination de nos visages. Le vieux, en revanche, était bleu d’espoir. Si bien que de ce mélange ressortit une espèce de bleu ciel délavé et sirupeux qui repeignit tout, sans laisser la moindre chance à quelque autre couleur : les rideaux se sont retrouvés bleu clair, le tapis poilu bleu clair, les coussins bleu clair. Il y avait, en ce lieu, tout ce qu’un être humain peut perdre à cause d’une seule erreur. Assis en retrait, un chauve faisait les comptes sur une feuille de papier bleu ciel. J’ai dit : « Quoi, rien que des problèmes ? Personne ici n’a entendu parler du bon goût ? »

			Le guérisseur a demandé de l’eau, en a renversé sur son pantalon et s’est ratatiné de honte. Mon mari a bondi sur ses pieds et a commencé à l’essuyer puis l’a fait boire à la petite cuillère. J’ai dit : « Qui suis-je pour le priver d’un enfant ? » En l’occurrence, on n’avait pas vraiment le choix, même si je me méfiais de tout. Dans la rue, sous la fenêtre, un type vendait des toupies en criant : « Le marchand est devenu fou ! Le marchand est devenu fou ! »

			Effectivement, la chirurgie qu’il nous a proposée dépassait l’entendement. Était-elle indispensable ? Le guérisseur, à présent assis sur les genoux rembourrés de mon mari, rayonnait de bonheur. Il a dit : « Écoutez, si la tête est endommagée, il faut l’opérer. Si elle marche bien, c’est inutile. » Là, il a sorti un immense miroir et me l’a placé sous le nez : « À vous de décider si votre tête est en bon état ou non. »

			Comme j’étais éblouie par le miroir, je n’ai rien vu. Je me suis tournée vers mon mari. Voilà sept ans et sept mois qu’il décidait tout pour moi. « Qu’en penses-tu ? lui ai-je demandé.

			— La femme qui me quitte doit renoncer à avoir mon avis », a-t-il répondu avec un sourire méchant.

			J’ai regardé le guérisseur, qui s’est défaussé : « J’aurais été ravi de vous aider, mais l’âge m’a rendu aveugle. »

			Je suis descendue dans la rue et j’ai interpellé le marchand de toupies, qui s’est excusé : « Désolé, mais ce qui n’a pas la forme d’une toupie me paraît systématiquement endommagé. Venez, je vais vous coller une toupie sur la tête, ça résoudra tous vos problèmes. »

			Dans le jardin d’enfants de la petite, on préparait déjà Hanoukka en chansons, mais il n’avait pas encore plu et la chaleur était intense. À la radio, on signalait d’ailleurs le danger que représentaient des bougies allumées par des nuits caniculaires et on conseillait de placer les chandeliers de fête sur des glaçons. Le plomb des traditionnelles toupies fondait dans les mains des enfants, du coup si vous en croisiez dans la rue avec une main bandée, vous saviez exactement pourquoi – et presque tous les enfants avaient une main bandée. C’est ce qui explique que mon mari a soudain passé la tête par la fenêtre et m’a lancé : « Ne va surtout pas acheter une toupie à ce type ! »

			Après de rapides excuses, je suis remontée au cabinet du guérisseur. J’ai remarqué que le chauve assis à l’écart avait eu le temps d’inscrire des colonnes et des colonnes de chiffres. Mon mari, qui avait repris le guérisseur sur ses genoux, lui a avoué en le berçant : « J’ai toujours voulu allaiter, mais ce dont je rêve vraiment, c’est d’accoucher.

			— On va pouvoir tout résoudre aujourd’hui », lui a promis le vieux qui roucoulait de plaisir.

			Voilà. Quand nous sommes sortis, mon mari était enceint, et moi, je n’avais plus d’utérus. « Pas le choix, s’était excusé le guérisseur. Tant que vous êtes mariés, vous n’êtes qu’une et une seule entité. Ce que je lui ai donné, c’est à vous que je l’ai pris. »

			J’ai lancé à mon mari : « Tu n’aurais pas pu attendre qu’on divorce ? Quoi, c’est justement mon utérus qu’il te fallait ? »

			Son ventre s’est mis à gonfler à toute vitesse, faisant sauter un à un les boutons de sa chemise.

			« Bon, d’accord, ai-je concédé. Je te laisse mes vêtements de grossesse. Tu en as davantage besoin que moi. »

			Ma colère s’est apaisée d’un coup et s’est même muée en pitié. J’étais encore la seule à savoir que dans mon ventre se cachait un petit chalazion malin. Si bien que, en cadeau de divorce, je lui laissais non seulement mon utérus, mais aussi la petite boule vicieuse qui s’y lovait.

			En descendant, nous sommes tombés sur le marchand de toupies qui pleurait à chaudes larmes devant du magma en fusion. « Ces toupies, c’est mon fonds de commerce et elles ont toutes fondu en même temps, se lamentait-il. Pendant que je m’égosille à dire que le marchand est fou, mon fonds fond, vous comprenez ?

			— Écoutez, l’ami, lui a répondu mon mari dont les yeux noirs rayonnaient d’une foi aveugle, juste au-dessus, il y a un guérisseur qui règle tous les problèmes. Allez le trouver, il saura quelle opération vous prescrire.

			— Une opération ? a hurlé le marchand de toupies, mon fonds fond et vous me parlez d’opération ? »

			Mais mon mari n’attendait que ça et lui a expliqué, très magnanime : « Bien sûr. Il vous proposera une opération pour vous aider à trouver votre fond. Il vous l’implantera, vous l’intégrerez, si bien que vous n’aurez plus besoin de construire votre fonds sur du plomb durci. »

			 

			 

			 

			2

			Tout cela, c’était à peine un mois avant que la petite n’ait été faite prisonnière. Mon mari reste persuadé que c’est moi qui l’ai dénoncée, mais trois témoins sont prêts à jurer qu’elle a été kidnappée, qu’ils ont vu les soldats l’embarquer alors qu’elle jouait dans le parc, encore vêtue de son tutu, et l’emmener de l’autre côté de la frontière. En interrogatoire, elle n’a cessé de déclarer : « Je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur », mais personne ne l’a crue.

			Peu importait, le principal, c’est qu’il se passait enfin quelque chose. Moi, je savais depuis longtemps qu’on ne pouvait plus continuer de la sorte, que notre quotidien était trop désespérant. Mon mari s’étonnait de me voir traîner au lit le matin, ce à quoi je répondais systématiquement : « Tu crois que toi, tu sortirais du lit avec un quotidien aussi désespérant ? »

			Lui, tous les matins, allait réveiller la petite et l’habillait d’une robe à fleurs. Il lui brossait les dents et lui donnait à manger des flocons d’avoine et des cracottes. Il lui faisait deux tresses et lui mettait son cartable sur le dos. Ainsi prête, avec ses deux tresses et son cartable sur le dos, elle venait me dire au revoir.

			Moi, je me répétais sans cesse : tu n’aimeras pas une enfant dont tu ne te seras pas occupée. Celle à qui tu ne fais pas de tresses – n’est pas ta fille. Telle une étrangère, elle entrait en coup de vent dans la chambre, me donnait un petit bisou et lançait : « Il est temps que tu te lèves ! » Bien obligée de me protéger. Je ne savais pas de quoi elle était capable. On dit que derrière le visage le plus innocent se cachent les pires pensées. Or elle, elle avait le visage le plus innocent que l’on puisse imaginer.

			C’était une poupée qui, par un coup de baguette magique, avait soudain commencé à respirer et j’ignorais combien de temps tiendrait son moteur. Quand elle se réveillait la nuit et pleurait, il m’arrivait de dire à mon mari : « Va l’éteindre, c’est insupportable. » Il me regardait, choqué, et allait la prendre dans les bras. J’étais certaine qu’à la première occasion il la mettrait dans un avion et me l’enlèverait. Dans une boîte de poupée, personne ne pourrait imaginer qu’elle était vivante. En paquet-cadeau, elle était parfaite, mais moi, je me doutais qu’elle en savait trop.

			Alors qu’est-ce que j’aurais dû faire, hein ? Attendre pendant des années qu’il me téléphone et me dise : « Aujourd’hui on est en Uruguay, demain on sera au Paraguay » ? Qu’il me fasse courir à travers le monde pour l’entendre, elle, me lancer à la figure avec un accent étranger : « Il est temps que tu te lèves ! » Non merci, telle n’était pas la vie qui m’était destinée. D’ailleurs, tous ceux qui me connaissaient me disaient : « Toi, on devrait te balader sur le fleuve en te protégeant des mouches à grands coups d’éventail. »

			 

			 

			 

			3

			Le jour où mon mari a quitté la maison, je l’ai appelé à son nouveau domicile et je lui ai dit : « Tu as oublié une chaussette. »

			Il m’a demandé : « Laquelle ? »

			J’ai dit : « La blanche trouée. »

			Il a dit : « Jette-la. »

			J’ai dit : « Comment ça, la jeter ? Tu as marché dessus pendant des années et maintenant tu la jettes ? »

			Il a dit : « Tu m’as marché dessus pendant des années, et maintenant tu me jettes ? »

			J’ai dit : « Tu sais quoi ? C’est la première phrase intéressante que je t’entends formuler. »

			On a ri en toute amitié.

			J’ai dit : « Bonne chance pour l’accouchement et tout le reste. Si tu as besoin de conseils, appelle-moi. Heureusement que tu as assisté au mien, comme ça, tu sais plus ou moins à quoi t’attendre. »

			Il a dit : « De ton accouchement, je ne me souviens que d’une chose : tu es tombée amoureuse de ton accoucheur et rien d’autre ne comptait plus pour toi. »

			J’ai dit : « Tu as de nouveau raison. Moi aussi, à part ça, je ne me souviens de rien. »

			Il a demandé : « Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? »

			J’ai dit : « Inscris-toi à un cours de préparation à l’accouchement, comme tout le monde. »

			Il m’a rappelée une heure plus tard : « Finalement, si jamais tu retrouves la deuxième chaussette, je vais peut-être quand même récupérer la paire. Avec la pension alimentaire et tout le bazar, je n’ai plus de quoi m’acheter des chaussettes. »

			J’ai dit : « On a perdu la deuxième il y a sept ans et sept mois, tu as oublié ? »

			Il a éludé : « Et si on lui envoyait un colis ensemble, à la petite ? Tant qu’elle est en captivité, pas la peine qu’elle sache qu’on a divorcé. »

			J’ai dit : « Imbécile, en interrogatoire, elle prétend ne pas avoir de parents, alors quoi, tout à coup, ses “parents” lui enverraient un colis ? »

			Il a dit : « On n’a qu’à écrire que ça vient de son frère et sa sœur. »

			J’ai dit : « Imbécile, elle prétend aussi n’avoir ni frère ni sœur. »

			 

			 

			 

			4

			Puisque j’étais à côté du téléphone, j’en ai profité pour appeler mon ancien amant. Il m’a répondu d’une voix rauque. Je lui ai dit : « Je pense que tu as la bite la plus longue et la plus dure que j’aie jamais vue, or je viens d’apprendre qu’elle allait se retrouver six pieds sous terre. Elle ? ! Comment est-ce possible ? »

			Il a dit : « C’est vrai. Les médecins ne me donnent plus qu’entre sept et dix jours à vivre. »

			J’ai dit : « Je ne parle pas de toi, mais d’elle. Bien sûr, chaque fois qu’un homme meurt, c’est toujours une bite de moins en ce monde, sauf que, dans ton cas, c’est particulièrement désolant. »

			Il a dit : « Ne te fie pas aux apparences : si ma bite était grosse, c’est uniquement à cause de ma maladie. À cause de la fièvre, j’étais en érection permanente. Tu n’imagines pas le cauchemar. »

			Non sans un sourire malicieux, j’ai susurré : « Certaines en ont bien profité. Ta poule française, par exemple. D’ailleurs, comment va-t-elle ? »

			Il a graillé : « Si tu savais. Les médecins pensent que c’est moi qui l’ai contaminée. Sa chatte est maintenant six pieds sous terre, et crois bien que c’est particulièrement désolant pour moi.

			— J’imagine. Elle m’a encore devancée, cette salope de Française. Elle s’arrangeait toujours pour se glisser dans ton lit avant moi et se la faire enfoncer bien profond.

			— En fait, je voulais te dire à toi aussi d’aller consulter. Et excuse-moi si je t’ai porté la poisse, mais que faire, on ne vit qu’une fois.

			— Et encore. Bon, que dirais-tu de célébrer avec moi ce soir ?

			— Célébrer quoi ? s’est-il étonné.

			— Mon divorce, le décès de ta poule française, l’imminence de ta mort, la grossesse de mon ex-mari et le fait que ce matin j’ai soudain perdu tous mes cheveux. Connais-tu un meilleur motif de célébration ? On va trinquer avec un concentré de nourriture liquide parce qu’il paraît que tu ne peux plus mâcher, et on parlera du bon vieux temps, quand tout ce qui m’intéressait, c’était ta bite, et tout ce qui t’intéressait, c’était ta poule française.

			— Je suis désolé, je n’ai plus assez d’énergie pour fêter autant de choses. Rappelle-moi dans dix jours. »
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			J’ai rappelé dix jours plus tard. Sa voix était quasiment inaudible.

			J’ai dit : « Ne gâche pas tes dernières forces. Aujourd’hui, c’est moi qui parle. Toi et mon père, vous êtes les seuls et uniques responsables de tout. Dans cet ordre d’importance. C’est lui qui a commencé, mais c’est toi qui m’as donné le coup de grâce. Et lui au moins a des excuses. Je ne sais pas exactement lesquelles, mais je ne vais pas tarder à être fixée puisque le procès est pour bientôt. Il a embauché un bataillon d’avocats, paraît-il. Tu entends ? Un bataillon d’avocats s’occupe de son dossier, et toi, tu vas faire quoi ? »

			Il a chuchoté : « Je viendrai avec un bataillon d’anges gardiens. »

			J’ai éructé dans le combiné : « Des anges gardiens ? Mais même les anges exterminateurs ne t’approcheraient pas ! Jamais un homme ne m’a autant donné la nausée que toi. J’ai brûlé tous les vêtements que tu avais touchés, mais je n’ai pas osé brûler toutes les zones où tu m’avais touchée, moi. »

			Il a gémi : « J’ai toujours su que tu n’étais pas courageuse. Tu vois, la Française, eh bien, le jour où elle a appris que j’étais malade, elle s’est immolée par le feu, avec ses enfants. Elle a dit : “Que vaut un monde sans sa bite ?” Je n’en espérais pas moins de toi.

			— Il est temps que tu cesses d’espérer. Mais puisqu’on reparle de ta bite et que tu es encore vivant, je ferais bien un saut, qu’en dis-tu ? Un petit quick d’adieu. Qui ne te demandera aucun effort.

			— Avec plaisir. Mais dépêche-toi, ce sont mes dernières heures. Tu n’as pas oublié où la trouver ? »
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			Or c’est précisément ce jour-là que j’ai cessé de marcher. Mes jambes se sont soudain ramollies, mon corps s’est alourdi. J’ai appelé mon amour : « S’il te plaît, mon amour, emmène-moi chez mon ancien amant. » Il a bâillé. Je le tirais à nouveau d’un profond sommeil. Le jour où mon mari est tombé enceint, mon amour s’est endormi et impossible de le réveiller durant les sept jours qui ont suivi. Depuis, la durée maximale de ses épisodes de réveil n’a pas dépassé le quart d’heure.

			« Comment arriverons-nous à tout faire en un quart d’heure ? a-t-il demandé d’une voix pâteuse.

			— Si tu te dépêches, tu pourras être ici en cinq minutes et tu me porteras jusqu’à la voiture, parce que je n’arrive pas à marcher. En roulant vite, on sera chez mon ancien amant cinq minutes plus tard. Tout ça ne prendra donc pas plus de quinze minutes.

			— Mais comment rentrerai-je après ? a-t-il marmonné, affligé. Puisque je vais me rendormir exactement au bout d’un quart d’heure.

			— Eh bien, tu dormiras dans la voiture, ai-je tranché avec impatience. Et quand j’aurai fini mon affaire avec mon ancien amant, je te réveillerai. »

			Il était trop fatigué pour être jaloux. Il fut un temps où rien que le nom de l’autre lui donnait la chair de poule. Là, je l’ai entendu s’étirer et soupirer : « J’arrive. Tiens-toi prête. »

			Dans la vie, il y a toujours un mal pour un bien : depuis que j’avais perdu mes cheveux, je n’avais plus de problèmes pour être prête à temps. Avant, je passais la matinée à me coiffer – faire une tresse, un chignon ou une tresse enroulée en chignon. Mais là, je mettais un bonnet sur mon crâne chauve, nouais la ceinture de mon peignoir et le tour était joué.

			Mon amour est arrivé au pas de course et m’a portée. Je savais qu’il ne refuserait pas. Il ne me refusait jamais rien, c’est pourquoi moi, je lui refusais tout. Sur le trajet, pendant qu’il conduisait, je lui ai caressé les cils. Quand j’ai regardé ma montre, j’ai vu que, dans trois minutes, il allait se rendormir et on était encore loin. À quel carrefour le sommeil allait-il le rattraper ? me suis-je demandé. À celui où nous nous retrouvions ou à celui où nous nous séparions ? À celui où nous évoquions le passé ou à celui où nous parlions d’avenir ?

			J’ai vu qu’il remuait désespérément sa belle tête et accélérait. J’ai essayé de lui maintenir les paupières ouvertes, mais exactement un quart d’heure après mon appel téléphonique qui l’avait réveillé, il a clignoté, a obliqué à droite, s’est garé, a posé la tête sur le volant et s’est endormi. Mon amour, l’espoir de tous mes espoirs, la crème de ma crème, la cerise sur mon gâteau, roupillait là, à côté de moi, aveugle, sourd et muet, impraticable mais pas insupportable, ni vivant ni mort, ni fidèle ni infidèle, ni amant ni mari.

			« On a toujours rêvé de dormir ensemble, lui ai-je chuchoté dans le creux de l’oreille. Tu te souviens que tu me ramenais chez moi à l’aube et qu’on avait du mal à se quitter, ne fût-ce que pour quelques heures ? On était prêts à tout pour pouvoir dormir ensemble. Eh bien, au temps pour toi ! ai-je ajouté furieuse. Il fallait m’écouter quand je disais que les rêves finissent toujours par se réaliser ! » J’ai abaissé le dossier de mon siège, resserré le peignoir autour de moi et me suis endormie.

			Mais ma colère a enflé pendant mon sommeil et, au réveil, l’habitacle était trop petit pour la contenir toute. En baissant la vitre, j’ai reçu une rafale de vent mauvais et poussiéreux, et je l’ai injurié : « Débris ambulant ! Minable ! Impuissant ! Tu voulais dormir avec moi, c’est ça ? Tu voulais m’épouser, me faire un enfant ? Tu m’as arrachée à mon mari, tu m’as obligée à dénoncer ma fille, j’ai dû renoncer à mon utérus pour obtenir le divorce, et maintenant quoi ? Tu dors ! Je suis une ruine dévastée, femme rejetée, interdite, divorcée, célibataire, veuve et mère éplorée, et toi, tu dors ! »

			À cause du vent brûlant, on aurait pu se croire en plein jour, mais la nuit était déjà tombée. Des immeubles montait une odeur de déjeuner, mais c’était le dîner. À moins que quelque chose n’ait changé depuis mon opération et que je n’aie, en plus, perdu la notion des évidences – la nuit, il fait noir, la journée il fait clair. L’été, il fait chaud, l’hiver, il fait froid.

			J’ai donné un grand coup de pied dans le genou de mon amour. Sa jambe a tressauté, mais il ne s’est pas réveillé. J’ai hurlé à ses oreilles : « Allez, montre-nous un peu ton intelligence. Le déjeuner, on le prend à midi, le dîner le soir, c’est ça ou je me trompe ? Allez, réponds-moi ! » J’ai recommencé à hurler en tentant un coup plus fort, cette fois en visant directement ses couilles : « Quand on aime, on se marie, quand on se déteste, on divorce, c’est ça ou je me trompe ? »

			Mon amour a émis un bref gémissement mais est resté profondément endormi. J’ai essayé la manière douce : « Permets-moi de perturber un peu tes beaux rêves parce que c’est déjà la nuit ou plutôt, si je ne me trompe pas, c’est déjà la dernière nuit de mon ancien amant. Or, au dire des médecins, il lui reste à peine deux heures à vivre. Si ça ne t’embête pas, j’aimerais beaucoup me séparer dignement de ce qui lui a poussé entre les jambes, parce que, sans vouloir te vexer, je ne reverrai plus jamais un truc pareil. Alors, s’il te plaît, rassemble les forces qui te restent et offre-moi encore quelques minutes de ton quart d’heure d’éveil. »

			Apparemment, les hommes préfèrent qu’on leur parle gentiment, et mon amour était un homme. Il a ouvert les yeux, a palpé ses couilles douloureuses et, sans dire un mot, a démarré. Ça faisait des mois qu’il essayait de me prouver que je pouvais compter sur lui, et voilà que je regrettais de ne pas lui avoir fait confiance plus tôt car il révélait là un sacré sens des responsabilités, tout de même ! Sans un mot, les yeux fermés, il a réussi à atteindre le parking qui se trouve à côté du domicile de mon ancien amant juste avant que sa tête ne retombe sur le volant et qu’il se rendorme. Ce n’est qu’au moment où je suis sortie de la voiture que je me suis étonnée : comment savait-il où habitait son rival ? Il ne m’avait pas demandé de le guider, n’avait pas eu besoin que je lui donne l’adresse. Il avait roulé sans hésiter, comme s’il était déjà venu là une bonne centaine de fois. Il s’était même garé aux emplacements délimités par des lignes blanches, sous la mention : « Réservé aux résidents de l’immeuble ».
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			La femme de mon ancien amant m’a ouvert la porte avant même que je ne sonne. « Comment as-tu deviné que j’étais là ? me suis-je étonnée.

			— Ton amour m’a appelée pour me prévenir, a-t-elle expliqué. Viens, entre. »

			J’ai paniqué : « Je ne savais pas que vous vous connaissiez ! Comment ça se fait ? »

			Elle m’a rassurée : « Je le connais, mais pas bien. À peu près comme ta mère te connaît. Elle te connaît bien, ta mère ?

			— Excellente question, bravo. Ma mère n’arrive même pas à retenir mon prénom. Parfois, elle m’appelle Iris, parfois Dalia. Un jour, on s’est croisées dans la rue et elle m’a demandé de lui remettre en mémoire où on s’était rencontrées… »

			J’aurais pu poursuivre cette agréable conversation pendant des heures, mais soudain je me suis souvenue qu’elle et moi aurions encore le temps de discuter après la mort de mon ancien amant. Lui, en revanche, vivait certainement ses derniers instants. Je craignais même d’être arrivée trop tard. Pour ne pas poser la question brutalement, j’ai tâté le terrain : « Dis-moi, si je te donnais un document à remplir, qu’est-ce que tu cocherais pour “situation familiale” ? Mariée ou veuve ? »

			Elle a éclaté d’un rire qui a secoué son corps de rongeur : « Je suis toujours mariée. C’est juste que mon mari est un peu occupé en ce moment.

			— Occupé ? Il rédige son testament ou quoi ?

			— Tu penses vraiment qu’il va rédiger un testament ? m’a-t-elle rétorqué, offusquée. Il nous lègue tout, à moi et à notre fils, pourquoi rédiger un testament ? Ne me dis pas que tu comptais recevoir quelque chose.

			— Il m’a déjà suffisamment donné, merci. » J’ai immédiatement enlevé mon bonnet pour qu’elle comprenne de quoi je parlais. « Mais j’ignorais que vous aviez un fils. Je vous croyais aussi seuls que deux vieux bouts de bois sec. »

			Elle s’est alors ressaisie : « Ne reste pas plantée là, sur le seuil. Viens, entre. On va attendre ensemble qu’il ait terminé. Il voulait baiser une dernière fois avant de mourir, alors je lui ai ramené sa Française, et je pense qu’ils vont bientôt avoir fini.

			— Sa poule française ? Je croyais qu’elle était six pieds sous terre. »

			Elle a haussé les épaules : « Alors c’est peut-être sa fille… Ou sa mère. Franchement, je n’y ai pas regardé de près. J’espère que tu n’es pas vexée qu’il n’ait pas fait appel à toi. »

			J’ai répliqué : « Non, non, moi, je suis hors jeu. Je viens de me faire opérer, et je n’ai pas le droit d’avoir de relations sexuelles pendant vingt ans. »

			Voilà qui l’a secouée : « À ce point ? Mais comment tu vas faire ?

			— Je vais me mettre au lit et écrire mes mémoires. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? »

			La conversation commençait à être lassante. J’ai lancé un coup d’œil impatient vers la porte fermée de la chambre à coucher. D’expérience, je savais que ça pouvait prendre des heures. Elle a intercepté mon regard : « Ils ne sont pas dans la chambre, ils sont ici, dans le salon. Tu peux t’asseoir. Tu veux boire quelque chose ? »

			J’ai pris place dans un large fauteuil orné d’un tissu à fleurs, un verre d’eau minérale à la main, face à mon ancien amant et à sa poule française. Ils se chuchotaient des obscénités en français, si bien que je n’ai pas compris grand-chose mais ce que j’ai vu ne m’a pas impressionnée outre mesure. Rien que du va-et-vient, quoi d’autre ? Je me suis toujours étonnée de l’importance qu’on accordait à la chose.

			Supposons qu’avec mon doigt je fasse moi aussi du va-et-vient dans mon verre d’eau minérale, ça impressionnerait quelqu’un ? Ma fille, à tout casser. Elle, elle aimait jouer avec l’eau, tout ce qui était liquide l’enthousiasmait. Elle aimait aussi jeter des objets de son lit pour que je les ramasse. En fait, elle adorait ce qui était répétitif. Jeter-ramasser. Salir-nettoyer. Ouvrir-fermer. Si elle avait été là avec moi, peut-être qu’elle aurait apprécié, mais moi, j’ai soupiré et renversé mon verre sur le cul décharné de mon ancien amant.

			Il a sursauté : « Tu es folle ? Je risque d’attraper une pneumonie et d’en crever ! » Lentement, il a commencé à ressortir sa bite, mais j’ai eu la nette impression que la part du lion, comme on dit, était encore à l’intérieur. Fascinée, j’ai suivi des yeux son extraction, elle apparaissait lentement mais le plus important restait toujours dedans. Au moment où la femme qui se trouvait sous lui a émis un gémissement bruyant, je me suis levée et j’ai déclaré d’une voix officielle : « Désolée, mais il y a comme un léger malentendu. J’ai naïvement cru que tu vivais ta dernière heure, mais si tu as encore peur d’attraper une pneumonie, je me suis apparemment trompée. D’ailleurs, je me trompe souvent, donc ça n’a rien d’étonnant. Voilà des années que tu ne m’intéresses pas, or si tu ne m’intéresses pas de ton vivant, mort, tu m’intéresseras encore moins. Finalement, tout le monde meurt de la même manière, c’est juste la vie qui nous différencie un peu. J’avoue garder des sentiments pour une certaine partie de ton anatomie, et je pensais lui faire un baiser d’adieu, mais ça peut tout à fait être reporté, puisque ta mort l’est aussi. »

			Il s’est enfin totalement extrait, et je me suis rendu compte que jamais je ne mettrais un truc pareil dans ma bouche, moi qui en ai pourtant bouffé, de la merde. Ça faisait comme une sorte de bûche, avec des branches qui sortaient sur les côtés et bougeaient, chacune dans une direction différente.

			« Eh bien, a-t-il dit avec autorité, je n’ai rien contre le fait de recevoir de toi un petit bisou, mais à une condition – je ne lave pas ma bite. Pour garder son odeur à elle. Je veux mourir dans les vapeurs de son odeur à elle.

			— Tu as encore le culot de poser tes conditions ! Mais jamais je ne toucherai un machin aussi dégoûtant. Dieu mérite d’être félicité pour t’avoir puni exactement au bon endroit. En fait, ai-je continué en me radoucissant, je ne suis pas venue te dire adieu, je voulais danser sur ta tombe mais je suis arrivée trop tôt et je ne vais pas pouvoir attendre. Alors finissons-en en concluant que j’ai été ta vache sacrée.

			— Ma vache sacrée ? C’est un peu beaucoup, non ?

			— J’en fais toujours beaucoup. Je t’ai beaucoup aimé et beaucoup détesté, beaucoup désiré et beaucoup vomi. Maintenant aussi, j’attends avec beaucoup d’impatience que tu crèves. Tant que je ne t’aurai pas vu mort de mes yeux, je n’y croirai pas. »

			Il a regardé sa montre : « Si tu attends un quart d’heure, je peux te donner ma parole que cette fois tu ne seras pas déçue.

			— Merci pour la proposition, mais j’ai décidé de rentrer chez moi, lui ai-je balancé. La seule chose vraiment excitante dans cette vie, c’est l’incertitude. Pourquoi devrais-je avoir la certitude de ta mort ? Je préfère gagner encore quelques jours, attendre un coup de fil, hésiter à appeler, chercher des signes dans le ciel, questionner des gens, lire les journaux. Tu vois, ça va me faire de l’occupation pour toute la semaine. » Je me suis tournée vers sa femme : « Ne me préviens pas, attends que je t’appelle quand je n’en pourrai plus. »

			Elle m’a couvée d’un regard maternel et a dit : « Je te raccompagne, Dalia », mais je me suis éclipsée avant qu’elle ne se lève de son fauteuil.
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			Le lendemain matin, je suis restée au lit les yeux fermés. J’ai posé mon téléphone sur l’oreiller à côté de moi et j’ai attendu. Depuis longtemps, je me suis fixé une règle : ne pas ouvrir les yeux tant que mon téléphone n’a pas sonné. Il m’arrive donc de rester allongée jusqu’au soir, parfois même jusqu’au lendemain matin. Comment trouver la force d’ouvrir les yeux si personne au monde n’est prêt à faire le petit effort de composer mon numéro ? Mon mari se moquait de moi : « On dirait que si on ne t’appelle pas, tu n’es pas certaine d’exister. »

			Ce jour-là, j’ai eu de la chance. Mon téléphone a sonné tôt, tellement tôt même que c’en était suspect, parce que j’entendais monter du trottoir des geignements d’enfants et des supplications de mamans, ce qui signifiait que c’était l’heure de la crèche. J’étais stupéfaite : qui donc a besoin de moi à huit heures du matin ? À qui est-ce que je manque autant ?

			C’était ma mère. « Dalia ?

			— Rose, l’ai-je froidement corrigée.

			— Aucune importance », s’est-elle hâtée de répliquer. Tiens, tiens, depuis quand séparait-elle le bon grain de l’ivraie, elle qui pouvait me tenir la jambe pendant des heures sous un déluge de détails. « Si tu savais ce qui est arrivé à ton père… », a-t-elle enchaîné précipitamment. À sa voix, j’ai compris que cette fois, c’était sérieux.

			Il se passait enfin quelque chose et j’ai exulté : « Qu’est-ce qui a bien pu arriver à papa ?

			— Arrête Dalia, ce n’est pas drôle, c’est terrible, il faut que tu viennes, impossible de te l’expliquer par téléphone. »

			Je me suis crispée : « Tu dérailles, maman, tu as oublié que je ne pouvais pas marcher ? »

			Elle m’a reproché d’inventer n’importe quel prétexte : « Ne fais pas ta chochotte. Monte dans le bus telle que tu es, même en peignoir, peu importe. Je suis certaine que tu vas y arriver. »
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			Donc, telle que j’étais, en peignoir, je me suis traînée jusqu’à l’arrêt du bus. En tout et pour tout, quinze marches à descendre et une rue à traverser. Le problème, c’était que chaque fois que je prenais le bus, je me languissais de la petite. Comme j’avais évité ce genre de trajet depuis des mois, depuis sa disparition, je n’avais pas souffert de son absence. Mais là, assise à la fenêtre face au siège vide qu’elle occupait, je l’ai revue, toujours vêtue de sa robe à fleurs que mon mari lui mettait le matin et toujours avec sa barrette multicolore pour maintenir ses boucles juvéniles.

			Une fois par semaine, c’était mon tour d’aller la chercher, et on rentrait ensemble en bus, assises face à face. Systématiquement, les voyageurs autour de nous s’émerveillaient : moi avec des cheveux qui m’arrivaient aux genoux, elle, avec un visage d’une incroyable pureté. Souvent, des papis se levaient pour qu’on puisse s’asseoir côte à côte, mais elle refusait. Elle ne voulait être qu’en face de moi, pour me regarder et sourire.

			Le problème, c’est qu’elle m’a trop observée. Elle voulait tout faire comme moi. Elle voulait porter ce que je portais. Elle répétait tout ce que je disais. Un vrai petit singe. Jamais je ne l’ai autant aimée que dans ces moments-là. Comme elle était assise en face de moi, j’avais l’impression qu’elle était la fille qu’une autre maman avait par hasard posée là. Un colis qu’une autre maman ouvrirait. Une blessure qu’une autre maman panserait.

			Le bus a continué sans moi, mais comme je m’étais mise à penser à elle, je me suis de nouveau sentie lourde, et j’ai eu peur que mes jambes se dérobent sous un tel poids. Mais, lentement, deux étrangers me poussant par-derrière et deux me tirant par-devant, j’ai réussi à atteindre la maison de mes parents.

			

			 

			 

			10

			Ma mère m’a accueillie à la porte : « Si tu savais ce qui est arrivé à ton père.

			— Ça, tu me l’as déjà dit, ai-je maugréé. Ce n’est pas pour l’entendre de nouveau que je suis venue jusqu’ici, en bus de surcroît, ce qui me rappelle tu sais qui.

			— Ça suffit, Philodendron ! » C’est là que j’ai compris qu’elle changeait apparemment mon prénom en fonction du mot qui précédait. Le « fi » de « suffit » marchait avec philodendron, le « da » de « lambada » avec Dalia et ce ne serait que quand elle prononcerait un mot finissant par « ro » qu’elle m’appellerait Rose. Comment me débrouiller pour qu’elle émette un « ro » ?

			Elle m’a fait asseoir dans la cuisine et m’a demandé avec gravité si je me souvenais de la vieille horloge qui se trouvait dans le bureau de mon père. « Eh bien, hier soir, cette horloge est tombée en panne, et ton père s’est lui-même métamorphosé en coucou. »

			Là, ses propos m’ont vraiment alarmée : « Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— À chaque heure pile, il ouvre la porte de son bureau, sort la tête, crie quelque chose à plusieurs reprises et retourne à l’intérieur. Je suis déboussolée, a-t-elle soupiré. J’ai voulu appeler un médecin, mais je ne sais à qui m’adresser.

			— Et si tu appelais un horloger ? » C’était une blague, mais soudain, je n’ai plus du tout eu envie de rire. Et à neuf heures tapantes, la tête grise de mon père a jailli de son bureau, il a crié neuf fois de suite : « Tout le monde va mourir », puis il a refermé la porte.

			« Et à dix heures ? ai-je demandé à ma mère.

			— Il va crier la même chose dix fois, tu n’as pas encore compris ? C’est lui, le coucou de l’horloge ! Qu’est-ce qu’on peut faire ?

			— Ce qu’on peut faire ? ai-je répété en appuyant sur le « on ». Depuis quand vos problèmes sont-ils les miens ? Depuis quand mes problèmes sont-ils les vôtres ? Chacun pour soi, d’ailleurs, c’est uniquement la curiosité qui m’a poussée à venir. Où étiez-vous quand on m’a pris la petite ? Où étiez-vous quand mon mari a quitté le domicile en emportant mon utérus ? Où étiez-vous quand, gamine, tout ce que je voulais c’était qu’on me prépare pour dîner une omelette avec de la salade, comme chez les autres ? D’ailleurs, ai-je continué, à bien y réfléchir, aucune raison de s’émouvoir. Je suis sûre que papa joue la comédie à cause du procès. Ses avocats lui ont certainement conseillé de se faire passer pour cinglé.

			— Quel procès ? Je ne suis pas au courant.

			— Tu es en train de me dire qu’il ne t’a pas prévenue que je l’attaquais en justice ?

			— Pour quoi ? » Elle semblait tomber des nues.

			« Pour tout, ma petite maman, lui ai-je dit tendrement. Je l’attaque pour tout. »

			Je m’attendais à ce qu’elle me frappe ou se mette à pleurer. Et comme je préférais la première réaction, je l’ai prévenue : « Fais ce que tu veux, mais pas de larmes. »

			Elle a commencé par des pincements, puis en est venue aux poings. J’ai resserré mon peignoir autour de moi et fait le dos rond le temps que ça se passe. Dans un instant, elle allait se sentir horriblement mal et moi merveilleusement bien. C’était le principal. Elle a fini par se rasseoir sur sa chaise et a commencé à se sentir horriblement mal. « Alors, Orchidée, ton père ne t’a rien appris ?

			— Si. Il m’a appris que mieux valait s’assurer d’avoir un litre de lait en réserve dans le frigo. Et que le pire était toujours certain. Je ne vois rien d’autre.

			— Tu as oublié les chansons qu’il te chantait, les danses qu’il exécutait pour toi ? a-t-elle tout de même pleurniché. Et les réponses qu’il avait toujours prêtes au bord des lèvres pour toi ? Une réponse par question ?

			— Sauf que je n’avais aucune question, maman. Rien ne m’intéressait. Je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre et fermais les yeux pour ne pas voir. Le mieux qu’il aurait pu faire pour moi, c’était de se taire, et justement ça, c’était trop lui demander. Voilà ce qui m’a décidée à lui intenter un procès.

			— Et moi ? s’est-elle carrément mise à sangloter. Me voilà maintenant coincée avec un coucou !

			— Et si tu divorçais ? Crois-moi, c’est un jeu d’enfant. Ça va te changer la vie.

			— En mieux ou en moins bien ?

			— Quand ça change, c’est toujours en moins bien, ai-je répliqué sur un ton moralisateur. Mais quelle importance ? Le principal, c’est qu’il se passe enfin quelque chose. Regarde-moi : avant, j’avais une fille et maintenant, je n’en ai plus. »
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			Chaque fois que je venais la chercher en retard au jardin d’enfants, la petite me disait : « J’ai vu une femme avec des cheveux comme les tiens, un manteau comme le tien, des chaussures comme les tiennes, des chaussettes comme les tiennes, j’ai cru que c’était toi, mais c’était une autre maman. » Je lui donnais immédiatement un caramel, du chocolat, une gaufrette, un beignet, selon la saison. Parfois je lui disais : « Tu sais quoi ? Frappe-moi. » Et elle me frappait. Avec une force incroyable. En un instant, je me retrouvais couverte de bleus, méconnaissable.
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			Un jour, on venait de rentrer, une fillette de dix ans a toqué à la porte et a dit : « Je suis la sœur aînée de Virus.

			— Qui est Virus ? lui ai-je demandé.

			— Virus, c’est ta fille, tu ne le savais pas ?

			— Il y a apparemment beaucoup de choses que je ne sais pas. Par exemple, j’ignorais que ma fille avait une grande sœur.

			— Ce n’est pas difficile à prouver. Mais laisse-moi d’abord emmener ma petite sœur jouer au parc avant qu’il fasse nuit. On naviguera dans un bateau et on volera dans un avion. Tu pourras l’entendre rire de chez toi. »

			Je les ai tout de même suivies. La petite était facile à repérer. Parmi le rouge des immeubles et les habits bariolés des autres enfants, elle rayonnait de blanc, on aurait dit une mariée miniature. Toute la rue la gobait des yeux. Il me suffisait de voir les regards émerveillés pour savoir que ma fille était passée par là. Je saisissais aussi par intermittence son tutu qui virevoltait entre les balançoires et glissait sur les toboggans. Je ne l’ai pas entendue rire, pas pleurer non plus, elle n’est pas tombée, ne m’a pas appelée, ne m’a pas fait signe de la main. Elle n’a eu ni faim ni soif, pas non plus envie de pisser, de chier ou de dormir. Elle n’était simplement déjà plus là. Quand les enfants ont quitté le parc, que le rouge des immeubles a pâli, j’ai pris conscience que ma vie, excusez l’expression, que ma vie s’était vidée, à supposer qu’on ait pu la rendre plus vide qu’elle ne l’était déjà.
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			J’avais quoi ? J’avais un mari aux yeux noirs. Un amour aux yeux verts. Une fillette aux yeux violets. Un mélange de couleurs inconcevable. La petite, par exemple, si elle fixait trop longtemps mon amour, se retrouvait avec un œil tout rouge. Moi, après un week-end passé avec mon mari, je noircissais. Je savais qu’on ne pouvait pas continuer comme ça, mais je ne pensais pas que le changement serait à ce point draconien. J’avais eu connaissance de conventions de divorce bien moins violentes, où personne ne se coupait en trois.

			À la tombée du jour, je me suis levée du banc. Dans le crépuscule violet foncé, impossible de voir quoi que ce soit. Si la petite était passée devant moi, je ne l’aurais pas reconnue. « Auriez-vous par hasard croisé une gamine de dix ans qui marchait avec une fillette en tutu ? » ai-je demandé aux passants. D’après les bouches qu’ils ouvraient, j’ai compris qu’ils l’avaient tous vue passer mais n’en avaient pas cru leurs yeux.

			« On pensait que c’était un rêve, ont-ils marmonné. On a effectivement vu une grande fille qui tirait une petite, mais elles étaient au milieu d’un cercle de soldats.

			— Moi, j’ai pensé qu’ils tournaient un film, est intervenue une femme qui allaitait son bébé. Sinon, je les aurais empêchés, mais je ne voulais pas gâcher le tournage. Ils ont soulevé la plus petite des deux et l’ont assise sur leurs épaules, je me suis dit que c’était une poupée géante. »

			Arrivée à la maison, j’ai foncé dans la chambre de ma fille. L’humidificateur marchait encore, parce qu’elle toussait tout le temps. La pièce était moite. Quoi, je l’ai vraiment appelée Virus ? me suis-je étonnée. Comment ai-je pu lui donner un prénom pareil ? Avais-je été subjuguée par mon accoucheur au point de faire n’importe quoi ? Mon mari était au bureau, je lui ai aussitôt téléphoné : « Dis-moi, lui ai-je reproché, comment avons-nous pu donner à notre fille le prénom de Virus ? »

			Il a aboyé : « Non mais, tu dérailles ou quoi ? On l’a appelée Vénus !

			— Vénus ? Comme la déesse ? Pas possible. »

			Il a répliqué : « C’est toi qui as insisté. Tu disais qu’avec un tel prénom il ne pourrait rien lui arriver.

			— Qu’est-ce qui m’est passé par la tête pour croire une telle connerie ? » Je n’en revenais pas.

			Il s’est affolé : « Pourquoi tu dis ça ? Il lui est arrivé quelque chose ? »

			Force m’a été de lui avouer que des soldats l’avaient emmenée et que je ne savais pas où.

			J’ai entendu mon mari s’effondrer. À l’époque où j’ai rencontré mon amour, lui n’avait aucune amoureuse. C’était la petite, son amoureuse. Ils allaient ensemble au cinéma, au théâtre, aux mariages, aux enterrements, s’asseyaient dans les cafés, faisaient la queue à la pharmacie. Mon mari et sa fille, un couple bien connu en ville. Avec qui irait-il maintenant dans tous ces endroits ?

			Malgré l’humidificateur, je me suis mise à tousser et c’est en toussant que j’ai ouvert la porte. Trois enfants se tenaient sur le seuil, des mômes qui avaient joué au parc, navigué dans le bateau et volé dans l’avion. Ils étaient couverts, du haut jusqu’en bas, de cheveux raides et luisants. « En fait, on marchait par hasard derrière vous dans la rue, m’ont-ils dit, et tout le chemin, vous avez perdu vos cheveux. On les a ramassés un par un pour vous les rapporter, peut-être que vous voudrez les garder en souvenir. »

			J’ai pris un immense sac-poubelle et j’ai tout mis dedans. D’une main tremblante, j’ai touché mon crâne. Il était chauve comme un genou. J’ai aussitôt attrapé le bonnet accroché sur le grand portemanteau en bambou, et je l’ai mis sur ma tête. Toi qui voulais du changement, me suis-je dit en me regardant dans la glace, te voilà servie. Toi qui voulais être libre, te voilà servie. Les rêves finissent toujours par se réaliser.

			Le lit dans la chambre de la petite était quasiment neuf, elle n’y avait dormi qu’une nuit, pendant la période de réserve de mon mari. J’ai sorti tous ses vêtements de l’armoire, et les ai jetés dessus, on aurait dit un champ de fleurs. J’ai pris des sacs-poubelle et j’ai commencé à les remplir. Des robes, des pantalons, des sandales, des chaussures, des poupées, des peluches, des jeux de société. Mes voisines ont tenté de me raisonner : « Pourquoi tout jeter ? On n’a pas le droit de perdre espoir.

			— Comment puis-je perdre ce que je n’ai jamais eu ? » leur ai-je répondu.

			 

			 

			 

			14

			En vérité, je savais depuis des mois que quelque chose clochait. Dans le quartier, on s’était mis à me regarder de travers. Le soir, quand toutes mes voisines épluchaient des pommes de terre et râpaient du chou rouge au Magimix, moi, j’enfilais un pantalon tigré et moulant, un chemisier de velours noir, et je me tirais. Jamais le fumet des oignons frits n’a envahi ma maison. Chez moi, c’était plutôt un mélange du pipi que ma fille laissait parfois échapper, du parfum médiocre que j’utilisais, de la transpiration entêtante des pieds de mon amour et de l’after-shave de mon mari. Le résultat devait être répugnant puisque les gens ne s’attardaient pas plus d’un instant chez nous. Et j’étais déjà tellement mal en point que je n’avais plus la force de terminer ce que je commençais. Mon mari retrouvait la vaisselle savonnée mais pas rincée, la petite lavée mais pas essuyée.

			Les fois où je devais aller la chercher au jardin d’enfants, il fallait absolument que je fasse un crochet par chez mon amour. Au début, il essayait de m’embrasser et de me déshabiller, mais il a très vite compris : il baissait mon pantalon, ma petite culotte et me baisait debout. Lui non plus n’avait pas le droit de se déshabiller, juste de baisser son pantalon. Une grande horloge était accrochée sur le mur en face de moi, je la fixais, au bout de cinq minutes, je lui disais : « Stop », il éjaculait et se retirait. Seul cet acte me donnait la force de continuer et d’aller la chercher. Ce n’était pas du luxe, plutôt une question de survie.

			Une fois, par exemple, mon amour n’était pas chez lui quand je suis arrivée, j’ai essayé de poursuivre ma route sans ma dose journalière, eh bien, je me suis évanouie devant la porte du jardin d’enfants. Depuis, il n’a plus jamais osé me poser de lapin. Le problème, c’est que du coup j’étais systématiquement en retard. J’avais beau avoir les yeux rivés sur le cadran de l’horloge, je me trompais toujours d’un quart d’heure et quand j’arrivais, ma fille était déjà seule dans la pièce que l’auxiliaire de puériculture avait terminé de lessiver. Je la trouvais en larmes, une joue plaquée contre le mur. Elle me répétait : « J’ai vu une femme avec des cheveux comme les tiens, un manteau comme le tien, des chaussures comme les tiennes, des chaussettes comme les tiennes, mais ce n’était pas toi. »

			Un jour, la responsable m’a dit : « Vous exagérez, ça fait mal au cœur de voir cette petite comme ça ! »

			Je lui ai dit : « Vous ne comprenez pas que c’est une question de survie ? Je serais incapable d’arriver jusqu’ici sans avoir d’abord baisé avec mon amour ! »

			Elle a dit : « Vous n’avez qu’à commencer à huit heures du matin et vous serez à l’heure pour votre fille. »

			J’ai dit : « Grands dieux, il ne s’agit pas d’une activité qui dure des heures, enfin ! Avec moi, ce ne sont que des quicks. Si ça ne va pas vite, je ne peux pas. »

			Elle a commencé à perdre patience : « Eh bien, vous n’avez qu’à vous y mettre à midi. Le principal, c’est que vous soyez là à treize heures.

			— Mais si j’arrive chez lui à midi, il va encore vouloir qu’on s’embrasse et tout le bazar.

			— Alors soyez chez lui un quart d’heure plus tôt, a-t-elle lâché en désespoir de cause, faites votre affaire en vitesse et vous arriverez pile à l’heure.

			— Vous avez raison. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? ai-je dit, désolée. C’est vraiment dommage que ce soit trop tard. »
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			Après l’opération, le guérisseur m’a dit : « Voilà, vous êtes purgée, mais vous allez devoir être prudente. Comme on ne peut pas savoir qui vous a contaminée, je n’ai qu’un conseil à vous donner : à partir de maintenant, vous n’avez le droit d’avoir des relations sexuelles qu’avec de nouveaux partenaires.

			— Pourquoi ?

			— Un de vos hommes vous a obligatoirement contaminée. Comme on ne peut pas déterminer lequel, vous devez tous les considérer comme atteints. »

			J’ai demandé, ravie : « Y compris mon mari ? »

			Il a confirmé : « Y compris votre mari. »

			J’ai demandé, affolée : « Y compris mon amour ? »

			Il a été catégorique : « Y compris votre amour. Pas de sentiments quand c’est une question de vie ou de mort. Si c’est lui qui vous a contaminée, la maladie reviendra dans les sept jours qui suivront le rapport. »

			Ainsi a été réglé, peut-on dire, le problème de mes retards au jardin d’enfants, sauf qu’en réalité la solution a été encore plus drastique : si j’ai cessé d’arriver en retard, c’est simplement parce que j’ai cessé d’y aller. Je n’ai plus revu la responsable. Plus jamais.
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			Je restais au lit. Mon quotidien était désespérant et je disais à mon mari : « Tu crois que toi, tu t’en sortirais, avec un quotidien aussi désespérant ? » Dès qu’il partait avec la petite, mon amour rappliquait. Le matin, il était frais, sentait aussi bon qu’un pain au chocolat sorti du four, les cheveux encore lisses de la douche, et il tenait à la main un petit panier de fraises. Je pense qu’à cette époque on aurait encore pu sauver quelque chose de cet homme. Il disait : « D’accord, ne baisons pas. Laisse-moi juste te regarder toute nue. Humer ta peau. » Mais j’ai toujours refusé. La baise, j’aimais ça, en revanche le sexe, j’ai toujours détesté. Or le sexe, c’est ce qui nous restait.

			On peut donc dire que je n’avais pas le choix. Le guérisseur le pensait et même mon amour abondait – quoique tristement – dans son sens. Sauf que moi, je savais qu’ils avaient tort. À la différence des médecins, je n’avais aucun doute sur l’identité de celui qui m’avait contaminée. Ce n’était ni mon mari ni mon amour. Pas non plus mon ancien amant. Je me souviens d’un soir, j’avais douze ans et demi, j’étais déjà couchée, mes parents dînaient, et moi, attirée par la bonne odeur de l’omelette qu’ils mangeaient, je me suis relevée pour leur en demander un petit bout. À ce moment-là, je me souviens que mon père a passé sa main glacée dans mes cheveux, et j’ai tout de suite su : il m’avait contaminée.

			Donc, en réalité, j’avais le choix, pourtant je n’en ai pas profité. J’avais mon amour, pourtant je n’en ai pas profité. Je me coiffais, allongée dans mon lit. Parfois, j’étais si fatiguée que je m’endormais avec le peigne dans les cheveux. Et je ne voulais plus revoir mon père parce que je savais que s’il me touchait de nouveau la tête avec sa main glacée, ne serait-ce qu’une seconde, la maladie reviendrait dans les sept jours.
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			Mon avocat s’est étonné : « Vous êtes en train de m’expliquer que vous intentez un procès à votre père parce qu’il vous a, une seule fois, caressé les cheveux ?

			— Évidemment ! Un double procès même ! D’abord parce qu’il ne m’a caressé les cheveux qu’une seule fois de sa vie, ensuite parce qu’il a osé me caresser les cheveux. N’oubliez pas que j’étais mineure. Je n’avais que douze ans et demi.

			— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule, a-t-il déclaré.

			— Si c’est tellement ridicule, pouvez-vous m’expliquer pourquoi mon père a embauché un bataillon d’avocats ?

			— A-t-il laissé sa main plus longtemps que ne le permet la bienséance ?

			— Non, il l’a enlevée immédiatement, comme s’il s’était brûlé.

			— Alors pourquoi l’attaquer en justice ? » Il était de plus en plus perplexe.

			« Vous ne trouvez pas que c’est un crime, d’enlever aussi vite sa main de la tête d’une enfant de douze ans et demi ? Comme s’il s’était brûlé ? »

			Il a soupiré : « Je n’arriverai jamais à vous comprendre. »

			Je l’ai rassuré : « N’essayez même pas. Personne ne me comprend. Le vrai problème, ce serait si vous vouliez que je vous comprenne. Je me dois de vous prévenir : je ne comprends pas les hommes et je ne sais pas aimer. Non que je comprenne mieux les femmes, mais elles ne me l’ont jamais demandé. »

			Il a insisté : « Supposons qu’il ait laissé sa main plus longtemps. Est-ce que, dans ce cas, cela aurait été correct à vos yeux ? »

			J’ai sursauté : « Grands dieux non ! N’oubliez pas que je n’avais que douze ans et demi. »

			Il a exulté : « Donc, il aurait eu tort quoi qu’il ait fait et vous l’auriez de toute façon attaqué en justice !

			— Vous avez tout à fait raison. Mais pourquoi tant de joie ? Vous avez enfin compris, sauf que je dois vous licencier. J’ai décidé d’affronter seule le bataillon de mon père, comme je l’ai fait toute ma vie. Étiez-vous là, à l’époque de mes douze ans et demi ? Alors aucune raison que vous soyez là maintenant. »
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			Quelques mois avant la disparition de la petite, je sentais déjà que quelque chose de terrible allait lui arriver. Plus exactement, je le sentais depuis quelques années, ou, pour être vraiment précise – depuis sa naissance. Mais là, mes craintes se focalisaient sur le jardin d’enfants : beaucoup de tunnels y menaient. Je disais à mon mari : « Il y a trop de gens qui traînent dans le coin. Je suis certaine que de temps en temps un gamin disparaît dans un de ces boyaux sans que personne s’en rende compte. »

			Mon mari protestait : « C’est le meilleur établissement de la ville. Les ministres et les députés y inscrivent leurs petits-enfants, et toi, tu serais la seule à ne pas trouver l’endroit suffisamment sécurisé ?

			— Je me fous des motivations des autres. Surtout quand ce sont des gens dénués d’imagination. »

			Il s’énervait : « Toi, tu en as trop ! Est-ce que, pour le coup, tu pourrais envisager quelque chose de bien ? »

			Ce qui m’étonnait à chaque fois : « Quelque chose de bien pour le coup ? Comme quoi ? »

			C’est à peu près à ce moment-là que nous avons déménagé dans l’entrepôt. C’était un bâtiment immense, sur trois niveaux. Je dormais en haut, mon mari et la petite au sous-sol, et donc tout un étage vide nous séparait. La nuit, il recevait la visite de sa mère et, pendant que je dormais, ils médisaient de moi, m’accusaient de mentir comme je respirais.

			« Avant, ça avait un certain charme, pérorait ma belle-mère, mais maintenant, c’est juste de mauvais goût. Tu as une femme de mauvais goût. »

			Devant ma fille, elle caressait le dos dénudé de son fils et le poussait à divorcer. Parfois, toutes les deux s’allongeaient sur lui, la petite sur ses pieds, la belle-mère sur son ventre. Ils se chatouillaient mutuellement et soupiraient.

			Un matin, je me suis réveillée avec la certitude que l’auxiliaire de puériculture n’était pas nette. Elle avait un accent très prononcé et un regard louche. Ce jour-là, j’ai compris que c’était une espionne. Je me suis précipitée au sous-sol, où dormaient mon mari, ma fille et ma belle-mère qui était restée pour la nuit. Je les ai trouvés allongés en cuillère, par ordre de grandeur. Ils se ressemblaient trait pour trait, seule la taille les différenciait.

			J’ai réveillé le grand et je lui ai soufflé dans l’oreille : « La petite ne retourne plus au jardin d’enfants. »

			Il a sursauté : « Pourquoi ? »

			Je l’ai prévenu : « C’est une question de vie ou de mort. De sérieux indices indiquent que l’auxiliaire de puériculture est une espionne envoyée par une puissance ennemie.

			— Je suis curieux de savoir de quels indices il s’agit.

			— Fais-moi confiance. Je t’assure qu’il y a une omerta autour de cet établissement. Tu ne vois pas les manifestations de protestation ? Certes, elles sont silencieuses, mais c’est uniquement parce que les parents dont les enfants ont disparu n’ont plus la force de crier. »

			Manque de bol, la moyenne a ouvert les yeux et a crié : « Dégénérée ! Intrigante ! Sale pute ! Tu as rendu mon fils fou, et maintenant, tu veux rendre ma petite-fille folle ? Hors de question ! »

			Ils ont habillé la petite malgré mes protestations, lui ont fait ses tresses, ont préparé son sac avec son casse-croûte et l’ont emmenée au jardin d’enfants. De ma fenêtre au premier, je les ai suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis je me suis remise au lit et j’ai commencé à vomir. Je savais que le grand rentrerait, que la moyenne traînerait encore de temps en temps entre mes pattes, mais que la petite, je ne la reverrais plus.
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			Il m’arrive parfois de me demander pourquoi ceux que j’aime le plus sont en danger de mort permanent. Lorsque, debout derrière la fenêtre de l’étage supérieur de l’entrepôt, je les voyais rouler lentement vers le sommet du mont chauve et escarpé, je hurlais : « Arrêtez-vous, faites demi-tour et revenez ! »

			Ils ne m’entendaient jamais. Une chance, car je savais aussi qu’ils ne pouvaient absolument pas revenir, qu’une volte-face était plus périlleuse que cette ascension et qu’on n’avait pas le choix, ils devaient continuer. Mais étais-je dans l’obligation de les regarder ? Front contre la vitre, j’ouvrais la bouche et suivis des yeux leur minuscule véhicule qui pouvait être emporté au moindre coup de vent, je le savais. Il grimpait le long de l’étroite route sinueuse, retenant en son ventre ma famille – c’est-à-dire ceux qui pouvaient disparaître en un clin d’œil, ceux dont le monde pouvait se passer sans le moindre froncement de sourcils. Certes, je ne brisais pas nos carreaux flambant neufs, moi qui pourtant ai un jour réussi à tromper le temps et à rebattre les cartes, je n’essayais pas non plus de les faire redescendre par la seule force de ma volonté. Je l’avoue, et j’avoue même pire, mais au tribunal je dirai : « Comment voulez-vous que je lui fasse des tresses tous les matins en sachant que dès l’instant où je les lui attacherai, ce sera le début du détachement ? »
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			Parfois aussi, je me demande ce que savait la petite. Certains assurent que les enfants ne savent rien et d’autres qu’ils savent tout. Tantôt ma fille savait tout, tantôt rien. Un jour, elle nous a dit : « Protégez le temple.

			— Quel temple ? lui avons-nous demandé.

			— Notre maison. C’est notre maison, le temple. »

			Chaque matin, elle dénombrait les différentes parties de son corps, comme si elle les sentait en danger. Elle annonçait : « J’ai vingt ongles, deux yeux, dix doigts de main et dix doigts de pied, j’ai deux jambes, deux bras, deux oreilles et deux fesses. J’ai un kiki, un ventre et deux tétons. » Parfois, elle se trompait : « Dix-huit ongles, un œil, une jambe, une oreille. » Dès que j’entendais ses erreurs de calcul, je me bouchais les oreilles et me cachais sous la couette. Mon mari rectifiait sans jamais s’énerver. Mais quand on sait que le pire va arriver, on perd patience et moi, je n’en pouvais plus, d’attendre. J’avais fini par tracer un calendrier du désespoir que j’avais collé sur le mur à côté de mon lit. Chaque soir, je barrais une journée. Le matin où ils l’ont emmenée au jardin d’enfants contre ma volonté, j’ai cessé de le faire.
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			Parfois, je me demande quelle est la chose qui a déterminé son destin. Est-ce le fait qu’elle n’aimait que le jaune de l’œuf et détestait le blanc ? Son incapacité à prononcer la lettre « L » ? Ses pleurs, le matin, quand elle reprochait au jour de ne pas l’avoir attendue pour se lever ? Ses bras, aussi fins que le lierre, dont elle m’entourait et qui me masquaient le soleil ?
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			Peu de temps après sa disparition, mon mari a voulu divorcer.

			Je lui ai dit : « Nous ne nous sommes pas encore mariés, comment divorcerions-nous ? »

			Il a dit : « Justement, c’est parce qu’on ne s’est pas mariés qu’on doit divorcer. »

			J’ai dit : « On fait quoi de l’entrepôt ? »

			Il a dit : « On va le vendre. J’ai déjà trouvé des acheteurs. »

			J’ai demandé : « Tu te souviens des trous que tu as faits dans le mur pour accrocher le grand portemanteau en bambou ? Tous mes manteaux sont dessus, mes écharpes et mes chapeaux. Tu es allé spécialement chez les voisins pour leur emprunter une perceuse et moi, je suis restée en bas avec la petite pour qu’elle n’ait pas peur du bruit. Tu te souviens du chahut que ça a fait ? »

			Il a dit : « Oui, et alors ? »

			J’ai sangloté : « Et alors ? On a dû supporter ça pour rien ? Tu te souviens que j’ai aussi nettoyé les placards blancs ? Que j’ai dû monter sur une chaise branlante pour atteindre les étagères du haut tandis qu’en dessous les voitures n’arrêtaient pas de défiler et je savais que, si je tombais, elles me passeraient toutes, sans exception, sur le corps ? Pourtant, j’ai continué à dépoussiérer ! Tu ne penses pas que j’ai sacrifié ce qui m’était le plus cher et qu’en échange je mérite d’avoir un mari pour la vie ? Sache que moi, le vêtement que j’ai plié dans l’armoire, jamais je ne l’en ressortirai, sauf à avoir une très bonne raison pour cela. Mais même dans ce cas, cela causerait d’horribles souffrances.

			— Il me semble que ta très bonne raison est toute trouvée : tu as un amour qui sera ravi que tu mettes tes vêtements dans son armoire.

			— Pitié pour les vêtements ! Tu crois vraiment qu’on peut transporter facilement un tee-shirt d’un endroit à un autre ? Sans compter les petites culottes, les soutiens-gorges, les pyjamas, les jeans, les pantalons tigrés et ceux en cuir ? Dis-moi, tu vis où ? »

			Il a répliqué : « Tu ne vois pas que je ne vis pas ? Mes vêtements sont restés dans les cartons. Je ne sais même pas encore comment fonctionne la douche ici. Tu ne te rends pas compte que je ne fais qu’attendre ? »

			Il a réussi à piquer ma curiosité : « Attendre quoi ? »

			Effectivement, j’avais remarqué qu’il avait laissé toutes ses affaires dans les cartons et qu’il avait mis son matériel de rasage dans sa trousse de toilette, avec un étui à savon et un miroir de poche, comme il le faisait pour sa période de réserve à l’armée.

			« Toi. Tu n’as peut-être pas remarqué, mais je t’ai attendue sept ans et sept mois, et maintenant, j’attends que tu partes. »

			Énervée, j’ai parcouru notre entrepôt de haut en bas, aller et retour, une feuille de papier à la main, un crayon coincé derrière l’oreille, et je lui ai finalement annoncé : « Vingt-huit trous. Tu as percé quatre trous pour le portemanteau, quatre trous pour les torchons de cuisine, dix trous pour mes rayonnages de livres, et dix pour les tiens. Ce qui fait vingt-huit bonnes raisons pour ne pas divorcer. Et celles-là, crois-moi, sont profondes.

			— Où que tu ailles, je viendrai percer des trous, m’a-t-il promis. Je demanderai à chacun de tes voisins de me prêter une perceuse. Dans chacune des maisons où tu habiteras, tu auras un portemanteau, des porte-serviettes et des rayonnages de livres. Que te faut-il de plus ?

			— Je veux manger une omelette avec de la salade tous les soirs. Et que de ma cuisine émane un délicieux fumet d’oignons frits. Je veux que celui qui passe devant chez moi soit persuadé que là habitent un père, une mère et une petite fille. Je veux ne m’exprimer qu’avec des “nous” et ne pas être séparée de vous, ne serait-ce qu’une seconde. Je veux passer mes nuits dans le même lit que vous et entrer avec vous dans les toilettes. Je veux rester avec elle au jardin d’enfants de huit à treize heures, puis avec toi au bureau de treize à dix-sept heures, ensuite aller au supermarché et, de là, vite rentrer à la maison pour manger l’omelette et la salade. Je veux qu’on allume les bougies de shabbat, et qu’on chante la chanson qui va avec. Je veux tomber enceinte et accoucher de jumeaux que je porterai, un à droite et un à gauche, que j’allaiterai, un sur mon sein droit et l’autre sur mon sein gauche. Je veux que la petite s’asseye sur mes genoux, qu’elle s’amuse à pincer ses frères et que tu nous prennes en photo pour l’envoyer à ta mère. Est-ce trop demander ? »

			Mon mari m’a regardée, incrédule : « Tu blagues.

			— Tu ne vois pas que je pleure ? »

			Il a insisté : « Mais tu blagues. Car c’est précisément ce que je t’ai demandé durant sept ans et sept mois, or toi, tu t’es moquée de moi, tu m’as écrasé, piétiné, humilié. Tu veux être tout le temps avec nous ? Tu n’es même pas capable de nous supporter ne serait-ce qu’une heure par jour. Tu veux des jumeaux ? Ça fait des années que je te supplie pour qu’on fasse un autre enfant et tu refuses, alors comment pourrais-tu, tout à coup, me donner exactement ce dont j’ai besoin ?

			— Tu m’as demandé ce que je voulais, lui ai-je rappelé. Pas ce dont j’étais capable. »
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			Un shabbat, c’était le jour le plus jaune de l’année, j’ai décidé de partir à la recherche de la petite. En regardant à travers le pare-brise de la voiture de mon amour, j’ai compris qu’elle était passée par là avant moi et qu’elle avait fermé les yeux tant la luminosité était violente. Qu’elle avait vu ce mont avant moi mais n’en avait pas demandé le nom, parce qu’elle ne demande jamais rien. Que sa peau, fine comme du papier, avait été brûlée aux extrémités et qu’elle avait grandi d’un coup. Que cette lumière lui avait fait tellement mal qu’elle avait ouvert la bouche pour m’appeler.

			Sauf que, à ce moment-là, je me trouvais à l’endroit le plus éloigné que l’on puisse imaginer. Comment aurais-je pu l’entendre ? J’étais précisément en train de regarder mes mains et de les voir se transformer en feuilles sèches. De regarder mon corps et de le voir se tendre et devenir aussi dur qu’une épine.

			Vous n’avez pas le droit de m’accuser, d’ailleurs ceux qui essaieront – s’en mordront les doigts, car une épine restera toujours une épine. Je n’ai peut-être eu qu’un jour pour m’épanouir et un autre pour me flétrir, mais c’était exactement ce dont j’avais besoin. Ne me restait plus qu’à éliminer quelqu’un, même si, n’en déplaise à mon imagination débordante, je me doutais bien que ça n’aiderait personne. Je l’ai pourtant éliminé. Oui, j’ai éliminé mon amour. Essoufflée et épouvantée, je me suis débarrassée de lui vite fait tout en roulant. Il était tellement faible, on aurait dit un enfant. Voilà, mission accomplie.

			J’ai appelé mon ex-mari et je lui ai dit : « Je suis devenue une épine, transforme-toi en jardinier.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			— Que tu dois venir avec l’arrosoir rose de la petite et m’arroser. »

			Il a dit : « La petite t’a appelée et tu n’es pas venue. »

			J’ai dit : « Difficile de savoir ce qui a précédé quoi. Ai-je éliminé mon amour avant la transformation de mes mains en feuilles sèches, ou inversement ? Peu importe, tu comprends bien que, malheureusement, j’étais très occupée. »

			Il a dit : « Peut-être que je comprends, mais va-t’en l’expliquer à la petite. »

			J’ai dit : « Comment faire puisqu’elle est loin ? Ne te leurre pas : je me suis lancée à sa poursuite, mais en route il y a eu cette panne qu’on n’a pas pu éviter. »

			Il a dit : « Je crois que celui qui part revient. »

			J’ai dit : « Je crois que celui qui part ne revient pas. »

			Nous nous sommes poliment séparés et j’ai compris que je ne téléphonerais plus jamais à personne, que je ne rirais plus bêtement et ne chuchoterais plus à l’oreille de qui que ce soit. Voilà, je savais que j’étais devenue si dure et si piquante que plus jamais je ne recevrais d’amour.
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			La première fois que je l’ai vu, c’était en allant jeter la poubelle. Je descendais du côté droit et lui du côté gauche. On tenait chacun fermement notre sac gonflé, apparemment le mien était encore plus rempli que le sien – ou ma main moins ferme que la sienne – quoi qu’il en soit, au moment exact où on est arrivés devant la benne, moi par la droite, lui par la gauche, mon sac s’est déchiré – ou c’est moi qui l’ai lâché – et mes ordures se sont répandues tout autour, ont couvert mes pantoufles déchirées et sont montées presque jusqu’à mes genoux. Et lui, mon futur mari, s’est aussitôt penché, lui qui ne m’avait jamais vue auparavant, il a ramassé tout le contenu de ma poubelle, raclure après raclure, et l’a jeté dans la benne. Il se penchait pour chaque mégot de cigarette, chaque pot de yaourt, chaque bouteille d’huile tandis que je restais là à l’observer, hypnotisée, tellement stupéfaite que j’étais incapable de bouger, encore moins de l’aider. Lentement, j’ai vu émerger mes pantoufles déchirées avec mes orteils qui gigotaient à l’intérieur, si bien que la seule chose que j’ai réussi à regretter, c’est de ne pas avoir mis des chaussures convenables. À la fin, lorsqu’il n’est plus resté la moindre miette de saleté hors de la benne, je me suis lentement baissée, j’ai enlevé mes pantoufles déchirées et je les ai elles aussi jetées. J’avais compris que je n’aurais plus besoin de chaussures. Que cet homme me porterait dans ses bras aussi vaillamment qu’il portait son sac d’ordures, et que je n’aurais plus jamais besoin de marcher.
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			Parfois, je songe à ce que les gens doivent endurer au cours de leur vie. Moi, par exemple, il m’est arrivé de mettre un poulet au four et d’en ressortir un gâteau au miel. Ce fut le jour le plus heureux de ma vie. Les tapis embaumaient le miel. Les murs transpiraient le miel. Peu importait où je posais les pieds, je glissais sur du miel. La petite s’est allongée sur le sol pour le lécher. Je lui ai dit : « Ne mange pas ça, c’est sale par terre. » Mais elle ne m’a pas écoutée. À juste titre. Qui se soucie de la crasse, plongé dans un océan de miel ? À son retour du travail, mon mari en est resté stupéfait : « Pourquoi une telle joie ? m’a-t-il demandé. Tu t’es dégotté des parents ? Des grands-parents ? »

			Je vous le demande : comment un orphelin pourrait-il faire famille ? Or chacun de nous s’était enregistré sur la liste des personnes « adoptables ». Chacun de nous espérait trouver un giron protecteur. Notre entrepôt n’était qu’une étape transitoire, là où nous attendions l’arrivée de nos nouveaux parents. Eux qui, bras ouverts et sourires chaleureux, diront : « C’est cet enfant-là, précisément cet enfant-là, que nous avons désiré toute notre vie. »
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			En tant qu’orphelinat, l’endroit était correct. Certes, le soir parfois, j’avais les cheveux qui se dressaient sur la tête de peur, mais en général, l’après-midi, j’étais tranquille. Il n’y avait que le passage d’une pièce à l’autre qui me stressait. Je devais regarder à droite et à gauche, comme si je traversais une rue dangereuse. Le matin je mangeais des crackers et à midi des cracottes. Mon humeur était semblable à celle de mon téléphone.

			Parfois, des gens m’appelaient pour me demander où j’avais disparu. L’un me disait : « N’oublie pas les devoirs que tu as envers toi-même. » L’autre : « Nous savons toutes les deux que tu es une espionne, mais de tous les espions que j’ai connus, tu es celle qui a la conscience la plus mauvaise. »

			Et il y avait presque tous les jours quelqu’un pour m’appeler. Pour ma part, je n’ai jamais douté des immenses avantages du téléphone. Le problème, c’était que mon mari pensait différemment. En général, je me fichais de ses opinions, mais en l’occurrence, impossible de passer outre. Il débranchait la ligne pendant que j’étais en train de parler. Il fermait aussi l’eau chaude pendant que je me douchais. Alors pourquoi ai-je eu tant de mal à me séparer de tout cela ? Sans compter que je me couchais dans un lit plein de vomi. Mais au sous-sol, la petite dormait et rêvait de mariées.
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			Jamais je ne saurai qui a siffloté au cours de ce trajet idiot. Mon amour, sa fille aînée, sa cadette ou sa benjamine. Une chose est claire : ce fut un sifflotement hideux, alors que justement la route était agréable, des véhicules de chaque côté et moi au milieu, coincée, qui conduisais sans permis.

			On pensait pouvoir utiliser des bulldozers jaunes pour réparer nos vies, on aurait mis des panneaux tout autour : « Attention travaux ! » On se disait que ça valait la peine, malgré le bruit qui empêche les gens de dormir, la chaussée qui s’affaisse, la poussière et les pierres qui roulent. Sauf que durant ce voyage que je partageais avec mon amour et ses trois filles, le doute m’a saisie. Alors quand le sifflotement est venu s’y ajouter et les a entraînés dans une horrible danse, j’ai compris que ces sons-là, je ne voudrais plus jamais les entendre.

			On peut se demander pourquoi j’ai soudain pris la voiture, y ai embarqué une famille entière et ai démarré – moi qui n’avais jamais conduit et avais toujours eu peur ne serait-ce que d’un vélo. Il y a deux réponses à cela. La première : j’étais fatiguée. Depuis la disparition de la petite, je ne fermais plus l’œil et j’ai pensé qu’au volant j’arriverais enfin à m’endormir correctement. La seconde : malgré mon imagination débordante, je ne pouvais pas envisager un autre moyen pour la récupérer.

			En route, j’ai dit à mon amour : « Est-ce que tu me croiras si je te dis que moi, qui, toute ma vie, me suis laissé bouffer par l’amour, eh bien, je découvre que c’est la chose dont j’ai le moins besoin ? Si je devais choisir entre l’amour et un kilo de fraises, je choisirais le kilo de fraises sans la moindre hésitation. »

			Il a dit : « Mais un kilo de fraises est mangé en une seconde, et après ? Il ne te restera rien. »

			J’ai dit : « Et que m’a laissé notre amour ? Rien ! Or je t’assure qu’un kilo de fraises coûte moins cher que ce que tu m’as coûté, toi. »

			On n’est pas allés une seule fois au cinéma ou à une soirée ensemble. On n’a aucun ami, aucun enfant, aucun bien en commun. On a passé la majeure partie de notre temps enfermés dans sa petite chambre à envisager le futur. C’était la seule chose qu’on avait et, de tous les temps, c’est apparemment celui qui s’efface le plus facilement.

			Sur la banquette arrière, ses filles ronchonnaient et elles se sont mises à le griffer, des vraies chattes, ce qui renforça les soupçons que j’avais depuis longtemps : c’était la seule espèce qu’il était capable d’engendrer. Si je n’avais pas pilé en plein milieu de la route, avec des voitures à droite, à gauche, devant et derrière, elles lui auraient arraché tout ce qu’elles trouvaient inutile.

			Je savais que le soir on laisserait ses trois filles ronronner dans la pièce d’à côté et qu’on s’installerait, lui et moi, des couvertures sur les genoux, pour manger des crackers et des cracottes que j’aurais réduits en bouillie. Que ses mains trembleraient et que je le nourrirais, cuillerée après cuillerée, comme je le faisais avec la petite. Qu’une fois que son estomac épuisé aurait digéré, je le regarderais et je découvrirais que lui, qui fut plus jeune que moi, était maintenant plus âgé que mon père. Cheveux blancs. Visage crispé et tout ridé. Dos courbé. Que, oubliant un instant qu’il s’agissait de mon amour, je me dirais : soit c’est ton grand-père qui a ressuscité, soit tu ne connais pas du tout ce petit vieux qui tremblote sur le canapé. Que donc, nous qui n’avions évoqué que le futur allions rester sans paroles. Il se laisserait engourdir par une somnolence de vieux, et moi, je profiterais de cette trêve pour appeler des agents ennemis et leur chuchoter : « J’ai un marché à vous proposer. Rendez-moi ce qui reste de ma fille et je vous donnerai en échange trois belles jeunes demoiselles en pleine forme. Ma petite est dessinée au crayon sur une feuille de papier, la moindre gomme peut l’effacer tandis que celles que je vous offre sont indélébiles, même le tipp-ex ne peut rien contre elles. Ce sont des êtres de chair et de sang. Vous refuseriez un tel accord ? » Je raccrocherais aussitôt et irais au lit.

			Je sais une chose : il suffit d’une petite graine néfaste pour détruire toute une maison. Même une graine que les yeux ne voient pas, que les oreilles n’entendent pas. Après, ne reste qu’à mettre la tête sous la couette et à attendre.

			C’est cette nuit-là que mes cheveux se sont mis à tomber. Je pense que c’est arrivé au moment où j’ai entendu la porte s’ouvrir. J’ai porté la main à ma tête et j’ai commencé à me gratter. Je me suis tellement grattée que je n’ai rien saisi venant de la pièce d’à côté. Mais j’avais compris une chose sans avoir besoin d’émerger de sous la couverture : ils ne m’avaient pas ramené ma fille. Je l’ai senti à la sécheresse ambiante. Si elle avait été là, il y aurait eu de l’humidité dans l’air. Ils ont pris les filles de mon amour et ne m’ont pas rendu la mienne. Difficile d’appeler ça une bonne affaire, me suis-je dit. J’étais gênée en pensant à lui, mais ça n’a duré qu’un quart de seconde, parce que je me suis aussitôt dédouanée : un vieux aussi sénile ne se souviendra jamais d’avoir eu trois filles.
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			Au matin, le hideux sifflotement m’a réveillée. D’où cela peut-il venir ? me suis-je étonnée. Puisqu’il n’y a plus que nous deux ici, si ce n’est pas moi, c’est obligatoirement lui. Comment ai-je pu tomber amoureuse d’un homme au sifflotement aussi hideux ?

			Je me suis précipitée dans le salon et je l’ai trouvé qui dormait calmement sur le canapé. Ça venait donc de l’extérieur. J’ai prudemment sorti la tête et j’ai vu mon ex-mari vêtu d’une tunique de grossesse à la mode, en train de cueillir des pommes et de siffloter. Je l’ai interpellé, stupéfaite : « Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je cueille des pommes et je sifflote.

			— Pourquoi tu ne vas pas au marché ?

			— Tes pommes sont inégalables. Je ne sais pas avec quoi tu les arroses, mais elles sont aussi sucrées que des bonbons au miel.

			— Je ne les arrose pas, tout simplement, lui ai-je dit, et soudain, une idée m’a traversé l’esprit. Tu sais quoi ? Beaucoup de couples l’ont déjà fait, alors pourquoi pas nous ?

			— Nous ? On a coché toutes les cases, on s’est mariés, on a fait un enfant et on a divorcé. Qu’est-ce qui manque ? »

			J’ai chuchoté : « Un remariage. »

			D’affolement, il a lâché ses pommes : « Pourquoi ? »

			Je me suis assise sur les marches. Pourquoi, effectivement. Je n’y avais pas pensé. Mais j’ai fini par trouver une réponse : « Écoute, ma vie sexuelle est ruinée sans toi.

			— Certainement pas, on couchait à peine ensemble, alors je ne vois pas en quoi sans moi ta vie sexuelle serait ruinée. »

			Je me suis énervée : « C’est bien tout le problème. Apparemment, coucher n’a aucun intérêt si je ne le fais pas derrière ton dos. »

			C’est là qu’il a enfin compris : « Tu veux te remarier avec moi pour pouvoir me retromper ? »

			Magnanime, je l’ai félicité : « Bravo, c’est exactement ça ! Sache que c’est mieux que toutes les raisons que j’ai entendues jusqu’à présent.

			— Donc tu n’as rien besoin d’autre de moi, à part mon dos ? C’est ça ?

			— Bingo !

			— Désolé, mais j’ai une meilleure proposition, s’est-il vanté.

			— Meilleure ? Qu’est-ce qui peut être mieux que ça ?

			— Si étonnant que ça puisse te paraître, il y a des femmes qui sont intéressées par d’autres parties de mon anatomie que mon dos.

			— Vraiment ? ai-je dit sans cacher ma surprise. Lesquelles par exemple ? » J’ai fixé son énorme ventre avant d’ajouter en marmonnant : « Attends de voir ce que je t’ai laissé là-dedans », mais je me suis aussitôt ressaisie et lui ai généreusement demandé : « Tu veux un panier ? Une robe de grossesse peut-être ? Des bas de contention ? Des chaussures orthopédiques ? Un soutien-gorge d’allaitement ? Un grand-père ?

			— Non, non, j’ai tout ce qu’il me faut. Vraiment merci. Où t’es-tu procuré un grand-père ?

			— J’ai ramassé un vieux en stop, ai-je répondu, lui balançant la première chose qui me venait à l’esprit. Le problème, c’est qu’il occupe mon canapé. Je me suis dit que tu voudrais peut-être le ramener chez toi, pour agrandir ta famille. »

			Il a sursauté : « Non, merci. Je ne suis venu chercher qu’un kilo de pommes. C’est la seule chose qui me manque, à part la petite, bien sûr. »

			J’en ai profité pour lui poser une question qui me préoccupait : « Dis-moi, qu’est-ce que tu choisirais, toi : un kilo de pommes ou le grand amour ?

			— Le grand amour, a-t-il répondu sans hésiter. Pourquoi ?

			— Tu as toujours été idiot, lui ai-je rappelé. En ce qui me concerne, tu peux prendre tout l’arbre, mais arrête de siffloter. »
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			Tout le monde est capable de siffloter, ai-je pensé tandis qu’il s’éloignait en se dandinant comme un dindon détendu. Tout le monde est capable d’aimer, de divorcer, de sortir du lit le matin, de faire des tresses, d’allumer la télévision, de plonger dans un océan de miel. Alors qu’est-ce qui cloche chez moi ?

			J’ai cueilli une pomme et me suis assise sous l’arbre. Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait pas posé de question aussi difficile. Je me suis souvenue que le plus important, c’étaient les parents. S’ils t’ont déformé, tu es déformé. S’ils t’ont défoncé, tu es défoncé. S’ils t’ont démonté, tu es démonté. S’ils t’ont cuit, tu es cuit. S’ils t’ont bouffé, tu es bouffi. Qui, nom de Dieu, leur a donné un tel pouvoir ? Quand tu es petit, ils te prennent la main, quand tu grandis, ils te prennent la tête. Jamais tu n’en seras débarrassé.

			D’un autre côté, me suis-je dis, cela n’explique rien. Tout le monde a des parents. Donc, qu’est-ce qui cloche chez moi ?
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			Ce n’est qu’après la disparition de la petite que j’ai compris : la question n’était pas qui avait engendré qui, qui savait quoi ou qui avait éliminé qui, mais que voulaient vraiment mes cheveux. Je me revoyais assise face à mon ex-mari, sous ce soleil qui attisait notre haine naissante, la pouponnait et la nourrissait. On était tous les deux totalement morts et en même temps vivants, d’ailleurs autour de nous, personne ne savait s’il s’agissait d’un enterrement ou d’un anniversaire. C’est alors que cette question a soudain émergé de derrière la poubelle : que voulaient mes cheveux ? On aurait pu leur poser la question à chacun séparément, cela aurait pris des années, mais au bout du compte, quand on en aurait eu fini, la vérité aurait éclaté au grand jour et j’aurais enfin su qui avait engendré qui, qui savait quoi et qui avait éliminé qui. Mais moi, vu la densité de ma chevelure, je n’avais plus assez d’années à ma disposition. D’où la proposition de mon ex-mari : « Et si on les arrachait ? »

			Je me suis dit que la solution n’était pas mauvaise, que des picotements sur le crâne n’avaient jamais fait de mal à personne, donc ne m’en feraient pas non plus, et que si la vérité pouvait ainsi en sortir, que désirer de plus ? Mais ce que j’avais oublié de prendre en compte en l’écoutant avec enthousiasme, c’est que la vérité et moi n’avons jamais fait bon ménage.
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			Un soir, je suis allée avec la petite chez une voisine.

			Laquelle a dit : « Il paraît que vous avez une nouvelle chatte. »

			J’ai rectifié : « Un chat. »

			Elle a dit : « Une jolie rousse. Félicitations pour votre acquisition. »

			J’ai chuchoté à ma fille : « Toute personne qui transforme un chat en chatte est un espion potentiel. »

			Et pendant ce temps, mon mari a vendu l’entrepôt. Quand je suis revenue avec elle, on n’avait plus de maison. Je l’ai prise par la main comme un panier et je suis allée à l’épicerie. Je savais qu’un demi-kilo de pâte à tartiner ferait monter ma température en un quart d’heure. Je l’ai engloutie avant même d’avoir payé. À la caisse, j’ai présenté un pot vide entre des mains moites. Les sucreries m’ont toujours rendue malade. En sortant du magasin, j’ai été prise de vertige et je me suis écroulée sur le corps tendre de ma fille. La vendeuse a alerté la voisine et son mari, tous les deux m’ont traînée jusqu’à l’entrepôt, mais je n’avais même plus de lit. Du fond du bâtiment est monté un horrible gémissement. Seul le chat n’avait pas été vendu.

			J’ai cru que c’en était fini de moi, mais j’ai été surprise. Soudain, la petite a réintégré mon utérus. Je l’ai sentie qui me donnait des coups de pied de fœtus déjà bien développé. Mignonne et dangereuse. L’avoir en moi, c’était avoir tout ce qui m’était interdit. J’ai pris mon ventre dans les bras et je me suis dit : si j’allais de nouveau là-bas la mettre au monde, je retrouverais les immenses mains de mon accoucheur qui me promettrait une fin à la douleur.

			Il y aurait aussi une odeur de sang et de lait, de souffrances qui valent la peine. Et aussi une odeur de tendresse comme on n’en trouve nulle part ailleurs. On serait tous unis, moi et mon accoucheur, mon mari et la sage-femme, bras, jambes, veines, hémorroïdes. Toutes les pensées ne convergeraient que vers une seule chose. À la fenêtre il pleuvrait, et je ne serais pas étonnée qu’il neige aussi. Les repas seraient chauds et roboratifs. Les journaux laissés en paix dans la poubelle. Chaque femme n’aurait qu’un seul homme et quand il viendrait lui rendre visite avec un bouquet de fleurs dans les bras, elle se redresserait, malgré la fatigue et la douleur.

			Ce serait ma nouvelle maison. Chaque nuit, je recommencerais à la mettre au monde. Dans les lits autour de moi, les parturientes changeraient, les maris aussi. On aurait droit un coup à du poulet, un coup à de l’escalope panée. Moi seule serais amenée et ramenée sans cesse dans l’ascenseur obscur, tantôt avec ma fille, tantôt sans, tantôt avant et tantôt après, faible d’avoir fourni un tel travail, forte par nécessité.
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			Un matin, quelques mois après mon mariage, ma mère m’a téléphoné : « Eh bien, Iris.

			— Rose, ai-je rectifié.

			— Dis-moi donc, Iris, a-t-elle continué imperturbable, est-ce que c’est vrai, ce qu’on raconte ? Que tu es encore vierge ?

			— Où as-tu entendu ça ? ai-je demandé, ahurie.

			— Des rumeurs dans le quartier, je me suis engagée à ne pas dévoiler mes sources.

			— Tu me fais rire. J’ai un mari. Comment est-ce que je pourrais être encore vierge ?

			— C’est bien ce qui est étrange, d’où le fait que tout le monde en parle. Et je tiens à ce que tu saches que ton père et moi considérons cela comme très grave.

			— Papa aussi ? Il l’a dit clairement ?

			— Pas vraiment, a-t-elle admis. Mieux vaut laisser ton père en dehors de ce genre de sujets. C’est moi qui considère cela comme très grave.

			— Papa et toi n’avez jamais été d’accord sur rien, lui ai-je rappelé. Même pour choisir mon prénom, vous n’êtes pas arrivés à un consensus, c’est pour ça que je n’en ai pas. Alors qu’est-ce qui te prend tout à coup de parler pour lui ?

			— Pardon, j’ai fait une erreur, j’avoue. Les mères aussi ont droit à l’erreur. Surtout les mères. Ceci dit, j’ai décidé de remédier à cette tare.

			— Comment ?

			— Je t’ai envoyé il y a dix minutes un garçon qui m’a paru très bien. Il s’appelle Béni, et tu le reconnaîtras à ses oreilles de renard. J’ai envoyé avec lui une boîte de pilules contraceptives, les plus innovantes du marché. Alors ne fais pas de chichis, prends-en une, écarte les jambes et débarrasse-toi de ça. Il est temps.

			— Tu dérailles, maman, me suis-je affolée. Que va dire mon mari ? Nous nous sommes juré fidélité éternelle !

			— Ton mari n’est pas obligé de le savoir. Ce soir, quand il rentrera, tu lui prépareras un bon petit dîner, et le tour sera joué. Ne t’inquiète pas pour Béni, il ne t’embêtera pas, je ne l’ai payé que pour une prestation. »

			Avant même que nous ayons terminé de parler, je l’ai entendu frapper à la porte. Jeune, beau gosse, peut-être même encore au lycée. « C’est pour te faire de l’argent de poche et pouvoir inviter tes copines de classe au cinéma ? » lui ai-je demandé.

			Il a eu un rire malicieux, a tiré de sa poche la boîte de pilules, m’a tendu un verre d’eau et a dit : « Avalez ça. » J’ai obéi, puis il m’a guidée directement vers le lit. Ce jeune garçon était doté d’un incroyable sens de l’orientation pour avoir immédiatement trouvé à la fois le verre d’eau et le lit. « Écartez les jambes », a-t-il dit.

			J’ai de nouveau obéi.

			« Ça ne marchera pas si vous ne vous déshabillez pas », m’a-t-il expliqué avec délicatesse. Il a enlevé son pantalon, j’ai fait de même. Il n’avait pas de slip, peut-être pour gagner du temps. Sa bite ressemblait à un ballon de baudruche décoré. Quand elle s’est gonflée, les motifs se sont tellement distendus qu’il est devenu impossible de reconnaître le papillon et la fleur. Il a éjaculé, est ressorti, et là, deux choses me sont apparues très clairement : la première, que mon mariage était foutu. La seconde, que je n’étais pas vierge.

			« Es-tu certain qu’on t’a envoyé pour ça ? me suis-je étonnée.

			— Oui, telle était ma mission.

			— Parce que j’ai fait ce genre de choses un nombre incalculable de fois, c’est juste que je ne savais pas que ma mère parlait de ça. »

			Il a souri poliment et a remis son pantalon. « Si vous avez des douleurs, appliquez des compresses chaudes, m’a-t-il expliqué tel un médecin expérimenté. Si vous saignez, servez-vous de coton. Prenez une pilule tous les soirs, jusqu’à ce que la plaquette soit terminée. Bonne continuation. »

			Je me suis levée du lit : « Attends, tu t’en vas déjà ?

			— Oui, je me dépêche, j’ai cours de biologie.

			— Tu reviendras demain ?

			— Non. »

			Au moment où il est sorti, rapide et discret, j’ai maudit ma mère. Tellement tordue que jamais elle ne ferait correctement les choses. J’en tremblais, allongée dans mon lit, je sentais les différentes parties de mon corps se détacher les unes des autres, s’éparpiller entre les draps. À la tombée de la nuit, je l’ai appelée : « Je n’ai pas la force de préparer à dîner pour mon mari, alors viens, toi, avec tes casseroles. »

			À ma grande surprise, elle a dit : « Pas de problème. J’ai passé la journée à cuisiner pour vous. Je me doutais bien que tu serais trop faible.

			— Espèce de faux jeton, sale vicieuse, lui ai-je lancé. Tu t’en doutais, hein ? » Bien qu’elle m’ait raccroché au nez, je savais qu’un quart d’heure plus tard elle débarquerait avec tout son attirail. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’elle ramènerait aussi mon père. Elle l’a laissé passer et a chuchoté derrière son dos : « Je n’ai pas eu le choix. Il a entendu que tu étais patraque et il a tenu à venir t’apporter tous ses vœux de guérison.

			— Puisses-tu vite recouvrer la santé, m’a dit mon père en me serrant solennellement la main. C’est quoi, cette fois ? La gorge ? Les oreilles ? Le ventre ? Les articulations ? Le cœur ?

			— C’est un virus, ai-je marmonné. Je ne me sens pas bien globalement.

			— As-tu de la fièvre ? »

			J’ai pris ma température et découvert que j’étais bouillante. J’avais conscience de ne pas être en forme, mais à ce point !

			Ma mère a eu le temps de changer les draps, d’arrêter mes saignements avec du coton, de mettre la table et de ranger la maison avant le retour de mon mari, qui a tout de suite dit, agacé : « Alors quoi ? Tu es de nouveau malade ? »

			Depuis notre mariage, ma santé s’était effectivement dégradée. « Rien de grave, juste un virus », ai-je dit avec un faible sourire.

			Quand il s’est mis à table avec mon père, rien qu’à entendre la manière dont ils mâchaient, j’ai compris quel châtiment me tombait dessus : garder en moi pour l’éternité le souvenir de Béni. J’ai aussi pensé à celui infligé à mon mari. À ce mensonge qui m’explosait les entrailles telle une péritonite.

			Ma mère est entrée à pas de loup avec un plateau très chargé : « Du bouillon de poule ? De la soupe de lentilles ? De pommes de terre ? De tomates ?

			— C’est de la folie toutes ces soupes, qu’est-ce qui t’a pris ?

			— Je voulais fêter avec toi ton premier jour de féminité, et comme je ne me rappelais plus quelle soupe tu aimais, m’a-t-elle avoué, j’ai fait les quatre.

			— Mon premier jour de féminité, maman, lui ai-je chuchoté tout bas pour que personne n’entende, est un jour de merde. Jamais je ne te le pardonnerai… sauf si tu me renvoies Béni. »

			Elle a eu un instant de panique : « Impossible. J’ai signé avec lui un contrat m’engageant à ne plus jamais m’adresser à lui.

			— Alors qu’est-ce que je vais devenir ? Tu sais bien que je tombe amoureuse dès qu’on me touche ! Béni ne reviendra plus et moi, je suis coincée avec ce mari et encore une vie entière à passer auprès de lui ! Tu imagines combien de dîners ça fait ? Combien de soupes ?

			— Avez-vous envisagé de faire un bébé ? m’a-t-elle demandé.

			— Tu es dingue ou quoi ? Tu as oublié mon âge ? Je n’ai que douze ans et demi ! »

			Là, nous nous sommes tues parce que mon père est entré dans la chambre. « Il faut qu’on s’en aille, il est tard », a-t-il déclaré en houspillant ma mère, puis il s’est tourné vers moi et a décrété d’une voix autoritaire : « J’ai la nette impression que tu as besoin d’exercice physique, tu ne bouges pas assez. On ne peut pas rester toute la journée allongée dans son lit. Fais un quart d’heure de gymnastique tous les matins et ta vie changera. » Sans me laisser le temps de me protéger et de cacher ma tête sous la couverture, il a posé sa main froide sur mes cheveux. Cette nuit-là, je suis tombée enceinte.
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			La dernière fête que nous avons célébrée ensemble, elle et moi, c’était Hanoukka. En la voyant chanter devant les bougies, je me suis dit : comment pourrais-je la priver d’emblée du bonheur auquel elle a droit ? Et ce, uniquement pour faire notre bonheur, à mon amour et à moi. Comment pourrais-je affirmer que, bon, d’accord, elle ne sera pas heureuse, mais au moins, elle aura une chance d’être intéressante ? Un jour, j’ai entendu quelqu’un, peut-être mon père, dire : « Il n’y a que les vaches qui sont heureuses. Le bonheur, je ne le souhaite qu’à mes ennemis. »

			Certes, il m’est arrivé de la haïr, mais il m’est aussi arrivé, aucun doute là-dessus, de l’aimer. Ce qui se dressait entre nous, c’était la peur. Cette petite créature, couverte de sang, que j’ai vue se tortiller entre les énormes mains de mon accoucheur, m’a immédiatement terrorisée. J’aurais préféré me retrouver seule avec un violeur drogué et cagoulé plutôt qu’avec elle. La nuit, ses pleurs me donnaient des sueurs froides. Le matin, ses cris me paralysaient sous la couverture. Sans mon mari, qui nous servait d’intermédiaire, je n’aurais jamais pu l’approcher. Pourtant, de quoi avais-je tellement peur ? Bon, j’ai déjà mentionné le fait qu’elle avait de la force, mais je n’ai pas dit qu’elle était capricieuse et imprévisible. Qu’elle avait des ongles longs et un regard trop candide. Qu’elle était trop mignonne. Que ses boucles cachaient ses yeux et qu’on ne pouvait pas deviner ce qu’elle manigançait. Et pourtant, quand je l’ai vue se refléter, tel un fantôme, dans la fenêtre de l’entrepôt, entourée des flammes de nos bougies, en train de fredonner les chants de Hanoukka comme si elle n’était qu’une des fillettes normales du jardin d’enfants, j’ai pensé à tout ce qu’elle ne verrait pas et n’entendrait pas, à tous les dessins et les collages qu’elle ne ferait pas. J’ai pensé à ce grand tas de bonheur, doux et tendre, auquel elle avait droit et que je m’apprêtais à jeter par la fenêtre, avec toutes ses composantes, par exemple des petits frères ou des biberons. Ce qu’on appelle une famille.

			Si tu fais ça, me disais-je, tout ce qui est simple pour les autres sera compliqué pour elle. Tout ce qui est facile pour les autres sera difficile pour elle, tout ce qui est pénible pour les autres le sera doublement pour elle et tout ce qui est compliqué pour les autres le sera doublement pour elle. Pourtant, j’ai pris à deux mains ce doux tas parfumé et je l’ai balancé dehors.
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			Cette nuit-là, assise à son chevet, j’ai eu un pressentiment. J’en ai presque toutes les nuits, mais en l’occurrence, c’était beaucoup plus insistant. Je savais que je ne la quittais pas uniquement le temps d’un week-end.

			Moi aussi, j’ai été abandonnée par mes parents. Au lieu de me laisser grandir puis partir, ce sont eux qui ont grandi et sont partis. Chaque fois que je me languissais d’une famille, j’entrais dans leur chambre à coucher, je fermais la porte, m’enveloppais de leurs couvertures, mangeais et vomissais. C’est là que sont nées mes pires pensées.

			L’été de la désertion de mes parents, le monde s’est mis à dérailler. Les chats ont commencé à aboyer, les oiseaux tombaient du ciel sans raison. Quoi, serait-ce mes misérables père et mère qui maintenaient l’ordre des choses ? me demandais-je alors, perplexe. Notre maison, quant à elle, enflait, si bien que la nuit je me perdais en allant aux toilettes et il m’arrivait de ne plus reconnaître la chambre où j’avais grandi, le tapis sur lequel j’avais crapahuté. Les fenêtres se sont tellement élargies qu’il n’y avait plus de différence entre intérieur et extérieur.

			De temps en temps, deux adolescents à la peau mate me rendaient visite, entraient par les murs, un verre de vin dans une main et une cigarette allumée dans l’autre. L’un d’eux était petit et laid, l’autre grand et beau, mais bégayait. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’il racontait. Je me baladais avec eux bras dessus bras dessous dans le parc, entre les grands bassins, dans lesquels tantôt je jetais des pièces de monnaie, tantôt j’en ramassais, histoire de préserver l’équilibre. En vain. Le monde est tout de même devenu fou. Un jour que je me promenais main dans la main avec le plus petit des deux, j’ai vu le ridicule de nos contours tels qu’ils se dessinaient sur l’asphalte. Je me suis dit que l’ombre aurait assurément préféré le grand, vu que le bégaiement ne se projette pas. Soudain, une voiture de luxe est passée et a écrasé mon compagnon. En la voyant s’éloigner je lui ai lancé : « Quelle vie ! On ne laisse pas les gamins pousser que déjà on les élimine, on ne laisse pas la nourriture être digérée que déjà on la régurgite, on ne laisse pas les fillettes grandir que déjà on les abandonne. »
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			Mais comment renoncer à une telle opportunité ? J’avais reçu une invitation officielle du musée des Vieilleries juste avant Hanoukka. « Voilà sept ans que nous rassemblons tout un bric-à-brac spécialement à votre intention, m’avaient-ils écrit. Le moment est venu d’en faire l’inventaire. » Bien sûr, j’aurais pu emmener ma fille, mais j’ai hésité : elle, si délicate, que ferait-elle au milieu d’antiques charrues ou de poignards datant du siècle dernier ? Je craignais surtout qu’elle ne se blesse. C’est pourquoi j’ai préféré y aller avec mon amour.

			Il est monté dans la voiture et a éclaté en sanglots. Depuis quelque temps, dès qu’une chose le faisait penser à moi, il pleurait, et quand il me voyait en vrai, impossible de l’apaiser. J’ai tout de suite compris que ça se terminerait mal. De nouveau, un pressentiment.

			Quand on abandonne son enfant, mieux vaut se trouver dans un décor affreux, entouré de roche noire et d’une végétation aride. Mieux vaut mourir de faim et ne pas recevoir les cinquante plats du festin qui nous a été servi. La dernière chose qu’on attend, c’est d’être accueilli dans un jardin tropical, avec arbres suspendus et fontaines. Et moi qui ne nous avais pas souhaité, à mon amour et à moi-même, un trop grand bonheur, j’ai paniqué en découvrant qu’on avait été piégés.

			De l’autre côté de barreaux en bambou clair s’agglutinaient des gens qui semblaient venir d’ailleurs et nous montraient du doigt sans la moindre gêne. Des pères avaient pris leurs enfants sur les épaules et leur donnaient des explications dans une langue incompréhensible. Quant aux enfants, ils nous regardaient avec perplexité et se frottaient les yeux. J’ai dit à mon amour : « Je ne suis pas si belle que ça, et toi encore moins. Alors qu’est-ce qui se passe ? »

			Il avait tellement peur qu’il ne pleurait plus. Je me suis dit que c’était un mal pour un bien : au lieu de penser à la peine qu’il faisait à ses filles, il devait maintenant chercher un moyen de nous tirer de là.

			Pendant tout ce temps, des plats continuaient à arriver. Notre table s’est retrouvée tellement envahie que les serveurs ont dû en poser aussi sur celles d’à côté. J’ai agité mon invitation officielle sous leur nez et me suis poliment excusée : « Je suis désolée, mais nous sommes pressés, on nous attend au vernissage du musée des Vieilleries, apportez-nous l’addition, s’il vous plaît. » Lorsque j’ai vu que la serveuse n’arrêtait pas d’écrire, je lui ai demandé : « Pardon, mais nous devons aussi payer pour ce que nous n’avons ni commandé ni mangé ?

			— Évidemment. Cette nourriture a été ôtée à d’autres bouches. Il faut donc les indemniser. Quoi, vous ne pensez pas que tous ces enfants ont droit à une compensation ? » D’un geste autoritaire, elle a indiqué la foule importante massée de l’autre côté des barreaux en bambou.

			« Pourquoi ? Vous n’avez qu’à leur donner ces plats et tout le monde sera content !

			— Exclu ! Impossible ! Ils ont renoncé à leur repas. Rien ne peut convaincre quelqu’un de reprendre une chose à laquelle il a renoncé. »

			Je l’ai regardée, désemparée. De l’eau dorée coulait des fontaines et sous un petit pont barbotaient des poissons multicolores.

			« Même si tu leur proposais ton poids en or, ça ne les satisferait pas, ai-je dit à mon amour. Qu’est-ce qu’on va devenir ? »

			Il m’a dévisagée et a éclaté en sanglots. Les enfants l’ont dévisagé et ont éclaté en sanglots. Les femmes délicates et affamées se sont accrochées aux épaules des hommes et ont éclaté en sanglots. Même les hommes ont essuyé une larme de leurs yeux bridés. J’étais la seule à ne pas pleurer, trop occupée à manger. « Puisque de toute façon je paie une telle somme, ai-je déclaré, je n’en laisserai pas une miette. Dussé-je tout vomir ensuite. »
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			Celui qui claque la porte furieux attend toujours qu’on le rappelle. Certains restent sur le seuil, à espérer qu’on leur rouvre et qu’une lumière apaisante pointe vers eux. Certains s’éloignent très doucement, de sorte que même un bébé puisse les rattraper. D’autres marchent vite, mais jettent de temps en temps un regard par-dessus leur épaule. Moi, je suis de ceux-là, sauf que je n’ai pas jeté de regard par-dessus mon épaule. Dans mon cas, j’avais presque atteint la rue principale quand la pluie a insisté et m’a rappelée. Mais avant que j’arrête un taxi pour rentrer, j’ai entendu mon amour approcher, il se hâtait lentement, frappait l’asphalte mouillé de sa canne, visage crispé par l’effort. « Essaie de me comprendre, je suis déprimé, m’a-t-il chuchoté après avoir repris son souffle.

			— Super, lui ai-je lancé ironiquement, mais on ne peut pas passer ainsi devant tout le monde. Pense aux gens qui attendent sous la pluie, tu ne peux pas débarquer comme une fleur et leur piquer leur place !

			— Piquer la place à qui, par exemple ? a-t-il marmonné, inquiet.

			— À moi ! ai-je hurlé dans ses oreilles pour être sûre qu’il m’entende. Tu ne vois pas que j’attends sous la pluie ?

			— Toi, tu attends un taxi, a-t-il protesté.

			— Ici, rien n’est simple. Il faut faire semblant. Celui qui fait semblant d’attendre un taxi chope en général une dépression, sauf si quelqu’un lui est passé devant et la lui a piquée. »

			Mon amour, lui, était désespéré : jamais il n’avait imaginé débarquer dans un pays aussi rude. Et moi, à aucun moment, je n’ai soupçonné ce qu’il serait capable de faire pour s’en échapper.
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			En fait, ce qu’on a inventé durant cet interminable week-end au musée des Vieilleries l’a achevé. Il s’agissait d’un jeu qu’on a nommé : celui-qui-arrive-à-se-passer-de-son-enfant-le-plus-longtemps-possible, et dont les règles étaient très strictes : pas d’appels téléphoniques, pas de visites inopinées, pas de lettres, pas de cadeaux. Ils avaient tous prédit que mon amour, fort d’un sacré palmarès, me vaincrait les doigts dans le nez. Mais au final ils ont tous avalé leur chapeau, parce que c’est moi qui ai gagné.

			J’ai parfois l’impression d’avoir raté deux anniversaires de la petite, parfois trente. Au début, je l’appelais en cachette, derrière le dos de mon amour. Dès que j’entendais son filet de voix, je chuchotais : « Qui est ta maman ? »

			Je dois admettre qu’elle m’a toujours reconnue.

			« Pourquoi tu m’as oubliée ? » répondait-elle avant d’enchaîner : « J’ai vu une femme avec des cheveux comme les tiens, des yeux comme les tiens, des tétons comme les tiens, un nez comme le tien, des doigts comme les tiens, mais ce n’était pas toi. »

			Du coup, quand j’ai compris le principe, je me suis dit : pourquoi devrais-je continuer à l’appeler et prendre le risque d’être démasquée par mon amour ? Je sais ce qu’elle va me dire. Grâce à ça, j’ai réussi à tenir pendant un an peut-être avant de l’appeler à nouveau et de lui chuchoter : « Qui est ta maman ? »

			Là, elle m’a répondu : « Il fait triste dans le temple. »

			Elle m’a informée qu’ils avaient tapissé l’entrepôt de feuilles dorées et argentées et qu’ils ne s’habillaient plus qu’en blanc. Que dans ses tresses, il passait des fils d’or. Alors je l’ai prévenue : « Quand tu grandiras, tu comprendras qu’il fait triste partout. »

			Dire qu’à cause d’une conversation aussi débile j’aurais pu perdre ! Je suis incapable d’expliquer à quel point j’y tenais, à cette victoire, moi qui n’ai jamais gagné à aucun jeu.

			J’avais tiré la conclusion qu’on était tous perdus et que ce ne serait pas moi qui transformerais leur or en charbon. Que ce ne serait pas eux qui tireraient de moi la moindre goutte d’eau. Chacun sa route. On est montés et on a descendu des marches, c’est vrai. Mais je ne me souviens pas de ce qu’on a fait d’autre. J’ai l’impression qu’on avait des rituels, mais lesquels ? Est-ce qu’on s’échangeait des saluts, des signaux, des poignées de main ? Est-ce qu’on s’embrassait, s’enlaçait, s’envoyait en l’air ? Une fois par semaine, on allait là, et une fois par semaine, là-bas. La petite, on la caressait à quatre mains, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Moi par intuition, mon mari par amour.
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			Il y a eu un moment, me semble-t-il, où j’ai réussi à me faire une idée de l’avenir. À en voir la couleur. J’ai soudain pris conscience de ce qu’était le pire du pire. Ce dont on ne cessait de parler. J’ai vu tout ce qui m’avait procuré du bonheur, tout ce qui m’avait causé du chagrin et soudain, il n’y avait plus aucune différence. J’ai compris alors que plus rien ne me procurerait ni ne me causerait quoi que ce soit. Que tout me serait désormais indifférent. Mon ex-mari pourrait accoucher d’un fils ou d’une fille, la poule française se faire baiser une fois de plus par mon ancien amant, mon amour se réveiller, mon enfant me revenir, mon accoucheur quitter sa femme et ses jumelles pour m’épouser. Mes cheveux pourraient bien repousser et les gens se retourner de nouveau sur mon passage, Hanoukka pourrait être célébrée avec la petite qui chanterait devant les bougies, mon ex-mari pourrait préparer une omelette avec de la salade et m’appeler pour que je vienne manger avant que ça refroidisse. Je me ficherais de tout.
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			Quand je leur suis revenue, j’ai eu besoin de pisser. Là, j’ai découvert que les toilettes n’avaient pas été utilisées depuis des années. Il y avait une telle couche de crasse accumulée sur la cuvette que je me suis retrouvée avec de la poussière jusqu’au cou. J’en suis restée perplexe : qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Ils ne pissaient pas et ne chiaient pas ? Ils étaient devenus des saints ?

			Je suis sortie et j’ai commencé à déambuler dans l’entrepôt. Peut-être avaient-ils déplacé les W.-C. ? La chambre de la petite était pleine de pierres calcinées. Les feuilles de papier doré et argenté cachaient les murs carbonisés, souvenir du grand incendie. Y régnait une odeur d’encens, mais il n’y avait pas de lit neuf. Je l’ai prise à part et lui ai demandé : « Dis-moi, où est-ce que tu fais pipi ? »

			Elle m’a regardée, abasourdie : « Je ne fais plus pipi depuis longtemps. »

			Je me suis étonnée : « Depuis quand ?

			— Depuis le jour où tu nous as quittés. »

			J’ai insisté : « Et caca ?

			— Non plus. Ni selles ni miction. »

			À l’entendre utiliser un tel niveau de langage, j’ai pris peur. Que lui avait-il fait durant toutes les années que j’avais passées au musée de Vieilleries ?

			J’ai pris à part mon ex-mari et lui ai demandé : « Dis-moi, où est-ce que tu te vidanges ? »

			Il m’a regardée, abasourdi : « Ça fait bien longtemps que je ne me vidange plus. Je ne fais que me remplir. »

			Je me suis étonnée : « Depuis quand ?

			— Depuis que tu nous as quittés. »

			J’ai compris qu’il était inutile de continuer à les interroger. Elle était perdue. Il était perdu. Ils étaient perdus tous les deux.

			Une question s’imposait : et moi ? Je suis retournée aux toilettes, je me suis assise sur la cuvette carbonisée et j’ai essayé de déterminer si j’étais perdue moi aussi. J’aurais dû renaître dès l’instant où je les avais revus. Le nœud amer de l’amour que je ressentais pour eux aurait dû être expulsé en même temps que ma première toux de joie, sauf que je ne suis pas arrivée à tousser, malgré un mal de gorge qui empirait. « Si tu savais comme je me suis ennuyée au musée des Vieilleries ! Il n’y avait rien à faire à part écrire des lettres, ai-je raconté à mon ex-mari à travers la porte fermée.

			— Alors pourquoi ne pas nous avoir écrit ? a-t-il crié. La petite demandait après toi tous les jours. Elle allait tous les jours ouvrir la boîte aux lettres.

			— Je n’ai écrit à personne, me suis-je justifiée. Je n’avais rien à écrire.

			— Comment est-ce possible ? Tu n’as rien eu à écrire pendant cinq ans ?

			— Cinq ans ? J’étais certaine que ça faisait cinquante ans. Je m’attendais à ce que tu sois mort et enterré, à ce que notre fille soit déjà grand-mère. Je ne pensais pas te retrouver aussi jeune, et elle, c’est carrément un bébé. J’ai d’ailleurs l’impression qu’elle est plus petite que le jour où je vous ai quittés.

			— Elle est restée exactement de la même taille, exactement au même poids, et aussi dans le même jardin d’enfants. Aucune école n’a accepté d’accueillir une fillette de cinq ans, même si ça fait cinq ans qu’elle a cinq ans.

			— Vraiment ? » Je suis sortie des toilettes et l’ai regardée, elle. « Alors d’où viennent les cheveux blancs qui strient ses tresses ? » ai-je demandé, pleine de compassion.

			Il s’est excusé, embarrassé : « Pour qu’on l’accepte en primaire, j’ai essayé de la vieillir en passant quelques mèches à la chaux, mais ça n’a pas marché. »

			J’ai dit avec gravité : « C’est terrible. C’est terrible de laisser une fillette de cet âge sans sa mère.

			— À qui le dis-tu ! C’est toi qui es partie, pas moi. »

			J’ai protesté : « Je suis partie, moi ? C’est ça que tu appelles partir ? Tu as perdu la mémoire, ou quoi ? Tu as oublié qu’on m’a kidnappée au saut du lit ?

			— Mais tu n’as pas résisté. J’ai intercepté la lueur de bonheur dans tes yeux quand tu as entendu frapper à la porte. Ta valise était prête. Tu t’es simplement levée et tu es partie.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai donné des coups de pied et de poing aux soldats. J’en ai même mordu un. Je me souviens encore du goût de sa nuque.

			— C’était une morsure de désir, a-t-il répliqué. Ne t’imagine pas que je n’ai pas vu ce qui s’est passé. Ne t’imagine pas que je n’ai pas vu que c’était ton amour !

			— Que sais-tu du désir ? ai-je hurlé. Que sais-tu de mon amour ? C’était un piège ! Je croyais avoir été invitée par un musée et j’ai découvert que j’étais, moi, une des pièces de l’exposition ! »

			Il n’a pas semblé convaincu : « En tant que quoi ? Qu’est-ce que tu peux bien exhiber ?

			— Aucune importance ! Le principal, c’est qu’on m’a plaquée au sol et qu’on a placé un cordon autour de moi pour que personne ne puisse s’approcher. Non que ça ait empêché les visiteurs de me tirer les cheveux comme des gamins. » Épuisée, je me suis penchée sur la vieille valise que j’avais rapportée : « Regardez, c’est la seule chose que j’ai réussi à sauver. » J’ai sorti le sac-poubelle poussiéreux et ai renversé mes cheveux sur la table.

			La petite a cru que c’était un cadeau et elle s’est joyeusement jetée dessus mais je l’ai mise en garde : « Ne touche pas, c’est très sale ! »

			Elle a reculé en pleurnichant comme un chaton. Mon mari l’a prise dans les bras et ils sont restés là tous les deux, à faire corps en me toisant d’un regard mauvais.

			« Croyez-moi, ai-je repris, je ne sais plus ce qui est pire : le musée des Vieilleries ou ici, quand vous vous liguez contre moi comme ça. Là-bas, il y avait au moins un bon et un méchant geôlier. Ici, vous êtes tous les deux méchants.

			— C’est parce que nous ne nous vidons plus, a déclaré mon mari. On n’a plus aucun moyen d’expulser notre crasse. On est allés consulter un médecin qui nous a tout expliqué, dessin à l’appui, pour qu’elle aussi comprenne. »

			La petite a aussitôt dévalé l’escalier, est revenue avec un croquis compliqué, plein de couleurs, et me l’a joyeusement montré. J’ai eu beau le détailler, je n’y ai rien compris. Comment se fait-il, ai-je pensé, qu’une enfant de cinq ans comprenne des choses qui m’échappent ?

			« C’est étrange, ai-je dit à mon mari. La seule chose dont je me souvenais de vous et de cet entrepôt, c’était justement l’odeur des sécrétions. La nuit, quand le musée fermait, j’essayais de me remémorer vos visages, vos voix. Mais rien ne me revenait à part la chaude odeur d’urine qui montait de son lit lorsque, la nuit, je me réveillais pour changer ses draps.

			— C’est effectivement étrange.

			— C’est plus qu’étrange ! C’est tragique – pardon pour le terme – mais c’est la seule et unique raison pour laquelle on ne m’a pas laissée partir. Je ne me souvenais même plus du nom de ma fille ! Je n’avais plus aucune idée de la couleur de ses yeux, de son âge. Tu comprends maintenant pourquoi ils ne pouvaient pas renoncer à moi ? Pourquoi ils tenaient à moi comme à la prunelle de leurs yeux ? Tu en connais une autre, de mère, capable d’oublier comment s’appelle son enfant ? Alors il ne faut pas s’étonner si ça m’a pris cinquante ans pour m’échapper et revenir. Et maintenant, je ne suis plus du tout sûre que le jeu en valait la chandelle. »

			Vexé, il est resté sans voix. La petite s’est collée à lui, l’a enlacé et je n’ai pu que constater qu’elle rétrécissait dans cette position. Elle a subitement eu l’air d’un bébé, et je n’aurais pas été étonnée de le voir sortir un sein pour l’allaiter. Je l’ai scrutée avec attention. Pas de doute, elle avait de drôles de proportions. J’ai soudain eu la nette impression de ne jamais l’avoir vue. Et si c’était le bébé qu’il avait mis au monde ?

			« Dis-moi, lui ai-je demandé. Où dort-elle ?

			— Par terre, au sous-sol. Avec moi. On a étendu une paillasse à côté de l’autel, et c’est là qu’on dort, en signe de deuil, depuis ton départ.

			— Super. Donc maintenant, vous allez enfin pouvoir dormir dans un lit », ai-je lâché dans l’espoir de leur rendre le sourire, mais elle a secoué la tête, dubitative.

			Mon mari a tenu à éclairer ma lanterne : « Ça lui plaît, de porter le deuil, d’allumer les bougies du souvenir, de faire des sacrifices. On a mis en place pas mal de rituels intéressants dans le temple. Les enfants aiment les rituels, ça leur donne une sensation d’ordre et de sécurité. »

			Je me suis assise à table et j’ai posé la tête sur mes cheveux. Peut-être, par miracle, se recolleraient-ils à mon cuir chevelu ? Je sentirais tout un tas de picotements douloureux, mais quand je me redresserais, je serais aussi belle qu’avant.

			« S’il te plaît, je pourrais avoir une omelette avec de la salade ? lui ai-je demandé, la gorge sèche. J’ai fait une longue route et n’ai pas mangé depuis des années. En tout cas, pas d’omelette avec de la salade.

			— C’est un problème. Ici, on ne mange que du pain bénit et parfois un petit morceau d’aile de poule sacrée. On n’a rien d’autre à proposer. »

			Je me suis couverte de mes cheveux et me suis mise à pleurer en silence pour que la petite ne m’entende pas. Quel long chemin j’ai parcouru, me lamentais-je, et quel long chemin il me reste encore à parcourir ! Mais on est apparemment restés une famille, car tout ce qu’ils possèdent leur a été donné à mon détriment, et inversement. Plus c’est facile pour eux, plus c’est compliqué pour moi. Plus ils se comportent en saints, plus je me comporte en dépravée. Plus purs ils sont, moins je le suis.

			J’ai alors interpellé la petite, qui, un bref instant, m’a paru si familière que j’en ai frissonné : « J’ai une question : est-ce qu’il t’est déjà arrivé de voir une femme avec un sac comme le mien, un peignoir comme le mien, une valise comme la mienne, mais qui n’était pas moi ?

			— Non. »
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			Y a-t-il une chose à laquelle je n’ai pas renoncé pour elle, avant même d’être totalement certaine qu’elle existait ? Avez-vous la moindre idée du danger que ça représentait ? Que faire si, après des années de privations, des années sans manger et sans me doucher, sans dormir, hors du temps, une personne dotée de l’autorité suprême m’annonçait : « Il s’agit là d’une terrible erreur. Vous n’avez jamais réellement eu de fille.

			— Alors pourquoi ne pas m’avoir prévenue plus tôt ? Vous avez laissé ma jeunesse s’enfuir, mes amants mourir, mes cheveux tomber, et vous ne m’avez pas avertie que tous ces efforts ne servaient à rien ?

			— Nous ne savions pas comment te le dire, se justifierait cette personne. Tu étais si investie qu’on ne savait pas comment te faire comprendre que c’était uniquement le fruit de ton imagination. Nous t’avons vue te promener dans la rue avec un landau vide, raconter des histoires au chevet d’un lit vide, nous t’avons vue aller le matin au jardin d’enfants une main vide tendue sur le côté, nous t’avons vue te dépêcher à la mi-journée. Tu avais tellement peur d’arriver en retard qu’on ne pouvait pas arrêter ta course et te dire la vérité. »
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			Si vous pensez que je suis allée trouver mon mari un beau matin pour lui dire : on divorce ? – Eh bien, vous vous trompez. Si vous pensez qu’il est venu me trouver un beau matin pour me dire : on divorce ? – Eh bien, vous vous trompez. Si vous prêtez foi à tout ce que je vous ai raconté jusqu’à présent – Eh bien, vous vous trompez. Pourquoi serais-je la seule à me tromper tout le temps ? Nous nous sommes séparés sans le savoir, sans le prévoir, et si nous ne nous étions pas rendus en ville ce fameux vendredi, je me loverais encore contre lui tel un bébé, à boire du café dans un biberon rose.

			Je lui étais attachée d’une manière très spéciale. Non par le cœur mais par les bras. Un dispositif fait de clous et de fil de fer. Douloureux, mais pratique, et les médecins nous avaient assuré que tant qu’aucune infection ne se déclarait nous ne devions pas nous inquiéter. Ce jour-là, mon mari avait même veillé à donner un tour de vis supplémentaire. Mais quand nous sommes arrivés au centre-ville, dans l’agitation des magasins ouverts et des gens affamés, têtes lourdes et colère de plus en plus prégnante, il s’est produit une chose qui ne s’était jamais produite auparavant et n’aurait jamais dû se produire. Est-ce le fil de fer qui a rompu ou un clou qui s’est détaché ? Quoi qu’il en soit, je me suis soudain retrouvée seule.

			Personne ne me croira si je dis que moi, qui pendant des années n’ai pas fait un pas sans lui, je suis passée d’un magasin à l’autre à sa recherche et ce jusqu’à la nuit tombée. Quand les magasins ont fermé, j’ai claudiqué vers l’arrêt du bus, je me suis assise, les yeux fixés sur mon bras orphelin, à essayer de réparer cet agencement de quatre clous et deux bouts de fil de fer, si simple et si complexe à la fois, fabuleux d’efficacité.

			J’étais là à attendre le bus. Ou plutôt, mon mari. Si mon bus était passé, je ne l’aurais pas identifié parce que je ne savais pas quelle ligne allait jusque chez moi, alors que mon mari, je l’aurais facilement reconnu grâce aux cicatrices sur son bras. Mais ne passaient ni bus ni mari. De plus, même si j’avais été certaine du numéro de la ligne qui me convenait, je ne l’aurais pas vu, pour la simple et bonne raison que ça circulait de moins en moins sur la chaussée et que sur les trottoirs les piétons aussi se raréfiaient. Finalement, on s’est retrouvés seuls au milieu de la plus grande artère de la ville, moi et un vieux peintre en bâtiment qui se baladait là avec des vêtements tachés, deux seaux et une brosse.

			« Voulez-vous que je vous passe à la chaux ? m’a-t-il demandé en s’approchant.

			— Que vous me passiez à la chaux ? ai-je sursauté. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Il a plongé sa brosse dans un des seaux et a tracé sur moi une bande blanche, à titre d’exemple : « Simplement ça.

			— Mais en quel honneur ?

			— En l’honneur de la fête.

			— Quelle fête ?

			— La fête de la Pâque ! De la Pâque ! m’a-t-il crié à la figure en perdant patience. Dans une demi-heure, le dîner du séder va commencer, quoi, vous ne le saviez pas ?

			— Dans une demi-heure ? » ai-je répété, ahurie.

			Et moi qui l’ignorais ! Au lieu de doucher ma fille, de la vêtir d’une robe blanche et de la coiffer, au lieu de me doucher, de me vêtir d’une robe blanche et de me coiffer, au lieu de doucher mon mari, j’étais assise à un arrêt de bus crasseux, dans le centre-ville, abandonnant mon corps et mes cheveux à un vieux peintre en bâtiment.

			Il a travaillé avec zèle, ça, impossible de lui reprocher un manque de sérieux. L’approche de la fête lui donnait sans doute un regain d’énergie, et en dix minutes, je me suis retrouvée magnifiquement blanchie, aussi apprêtée qu’un mur. Ce n’est que lorsqu’il s’est un peu écarté, satisfait, que j’ai pensé à lui demander : « Excusez-moi, monsieur, mais si vous êtes vraiment peintre en bâtiment, comment se fait-il que vos vêtements soient couverts de sang comme ceux d’un boucher ?

			— La sagesse, dans la vie, c’est de varier les plaisirs, m’a-t-il souri. De la main gauche, je tiens un seau de chaux et de la droite un seau de sang. Croyez-moi, je ne me suis jamais trompé. Personne ne me surprendra en train de chauler au lieu de dépecer, ou le contraire.

			— Si, maintenant, avec moi ! ai-je crié dans son dos, mais il ne m’a pas entendue et s’est éloigné d’une démarche bancale, un seau de chaque côté. Je suis votre première erreur ! Sauf que vous avez de la chance, tout le monde est en train de fêter la Pâque et il n’y a que moi qui vous ai grillé ! »
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			Comment est-ce arrivé ? me suis-je demandé en me traînant dans la rue vide avec la chaux qui dégoulinait de mes yeux dans ma bouche. Comment le clou a-t-il pu se détacher et le fil de fer épais qui avait tenu sept ans et sept mois se rompre ? C’est alors que j’ai compris ce que je n’avais pas osé envisager avant d’avoir été blanchie : tout ce qui venait de se passer ne devait strictement rien au hasard.

			Cela avait été planifié à la perfection, dans les moindres détails, dès le matin, quand nous étions sortis de chez nous et jusqu’à l’instant où le clou s’était détaché puis le fil avait rompu. C’est exprès qu’on m’avait perdue dans l’artère principale de la ville. C’est exprès qu’on m’avait caché qu’aujourd’hui commençait la Pâque. Il s’agissait d’un complot ourdi par les deux êtres qui s’appelaient ma famille et se ressemblaient tellement que seule la taille les différenciait. Je savais qu’ils feraient tout pour célébrer sans moi. J’imaginais mon mari en train de doucher le corps blanc de la petite, de lui passer une belle robe, je les imaginais tous les deux s’avancer dans les rues au milieu de bouquets de fleurs et de ballons, parés tels des mariés, je les imaginais passer devant moi sans me reconnaître, passer devant moi et rire comme si je n’étais qu’un mur.

			« Hé ! ai-je crié dans leurs dos. Vous, là-bas, les mariés ! Il ne vous manque pas quelque chose, ou plutôt quelqu’un ? C’est ça qu’on appelle une famille ? Vous n’en êtes que les deux tiers, alors pourquoi vous comportez-vous comme si vous étiez un tout ? » Et j’ai hurlé : « Attendez-moi ! Je suis votre tiers manquant ! »

			Il a continué à marcher, mais elle a hésité, s’est retournée et, ébranlée, s’est agrippée à la main de son père.

			« Hé, toi, ai-je encore crié, toi, la jolie petite mariée hypocrite ! Ne crois pas que j’ai oublié comment tu tenais fort ma main ! Je pensais que jamais tu ne me lâcherais. Parfois il y avait de la sueur, parfois de la rosée, selon l’heure ou la saison. Tu as fait de moi une manchote, tu ne m’as laissé qu’une main, tant tu t’accrochais à l’autre. Que cherchais-tu, dis-moi, que pensais-tu trouver dans ma misérable main ? Surtout que tu continuais à la tenir même en dormant. »

			Elle gardait les yeux braqués sur moi, tandis que ses pieds le suivaient. J’ai tenté de les rattraper, mais la chaux séchée avait durci, m’agglomérant à moi-même.
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			Du temps où ils étaient tous laids, j’étais belle, mais lorsqu’ils ont tous embelli, qu’ils se pavanaient dans les rues soigneusement parfumés, je suis devenue si laide que même les chauffeurs de taxi détournaient le regard. Du temps où ils étaient tous célibataires, j’étais en couple, toujours enlacée à quelqu’un, mais lorsqu’ils se sont tous casés, je me suis retrouvée seule à parcourir la ville à la recherche de traces, tête éternellement baissée. Je me suis même surprise à suivre le bourdonnement d’abeilles jusque sous les fenêtres du nouvel appartement de mon ex-mari. J’ai frappé à la porte et je l’ai entendu chuchoter : « Ça y est, voilà les soldats qui viennent nous chercher. »

			Je me suis mise à pleurer derrière la porte : « Ce n’est que moi, ouvrez. » Une fois à l’intérieur, je lui ai demandé : « Qui vit avec toi ?

			— Personne, j’habite ici tout seul.

			— Alors à qui parlais-tu en chuchotant ?

			— À moi-même, j’aime me parler tout bas. »

			Je suis allée me laver le visage de tout le chagrin que j’avais accumulé et j’ai découvert une fillette de cinq ans qui prenait un bain. Au moment où je me suis jetée sur elle les mains tremblantes, où, sourde et aveugle de joie, je l’ai pressée contre moi, je me suis rendu compte que ce n’était qu’une poupée géante.

			Sale pervers, l’ai-je maudit, il ne faut croire personne. Il a toujours dit la vérité alors qu’en fait il mentait, de même que moi j’ai toujours menti alors qu’en fait je disais la vérité : oui, la petite se cache chez lui. Oui, cette poupée de cinq ans n’est autre que ma fille, et si quelqu’un prétend que j’ai eu une vraie fille – ce sera un mensonge.

			Je l’ai sortie de la baignoire et l’ai soigneusement essuyée pour qu’elle ne s’enrhume pas. Enveloppée dans une grande serviette, je l’ai portée jusqu’à son lit, je lui ai enfilé un pyjama et lui ai lu une histoire. Quand j’ai déposé un bisou sur son front froid et dur, je me suis dit : le front de ma fille n’était ni plus chaud ni plus mou que ça. Mais je savais que je mentais.

			En sortant de sa chambre, j’ai trouvé mon ex-mari qui me regardait, affolé. Je lui ai dit : « Je viendrai tous les jours à sept heures du soir lui donner le bain et la mettre au lit. »

			Lentement, très inquiet, il a papillonné derrière moi en direction de la sortie, mais je ne l’ai pas attendu et j’ai claqué la porte les yeux secs. Il n’arrête pas de mentir, me suis-je répété tout bas, en plus, personne ne m’a prévenue que la vérité pouvait être froide, et qu’elle puait le plastique.
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			Une fois dehors, j’ai découvert que les lacets de mes chaussures étaient défaits. Je me suis assise sur les marches pour les refaire. Mais dès que je terminais la deuxième chaussure, la première se dénouait. Dès que je terminais la première, la deuxième se dénouait. Je me suis relevée et j’ai refrappé à sa porte. Il m’a ouvert en pyjama. « Tu es encore là ? a-t-il grogné. C’est le matin !

			— Le matin ? Je pensais que je venais de sortir de chez toi, me suis-je excusée.

			— Tu veux quoi ? »

			Je lui ai tendu mon pied droit. « Fais-moi le nœud, s’il te plaît. »

			Il s’est étonné : « Tu n’es pas capable de lacer tes chaussures toi-même ?

			— Non, ai-je piteusement avoué. J’ai essayé toute la nuit, en vain.

			— À ton âge ? Tu pourrais être grand-mère et tu n’arrives pas à faire un nœud qui est à la portée de n’importe quelle gamine ?

			— Comment pourrais-je être grand-mère alors que je n’ai pas pu être mère, lui ai-je balancé.

			— Et qu’en est-il de la petite qu’on a eue ensemble ?

			— Aucune poupée ne fera de moi une mère ou une grand-mère. Même si elle ressemble à une vraie fillette. »

			Il s’est penché et m’a fait un nœud très serré de chaque côté. Tellement serré que jamais je n’arriverais à les défaire, me suis-je dit. « J’ai l’impression que jamais je n’enlèverai ces chaussures, ai-je déclaré en riant. Je rentrerai même dans la baignoire avec. »

			À ce moment-là, une sirène de pompiers a retenti dans la rue. Je savais que c’était notre entrepôt qui brûlait. Notre entrepôt – là où nous avions élevé notre fille à quatre mains, dans les murs duquel nous avions glissé des petits mots avec nos vœux comme c’est l’usage dans le mur des Lamentations – était dévasté par les flammes.

			« Sais-tu que notre armoire blanche est en train de se consumer ? ai-je demandé à mon ex-mari. Notre armoire blanche, celle que j’ai religieusement dépoussiérée, que mes vêtements ont refusé de quitter, ce qui explique d’ailleurs pourquoi je suis tout le temps en peignoir. Notre armoire blanche, sur laquelle mon chiffon mouillé laissait des traces, part en fumée. Tous les enfants du quartier des entrepôts dansent autour du brasier et notre fille se dresse au milieu des flammes. Ses cheveux, que je n’ai pas peignés depuis des années, se teintent d’or telle une couronne sur sa tête en feu.

			— Va dormir, a-t-il dit, agacé. Avec ou sans chaussures, le principal, c’est que tu dormes.

			— Comment puis-je dormir quand la maison brûle ? ai-je insisté.

			— Des années tu as dormi pendant que la maison brûlait.

			— Mais je l’ignorais ! me suis-je défendue. Comment aurais-je pu deviner ? Il faisait toujours si froid dedans que même le bouillon de poule gelait en un clin d’œil. On n’avait que des glaçons à croquer, rien n’y faisait. Le temps que ça passe de l’assiette à la bouche, ça gelait. Comment aurais-je pu me douter qu’avec un tel froid la maison brûlait ? On m’a induite en erreur. Tu ne t’en es donc pas rendu compte ? »

			 

			 

			 

			45

			Si vous me demandez comment j’ai pu accepter l’élimination de mon amour, qui était mon dernier espoir, je vous répondrai : avais-je le choix ? Et non seulement je l’ai acceptée, mais c’est moi qui m’en suis chargée, de mes propres mains, chaque jour un peu plus, grâce aux somnifères que je faisais fondre dans sa tisane. J’insiste cependant : je n’avais pas le choix.

			J’ai dû me cacher avec ma fille, recroquevillée dans l’escalier de la grande salle tandis que les soldats patrouillaient parmi nous, que chaque personne assise sur une chaise rembourrée risquait de nous désigner du doigt ou de nous dénoncer d’un bref regard, que tout le monde avait des laissez-passer sauf nous, que même la petite, malgré sa jalousie, se taisait de peur, que je suppliais des yeux la foule immense, je vous en prie, permettez-nous de rester, faites-nous une place minuscule pour que nous puissions nous asseoir parmi vous. Eh bien, pendant tout ce temps, mon amour, lui qui était mon dernier espoir, dormait dans son petit lit sous la fenêtre. Alors, avais-je le choix ? C’est là que j’ai tout appris sur la maternité. J’ai vu une femme en tailleur vert dont la fille portait une robe verte aussi. C’était donc si simple ? Pourquoi personne n’avait pris la peine de me le dire ? En fait, il suffisait d’harmoniser les couleurs. La petite était fleurie, alors que sur moi impossible de faire tenir ne serait-ce qu’une épine.

			J’ai réfléchi : et si je la donnais à une autre mère qui la cacherait pendant quelques années, jusqu’à ce que le danger soit écarté ? Quand toutes les épreuves seraient derrière moi, je viendrais, vieille et ridée, la réclamer. J’ai cherché dans la foule une mère qui lui conviendrait mais n’en ai pas trouvé. « On est obligées de retourner à l’endroit qui nous semble le plus sûr, lui ai-je expliqué. C’est l’occasion pour toi de choisir entre séparation et liberté. Je te préviens, le choix n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît. Il faut que tu prennes en compte tous les éléments : la nuit précoce, les maisons fermées, le chat qui en a plein le dos, le matin qui s’agite, l’après-midi qui convulse, le soir qui hurle, la vie que tu ne contrôleras plus. Les décisions que tu ne prendras jamais t’échapperont. Tu vois le prix que va te coûter ce seul mot ? Est-ce que tu te souviens de l’époque où j’avais les cheveux tellement longs que des chats s’y suspendaient ? »

			Elle ne m’a pas écoutée. Tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si je l’aimerais pour l’éternité. Je lui ai dit : « Je ne peux pas te promettre davantage que de ne jamais t’oublier et c’est déjà bien, crois-moi. »

			J’ai vu qu’elle ne choisirait pas. Que cette fois encore, je devrais décider pour elle. Une chose m’est clairement apparue : les deux possibilités étaient mauvaises. Que pouvais-je faire, puisque le fossé était si évident, puisque nous étions les seules à ne pas avoir de place, puisque tout dépendait de moi, mais qu’en réalité je n’y pouvais rien ? À l’évidence, l’heure était venue de la laisser partir.

			On était seules au monde. Ni moi ni les soldats qui tournaient autour de nous en bottes noires n’en doutions. Eux aussi savaient qu’on était seules au monde. Du superflu. On aurait beau, elle et moi, fermer les yeux – on était repérables. Et même si on s’asseyait dos tourné, même si elle fondait entre mes mains et se transformait en bouillie fumante qui me couvrirait de brûlures, oui, même alors, on serait restées repérables. Il aurait suffi qu’un gamin en costume marin nous montre du doigt en riant.

			Nous n’avions besoin que d’une miette de bonté ce jour-là, et c’est ce jour-là, je le sais maintenant, qui m’a privée de la petite. À la fin, elle a dit : « Emmène-moi dans un endroit sûr. Je ne peux pas continuer comme ça.

			— La chose la plus sûre, lui ai-je répondu, c’est de te dénoncer à ceux qui te cherchent, car comme ça, tu seras certaine que le pire est arrivé. »

			C’était une enfant intelligente, simplement parce qu’elle ne pouvait pas se permettre le luxe d’être bête. Elle a dit : « Eh bien, dénonce-moi. »

			Avais-je le choix ? Mais quand je suis rentrée à la maison sans elle, que je me suis assise à côté du brumisateur, devant les sacs-poubelle remplis de ses jouets, je me suis demandé qui était le plus vivant : moi, ou le grand nounours que je lui avais acheté pour son premier anniversaire.

			 

			 

			 

			46

			Le lendemain matin, j’ai mis un bonnet sur mon crâne chauve, j’ai pris une pelle dans une main et un sac-poubelle dans l’autre, et je suis allée dans l’artère principale de la ville pour planter ses poupées aux passages piétons. Les gens qui m’ont vue m’ont regardée avec perplexité, mais je les ai rabroués : « Qu’est-ce que vous reluquez ? Je ne suis pas faite pour cette vie-là. Moi, on devrait me balader sur le fleuve et me protéger des mouches à grands coups d’éventail. »

			Ils m’ont dit : « Vous êtes folle, vous risquez de vous faire écraser ! »

			Je leur ai dit : « Aucun danger, les gens comme moi ne se font pas écraser, ils écrasent. Demandez à mon père, à mon ex-mari, à ma fille. Savez-vous – je me suis redressée, j’ai pris appui sur la pelle tandis qu’une foule de curieux se regroupait autour de moi – savez-vous qu’elle était la graine de cédrat qu’on a oublié d’envelopper dans du coton, comme on aurait dû le faire selon la tradition pour bien la conserver ? Savez-vous qu’elle était la fleur d’une seule saison ? Savez-vous que, lorsqu’elle m’a appelée à son secours, mes jambes étaient trop faibles ? Que faisait l’armée ? leur ai-je demandé. Où étaient les unités d’élite, membres frais, droits, dispos, dressés ? Où étaient les agents secrets, la Croix-Rouge, mes parents ?

			— Vous êtes folle de mettre des plants dans des endroits pareils, m’a-t-on crié. Les voitures vont passer dessus et les écrabouiller. Tous ces efforts pour rien.

			— Tous ces efforts pour rien ! ai-je répété avec enthousiasme. C’est exactement ce que j’ai dit à mon mari quand il a voulu divorcer, à ma fille quand elle m’a demandé de l’aimer, à mon père pendant qu’il se préparait au procès. Alors soyons sérieux : si ce “pour rien” ne les a pas perturbés, pourquoi me perturberait-il, moi ? »

			J’ai cru qu’on me chasserait, mais ce sont les autres qui sont partis. Aucune voiture n’est passée par là et donc aucune voiture n’a écrabouillé les Barbie dont nous lavions et brossions les cheveux. J’entendais des bruits au loin, mais autour de moi, rien. J’ai continué mes plantations jusqu’au soir. J’ai creusé des trous dans les bandes blanches et je les ai remplies de jouets. La rue a pris des airs de parc floral. Pourquoi serais-je la seule à avoir cette allure de pierre tombale ? ai-je pensé. Voilà l’artère principale de la ville qui se tait pour entendre ma fille me dire : « J’ai vu une femme avec une pelle comme la tienne, un peignoir comme le tien, un crâne chauve comme le tien, mais ce n’était pas toi. »

			 

			 

			

			47

			Mon ex-mari était déjà hospitalisé avec un chalazion dans le ventre. Il ne savait pas encore qu’il était seul au monde. Tous les jours, il nous envoyait un petit jouet acheté dans la boutique de son service – un jouet que je fourrais directement dans un sac-poubelle. Tous les matins, j’enfilais mon peignoir, me coiffais de mon bonnet, prenais ma pelle, et en avant ! Un jour, j’ai planté ses peluches, un autre ses cubes, un autre ses puzzles, un autre ses petits chevaux. Incroyable le nombre de jouets que possédait une si petite fille, elle qui ne demandait qu’après sa maman.

			Lentement, sa chambre s’est vidée et les passages piétons se sont remplis. Je plantais aux heures où la circulation était dense et les conducteurs énervés. J’aimais les coups de klaxon et les cris, les insultes et les propos blessants, je n’y voyais rien de mal. Jamais je n’ai eu les nerfs aussi solides. Quand j’étais en train de creuser, rien ne me faisait bouger, même un camion s’approchant à toute vitesse. Je prenais un coup de temps en temps, mais pas de quoi me faire renoncer.

			Eh bien, m’encourageais-je, tu apprends enfin ce que sont l’amour maternel et le dévouement. Tout ce que je n’ai pas réussi à lui donner quand elle dormait au sous-sol, je le lui donnais à présent qu’elle était loin. Je comprenais enfin pourquoi les gens avaient les yeux brillants quand ils parlaient de leurs enfants. Pour ma fille, je suis sortie tous les jours, week-ends et fêtes compris, sous une pluie battante ou au plus fort de la canicule.

			Un matin, une fine couche de neige a enveloppé le grand nounours que j’étais en train de planter – mission particulièrement difficile car je devais creuser un énorme trou dans lequel deux personnes, voire une famille entière, auraient facilement pu s’allonger. J’ai travaillé dur, aveuglée par la neige qui me tombait dans les yeux. Sans m’en rendre compte, j’ai creusé plus qu’il ne fallait. Quand j’ai posé le gentil nounours blond dans le trou, il restait de la place. C’est devenu une fosse commune de peluches. Elles s’y sont toutes entassées, recouvertes de sable et de neige, d’asphalte et de gravier. J’ai même réussi à y fourrer le chat roux. Chose faite, je me suis relevée, j’ai pris appui sur ma pelle, ôté mon bonnet et senti le froid glisser sur ma calvitie, mais à part ça, rien. Moi aussi, en ai-je conclu, moi aussi, comme elle, j’ai atteint l’endroit le plus sûr au monde.

			C’est alors que j’ai entendu quelqu’un m’appeler. Si quelqu’un m’appelle, me suis-je aussitôt ressaisie, c’est le signe que non, cet endroit n’est pas le plus sûr au monde. À l’endroit le plus sûr au monde, personne ne sait comment appeler l’autre et personne n’ose. Or la femme qui m’appelait avait le culot d’essayer et même, elle hurlait : « Dalia ! Rose ! Iris ! »

			Elle se tenait sur un petit balcon, juste au-dessus du passage piéton et agitait des mains blanchies par la neige. Pas de doute, c’était ma mère. J’avais creusé mon plus grand trou tout à côté du domicile de mes parents sans m’en rendre compte.

			« On parlait justement de toi, m’a-t-elle lancé naturellement et sans s’étonner de me voir au milieu de la chaussée avec une pelle. Ton père vient de passer la tête par la porte du bureau pour me demander si tu étais encore vivante.

			— Dis-lui que je suis encore parmi vous, ai-je crié en retour, mais pas la petite. Quant à mon ex-mari, il n’y est presque plus. Dis-lui qu’il a donc raison à soixante-dix pour cent à peu près et que bientôt il aura raison à cent pour cent : on va tous mourir un jour.

			— Bien, m’a-t-elle dit satisfaite. Je vais lui transmettre. »

			Debout au milieu de la chaussée, j’ai attendu qu’elle revienne, ce qu’elle a fait très rapidement : « Sa porte est verrouillée pour l’instant. Elle ne s’ouvre que toutes les heures. Tu peux patienter jusqu’à dix-neuf heures ? »

			Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard et que la nuit était tombée. Sous cette neige qui s’amoncelait, même l’obscurité paraissait blanche. Je me suis soudain sentie affamée et fatiguée, après des semaines où ni la faim ni la fatigue ne m’avaient perturbée. J’ai essayé de partager ce renouveau avec elle : « Écoute maman, il me semble que je suis en train de redevenir un être humain. » J’avais tout à coup envie de m’asseoir à table entre eux deux, de manger une soupe chaude et de ne parler que de broutilles. De la neige, par exemple. « Et si on se mettait à table et qu’on parlait de la neige ? lui ai-je proposé.

			— C’est un peu compliqué, m’a-t-elle répondu sans enthousiasme. Ton père parle à peine maintenant, et moi, je n’ai pas grand-chose à dire. Si tu viens avec la petite, on pourra faire un bonhomme ou une bataille de boules de neige. Mais guère plus.

			— La petite n’est plus, ai-je chuchoté. Tu le constateras tous les matins sous tes fenêtres, en voyant ses jouets fleurir sur le passage piéton. Tu le constateras jusqu’à ne plus pouvoir le supporter. Alors tu descendras de ton balcon avec une pelle, tu creuseras pendant toute une journée pour essayer de déterrer son grand nounours, et moi, je viendrai le lendemain et je l’enterrerai encore plus profondément. Telles seront dorénavant nos relations, et crois-moi, ça aussi, c’est quelque chose. »

			Le froid s’est fait de plus en plus mordant, j’ai resserré mon peignoir autour de ma taille, j’ai ramassé mes outils, mes sacs-poubelle vides et je suis partie. Ma mère était encore là-haut, à moins que non, quoi qu’il en soit, je n’ai pas tourné la tête et n’ai même pas tendu l’oreille au cas où elle m’aurait appelée. J’ai marché lentement dans les rues vides, traînant mes pieds gelés. De toutes les fenêtres filtrait une chaude lumière domestique qui m’a soudain paru tenir du miracle. Ne sont ainsi éclairés, me suis-je dit, que ceux bénis de Dieu, êtres parfaits, humbles et miséricordieux, incarnations de l’abondance. Apparemment, seul celui qui n’a ni menti, ni fauté, ni péché a droit à une telle illumination.

			J’ai amèrement regretté d’être redevenue un être humain. À quoi bon de nouveau ressentir la faim et la soif, la fatigue et le désespoir, la jalousie et la nostalgie ? Comment agir avec un tel poids sur les épaules ? Mon corps s’est de nouveau alourdi, mes jambes ont chancelé. J’avais l’impression d’être ramenée à mon neuvième mois de grossesse. Non mais, franchement, me suis-je étonnée, tu viens de renoncer à ton enfant et te voilà enceinte à perpétuité ? Je suis péniblement arrivée au passage piéton le plus proche, j’y avais planté des petites poupées que j’ai caressées, leurs têtes avaient fleuri et dépassaient des bandes blanches. Alors je me suis endormie et j’ai rêvé de mariées.

			 

			 

			 

			48

			Le matin, ils étaient tous là : mon ex-mari, mon ancien amant, mon amour et même le vieux guérisseur aux doigts tremblants. Je me suis d’abord réjouie : ces lâches se sont enfin décidés à me soutenir, mais j’ai aussitôt compris que c’était tout le contraire. Dès qu’ils ont vu que j’avais les yeux ouverts, ils se sont mis à me faire la morale.

			« Pourquoi es-tu incapable de te donner vraiment ? ont-ils aboyé en chœur. Pourquoi ne sais-tu pas aimer ? Ne sais-tu pas te réjouir ? Pourquoi as-tu honte de tes sentiments ? De ta joie ?

			— Écoutez, messieurs, leur ai-je répondu, tout ce que je demande, c’est de pouvoir me raccrocher à une main, voire – en deuxième option – à un genou. Même une porte m’aiderait. Je n’en ai jamais voulu davantage. Tout ce que vous m’avez proposé n’était que du superflu. » Sur ce décor blanc, ils ressortaient tous grands et sombres. Chacun d’eux avait des excroissances à des endroits différents. Je leur trouvais, à chacun, quelque chose que j’aimais et quelque chose que je détestais, mais au bout du compte, ils m’étaient tous inutiles. Et je l’étais aussi pour eux.

			« Écoutez, messieurs, ai-je continué, ce qui m’est le plus pénible, c’est de remuer les lèvres de telle sorte que leur mouvement crée un sens, or je n’ai rien de suffisamment important à vous dire pour justifier un tel effort. Si vous tenez vraiment à le savoir, ma plus grande passion, c’est mon drap chauffant. Alors que faites-vous là, debout, humiliés et affreux, à me cacher le soleil ? »

			Difficile de vexer quatre hommes, chacun étant persuadé que mes paroles s’adressaient à son voisin, et que lui, quand viendrait son tour, gagnerait. Le seul qui a enlevé son manteau et l’a jeté sur moi fut mon ex-mari. Tout notre vécu commun le chatouillait de l’intérieur, c’est ce qui lui a permis de se priver d’un peu de chaleur pour moi. Le problème, c’est que ce fameux vécu commun n’existait absolument pas, vu qu’on ne partageait pas le moindre souvenir. Tout ce dont il se souvenait – je l’avais oublié et inversement.

			 

			 

			 

			49

			« Lequel de vous a chié de la cendre ? » leur ai-je demandé. Je me souvenais que le soir où le temple avait brûlé, j’avais trouvé des crottes de cendre dans la cuvette des toilettes alors que le feu tranchait encore l’eau. Je me suis dit que celui qui avait fait ça était coupable de tout. Ils sont restés muets, à part mon ex-mari qui s’est mis à tousser d’embarras, mais je savais que ce n’était pas lui. Je n’avais pas oublié notre dernier shabbat ensemble. Chacun de ses mouvements m’avait alors tordu les entrailles. Surtout quand il avait tué le chat.

			« Tu tues un chat tous les samedis matin ? » lui ai-je demandé en le voyant qui tremblait, un peu à l’écart.

			Notre fille avait hurlé. Chez nous, systématiquement, un petit truc venait tout gâcher. Un petit truc sans lequel nous aurions pu vivre heureux.

			Il continuait à tousser, mais je lui ai dit : « Si tu n’avais pas tué le chat ce jour-là, je ne serais pas allongée aujourd’hui dans la neige, sur un passage piéton, au milieu des poupées.

			— Ta propension à accuser la terre entière, sauf toi-même », a-t-il marmonné doucement.

			De nouveau, il se trompait. Toutes ces années, depuis ce fameux samedi, j’avais justement cru que c’était moi qui avais tué le chat, et encore maintenant je ne suis pas entièrement convaincue de ne pas l’avoir fait.

			« La question n’est pas qui a tué le chat, a-t-il continué en toussant, mais qui m’a tué, moi.

			— Cette question me dépasse. Autant que la neige qui me recouvre. Le grand problème, c’est ce dont je me souviens et ce que j’ai oublié. Je me souviens que tu as traversé l’artère principale au passage piéton mais sans faire vraiment attention. Tu n’as jamais été prudent, et je suis prête à jurer que tu n’as regardé ni à droite ni à gauche. Bon, j’avoue que moi non plus je n’ai pas fait gaffe. Il pleuvait, je conduisais sans permis pour la première fois de ma vie. On est tous les deux coupables, mais le fils de pute, c’est celui qui t’a mené à ce passage piéton précisément la nuit où j’étais au volant pour la première fois de ma vie, précisément sous la pluie, alors que je ne savais même pas actionner les essuie-glaces. Je me souviens d’avoir vu une grande ombre sans arriver à déterminer s’il s’agissait d’une trombe d’eau ou d’un passant. Accorde-moi le bénéfice du doute. Quand j’ai entendu le bruit du choc et que je t’ai vu sous mes roues, j’ai vomi mes sanglots. Les larmes me sortaient de la gorge, pas des yeux. Si tu avais été vivant, tu m’aurais entendue, mais tu ne l’étais déjà plus.

			— Tu exagères. Toi, je t’ai entendue, mais depuis, je ne sens plus mes jambes. Dès le lendemain, je suis rentré à la maison en fauteuil roulant.

			— C’est vrai, maintenant ça me revient ! Et quand je t’ai vu dans ton fauteuil roulant, je me suis pliée en deux. Depuis, j’ai une bosse, et aucun orthopédiste n’a trouvé de remède. Tu l’as fait exprès, contre moi. Tu es resté en vie exprès, handicapé exprès. Tu imagines ce que j’ai ressenti en voyant le mal que j’avais moi-même causé ? En l’ayant tout le temps sous les yeux ? De plus vaillants que moi ne s’en sortent pas, alors moi ?

			 

			 

			 

			50

			Tandis que j’étais allongée là-bas, une dizaine de pensées me sont tombées dessus tels les arbres qui rompent sous le poids de la neige. Je m’en suis prise un peu partout, elles m’ont frappée sur le nez, sur le bras et même ailleurs.

			La première pensée était : comment ai-je osé transformer en pyjama le tee-shirt qu’il m’avait apporté ? De toutes mes fautes, c’était sans doute la pire. Quelqu’un prend la peine d’entrer dans une boutique de prêt-à-porter, se remémore tes mensurations, ton teint, tes goûts, sort un portefeuille de sa poche, sort de l’argent de ce portefeuille, t’achète un tee-shirt, et toi, tu le portes pour dormir de ton sommeil le plus dégoûtant ?

			Mais une autre s’est alors immiscée et j’ai compris que ma pire faute, impardonnable celle-là, c’était que, contrevenant à toutes les règles d’hygiène et de savoir-vivre, j’avais mangé une pomme aux toilettes. Je crevais de faim, ai-je tenté de me justifier, des chats griffaient l’intérieur de mon ventre, je l’ai cueillie directement sur l’arbre et je n’ai pas pu résister. Est-ce si terrible que ça ?

			La troisième pensée qui m’a frappée : c’était une déesse. Mais la quatrième : c’était une naine parmi les nains.

			Tous les enfants qui ont vu plus d’un film dans leur vie savent qu’un mot précis peut stopper toutes les mises à mort. Qu’il suffit que quelqu’un dans le public le crie, fût-ce un bébé d’un mois, pour que tous les fusils se rétractent et soient posés contre le mur tels des bibelots obsolètes.

			Pourquoi, pourquoi, pourquoi, ai-je sangloté dans la neige, pourquoi n’ai-je pas prononcé ce mot ? Même si aucune goutte de sang n’a été versée. Elle était la fleur d’une seule saison. La cible en carton de leur stand de tir. L’oiseau qui se transforme en étoile à l’approche du danger. Mais je sais que j’ai entendu un choc terrible, comme lorsqu’un arbre rompt sous le poids de la neige.

			 

			 

			

			51

			Un matin, alors que j’étais en train de me couvrir de flocons blancs, de m’en étaler aussi sur les yeux pour que la lumière ne m’empêche pas de dormir, j’ai entendu des pas. J’avais l’habitude des curieux. En général, avant d’ensevelir mon visage, j’inscrivais simplement sur la neige : « Prière de ne pas déranger », et ils finissaient par partir. On ne peut pas regarder indéfiniment une masse étincelante, ça ressemble assez vite à une hallucination. Mais cette fois, les pas insistaient et m’étaient familiers. Je n’ai pas réussi à ouvrir les yeux tant la luminosité était vive, mais j’ai réussi à entendre mon père expliquer à des gens regroupés autour de lui pourquoi, en plein été, autant de neige était soudain tombée et pourquoi jamais elle ne fondrait.

			« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je hurlé si fort que la chaleur de mon cri a fait fondre ma carapace. Comment oses-tu ?

			— Je compte les flocons, m’a-t-il répondu d’un ton calme. Et toi ?

			— Je compte les mots d’amour que tu m’as dits, mais je n’en ai pas trouvé un seul. Peut-être en aurais-tu un à m’offrir pour que la somme ne soit pas ridicule ?

			— Qui a fait tomber de la neige en plein été peut aussi tirer de ma gorge glaciale un mot gentil.

			— Je suis contente de te l’entendre dire », ai-je aussitôt relevé pour l’encourager.

			Il a fait un gros effort et a commencé : « Je t’ai aimée à ta naissance, je t’ai aimée à un, deux, trois ans. Je me souviens précisément du moment où j’ai cessé de t’aimer. Tu avais exactement douze ans et demi.

			— Tu m’as aimée si peu de temps ?

			— Si peu ? s’est-il étonné. Montre-moi un homme capable d’aimer la même femme douze ans et demi d’affilée. Montre-moi une femme capable d’aimer un homme douze ans et demi d’affilée. Mieux : montre-moi une mère capable d’aimer son enfant tant d’années. Même toi, qui te prends pour la championne des championnes, tu n’as pas réussi à aimer ta fille au-delà de cinq ans. »

			 

			 

			 

			52

			J’avais atteint le niveau de calme que seuls les plus grands imbéciles peuvent partager. C’était comme le calme après une tempête de trente ans. Ne me manquait que l’épicerie. Dire qu’il fut un temps où je m’y rendais sans être accompagnée ! J’enfilais un long manteau, un parapluie sur l’épaule, et, en chemin, je bouleversais toutes les fourmis. Je restais plantée pendant des heures devant les rayons à me figurer le bonheur que je tirerais de tel yaourt nature ou de tel riz dont chaque grain portait en lui la plus grande promesse qu’on m’ait jamais faite. Une bouteille d’huile d’olive me terrassait, j’y introduisais toute ma santé qui frétillait dedans tel un poisson rouge.

			J’entassais mes emplettes à côté de la caisse, et dès que j’avais payé, je rendais tout. C’était sans doute une drôle d’habitude, mais je n’en connaissais pas d’autres. Ce que je rapportais tout de même chez moi, je le volais. Je fourrais dans les grandes poches de mon manteau des chewing-gums roses pour la petite, des cigarettes, du chocolat, et je me tirais. Mon mari n’en revenait pas : « Comment est-ce possible que tu aies payé si cher pour si peu ? » Je savais que je ne pouvais pas lui expliquer ma méthode. Comme tout dans la vie, elle se comptait en pertes et profits, et ce n’était pas à moi de décider ce qui prédominait.

			Autre chose me manquait parfois : la période où mon amour m’aimait. Cela me paraissait avoir été un épisode qui tantôt n’avait duré qu’un seul jour, tantôt des années. Dire que j’aimais même le coup qu’il frappait à ma porte ! Pourtant, je me demande ce qu’on peut trouver à un coup frappé à la porte. J’aimais son pas long et silencieux. Pourtant, je me demande ce qu’on peut trouver à un pas long et silencieux. Or, ce pas qui le menait à moi a aussi été celui qui me l’a pris, le pied qui me caressait a aussi été celui de la ruade. C’est si simple. Si désespéré.

			Parfois, je m’amusais à me poser des devinettes, par exemple : qu’est-ce qui transforme un chat domestique en chat de gouttière ? Une seule nuit dehors ? Deux ? Une semaine ? Son miaulement, qui devient aussi long et triste qu’une sirène d’alerte ? Son poil clair, qui prend une teinte foncée et moi qui le regarde en disant : quelle terrible erreur, ce n’est pas du tout mon chat ?

			Je m’attelais aussi parfois à un autre problème : combien de temps fallait-il pour retrouver la chaussette manquante d’une paire ? – problème plus ardu que la première question, car il avait trop de réponses.

			Un jour, je m’en souviens, j’ai descendu l’escalier de l’entrepôt avec, à la main, une chaussette de la petite. J’avais compris que, très bientôt, une autre femme glisserait dans cet escalier, et ça m’a tellement remuée que j’ai moi-même glissé. J’ai alors eu la certitude que ce serait cette autre femme, celle qui habiterait ici, qui retrouverait la chaussette manquante, mais que saurait-elle des petits petons, des ongles plats, des orteils grassouillets et de la transpiration parfumée au miel ?

			

			 

			 

			53

			Un soir, alors que cet étrange été semblait prêt à se terminer et que le dégel s’amorçait, j’ai pensé au A, au M, au O, au U et au R. J’ai pensé à la main vaillante que je tiendrai un jour entre les miennes. J’ai pensé à des mots doux émis par une bouche face à moi et qui m’iraient droit au cœur. Impossible de déterminer s’il s’agissait d’un souvenir ou d’un rêve. C’est sans doute quelque chose qui m’est déjà arrivé plus d’une fois, ai-je conclu, quand j’étais jeune et belle, que mes cheveux taraudaient les hommes. Sans doute y avait-il eu beaucoup de mains vaillantes prêtes à se glisser entre les miennes. Donc, si cela m’était déjà arrivé, pourquoi tant d’émoi ?

			Entre moi et le A, le M, le O, le U et le R, ça n’a jamais marché. Je l’ai toujours considéré comme un mélange nauséabond de sueur et de sperme, de nœuds au ventre à force de m’énerver et de maux de tête à force de pleurer. Moi, à douze ans et demi à peine, je disais déjà : « Je vous remercie, messieurs, mais très peu pour moi. »

			J’admets m’être laissé entraîner une fois par mon ancien amant et une fois par mon amour, même par mon mari derrière lequel j’ai fait un ou deux pas, mais tout cela était plus proche de la haine que de l’amour. En revanche, l’homme auquel j’ai pensé cette nuit-là, tandis que la neige commençait à fondre, méritait mon amour – même si lui, je ne l’avais jamais vu et ne le verrais jamais, je le savais.

			Je savais aussi que poindre tout à coup de sous la neige pour commencer à m’épanouir serait ma pire catastrophe, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai ouvert les yeux aussi grand que possible et je lui ai dit : « Donne-moi ta main vaillante. »

			Peut-être était-il un bonhomme de neige en train de fondre. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne souriait pas facilement. Pourtant, il s’est déchiré le visage pour moi. Comme si la terre se décidait soudain à sourire. Alors évidemment, tout ce qu’elle supportait – arbres, fleurs, bâtiments – s’est mis à osciller.

			« Cette fissure qui court sur le sol, lui ai-je assuré, est bien plus petite que celle qui fend mon âme, mais ne t’inquiète pas, je ne te raconterai rien. Rien de mon opération chirurgicale, rien de ma fille, ni rien de cette lave en fusion que j’appelle ma vie. Tout ce que je veux, tout ce à quoi je rêve, c’est essayer avec toi cette chose, si simple pour les autres et dont on ne cesse de parler : le A, le M, le O, le U et le R. »

			Qu’il ne m’ait pas répondu ne m’a pas inquiétée, car plus il est difficile de formuler des mots doux, mieux c’est. Moi qui ai distribué tellement de serments et de promesses sans qu’aucun de mes mots ne vaille le temps perdu à les prononcer, eh bien j’ai été rassurée de voir quelqu’un incapable de promettre quoi que ce soit, fût-ce un sourire. D’autant qu’il m’a tendu son bras. Je l’ai attrapé à deux mains et l’ai remué d’un côté puis de l’autre comme une rame le long de la route verglacée. « Suis-je née ou morte pour toi ? lui ai-je demandé. Ai-je mis au monde ou perdu ma fille pour toi ? Me suis-je mariée ou ai-je divorcé pour toi ? À moins que cela ne change rien. Pourtant, j’ai bien l’impression que celui qui m’a collé des ongles au bout des doigts pensait à toi. Certainement celui qui m’a collé des cils au bord des paupières et des tétons à l’extrémité des seins. Toutes ces finitions – si harmonieuses à l’époque – t’étaient destinées. »

			Il a changé de couleur et a pris une noble teinte bleu foncé. Or je savais que, parce que je l’aimais autant, j’arriverais à le guérir de la maladie de sang très rare qui venait de se déclarer chez lui. « Quand j’ouvrirai les cuisses, tu verras une toison dorée, lui ai-je promis, une toison dorée avec des fioritures baroques. Ce sera si suave que tu changeras de couleur et de nom. Que ton sang recommencera à couler comme avant en un torrent qu’aucun barrage ne pourra stopper. »

			 

			 

			 

			54

			« En un moment si heureux, lui ai-je dit, comment ne pas me remémorer l’heure la plus sombre de ma vie – celle où j’ai dû révéler la vérité à la petite ? Moi et la vérité n’avons jamais fait bon ménage et je ne peux pas vraiment dire qui craint davantage l’autre, de moi ou de la vérité. Des gens se sont systématiquement immiscés entre nous à pas grossiers. Entre moi, incapable de dire non, et elle, incapable de dire oui, comment quelqu’un, mon père par exemple, pouvait-il croire que nous arriverions à nous rabibocher ?

			« À cette époque, j’avais encore quelques amis. Je me souviens qu’ils insistaient tous : “Tu dois raconter à ta fille que tu as décidé de la dénoncer. Il ne faut surtout pas qu’elle l’apprenne par quelqu’un d’autre.” Ils ajoutaient : “Tu dois lui laisser le temps de s’habituer.” Moi, je rétorquais : “Une vie entière n’y suffirait pas.”

			— “C’est ton seul et unique devoir, répétaient-ils inlassablement. Tu dois lui dire la vérité.” »

			J’aurais donc tout fait de travers. Je l’ai langée et allaitée, je me suis levée de nuit comme de jour, j’ai pleuré quand elle était malade et me suis émerveillée quand elle guérissait ; j’ai couru à bout de souffle la chercher au jardin d’enfants, n’agissant que selon ses horaires, sa faim, sa fatigue. J’ai perdu tous mes cheveux en m’épuisant à accomplir ces tâches, et maintenant, on me dit que je n’avais qu’un seul devoir, celui que justement je n’ai pas rempli !

			« Même à l’heure la plus sombre de ma vie, ai-je repris, je n’ai pensé qu’à des détails : dans quelle pièce j’allais lui dire la vérité, assise face à elle ou à côté, en lui tenant la main ou en lui caressant la tête ? Je me suis demandé si tout serait pareil avant et après, ou pas du tout. Serait-ce le moment où mes cheveux tomberaient ? Où le chalazion bénin virerait malin ? Où ma beauté, toujours imparfaite, deviendrait laideur ? »

			Au moment le plus heureux de ma vie avec lui, j’ai continué : « Le problème, c’est que je n’ai rien eu le temps de lui dire. J’ai hésité pendant tant d’années, dans quelle pièce et de quel côté, quel jour et à quelle heure, avant ou après le jardin d’enfants, qu’au final, incroyable mais vrai, elle a disparu avant que j’arrive à me décider. »

			Il a eu un léger sursaut de recul, mais je tenais toujours sa main, qui m’a soudain fait penser à celle, immense, de mon accoucheur. « Seriez-vous par hasard la personne qui m’a accouchée ? lui ai-je demandé, stupéfaite de cette éventualité. Ça fait si longtemps, vos jumelles sont sans doute déjà mortes de leur belle mort. J’espère de mort subite. Elles le méritent, Été et Hiver, vos jolies jumelles, qui ont pris tout le bonheur du monde et n’ont laissé à ma fille qu’un os tout sec à ronger – moi, en l’occurrence, ai-je précisé. Regardez ce que je suis devenue.

			« Qu’avez-vous vu entre mes cuisses le jour où la petite s’est pointée par ici ? Ni avaler ni vomir. Je savais que je ne pouvais compter que sur vous. Vous seul aviez le pouvoir de décider ce qu’il adviendrait d’elle – si vous la sortiez, elle sortirait, et si vous la repoussiez, ce serait retour à l’expéditeur. Vous avez été le premier à voir blanchir ses cheveux noirs et vous ne cessiez de répéter : “Par erreur, par erreur.”

			« Je savais que vos jumelles seraient heureuses, même sans vous, parce qu’elles étaient douées pour le bonheur, et je savais que je serais malheureuse, même avec vous. Cette certitude m’a donné la force de faire ce que j’ai fait.

			« Vous me demandez ce que j’ai fait ? Vous n’avez donc pas remarqué que j’ai renoncé à vous ? Inutile de discutailler, j’ai renoncé à vous, mais pas à elle. Je n’oublie pas que vous et tous les autres n’avez cessé de me pénétrer. La seule qui est sortie de moi, c’est elle. Pénétrer ou sortir, ça ne revient pas au même. J’aurais dû faire un choix plus tranché : voulais-je être de celles qu’on pénètre ou de celles qui expulsent ? »

			Il était désolé de me voir si triste, mais il est resté silencieux. Pas un mot n’a filtré de ses lèvres bleues. « Ça a été un sacré effort, lui ai-je dit, de m’extraire de la neige et de me réhabituer à parler… tout ça pour apprendre que le monde se divisait en deux et que j’étais du côté de l’erreur. »
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			Il avait fondu, me laissant avec une question : de qui étais-je la fille ? De mes parents, bien qu’ils m’aient tourné le dos ? Ou bien étais-je une fille générique, la fille de personne, la fille de tout le monde ? De qui étais-je l’épouse ? Étais-je d’ailleurs une épouse alors que mon mari n’était plus mon mari ? Étais-je devenue l’épouse de la terre entière, de tous ces hommes qui se hâtaient, passaient devant moi en ignorant que j’étais à eux, moi, leur seule promise ?

			De qui étais-je la mère ? De la petite, ou du grand nounours qu’elle avait laissé derrière elle ? Étais-je encore sa mère alors qu’elle était loin de moi, retenue par d’autres ? Mon tic-tac maternel s’est-il arrêté le jour où on me l’a prise et quand elle reviendra, se remettra-t-il en marche d’un coup, telle une montre réparée ?

			 

			 

			 

			56

			Même les bébés savent que ceux qui souffrent ont besoin d’avoir autour d’eux les gens qu’ils aiment. Moi comme les autres. Sauf que je n’aimais plus personne. Parfois je dressais des listes, comme des listes de courses, de tout ce que j’avais perdu, par ordre d’importance ou simplement alphabétique. Allongée dans la neige, je cherchais qui incriminer. Allongée dans la neige, je vomissais et j’insultais.

			De mon amour, je disais : si seulement j’avais la chance de le voir avec un couteau dans le dos et une carotte dans le cul.

			De mon mari, je disais : si seulement on pouvait le transformer en duvet bien épais le jour le plus chaud de l’année. Tous ceux qui transpireraient sous lui me comprendraient.

			Mon ancien amant, je l’ai épargné en disant : il en a déjà pris plein la gueule, qui suis-je pour décréter qu’il mérite encore quelque chose ?

			La seule pour qui je n’ai pas pu trancher, c’est la petite. J’hésitais : était-elle ma fille adorée et translucide, naïve et moite, ou bien était-elle l’aiguille dont la pointe avait, en une seule fois, fait voler ma vie en éclats, me dépossédant de tout ?
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			Je me souviens qu’on n’a pas arrêté de se traîner à trois dans une voiture obscure chargée de sacs plastique et de paniers. Qu’on transportait notre terrible fatigue d’un endroit à un autre, sans répit. Elle s’endormait contre moi sur la banquette arrière, me filait un torticolis et me masquait le paysage. Qu’il y en avait toujours un de nous en colère et un qui calmait le jeu, un qui avait tort et un qui avait raison. Le soleil, quant à lui, ne restait jamais plus d’un quart d’heure.

			Je me souviens qu’il faisait toujours chaud autour d’elle. Elle dégageait autant de chaleur qu’un four. En hiver, ça avait son utilité, mais en été, qui me reprocherait d’avoir cherché à me réfugier dans une autre pièce ?

			Un jour, elle était encore bébé, une amie est venue la voir. On s’est assises à côté de son lit et on l’a observée comme si on contemplait une sculpture dans un musée, avec son visage en forme de cœur et toutes les parties si harmonieuses de son petit corps. Elle a souri à cette amie qui s’est levée et a commencé à la malaxer comme de la bouillie.

			« Mais enfin, me suis-je étonnée, qu’est-ce que tu fais ?

			— Les bébés ont besoin de ce genre de contact. Des câlins, des bisous et des caresses.

			— Je ne savais pas, me suis-je justifiée. Je ne savais pas que je devais la toucher. »

			Mon amie m’a lancé un regard horrifié, mais quand elle a reposé la petite dans son lit, j’ai vu qu’elle avait des cloques sur les bras, comme des traces de brûlures, et personne ne me convaincra qu’elle les avait avant.
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			Je me souviens qu’il faisait toujours triste autour d’elle. Ce n’étaient pas ses larmes, mais son rire justement qui me chagrinait. Sa joie humiliante, la permission qu’elle se donnait d’être aussi tolérante et encore plus naïve que ses poupées.

			Je me souviens qu’il faisait toujours sombre autour d’elle. Aucune ampoule ne résistait à ses côtés. Elles grillaient les unes après les autres. Du coup, je n’ai jamais su à quoi elle ressemblait exactement. Je braquais une torche vers elle pour vérifier la couleur de ses yeux, mais la torche s’éteignait. Alors qui oserait m’accuser d’avoir oublié les éléments les plus essentiels ?

			En interrogatoire, c’est la seule chose que j’ai pu mentionner. Pas étonnant qu’on ne m’ait pas crue.

			 

			 

			 

			59

			Je me souviens qu’il faisait toujours faux autour d’elle. Rien que des mensonges. Elle me pensait en bonne santé, alors qu’en vrai j’étais malade. Elle me pensait jeune, alors qu’en vrai j’étais déjà trop vieille pour enfanter. Elle pensait être notre fille, alors qu’en vrai nous l’avions enlevée, mon mari et moi, de la luxueuse maison de mon accoucheur. Été ? Hiver ? On ne saura jamais. C’était une des jumelles qu’il avait mises au monde de ses propres mains immenses, une de celles qui l’avaient plongé dans la félicité.

			« Ce n’est pas juste, ai-je alors dit à mon mari, que ce salopard ait droit à une double ration de bonheur et que nous restions seuls. » Je ne pensais pas qu’il accepterait, mais il n’a même pas hésité.

			C’était la nuit la plus chaude de l’année et j’ai choisi la plus belle des jumelles. Je l’ai sortie de son petit lit rose. Sur le chemin du retour, comme elle était brûlante entre mes bras, j’ai décidé de l’appeler Été. Mon mari a fait ça par amour. Moi, pour me venger de l’accoucheur. Aucun homme, ai-je dit, aucun homme n’osera plus me fourrer ses énormes pattes à l’intérieur et en sortir une poupée sans vie. Maintenant, ils feront tous gaffe.

			Je m’attendais à une longue négociation avec le médecin. Je pensais qu’on allait en discuter dans des cafés et des hôtels, en Israël et à l’étranger. Que, puisque les circonstances avaient changé, il accepterait peut-être de quitter sa femme et de m’épouser. Mais il ne m’a pas reconnue.

			Un jour – j’osais déjà me promener avec elle en landau – je l’ai croisé dans le parc. Il poussait lui aussi un landau. Il s’est approché de moi, deux bébés totalement identiques resplendissaient dans nos deux landaus, il m’a souri avec indifférence et a passé son chemin. Je suis restée clouée sur place au moins une heure encore, paralysée par un tel affront. Quoi, même pour récupérer sa jumelle, il ne m’adresserait pas la parole ?

			Au bout d’un certain temps, j’ai compris à quel point ce que nous avions fait était stupide, mais mon mari était déjà tombé amoureux de la petite et il a refusé de s’en séparer. « Toi, tu as ton amour, m’a-t-il dit, moi, je n’ai qu’elle. »

			 

			 

			

			60

			Persuadée que rien n’allait plus m’arriver, ni en bien ni en mal, que l’avenir et moi étions deux choses totalement opposées, je me suis assise sur le passage piéton et j’ai essayé de réfléchir au passé. Lui et moi, pensais-je, étions complémentaires. Je l’ai rejeté et il m’a rejetée. Je lui ai donné un coup de poignard dans le dos, il a fait de même. Pourtant, vous ne m’entendrez jamais dire que lui et moi sommes en guerre. J’ai lutté jusqu’à épuisement contre l’avenir, le présent a lutté jusqu’à épuisement contre moi, mais le passé m’a toujours comprise et inversement. Maintenant que j’étais totalement seule, qui, à part lui, pouvait venir me rendre visite ?

			Je l’ai vu arriver les mains quasiment vides. Déçue, j’ai fixé son petit sac : « C’est tout ? » me suis-je étonnée. Mais quand il l’a ouvert s’en est échappé le fameux bourdonnement doux et inquiétant d’abeilles qui m’avait réveillée tous les matins des années durant : celui qui s’échappait pendant des heures de la chambre de la petite. J’avais beau fourrer la tête sous la couverture ou me mettre des boules Quies, ça ne s’arrêtait pas. Au contraire, ça ne cessait de s’amplifier dès l’instant où elle ouvrait les yeux et jusqu’au moment où elle les fermait. J’avais fini par oublier qu’il existait d’autres bruits en ce monde.

			Mais là, rien qu’à l’entendre, je me suis mise à pleurer. J’ai pleuré tant elle me manquait, tant j’avais de remords, et je l’ai supplié : « Emporte-moi, ramène-moi auprès d’eux. »

			 

			 

			 

			61

			Quand je les ai quittés, j’ai pris avec moi une brosse à cheveux et une brosse à dents, un paquet de crackers et un paquet de cracottes. Je savais que je n’aurais besoin de rien de plus. Pourtant ma valise était lourde, les nuages bas, le soleil couché, et personne ne m’a rappelée. Je savais que la voix de la petite se briserait lentement et que seules quelques bribes m’atteindraient. J’ai tout de même pris avec moi mes boules Quies. C’est peut-être ce qui a rendu ma valise si lourde : je l’avais bourrée des meilleures du marché.

			Quand je les ai quittés, j’ai pris un ballon rouge pour que le bus spécial que j’avais commandé me voie et stoppe à l’arrêt. J’ai aussi pris un ballon violet, pour qu’on sache que j’étais malheureuse, et un ballon jaune, pour qu’on sache que je n’avais plus d’espoir. Son anniversaire approchait sans doute puisque mon mari avait rempli l’entrepôt de ballons. « Elle ne se rendra pas compte qu’il en manque trois », lui ai-je assuré, et j’en ai pris six : un blanc pour qu’on sache que j’étais perdue. Un noir, que j’étais dangereuse. Un bleu, que j’avais trop d’imagination.

			Tous les chauffeurs de bus se sont arrêtés à ma hauteur en me voyant avec mes six ballons à la main à l’arrêt désaffecté. Ils sont descendus, lourds et tristes, les uns après les autres, et ont recouvert la station de bouquets de fleurs. Je savais que mon ex-mari et la petite rentreraient bientôt à la maison et que les tapis collants de miel leur lanceraient de mauvais sourires. Je savais que les ballons éclateraient les uns après les autres dès qu’elle poserait son regard dessus.

			Une grande pancarte était accrochée au dernier bus qui s’est arrêté à ma hauteur, avec l’inscription : « Dernier bus ». Je suis péniblement montée dedans avec ma lourde valise et me suis affalée au premier rang.

			« Je suis le dernier conducteur, s’est présenté le dernier conducteur, et vous, si je ne m’abuse, la dernière passagère. »

			Au lieu de répondre, j’ai agité mon ballon rouge. Il a compris et accéléré. Mon mari et la petite roulaient en sens inverse, ils descendaient vers le bas du mont chauve. Ils ne m’ont pas vue et je ne les ai pas vus. Je n’ai pas entendu leurs hurlements désespérés et ils n’ont pas entendu les miens. Les boules Quies ne laissaient passer que des bribes de voix qui ne correspondaient à rien.
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			Combien de temps lui faudra-t-il pour m’oublier, me suis-je demandé en l’imaginant sur sa paillasse dormir de son sommeil agnelin, la peau imprégnée d’odeurs de lait et de cendres. Ses yeux changeaient de couleur sous ses paupières tandis que l’été et l’hiver, le printemps et l’automne gambadaient autour d’elle, encerclant la candeur de son sourire.

			Les bruits matinaux suivants, ce n’est pas moi qui les entendrai. Elle sera sur le point de pleurer mais son père arrivera à rattraper ses larmes et tous les deux, doux comme des petits nounours, danseront à travers les pièces, du lavabo à l’armoire, de l’armoire à la cuisine, étreinte sans muscles ni os qui les tressera l’un à l’autre tandis qu’un nuage d’abeilles bourdonnera autour d’eux.

			Combien de temps lui faudra-t-il pour qu’elle oublie les matinées où je dansais avec eux à moitié morte, la respiration lourde, maman ours qui n’aime pas le miel. Elle oubliera mon odeur, et moi qui l’ai vue tous les jours au point d’oublier à quoi elle ressemble, je m’effondrerai sur la banquette du bus et vomirai tout le lait que j’avais encore gardé pour elle.

			Alors, rampant vers les énormes pieds du conducteur, j’ai hurlé : « Rendez-moi ma maison, rendez-moi ma famille !

			— Qui donc vous a révélé le code ? » s’est-il aussitôt étonné. Il a stoppé le bus et m’a dévisagée avec perplexité. « En général, mes passagers ne le trouvent qu’après des mois à rouler. Vous, ça ne vous a pris que quelques heures. Bravo. Vous avez de sacrés neurones.

			— J’ai une sacrée fille et un sacré mari, lui ai-je fièrement répondu, et ce n’est qu’un coup de folie inexpliqué qui m’a poussée à vous appeler et à vous demander de venir me chercher. Mon mari, aussi incroyable que cela puisse paraître, est laid à la maison et beau au-dehors. Avez-vous déjà entendu parler d’un tel mari ? Quand il s’approche de moi, mes seins se ratatinent comme avant la puberté, et quand il s’éloigne, ils regrossissent. Avez-vous déjà entendu parler d’un tel miracle ?

			— Non, a-t-il admis, ça me paraît intéressant.

			— Intéressant ? me suis-je énervée. C’est d’un ennui mortel ! À la fin de la journée, je suis morte et je m’enterre dans mon lit jusqu’au lendemain matin. Ça fait des années que je n’ai pas terminé un rêve, des années que je ne me suis pas lavé la tête. Vous voyez mes cheveux qui descendent jusqu’aux genoux ? Ça fait des années que je n’ai pas la force de les couper.

			— Quels cheveux ? Vous n’avez pas un poil sur le caillou. »

			D’une main tremblante, je me suis palpé le crâne. Il avait raison. De tout ce qui avait poussé à foison, il ne restait rien. Je lui ai immédiatement piqué son bonnet gris et j’en ai couvert ma calvitie.

			« Ça arrive à tout le monde ? » lui ai-je demandé d’une voix tremblante pour faire ami-ami avec lui. Il était à présent le seul qui pouvait témoigner que j’avais une maison, une famille, un sous-sol où dormait ma fille qui rêvait de mariées, et à côté d’elle, allongé sur une paillasse, un mari qui lui comptait ses doigts de main et de pied.

			« Ça arrive lentement à tout le monde, m’a-t-il assuré, mais chez vous, tout va plus vite. Ne voyez-vous pas les cheveux entassés sur les bas-côtés ? »

			J’avais pris ça pour des taupinières, mais je me trompais. Je me trompe souvent, ça n’avait donc rien d’étonnant. J’ai aussi vu des champs labourés, des petites collines, des buissons. Tout était en cheveux.

			« On a déjà passé la frontière ?

			— Bien sûr, m’a-t-il répondu en m’indiquant le groupe de soldats qui se tenait sur le bord de la route. On est arrivés. Vous êtes attendue. »

			 

			Je descends, traînant ma lourde valise, impossible de savoir si je suis gagnante ou perdante, prisonnière ou invitée. Je ne me concentre que sur ma tentative pour reconstituer chaque détail de ma dernière matinée avec mon mari et ma fille. Qui a dansé avec qui, qui a peigné qui, qui est tombé le premier, qui s’est séparé de qui en premier, qui est resté le dernier.

			Je lance un regard gêné aux soldats, leur souris. Ils me donnent une robe de chambre qui m’enveloppe comme une couverture. Soudain ils m’attrapent, un par la droite, un par la gauche, et se mettent à compter avec zèle mes doigts de main et de pied, transmettent le résultat à leur chef qui s’approche alors de moi, les yeux mouillés comme s’il avait pleuré à chaudes larmes, et me demande d’une voix tremblante de lui décrire en détail ma dernière matinée avec eux : « Je veux savoir qui a dansé avec qui, qui a peigné qui, qui est tombé le premier, qui s’est séparé de qui en premier, qui est resté le dernier. »
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			Comme je ne lui réponds pas, il s’assied à côté de moi sur un monticule de cheveux. « Je comprends que ce soit difficile, marmonne-t-il, et je tiens à ce que vous sachiez que j’apprécie beaucoup ce que vous avez fait pour nous.

			— Qu’ai-je donc fait ? » je lui demande, et continue en toute modestie : « Je me suis contentée de quitter un endroit où je n’étais pas la bienvenue et de quitter une maison où il était impossible de dormir parce que la danse matinale commençait au milieu de la nuit.

			— J’ai une autre question à vous poser, se ressaisit-il, c’est un point qui nous taraude depuis un bon bout de temps. À quoi avez-vous pensé le jour où vous avez vu votre amour pour la première fois ? »

			Bien qu’étonnée, je me ressaisis immédiatement moi aussi : « À quoi j’ai pensé ? Exactement à ce que toutes les femmes pensent quand elles croisent leur amour. Pas à des chaussettes dépareillées, pas non plus à des aliments de base. J’ai, bien sûr, pensé aux fêtes israéliennes.

			— Aux fêtes israéliennes ? » C’est maintenant à son tour de s’étonner. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— J’ai pensé à toutes nos fêtes. De la plus petite à la plus grande. Je les ai toutes passées en revue dans ma mémoire. J’ai imaginé le séder de la Pâque sans la petite. La fête de Soukkot sans la petite. Hanoukka sans la petite. Shavouot sans la petite. La nouvelle année sans la petite. Pourim sans la petite. Croyez-moi, je n’en ai oublié aucune.

			— Je vous crois. Nous n’en attendions pas moins de vous, mais mon chef n’est pas convaincu et il veut vous poser une question supplémentaire. »

			Et c’est ainsi que, telle que j’étais, avec cette robe de chambre et mon bonnet sur la tête, je suis embarquée dans une voiture blindée pour aller trouver le chef du chef. Nous passons par de petits villages dont les maisonnettes en cheveux ne peuvent abriter qu’une seule personne. « Chez nous, il est interdit de fonder une famille, m’expliquent les soldats. On ne construit que des maisonnettes d’une seule pièce, et deux personnes n’ont pas le droit d’habiter ensemble, encore moins de se multiplier. Au cas où ils auraient fauté et mis un bébé au monde – celui-ci leur est aussitôt retiré et installé dans une autre maisonnette pour y vivre seul. »

			Horrifiée, je leur demande : « Comment un bébé peut-il vivre tout seul ?

			— Il ne peut pas, admettent-ils. Très peu survivent.

			— Mais pourquoi, au fond ? Pourquoi toutes ces proscriptions ? Pourquoi les gens ne pourraient-ils pas se marier, enfanter, fonder des familles, en quoi est-ce répréhensible ? »

			Les soldats me lancent un regard déçu. « Vous posez vraiment cette question ? Vous ? déplorent-ils amèrement. Vous qui êtes notre représentante de l’autre côté de la frontière ? Vous qui êtes notre espionne ? Quoi, vous l’ignoriez ? »

			Bien obligée d’admettre que non. J’insiste cependant : « Je trouve quand même que vous exagérez un peu. Laisser un bébé tout seul, ça, je ne l’aurais jamais fait.

			— Nous savons tout de vous, me susurrent-ils en montrant les dents, alors ne jouez pas les vertueuses avec nous. Vous avez fait bien pire à votre fille. »

			Je m’affole : « Moi ? Certainement pas ! Tout ce que j’ai fait, c’est de lui trouver une meilleure maman, qui lui convienne mieux. Une maman avec une robe à fleurs. Est-ce si terrible ?

			— Nos sources nous ont communiqué une autre version, grognent-ils. Mais vous parlerez de tout ça avec le chef du chef. »
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			Le chef du chef, chez qui nous finissons par arriver, est beaucoup moins enclin à la conversation. Il va droit au but, sèchement : « Tout sur votre famille, tout sur votre ex-mari, tout sur votre ex-fille et tout sur votre vie sexuelle. »

			Je marmonne : « Mon ex-mari mange seul au restaurant et va seul au cinéma. Son ventre gonfle en même temps que son chagrin. Il n’a personne à qui parler et n’a rien à dire. Il s’épanouit et se fane tout seul. Parfois il est homme, parfois femme. Parfois père, parfois mère. Que puis-je ajouter ?

			— Passons à votre fille », susurre le chef.

			Je marmonne : « C’est pareil. Ce qui les différencie n’est que l’aspect extérieur. Ma fille mange seule au restaurant et va seule au cinéma. Son ventre gonfle en même temps que son chagrin. Elle n’a personne à qui parler et n’a rien à dire. Elle s’épanouit et se fane toute seule. Que puis-je ajouter ?

			— Passons à votre vie sexuelle.

			— Chez nous, voilà comment elle se déroule : on baise pour la nouvelle année, pour le jour de Kippour, etc. La petite résulte du coït pascal, considéré comme le meilleur de tous. C’est pourquoi, chaque fois que je couchais avec mon amour, je pensais au séder de la Pâque. À l’immense table, à la nappe blanche tachée de vin en une seconde, au visage réjoui de mon mari, à ma chaise vide, mon assiette vide, mon verre vide…

			— Vous tournez autour du pot, me reproche-t-il. Pourquoi ne jouissez-vous pas ? »

			Je répète d’abord sa question pour essayer de gagner du temps avant de répondre : « Peut-être parce que je suis frigide ?

			— Pourquoi êtes-vous frigide ? »

			Tout à coup, ce jeu de devinettes m’insupporte et je crie : « À cause du séder ! De ma chaise vide, de mon assiette vide, de mon verre vide !

			— Et moi qui pensais, me surprend-il, que la dernière fête que vous avez célébrée avec la petite, c’était Hanoukka.

			— Je le croyais moi aussi ! Je pensais la même chose que vous, mais est-ce ma faute si vous me l’avez ramenée justement à la fin du terrible été où il est tombé tellement de neige ? Si vous me l’avez ramenée deux fois plus triste et deux fois plus fragile ? Le moindre de mes câlins risquait de lui briser les os, mes caresses la griffaient. Elle m’est revenue adulte et aigrie, avait grandi d’un coup, comme si elle était devenue ma mère. D’ailleurs pourquoi me l’avez-vous rendue alors que j’avais si bien surmonté l’épreuve, que mon sacrifice sur les passages piétons les avait tous laissés bouche bée ? Qui vous a demandé de me briser à nouveau, alors que ne me restait pas même un seul morceau entier ?

			— Nos motivations ne vous regardent pas, tranche-t-il. Le fait est qu’on vous a donné une dernière chance et que vous ne l’avez pas saisie. »

			Là, je ne peux que m’insurger : « C’est ça que vous appelez une chance ? Ils n’éprouvaient plus le moindre sentiment positif à mon égard. La seule chose qui leur restait, c’était mesurer qui me haïssait davantage : ma fille, mon mari, ou mon amour, sans compter mes propres parents ! Savez-vous ce que c’est que de voir un visage qui a toujours été tendre avec vous s’effiler soudain comme une lame ? Savez-vous ce que c’est que de prendre ses béquilles à un infirme, son chien à un aveugle, ses appareils auditifs à un sourd ? Savez-vous ce que c’est que de laisser un bébé tout seul et de lui dire : “Dorénavant, débrouille-toi” ? Car c’est ce qu’ils ont fait, ils m’ont laissée seule et se sont tous tirés. Les voilà maintenant qui veulent recommencer. Ils emballent fiévreusement leurs affaires et m’abandonnent, moi qui étais le centre de leur monde. À cause de vous ! Ne vous leurrez pas, je sais bien que c’est à cause de vous.

			— Ne vous leurrez pas : je me rends parfaitement compte que vous êtes en pleine contradiction. Votre refus de collaborer va causer, pour vous et pour nous, de gros dégâts. »

			Je m’affole : « Mais je suis prête à collaborer. Donnez-moi encore une chance et vous verrez.

			— Chez nous, ça n’existe pas, “encore une chance”.

			— Je vous supplie de me laisser porter un uniforme de lycéenne. Un jean et un chemisier bleu clair, et vous verrez que je changerai. Donnez-moi une omelette avec de la salade pour le dîner et vous verrez que je m’épanouirai. Appelez-moi Rose, et vous verrez ce que je deviendrai. Rose avance jambes tendues dénuées de soucis, achète à la buvette du coin un grand bagel et se l’enfile autour du cou, mâche et avale sans peur, dit bonne nuit à ses parents avant d’aller dormir. Laissez-moi marcher d’un pas langoureux dans le soleil couchant, raconter des petits secrets aux amies qui m’entourent et se pressent les unes contre les autres pour former un rempart capable de protéger notre féminité naissante. Nous nous appelons toutes Rose, sommes toutes vierges, vivons toutes notre premier amour et jamais nous ne vieillirons. Laissez-moi me promener avec l’indifférence d’une poupée Barbie, poitrine chaste, immaculée, cheveux bien peignés, sans passé mais avec un avenir, un avenir incomparable, croyez-moi, un avenir meilleur que celui de Rose.

			— Emmenez-la ! lance-t-il écœuré. Elle ment comme elle respire. »

			Avec des gestes brutaux, les soldats – ceux-là mêmes qui m’avaient gentiment parlé – m’attrapent et me jettent dans le véhicule blindé.
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			Vous ne me croirez jamais si je vous raconte comment je suis sortie de là. Vous penserez certainement que j’invente, d’autant que je suis la seule à savoir qu’il n’y avait pas d’autre moyen que de sauter de la voiture en marche et de poursuivre à pied. La nuit était froide, et moi, qui comptais mourir en tombant, je me suis retrouvée à avancer comme un vieux soldat. Trop vivante, je sentais à nouveau tous les coups que j’avais reçus au cours de ma misérable vie.

			Je ne connaissais pas la géographie du pays des Cheveux, mais j’ai trouvé des petits repères, selon ma propre logique. Je me suis dit : plus les cheveux se raréfieront sur les monts, les buissons et les toits, plus proche sera la frontière. En chemin, j’ai pensé : heureusement qu’ils ne m’ont pas extorqué mon grand secret.

			Cet imbécile de chef, avec toute son arrogance, avait oublié de me poser les questions les plus fondamentales. Il ne m’a même pas demandé de quoi nous étions constitués. Or justement, j’avais une réponse toute prête. Le corps de mon mari, lui aurais-je dit, est rembourré avec du coton doux et blanc. Ce qui est à la fois bien et mal, qui suis-je pour décider. Le corps de mon amour, en revanche, est rempli de gravier et donc, quand il marche, on entend le heurt des petits cailloux. Ma fille est pleine de lait et de miel, enrobée de cendres sucrées, quant à mon corps, il est bourré de papier mâché collant et de lambeaux de ballons de baudruche. Vous m’accorderez que le mélange de tous ces matériaux est totalement insensé.
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			Tôt le matin, les gens ont émergé de leurs maisonnettes. Ils avaient tous un sac plastique transparent sur la tête qui leur couvrait le visage et la calvitie. Ce sac était ourlé d’un fin cordon rouge.

			« C’est quoi ? ai-je demandé à une femme dont le corps de rongeur disparaissait sous une immense robe de chambre et dont le crâne brillait comme un sou neuf à travers le plastique.

			— Vous n’êtes pas au courant ? s’est-elle étonnée. C’est la nouvelle invention du pays des Cheveux. Le moyen le plus rapide pour mourir. Dès que quelqu’un n’en peut plus, il tire sur le cordon, le sac se ferme hermétiquement et la personne meurt.

			— Que dites-vous ? me suis-je émerveillée. Un moyen simple et radical, c’est vraiment génial.

			— Je suis bien d’accord.

			— Vous vous en servez souvent ?

			— C’est à usage unique, a-t-elle précisé. Ce qui nous convient très bien. Tellement de gens craquent, comme ça, pour rien, au milieu de la journée. Ils tirent sur le cordon – et on n’en parle plus.

			— Qu’est-ce qui se passe ensuite ?

			— Qu’est-ce qui peut bien se passer ensuite ? On apporte le sac-poubelle contenant les cheveux du mort et on les enterre ensemble. Parfois, en pleines funérailles, une bonne dizaine de personnes tirent elles aussi sur leur cordon. Du coup, la cérémonie se prolonge et on en a pour des jours et des jours. »

			Je n’ai pas pu cacher mon trouble : « Vous mourez donc si facilement ?

			— Oui, a-t-elle admis. Chez nous, les gens sont faibles, ils n’ont quasiment plus rien qui les retient. Chacun ici a perdu au moins un enfant et un conjoint. Au mieux, il leur reste une toute petite chose, un grain de poussière, qui leur fait du bien. À l’instant où ce grain aussi s’effrite – ils tirent sur le cordon.

			— Et vous ? lui ai-je demandé avec circonspection.

			— Hier, j’ai failli tirer dessus, mais à la dernière minute, je me suis souvenue que j’avais promis à mon fils de lui revenir un jour. Je me suis dit : Rose, tiens bon.

			— Ça alors, moi aussi, je m’appelle Rose !

			— Oui, oui, on a toutes le même nom, a-t-elle soupiré. Les mêmes enfants et les mêmes promesses. Vous aussi, sans doute, essayez de retourner auprès du vôtre.

			— C’est vrai, lui ai-je fièrement déclaré. Je me suis échappée en plein interrogatoire avec le grand chef en personne. J’ai toujours été une mère dévouée, et maintenant, qui osera me faire le moindre reproche ? Je marche depuis minuit et là, j’ai l’impression de ne pas être loin du but. »

			Elle a lâché un petit rire, en balançant son cordon d’un côté puis de l’autre.

			« Vous avez l’intention de tirer dessus ? me suis-je affolée.

			— Impossible de prévoir. C’est ça, le pied.

			— Est-ce que je suis proche de la frontière ?

			— Aucune idée. C’est peut-être derrière la clôture de ce village, ou derrière le mont, mais où se trouve le mont et qu’est-ce qui nous attend de l’autre côté, mystère et boule de gomme.

			— Votre enfant ! lui ai-je rappelé.

			— Mon enfant ? m’a-t-elle regardée ahurie. Je n’ai jamais eu d’enfant. Les enfants, c’est le pire châtiment, or moi, je n’ai jamais péché. Les enfants, c’est la récompense de la plus grande bonne action, or moi, je n’en ai jamais fait.

			— Mais vous venez de me dire que ce n’était qu’à cause de votre enfant que vous ne tiriez pas sur le cordon.

			— Ai-je dit que je ne tirais pas sur le cordon ? a-t-elle rétorqué, vexée. Regardez donc avec quelle facilité je le fais ! » D’un coup sec, elle a tiré jusqu’à ce que le sac plastique se gonfle comme un ballon. Son visage s’est figé, et une seconde plus tard, elle s’effondrait sur le bas-côté, aussi légère et silencieuse qu’une plume.

			Une fois qu’elle a été couchée, son corps s’est requinqué, elle a rajeuni, est devenue de plus en plus belle, davantage vivante que morte, davantage vivante que précédemment. Un grand nombre d’hommes et de femmes en robe de chambre se sont regroupés autour d’elle et lui ont lancé des couronnes de cheveux tressés. Soudain, tout près de moi, une femme a tiré sur son cordon, s’est écroulée elle aussi, et toute la foule s’est déplacée pour l’encercler, des dizaines de têtes chauves couvertes de sacs plastique. Je me suis vite esquivée, sans sac sur la tête et sans la moindre possibilité de mettre dignement fin à ce cauchemar, comme on dit.

			Si ce n’est qu’au moment où je lançais un dernier regard vers cette terrible assemblée, j’ai vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir : une enfant est soudain passée par là en gambadant. Elle portait une petite robe de chambre, et sur sa petite tête, elle avait un petit sac plastique. J’ai tout de suite su que, de toutes les fillettes du monde, celle-ci ne pouvait être que la mienne et je me suis lancée à sa poursuite, les bras secoués de spasmes tant ils se languissaient d’elle. Mais j’étais loin d’être la seule à avoir cette certitude : de toutes parts des hommes et des femmes se sont aussi lancés à sa poursuite, les bras pareillement secoués de spasmes, chacun l’appelant par un nom différent. Elle s’est soudain immobilisée, embarrassée, sans reconnaître personne, sans savoir à qui répondre.

			J’ai entendu un martèlement de talons et j’ai vu des soldats en bottes noires, au moins dix, qui avançaient vers elle d’un pas cadencé. Elle s’est figée, le visage qui m’était si familier a blêmi, et de sa petite main blanche aux doigts grassouillets, elle a saisi son cordon et a tiré.

			Belle comme une mariée, elle a entraîné dans sa chute toute la foule qui s’est mise à pleurer, la gorge brûlante, vomissant ses larmes, tandis que les soldats repartaient à reculons de leur même pas cadencé. Un instant j’ai eu l’impression qu’ils se dirigeaient vers moi, mais ils ont continué leur chemin. Moi aussi. Sur des jambes tremblantes tant j’avais du mal à m’arracher de là, je me suis mise à marcher, me répétant encore et encore : j’ai vu une gamine avec des tresses comme les siennes, un regard comme le sien, des joues comme les siennes, des doigts comme les siens, mais ce n’est pas elle.
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			Laissant derrière moi leurs sanglots desséchés, j’ai dû parcourir une bonne distance avant de comprendre ce qui la différenciait des autres. Les cheveux. Son visage blême était encadré de cheveux noirs et brillants. Pas de ces touffes que j’avais vues en chemin, accrochées aux arbres fruitiers ou décorant l’entrée des maisonnettes, mais des cheveux logiques, sains, qui n’avaient pas été extraits de leur contexte. Est-ce pour cela qu’on lui a envoyé les soldats ? Que sa vie s’est achevée ?

			En m’éloignant davantage, j’ai aussi réfléchi à ce qui me différenciait d’eux. À première vue, cela se réduisait au sac plastique que je n’avais pas sur la tête, à ce moyen aisé de mourir dont j’étais privée, mais je savais que cela allait bien plus loin. Ils avaient tous été comme moi, mais je ne serai jamais comme eux. Je ne resterai pas là, me suis-je juré, je sortirai de ce pays, je retournerai auprès de ma fille comme je le lui ai promis, mes cheveux repousseront et je n’attendrai pas la mort pour redevenir belle. Sauf que, à force d’ajouter des serments aux serments, mon assurance a commencé à vaciller. Comment pourrais-je, moi, réussir là où les habitants de tout un village avaient échoué ? Et peut-être pas seulement de tout un village mais de dizaines de villages, de tout ce pays ? Comment croire que j’y arriverais ? Que moi, justement moi, j’y arriverais, moi que la vie a tant affaiblie et inversement, oui, moi qui ai tout perdu et ne suis soutenue par personne ?
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			Un nouveau village s’est alors dressé sur mon chemin. Comme je savais déjà tout des maisonnettes conçues pour n’abriter qu’un seul habitant, des regards éteints sous les sacs plastique, de l’étincelle de fureur qui soudain les animait, les poussait à tirer sur le cordon et à changer brusquement d’état, je ne me suis pas attardée à discuter, j’ai accéléré le pas et poursuivi ma route. Mais même dans mes pires cauchemars je n’avais pas envisagé qu’une paire d’yeux, effrayés et remplis de haine, me suivraient, sautillant d’une maisonnette à l’autre, se cachant derrière des monticules et des arbres de cheveux en putréfaction, des yeux verts mais qui avaient perdu leur couleur, des yeux qui avaient été tendres et s’étaient à présent acérés. Mais lorsqu’il n’y a plus eu où se cacher parce qu’autour de moi ne s’étendait qu’une immense plaine de cheveux, que même ramper n’aurait servi à rien, un corps a émergé de terre, un corps qu’à l’époque j’avais couvert de baisers – celui, fin et hérissé, de mon amour. En le voyant se dresser ainsi, je suis d’abord restée incrédule, peut-être était-ce un arbre qui sortait soudain de la terre meuble ? Mais au moment où il a essayé de lever ses bras secs vers le haut, son ventre trop tendu s’est déchiré, le gravier a commencé à s’en déverser, et j’ai bien vu qu’il s’agissait de lui.

			« Sale merdeux, loque ambulante, impuissant ! lui ai-je lancé. La dernière fois qu’on s’est vus, tu t’étais déguisé en vieux croulant, mais quand tu as vu que malgré cette allure tu ne m’échapperais pas, tu t’es tiré jusqu’ici.

			— Je ne me suis pas “tiré”, a-t-il rectifié furieux. J’avais une mission de la plus haute importance à accomplir. Tu as oublié que mes filles ont été kidnappées ? Qui serait allé les récupérer à part moi ?

			— Les récupérer ? me suis-je étonnée. Tu en étais enfin débarrassé et tu es allé les chercher ? Tu as oublié qu’elles se sont jetées sur toi et t’ont dépecé jusqu’à ce qu’il ne te reste plus rien ?

			— Mes filles sont plus importantes que n’importe lequel de mes organes », a-t-il répliqué non sans hypocrisie. Il me semble l’avoir entendu tenir un autre langage, mais c’était il y a longtemps, quand notre amour atteignait des sommets.

			« Bon, et tu les as trouvées ? ai-je tout de même voulu savoir.

			— Non, a-t-il soupiré. C’est difficile de reconnaître quelqu’un par ici, surtout que ça fait des années. Elles ont grandi et dans ce pays tous les adultes se ressemblent. Je les ai peut-être croisées des dizaines de fois. Elles non plus ne m’ont sans doute pas reconnu, avec cette calvitie et cette robe de chambre. Mais je ne les ai peut-être croisées qu’une seule fois. Dans ces contrées immenses, le temps passe vite et on vieillit d’un coup. Tu ne le croiras pas, mais toutes ces années, je n’ai vu qu’une seule petite fille ici. Elle avait un visage blême et des cheveux noirs. Elle a beaucoup traîné dans le coin. Parfois, j’aurais juré que c’était ta fille.

			— Ma fille est restée dans le temple avec son père, me suis-je hâtée de préciser. Quant à la gamine dont tu parles, elle n’existe plus.

			— Quoi, elle a tiré sur son cordon ? » La nouvelle l’a tellement bouleversé qu’il s’est plié en deux et que le gravier a cessé de se déverser de son ventre. « C’est terrible ! Elle était l’espoir et le souvenir de tous, ici ! Étrange que tu dises que ta fille est restée dans le temple, a-t-il continué méchamment, parce que si cette petite ressemblait à quelqu’un, c’est bien à elle.

			— Alors pourquoi ne lui as-tu pas posé la question ? Pourquoi n’as-tu pas pris soin d’elle ?

			— Elle ne m’aurait pas reconnu, s’est-il justifié. D’ailleurs, toi aussi, tu me vois depuis des semaines entières sans me reconnaître. Alors elle ?

			— Des semaines entières ?

			— Pour ne pas dire des années, a-t-il confirmé. J’étais présent à tous tes interrogatoires. Ne te leurre pas, ils sont très malins. J’étais présent pour valider ou infirmer tes propos.

			— Et qu’as-tu dit ?

			— Que tu avais raison sur toute la ligne. Bien que je n’aie pas du tout apprécié ta version des faits.

			— Quelle est ta version ? » ai-je rétorqué avec irritation. Comme je regrettais de ne pas avoir la possibilité de tirer d’un coup sur un cordon pour en finir avec cette discussion !

			« La mienne n’est pas aussi faux-cul que la tienne. Chez moi, la responsabilité est partagée par au moins trois personnes.

			— La responsabilité de quoi ? me suis-je soudain effrayée.

			— De tout ce qui est arrivé.

			— Je ne me souviens pas qu’il soit arrivé quoi que ce soit, ai-je affirmé non sans mauvaise foi.

			— S’il n’est rien arrivé, qu’est-ce que tu fais ici ? »

			Prise de court, j’ai improvisé et prétendu que je cherchais mon ancien amant dans l’espoir d’éveiller sa jalousie. « Dis-moi, à toi aussi, ils ont posé des questions sur ta vie sexuelle ? Je ne me doutais pas que la mienne avait autant d’importance pour la sécurité nationale !

			— Bien sûr. Ce sont toujours leurs premières questions et ce qui leur permet de juger si le candidat leur convient.

			— Et je leur convenais ?

			— Beaucoup.

			— Ce qui veut dire ? me suis-je à nouveau affolée.

			— Que tu ne sortiras jamais d’ici.

			— Et toi ?

			— Je suis ici en mission. Ce n’est pas pareil. Quand j’aurai terminé, je retraverserai la frontière. »

			Je me suis assise sur un tas de cheveux et j’ai pleuré. Si seulement j’avais eu du fil de fer barbelé, un couteau ou autre chose pour me taillader la peau ! J’ai tendu la main vers son ventre ouvert et en ai retiré un petit caillou particulièrement aiguisé. La colère me rendait aveugle et je ne voyais pas s’il était encore là, si mes veines étaient tranchées. Mais du fond de cette cécité furieuse, j’ai soudain compris que c’était lui qui m’avait dénoncée. Que sans lui, je serais encore pure et apathique, uniquement préoccupée par les cérémonies religieuses à organiser avec ma fille et mon mari dans le temple, j’aurais des tresses qui m’arriveraient jusqu’aux genoux et je porterais une tunique blanche. J’ai poussé un horrible cri et me suis jetée sur lui, essayant de le blesser avec le caillou aiguisé que j’avais retiré de son ventre, mais il n’était plus là.
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			La première fois que j’ai vu mon amour, au lieu de sortir de la voiture où je me trouvais avec mon mari et la petite, je m’y suis cachée. C’était notre septième anniversaire de mariage, nous portions tous les trois de lourds manteaux et regardions dehors. Il est passé d’un pas rapide, comme une flèche en réalité. Il n’y avait pas un gramme de gras sur sa carcasse, rien qui entravait sa marche. Je l’ai vu de dos et non de face. Je savais qu’il allait entrer dans le pub d’à côté, qu’il s’assiérait à une table dans un coin, commanderait un verre de cognac et attendrait. Je savais que si je débarquais essoufflée en lui demandant s’il était triste, il tomberait amoureux de moi. C’était notre septième anniversaire de mariage. J’avais commencé la soirée en pleine forme, je l’ai terminée malade. Ou inversement.

			La nuit, quand le musée des Vieilleries se vidait, je pensais à des portières de voiture. Supposons que, ce fameux soir, j’aie été assise à l’arrière, du côté où la sécurité enfant ne peut être déverrouillée que par l’intervention d’un adulte – en l’occurrence, ç’aurait été mon mari, seul adulte à bord – et supposons qu’il ne se soit pas levé pour m’ouvrir. Eh bien, j’aurais donné quelques coups de pied, lancé des insultes, mais je serais restée. Dommage que les fabricants de voitures ne prennent pas tout en compte.

			La nuit, cette rotation de portière autour de sa charnière m’apparaissait comme le seul mouvement généré en ce monde.
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			Jamais plus tu n’iras quelque part, me suis-je dit, aveuglée de colère, jamais plus tu ne te planteras devant un miroir, jamais plus tu ne laisseras un large sourire étirer ton visage étroit, jamais plus tu ne redresseras fièrement les seins, jamais plus tu ne quémanderas de l’amour. Il ne te reste qu’une seule voie : comprendre une chose infime, pas plus grande qu’un grain de sable, puis plaquer ton visage contre terre. La suite coulera de source.

			Si j’avais dû lui acheter des petites tomates, me disais-je, ou des fraises – le principal, que ce soit rouge –, je serais allée jusqu’au croisement et, malgré mes mains tremblantes, j’aurais réussi à gagner sa joie. Si j’avais dû lui acheter des antibiotiques, trois ou quatre boîtes, je serais allée en ville, j’aurais fouillé dans les rayons et réussi à gagner sa santé. Mais qu’est-ce que je cherchais dans ce pays-là, n’ai-je cessé de scander au rythme de mes pas, qu’est-ce que je cherchais tout de même à cet endroit ?

			Soudain, sans le vouloir, m’est revenue en mémoire la dernière fois où je l’avais vue. Elle gambadait sur le sentier fleuri qui mène au jardin d’enfants, sautillant d’un côté et de l’autre, sans que mes yeux arrivent à la saisir. Dès que je regardais à gauche, elle était à droite, et quand je regardais à droite, elle était à gauche. Le sentier n’en finissait pas, je la suivais, je savais qu’elle était là mais ne la voyais pas. « Été, où es-tu, ma chérie ? » lui avais-je lancé. Son rire si exceptionnel se heurtait aux murs, un coup à gauche, un coup à droite, mes yeux aussi, mais toujours du mauvais côté. « Été ! Quand est-ce que ton rire et mes yeux se rencontreront ? » avais-je crié.

			J’aurais dû l’accrocher en sautoir autour de mon cou, me suis-je encore dit, et ne jamais me séparer d’elle. J’aurais dû continuer à courir derrière elle le long du sentier fleuri. Je ne m’étais arrêtée qu’un instant pour recharger mes batteries et c’est là qu’elle avait disparu. J’aurais dû continuer, tenir encore quelques années jusqu’à la vieillesse, la mienne ou la sienne. Jamais je n’aurais dû m’arrêter. Errant au pays des Cheveux, loin du sentier fleuri, loin d’Été, je payais à présent le prix de l’effort que je n’avais pas fait.
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			À force de marcher, je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus de maisonnettes étroites, plus de villages. J’ai compris que je ne rencontrerais plus personne dans ce pays-là. Que plus personne ne me raconterait quoi que ce soit ni ne mourrait sous mes yeux. Je me suis consolée en me disant que c’était bien, pourtant je savais que c’était mal. Je me suis forcée à avancer, bien qu’ignorant quelle direction suivre. Soudain, un mont chauve s’est dressé devant moi de toute sa hauteur. Est-ce l’envers de ce que je voyais de ma fenêtre ? me suis-je demandé, stupéfaite. Impossible à escalader avec des jambes aussi faibles que les miennes.

			Mais avais-je le choix ? J’ai donc entrepris cette pénible ascension par un étroit sentier sinueux. À chaque pas, l’air refroidissait et le paysage devenait de plus en plus beau, de moins en moins supportable. De toutes parts, j’entendais un vacarme d’enfants, d’enfants étrangers, dont les voix, qui lançaient des mots dans une langue incompréhensible, me lynchaient aussi douloureusement que des pierres.

			Incroyable, ai-je pensé, ce mont est si haut que son pic bleuit. Et chaque recoin en est occupé : d’immenses familles habitent là, des parents, des oncles et des tantes, des frères et des belles-sœurs sont installés dans les rochers, dorment à la belle étoile, sans eau ni électricité, se réchauffent les uns les autres, le principal étant de ne pas se séparer. Le bébé passe de main en main comme une patate chaude, le principal étant de ne pas se séparer. La grand-mère aveugle est guidée de cavité en cavité, le principal étant de ne pas se séparer. Il n’y a que moi qui grimpe seule, sans mon mari, sans ma fille, sans mon père, sans ma mère, sans mon amour et sans mon ancien amant.
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			Et soudain, j’ai découvert que je n’étais pas vraiment seule, pas vraiment délaissée, mais au contraire bien entourée. J’ai découvert, fort surprise, que dix hommes, pas tout jeunes mais franchement bien conservés, m’accompagnaient partout.

			Depuis quand sont-ils là ? me suis-je demandé. Depuis ma naissance ou leur présence est-elle récente ? Comment ai-je pu vivre avec eux et comment pourrais-je m’en séparer ?

			Ils portaient tous un même un uniforme scolaire, jean clair et chemise bleu ciel, cheveux gris coupés à ras et hérissés, mais large sourire, voix fraîche et yeux qui ne cessaient de rire, ce qui m’a agacée : « Qu’y a-t-il de si drôle ? J’ai vu des choses plus amusantes qu’une femme qui gravit seule un Everest à la recherche de sa fille, laquelle se trouve justement en bas, dans la vallée.

			— Vous la cherchez ? Ça alors ! Et nous qui étions persuadés que vous vouliez lui échapper.

			— Grands dieux non, pourquoi lui échapper ? me suis-je affolée. Ma vie n’aura plus aucun sens si je ne la retrouve pas.

			— Alors pourquoi vous ne vous êtes pas arrêtée quand elle vous a appelée ? Au troisième lacet du chemin, allongée sur un rocher, elle vous a suppliée de vous arrêter et de l’emmener. »

			En entendant cela, mon sang n’a fait qu’un tour, mes talons aussi. Je suis aussitôt revenue sur mes pas pour dévaler cette pente très raide, serrant ma robe de chambre autour de mon corps parce que le fond de l’air était froid tout en haut. Plus bas aussi, j’ai eu l’impression que l’été s’en allait. Les dix hommes en uniforme scolaire continuaient de m’accompagner.

			« J’en avais un, moi aussi, d’uniforme, leur ai-je dit. Ne croyez pas que vous m’apprenez ce qu’est la vie. J’ai passé des nuits entières dans des lieux magnifiques, entourée d’hommes comme vous, aux cheveux ras et aux yeux rieurs, à ne faire que mentir. Vous étiez les sucreries de ma vie tant que j’en avais une. Les plats se succédaient et je me disais : apparemment tout est permis, tout est possible.

			« Bien loin, dans l’entrepôt, la petite dormait et rêvait de mariées, tandis que mon mari veillait sur son sommeil et m’attendait. Mais moi, j’aspirais à une autre vie en ces lieux magnifiques où les tables étaient merveilleusement parées. Je la mérite, me disais-je, tout comme cette autre vie me mérite. Oui, je mérite tous ces cadeaux de même qu’ils me méritent, alors pourquoi devrais-je les rendre ? »

			Au troisième lacet, j’ai vu un rocher de la largeur d’un lit de bébé sur lequel était étalée une petite couverture.

			« C’est là, m’ont-ils dit, là qu’elle était couchée et vous appelait.

			— Comment ai-je pu ne pas l’entendre ? ai-je paniqué. Comment se peut-il que vous l’ayez entendue et pas moi ? Que vous l’ayez vue et pas moi ? » Ils m’ont regardée de leurs yeux rieurs et n’ont rien dit. « Combien de temps peut-on rire avec les yeux ? ai-je hurlé. Combien de temps peut-on se moquer des mères et de leurs malheurs ? Si vous croyez que je n’ai pas compris que vous étiez mes espions et que c’est vous qui aviez pris ma fille !

			— Vous avez tort et raison, ont-ils rétorqué en chœur. Nous sommes des espions, ou plutôt vos espions, si bien que jamais vous ne vous débarrasserez de nous. Mais nous ne vous avons pas pris votre fille pour la bonne raison qu’elle ne vous a jamais appartenu.

			— Qu’est-ce que c’est que ces mensonges ? me suis-je insurgée. Et sur un sujet aussi sensible, de surcroît ! Vous et moi connaissons l’exaltation maudite de ces lieux magnifiques où la peau est enduite de crème parfumée et les assiettes pleines. Mais qu’en est-il des lieux sinistres, des tables maigres, des cendriers débordants, des gestes nerveux ? De ces lieux où l’on ne chuchote pas et ne sourit pas, mais où l’on crie à voix rauque ?

			— Dans les lieux sinistres nous n’avons rien perdu et donc n’y cherchons rien.

			— Et si la petite était là-bas ? Et si c’était là-bas que je l’avais perdue ?

			— C’est effectivement un endroit pour les enfants, d’ailleurs nous avons tous grandi là-bas. Elle aussi grandira là-bas.

			— Peut-être, mais sans sa mère ?

			— Une mère qui ne sait pas sautiller, on peut s’en passer.

			— Pourquoi pensez-vous que je ne sais pas sautiller ? leur ai-je répliqué, vexée. Je passe ma vie à sautiller. »

			Le dernier lacet approchait et j’ai essayé de descendre par petits sauts légers et gracieux, comme je sais le faire, sauf que mes jambes se sont emmêlées : tout à coup, je n’ai plus du tout su comment sautiller. Je glissais et me rattrapais gauchement le long de cette pente raide, tandis qu’ils gambadaient derrière moi, mes dix espions. Je me suis retournée pour m’assurer qu’ils étaient toujours là, avant de leur dire : « Il y a quelque chose qui cloche, si vous êtes autant à m’espionner, comment savoir combien d’agents vous espionnent, vous ? »

			Ils m’ont alors entourée de leurs bras puissants, m’ont fait pivoter et m’ont poussée dans l’autre sens, vers le sommet, par le même chemin escarpé : « Ne vous inquiétez pas, ont-ils ri, nous sommes les derniers espions, il ne reste personne pour nous espionner, nous. »
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			« Si on se dispersait, on pourrait la chercher ensemble, leur ai-je proposé. Une fillette de cinq ans ne peut pas aller bien loin, non ? »

			Mais ils n’ont pas réagi, comme atteints de surdité. Ils ont continué en silence à me faire remonter la pente raide et à me protéger de tous côtés comme si j’étais un trésor fragile, ce qui m’a étonnée. Depuis quand étais-je aussi précieuse, et pour qui ?

			Mon amour se serait-il soudain souvenu de toutes ses promesses ? Ou mes parents qu’ils avaient une fille ? L’accoucheur m’attendrait-il de l’autre côté du mont avec un nouveau-né dans les bras ?

			« Qui vous a envoyés pour me protéger ? »

			Ils ont montré les dents, gencives toutes desséchées tellement ils riaient : « Vous vivez sur quelle planète ? Les espions ne protègent personne ! Nous ne sommes mandatés que pour vous faire passer la frontière. Nous allons vous accompagner de l’autre côté et vous ne nous reverrez plus, à part en imagination, s’il vous en reste un peu. »

			Nous avons atteint le haut du mont chauve avant que j’aie eu le temps de protester. S’ils ne m’avaient pas tenue, je serais tombée dans le ravin. Est-ce le sommet que je voyais de ma fenêtre ? me suis-je demandé, incapable de le reconnaître, de même que j’étais incapable de reconnaître la vallée, parce que à l’endroit où, à l’époque, il y avait le grand parc avec l’avion et le bateau s’étendaient à présent des camps de tentes misérables, ou alors était-ce des tas d’ordures ? De si haut, difficile à dire. « Promettez-moi juste que, de ce côté, il n’y a pas de familles nageant dans le bonheur, les ai-je suppliés au moment de nous séparer.

			— Ne vous inquiétez pas, m’ont-ils rassurée d’une même voix en agitant le bras en signe d’au revoir. Il ne reste pas la moindre famille heureuse ici. »
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			Une fois par jour, je suis submergée par une terrible vague de remords qui me bouleverse. Je me demande en frissonnant si ce que l’on dit de moi est vrai, à savoir que j’ai pris l’amour et l’ai jeté à la poubelle. Non, non. Ce n’est pas l’amour que j’ai jeté, mais le corps de mon amour, sa peau et ses os, son gravier et ses clous. Je me demande aussi en frissonnant si ce que l’on dit de moi est vrai, à savoir que j’ai pris une famille et l’ai jetée à la poubelle.

			Je sais que je n’ai plus le droit de m’approcher d’une poubelle, pourtant, je n’arrive pas à me ressaisir pour me traîner ailleurs. Non loin de ma tente, il y a un gigantesque supermarché, dont les ordures à elles seules pourraient subvenir aux besoins de mille enfants. Je m’y rends avec des sacs, mais au lieu de passer par les portes qui s’ouvrent toutes seules en mon honneur, je descends directement vers les grandes bennes. C’est seulement là que j’arrive – péniblement, pas plus d’une fois par jour – à réfléchir. Je m’assieds et attends pendant des heures la venue d’une pensée. J’ai honte et je me demande ce qui m’arrive. Quoi, si personne ne m’aime, cela voudrait dire que je n’ai pas, non plus, droit à la moindre pensée ?

			J’y reste jusqu’à la tombée de la nuit et même après. Je veille. Si des voitures arrivent avec des couples chauds-chauds, je les chasse d’un geste grossier. Ne manquerait plus que j’assiste à leur ridicule cérémonial, ici, dans mon royaume ! Et je murmure à mon amour, quand un de ses membres émerge soudain de la poubelle : « Ce n’est qu’avec toi que ça valait encore le coup. Parce qu’on croyait renaître ensemble. Pourtant, on a compris assez vite que même mourir ensemble nous serait refusé. »

			Incroyable que je me sois ainsi délestée d’une chose après l’autre. Je n’en reviens pas, mais j’ai découvert qu’on pouvait faire sans amour, sans fille, sans mari, sans ancien amant, sans parents, sans cheveux, sans téléphone, sans mariage. Il y a un seul acquis auquel je n’ai pas pu renoncer : les ordures. Je remets mon vieux peignoir, mon bonnet et je ne bouge pas pendant des heures. Je surveille les poubelles. Je ne chasse pas les chats de gouttière mais les simples curieux et bien sûr les couples, à qui je crie : « Quoi, vous n’avez rien de mieux à faire ? Mariez-vous ou divorcez, mais foutez-moi la paix ! »

			Un jour, je suis tombée sur deux sacrés entêtés qui refusaient de partir. Ils se tortillaient à l’intérieur de leur voiture verrouillée, et j’ai eu beau crier, ça n’a servi à rien. J’ai compris que c’était le moment d’employer les grands moyens. J’ai rempli mes sacs avec des ordures et j’ai commencé à les déverser sur leur carrosserie. Ils étaient tellement pris par leur petite affaire qu’ils ne s’en sont même pas rendu compte, mais quand ils ont enfin daigné rouvrir les yeux, tout était noir. J’ai pensé avec satisfaction que mon père aurait été fier de moi s’il avait vu ce que j’étais capable de faire au nom des bonnes mœurs. Depuis mes douze ans et demi, il est persuadé que je suis une dépravée.

			Je me suis assise sur une caisse à côté de la voiture. Comme elle était ensevelie jusqu’au toit, impossible de me remémorer sa couleur. En revanche, il m’était facile de reconstituer les mouvements énergiques accomplis dans l’habitacle pour chasser les monceaux d’ordures. Ça tanguait et de temps en temps une boîte de conserve ou une couche de bébé dégoûtante tombait. Mais la part du lion, comme on dit, tenait.

			« Vous avez compris la leçon ? ai-je fini par leur crier. Que je ne vous reprenne plus à empiéter sur mon domaine. Moi, ceux qui se pelotent en public me dépriment, ceux qui le font en privé aussi, mais ceux-là, je ne les croise quasiment pas. Allez, barrez-vous ! Arrêtez de souiller l’espace public ! »

			La voiture a continué à tanguer. Maintenant plus de doute, elle était de couleur rouge – ce que je craignais depuis le début –, rouge comme une fraise. J’ai décidé de m’éclipser avant que le couple n’arrive à s’extirper de là, mais ils se sont révélés plus rapides que je ne le pensais. Le temps que je rassemble mes sacs plastique, j’ai vu qu’on essayait d’ouvrir une portière et du tas d’ordures a pointé un bras maigre, suivi d’une épaule, suivie d’une autre épaule, et finalement est nettement apparue la moitié supérieure du corps de mon père. Exactement au même moment, l’autre portière s’est ouverte et est nettement apparue la moitié supérieure du corps de ma mère.

			« Quelle, surprise…, ai-je marmonné stupéfaite, maudissant la seconde où je m’étais postée à cet endroit. Qu’est-ce que vous faites là ? Ici ne viennent que les couples adultères, sans moyens, sans dignité et sans avenir. »

			J’avais l’impression qu’ils étaient encore plus embarrassés que moi. Mon père s’est collé à la portière, il était tout gris et, à son tremblement, j’ai compris que des années avaient passé. « Tu vieillis comme tout le monde, qui l’eût cru ? lui ai-je lancé. Alors finalement, qu’as-tu de plus que nous tous ? Comment as-tu osé affirmer qu’il n’y avait qu’une seule manière de traverser cette vie et que c’était la tienne ?

			— Laisse-le tranquille, m’a fait taire ma mère. Tu ne vois pas qu’il est malade ?

			— Celui qui est malade n’a rien à faire dans un endroit comme celui-ci ! En plus, tout le monde est malade. Tu trouves que j’ai l’air en bonne santé ? J’ai attrapé une sacrée crève durant la période où j’ai dormi dans la neige. Pourtant, je ne m’attends à aucun égard. À part ça, lui ai-je craché à la figure, si vous venez ici, c’est que vous n’êtes pas nets. Qui est-ce que vous trompez ? De qui vous cachez-vous ?

			— De toi, m’a-t-elle répondu sans détour.

			— De moi ? me suis-je étonnée. Je vous ai un jour dérangés ?

			— Pas plus que les autres enfants, mais oui, bien sûr.

			— Comment ça ? ai-je protesté. Je n’ai pas vécu avec vous pendant beaucoup d’années.

			— C’est vrai, mais on ne pouvait jamais prévoir ta prochaine visite.

			— Oh, maman, maman ! » Je me suis soudain mise à pleurer en les voyant essayer de se redresser au milieu des ordures. « Tout est vraiment foutu ? À ce point ?

			— Oui.

			— Alors qu’est-ce qu’on va faire ?

			— Ce qu’on a toujours fait. Nous, on va rentrer chez nous et prendre une douche, toi, tu vas rentrer chez toi et prendre une douche.

			— Mais je n’ai nulle part où prendre une douche, ai-je gémi, et je n’ai personne pour tirer une serviette de l’armoire et venir me l’apporter. D’ailleurs, je n’ai pas d’armoire non plus.

			— Tu peux venir te doucher chez nous, m’a-t-elle proposé, préviens-nous juste vingt-quatre heures à l’avance.

			— Je veux venir maintenant.

			— Sans avertissement préalable, c’est un peu compliqué », s’est-elle excusée.

			Pendant ce temps, la moitié supérieure de mon père avait réussi à réintégrer la voiture, et j’ai vu que la moitié de ma mère tentait aussi de s’y faufiler. J’ai ramassé mes sacs plastique vides et me suis éloignée. Qu’un observateur extérieur puisse croire que c’était moi qui les quittais et non le contraire, me suis-je dit.
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			Parfois je me demande ce qui est pire, le départ ou le retour de son enfant. Une infinité de retrouvailles avec une infinité de fillettes de cinq ans qui me grimpent sur les genoux, s’agrippent à moi, pleurent et rient. Quand elles pleurent, elles disent : « Nous rions », et quand elles rient, elles disent : « Nous pleurons. » Moi, je les observe, aveuglée, prise de vertige et incapable de prononcer un mot ou d’émettre ne serait-ce qu’un toussotement. Même mes mains bégaient quand j’essaie de caresser les nœuds de leurs cheveux.

			Soudain elles se taisent, se rangent par trois entre les poubelles et me demandent de leur raconter une histoire. Toutes mes filles, celles que j’ai mises au monde au moins une infinité de fois, au cours d’une infinité d’accouchements plus risqués les uns que les autres, n’attendent que cela de moi. Je lève les yeux et constate que le soleil est déjà en train de se coucher derrière le mont chauve. Alors je commence à raconter : « Il était une fois une femme qui, tous les soirs, voulait se marier. Quand le soleil se couchait, elle avait absolument besoin d’une petite noce, modeste, pas plus de cinquante invités, un buffet végétarien, une robe blanche toute simple, et un marié, peu importe lequel, le principal étant qu’il se tienne à ses côtés et prononce la formule consacrée. Mais quel était son problème ? » Et devant leurs visages blancs et innocents, je continue : « Son problème, c’était que chaque matin au lever du soleil, elle voulait divorcer. Un divorce poli, élégant, dans le respect mutuel. Deux témoins maximum, une robe marron toute simple, et un ex-mari, peu importe lequel, le principal : qu’il se tienne à ses côtés et prononce la formule consacrée. Alors je vous le demande – là, je me tourne vers mon auditoire silencieux – comment, dans de telles conditions, peut-on avoir une vie normale et fonder une famille ?

			— C’est impossible », disent-elles en sanglotant avant d’ajouter : « Nous pleurons » – et d’éclater de rire. « Nous t’avons pris le rire et les larmes, que te reste-t-il ?

			— Suffisamment, je les rassure. Le ventre qui se déchire la nuit est le mien, le cœur qui se brise est le mien, et les heures entre le coucher et le lever du soleil sont à moi, rien qu’à moi. C’est que j’ai cru – et j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur – que j’avais davantage besoin de vous que le contraire, mais j’ai découvert que personne n’avait besoin de personne.

			— Maman, maman… » Elles se dispersent d’un coup puis viennent autour de moi en fredonnant, se mettent à me chatouiller les tempes et le tympan, me tapent sur les doigts. « Maman, maman, ne t’en va pas.

			— Je ne m’en vais pas, je vous le promets. On ne m’attend nulle part. On ne veut de moi nulle part. Je ne bougerai plus jamais d’ici, et c’est précisément ce qui me ronge.

			— Pourquoi ? demandent-elles de leur voix cristalline.

			— Si je savais que c’était mon dernier été, croyez bien que j’aurais fait preuve de bravoure, mais comme j’ai compris qu’il y en aurait encore des dizaines de semblables, je craque. Savez-vous que je n’ai jamais eu aussi froid que cet été ? Savez-vous que l’été précédent j’avais tout et que cet été, je n’ai plus rien ?

			— Tu nous as, nous, fredonnent-elles.

			— Pour l’instant, c’est vrai. Mais je ne m’en rends compte que quand vous disparaissez de ma vue. »

			Je lève la tête pour les compter et découvre qu’elles ont déjà disparu, un essaim de fillettes s’est envolé pour se dissiper comme s’il n’avait jamais existé, et je me retrouve là, posée entre les poubelles à la fin de la journée, sans main salvatrice pour me tirer vers le haut.
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			J’essaie de me remémorer l’été précédent, quand je m’épanouissais tel un champ de coquelicots, quand tous ceux qui me touchaient se redressaient soudain, galvanisés et transcendés de bonheur. Qui m’a mystifiée pendant des mois en me faisant croire que je serais justement celle qui, de toutes les femmes du monde, jamais ne se tromperait.

			Car j’ai découvert que j’étais justement celle qui, de toutes les femmes du monde, se trompait. Ensuite j’ai découvert que celle qui se trompait ne pouvait pardonner. Ni à la personne qui l’avait trompée, ni à la personne qui s’était trompée avec elle, ni bien sûr à elle-même. Ensuite, j’ai découvert que celle qui se trompait ne pouvait pas vivre.

			Elle pouvait, au maximum, s’asseoir sur les poubelles et voir le mont chauve pâlir en laissant les saisons frapper son cœur à vif. Elle pouvait s’apprêter à dire : « Je vous rejoins dans un instant », mais en vérité elle restera entre les poubelles, à agiter dans tous les sens une paire de ciseaux pour trancher la malédiction. Ensuite ces mêmes ciseaux, elle les pointera vers ses tendres cuisses et y tracera le plan d’un entrepôt sur trois niveaux. Le rez-de-chaussée pour le père, le premier pour la fille et le deuxième pour la mère.

			Elle représentera alors les escaliers qui relient les étages. Sur la première marche, elle tracera une flaque de sang, sur la deuxième une flaque de chaux, sur la troisième tous les corps qui auront glissé sur ces flaques et en un instant, tout s’inversera. Ce qui était compliqué deviendra simple, ce qui était triste deviendra joyeux, le mensonge se fera vérité et ce qui était abîmé sera réparé.

			Or celle qui se trompe ne peut pas réparer. Elle reste assise sur les poubelles face au mont chauve, à creuser sur sa peau les traits de son dessin, parce que si elle n’arrive pas à transpercer ses tendres cuisses avec les ciseaux, elle ne trouvera pas le repos.
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			De mon poste au-dessus des poubelles, rien me m’échappe. De là, j’ai une vue panoramique sur tout le quartier des entrepôts. Un jour d’excellente visibilité, j’ai même pu voir à travers les murs. J’ai pu voir les tableaux et les étagères, les canapés et les tables basses, et surtout les ombres apaisées des habitants. Dans chaque maison, il y avait un grand, une moyenne et une petite. J’ai plissé les yeux pour essayer de les identifier. Qui étaient-ils donc ? Moi, mon père et ma mère ? Ma fille, son père et sa mère ? Mon ex-mari, sa nouvelle femme et son ancienne fille ?

			J’ai eu tellement peur de les reconnaître que les murs se sont obturés et je n’ai plus vu que les façades. Mais les images que j’avais saisies ont éveillé en moi une telle nostalgie que je me suis dit : c’est bon, j’y retourne, et que quelqu’un essaie de m’en empêcher ! J’ai secoué les restes d’immondices de mon vieux peignoir, j’ai lavé mes mains qui étaient déjà bien pourries et je me suis incrustée dans le paysage.

			Je vais à la maison, voilà ce que je marmonne au rythme de mes pas, je vais retrouver l’entrepôt, là où nous avons élevé notre fille à quatre mains, là où je n’étais pas veuve, pas célibataire, pas divorcée, pas éplorée, pas interdite. Là où je savais quel était mon rôle, même si je ne pouvais pas le tenir. Dès que j’aurai franchi le seuil, me dis-je, mon visage noirci de crasse s’éclaircira, mes seins se redresseront, mes cheveux repousseront, mes rides se combleront. Sur mes plantes de pied fendillées d’avoir tant marché, une nouvelle peau repoussera et je m’aventurerai avec prudence entre les flaques.

			 

			Le matin est déjà entamé quand j’arrive et je trouve l’entrepôt verrouillé. Je me souviens alors de la porte de derrière, celle de la buanderie. C’est par là que j’entre sans faire de bruit. Au passage, je m’asperge de lessive en poudre pour masquer mon odeur répugnante.

			Je m’assieds sur une chaise bancale et regarde autour de moi. Au lieu de trois niveaux, l’entrepôt se déploie sur un seul plan immense, les escaliers ont été remplacés par de petits toboggans, et on a apparemment réussi à drainer l’eau qui stagnait sur le sol.

			Tout cela était à moi, me dis-je encore, me griffant les cuisses de colère, à moi, de haut en bas. J’étais la propriétaire, si je ne voulais pas ouvrir la porte – je ne l’ouvrais pas, et si je ne voulais pas la fermer – je ne la fermais pas.

			Et voilà que sort soudain de ma chambre un jeune couple que je ne connais pas. L’homme et la femme s’étonnent de me voir mais n’ont pas peur, ils glissent avec assurance sur les petits toboggans et atterrissent à côté de moi.

			Mieux vaut prendre les devants et les agresser avant qu’ils ne m’agressent : « Savez-vous qu’il y avait un temple ici ? Comment osez-vous baiser en un lieu aussi sacré ? »

			Ils me regardent, embarrassés. « Qui vous a révélé qu’on… ? me demande l’homme.

			— Je l’ai deviné. Tout le monde passe son temps à baiser, non ? Certes, moi, je ne suis plus concernée, mais je me souviens encore de certaines choses.

			— Nous ne passons pas notre temps à baiser, rectifie la femme. C’était notre nuit de noces.

			— Vraiment ? » J’en suis tout émue.

			« Oui, on s’est mariés hier. »

			J’apprends aussi que ce sont deux jeunes architectes, elle construit des bras et lui des jambes, ils se sont mariés la veille et ont passé leur nuit de noces dans leur nouveau domicile. Ils me poussent alors vers un des toboggans et nous atterrissons de conserve dans le salon, prêts à ouvrir leurs cadeaux.
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			« Je n’irai pas jusqu’à prétendre avoir construit cet endroit, mais j’y ai vécu, et vivre quelque part, c’est comme construire. Il me semble que, en tant que jeune couple, vous avez des comptes à rendre à l’histoire de ce lieu.

			— Qu’attendez-vous de nous ? me demande gentiment la femme.

			— Que vous consacriez un coin au souvenir. » Enthousiasmée par cette idée, je continue sur ma lancée : « Figurez-vous que de toute la famille qui a vécu ici, je suis la seule à être restée, même si, moi non plus, je ne suis pas vraiment vivante. Il faudrait trois mausolées, un grand, un moyen et un petit, rassembler des vestiges et les répartir, par exemple les premières dents de lait que ma fille a perdues ou les derniers chicots qui me sont tombés. La chaussette blanche trouée de mon mari. Des gens ont pleinement existé ici avant vous. »

			Ils hochent la tête, compréhensifs : « Ne vous inquiétez pas, on va essayer d’organiser un truc.

			— Je suis prête à m’occuper de tout, je vous assure. Laissez-moi cohabiter avec vous, et je me chargerai d’entretenir le coin mémoriel avec autant de soin que les gardiens de cimetière. Moi, cet entrepôt, je ne m’en suis pas occupée quand j’y habitais, mais maintenant, que ne ferais-je pas pour honorer la mémoire de ma fille et celle de mon mari ? »

			Je vois qu’ils hésitent, se concertent en chuchotant, alors je me hâte de préciser : « Ne vous inquiétez pas, je suis prête à remplir aussi d’autres fonctions.

			— Comme quoi ? » me demande la charmante architecte des bras.

			Et je lance d’une voix triomphante : « M’occuper de votre fille !

			— Mais nous n’en avons pas, protestent-ils, nous venons tout juste de nous marier.

			— Félicitations ! Mais bientôt – plus rapidement que vous ne le pensez – vous aurez une fille qui ressemblera incroyablement à la mienne et que j’élèverai pour vous jusqu’à ce qu’elle commence à m’appeler maman. Ce jour-là – je m’en irai.

			— C’est que, me dit la femme mal à l’aise, nous sommes un jeune couple, mariés d’hier. Pourquoi devrions-nous endosser tout votre passé ?

			— Parce que vous êtes responsables de notre catastrophe ! je lui assène. Si vous ne vous étiez pas autant précipités pour acheter cet entrepôt à mon mari, peut-être qu’on serait encore là.

			— C’est votre mari qui nous a suppliés de le prendre, gémit l’homme. En fait, il nous en a presque fait cadeau. Il a dit : “Si vous ne m’en débarrassez pas, il va y avoir une catastrophe.” Et maintenant, vous dites que c’est parce que nous l’avons acheté qu’il y a eu une catastrophe ? »

			Non sans tristesse, je confirme : « C’est que mon mari et moi n’avons jamais regardé dans la même direction. »

			Soudain, je me rends compte que le jeune architecte a les jambes aussi courtes que celles d’un bébé, et que chez sa femme, ce sont les bras qui sont tout petits. Je comprends ce qui les unit : ils sont tous les deux handicapés. Alors, avec commisération, je me rétracte : « Merci beaucoup, charmants mariés, malheureusement, je ne vais pas pouvoir m’installer avec vous. Je vous fais aussi grâce du coin commémoratif parce que votre vie sera de toute façon pleine de nos souvenirs. Promettez-moi juste une seule chose : ne baisez plus dans le temple.

			— Mais si on veut des enfants ? demande la femme, vexée.

			— Rassurez-vous, dans le ventre, vous êtes parée pour la vie. Nul besoin de continuer à forniquer… surtout dans un cas aussi dramatique que le vôtre. Vous imaginez, si votre petit hérite de vos deux tares ? Que ferez-vous avec un être aussi dépendant ?

			— On devra lui trouver une nounou, admet-elle, c’est pourquoi nous sommes prêts à soupeser votre proposition.

			— Surtout pas ! leur dis-je, affolée. Je refuse de soupeser les propositions de ceux qui soupèsent les miennes. Vous pensez que je suis devenue complètement folle ? Arroser tous les jours les dents de lait de ma fille et élever pour vous un malheureux bébé ? Vous pensez que tel est mon destin ? Tous ceux qui me connaissent le disent et le répètent : “Toi, on devrait te balader sur le fleuve et te protéger des mouches à grands coups d’éventail.” »

			Ils se plaquent alors contre un des murs d’où se dégage encore une odeur de chaux, elle se cache les mains dans le dos, il replie les jambes et semble en lévitation. Je ne peux m’empêcher de leur faire remarquer qu’ils n’ont pas exactement l’air d’un couple au lendemain de sa nuit de noces : « Votre gros ventre, madame, si vous me permettez, ne date pas d’hier. Qu’ont dit vos parents de cette cérémonie précipitée avec une mariée enceinte jusqu’aux yeux ?

			— Ils n’ont rien vu, murmure-t-elle, et nous non plus. Je n’ai commencé à enfler que depuis votre arrivée. Ça fait combien de temps que vous êtes là ?

			— Certainement pas neuf mois, peut-être un ou deux jours, un ou deux mois tout au plus.

			— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? interroge-t-elle, désemparée.

			— Ce qu’on va faire ? je crie, insistant sur le « on ». Depuis quand vos problèmes sont-ils les miens ? Vous m’avez demandé mon avis avant de vous marier ? Avant de baiser ? Alors pourquoi devrais-je vous aider ?

			— Parce que nous avons besoin de vous, dit-elle. Regardez mon mari – il a la moitié inférieure d’un gamin. Regardez-moi – j’ai la moitié supérieure d’une gamine. À nous deux, on arrive à peine à faire un adulte complet. Ce n’est pas suffisant pour être parents.

			— Ce n’est pas suffisant, mais c’est déjà mieux que mes propres parents.

			— Si vous nous aidez, chuchote-t-elle, je vous révélerai un secret. »

			Ça devenait lassant. « Un secret ? Mais on s’en fout, de vos secrets ! Vous allez sans doute me révéler que votre père vous a violée quand vous aviez douze ans et demi et que c’est pour ça que vos bras se sont déformés. Ce genre d’histoires ne m’intéresse plus.

			— Pas du tout. C’est un secret qui va beaucoup vous intéresser. Rapport à votre fille.

			— Ma fille ? » Je bondis et commence à la secouer comme un prunier : « Vous savez où est ma fille ?

			— Pas vraiment, se rétracte-t-elle. Mais quand on est arrivés ici hier après le mariage avec tous nos cadeaux, on a trouvé quelque chose qui lui appartient. »

			Je m’écrie : « Une chaussette ? Une dent de lait ? Un tutu ?

			— Non. Un regard.

			— Un regard ? Comment peut-on voir un regard ?

			— C’est dur mais on peut. Il planait dans les pièces tel un papillon. En un instant, il a repeint toute la maison en mauve. Au début, j’ai eu peur, jusqu’à ce que je comprenne que ce n’était pas dangereux. À la fin, quand j’ai tenté de l’attraper, il a disparu.

			— Ça ressemble bien à ma fille, je soupire. Attendre qu’on la remarque, et là, disparaître. Elle m’a fait le même coup. Elle a attendu pendant des années que je la remarque, et dès que je l’ai fait, elle s’est volatilisée. Au moment où c’était trop tard pour moi. Maintenant elle peut vivre sans moi alors que je ne peux pas vivre sans elle.

			— Où a-t-elle disparu ? me demande la femme, compatissante.

			— Si je savais ! Ça fait des années que je la cherche ! Vous avez bien vu, à son regard, à quel point elle est fuyante !

			— J’ai une idée : restez avec nous jusqu’à ce que le phénomène se reproduise. Vous n’aurez plus qu’à le suivre pour la retrouver.

			— Si seulement ça pouvait être aussi simple, je soupire. Mais pourquoi ne pas essayer ? C’est mieux que de dormir entre les poubelles et de jeter des ordures sur des couples adultérins. Je vais rester avec vous, mais à une condition – que vous n’accouchiez pas. Je ne supporte pas la présence de nouveau-nés. »

			C’est le moment que choisit l’époux frais émoulu pour retomber enfin sur ses courtes pattes de bébé, cramoisi par l’effort. « Vous osez poser des conditions ? hurle-t-il. Remerciez-nous de vous accepter ici ! »

			Avant que j’aie le temps de répondre, sa femme lui lance un regard incisif qui le réduit au silence puis elle me dit : « Ne vous inquiétez pas, on va essayer de trouver une solution. »

			Je lui souris et donne un violent coup de pied dans un des cadeaux. Comme aucun des deux ne réagit, je continue à taper dans le tas et envoie les paquets valser les uns après les autres, jusqu’à ce qu’ils forment une énorme montagne à côté de l’autel. Chose faite, je m’assieds dans le coin, sur le plancher nu, et j’attends le regard.
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			Nous restons silencieux face à cet amoncellement multicolore. Je n’ai rien à leur dire et inversement. Tout est neuf autour de nous, parfaitement blanchi à la chaux, il n’y a que nous qui sommes usés, on dirait de vieilles pierres. Finalement, je me lève et leur annonce : « Je m’ennuie trop, si ça continue comme ça, les amis, aucune chance que je reste avec vous. Faites-moi rire, sinon, je m’en vais. »

			Mais ils continuent à se taire, au point que je me demande soudain s’ils ne se sont pas mis d’accord pour me chasser. Je décide donc de me montrer plus maligne qu’eux.

			« Dans ce cas, c’est moi qui vais vous distraire, je leur lance.

			— Comment ? s’enquiert la charmante architecte, un peu perdue.

			— Je vais vous poser une série de devinettes. Faciles. N’importe quel enfant y répondrait en une seconde. »

			Le couple se redresse tout ouïe et je pose ma première question : « Eh bien, mes petits cocos, qui se souvient de mon amour ?

			— Nous ne nous souvenons d’aucun amour, dit le charmant architecte avec placidité.

			— Très bien, bravo, c’est la bonne réponse. Moi non plus, je ne me souviens d’aucun amour, mais les voisins pourront vous parler de l’homme qui n’a cessé de courir autour de cet entrepôt. Il n’a jamais renoncé, que ce soit sous la pluie la plus drue ou la canicule la plus intense, et de sa bouche les mots doux s’écoulaient comme de l’eau vive, en un flot impossible à endiguer, d’ailleurs, je ne voulais pas l’endiguer, et même, j’ai cru, imaginez-vous, qu’il ne s’arrêterait jamais.

			— Et ça s’est terminé comment ? demande la femme.

			— Là, on arrive à la prochaine devinette : qui a éliminé mon amour ?

			— Vous », dit-elle sans chichis.

			Je la remets aussitôt à sa place : « Faux ! Mon amour s’est éliminé lui-même, pour m’échapper. Il s’est volontairement vieilli et a fini par mourir de sa belle mort. Bon, passons maintenant à une question plus difficile : quelqu’un pourra-t-il deviner si cette mort m’a réjouie ou attristée ?

			— Attristée, dit la femme.

			— Réjouie, dit le mari.

			— Jamais vous ne comprendrez la rage qui m’a saisie parce qu’il est mort avant que j’aie pu l’éliminer moi-même. Or mes mains me démangeaient, elles bouillaient de le lacérer. On peut d’ailleurs considérer ça comme le pire échec de ma vie, ce qui n’est pas peu dire car telle que vous me voyez, je suis la reine des échecs. »

			La femme lâche un petit rire embarrassé, presque encourageant, qui m’incite à passer à la question suivante : « La prochaine devinette est sans rapport, à moins que si, justement. Voyons voir si vous trouvez ce que j’ai pris chez mon ancien amant quand je suis sortie de chez lui cette fameuse nuit, quelques minutes avant que sa femme ne devienne veuve ? »

			L’époux lance avec assurance : « Son slip ! »

			Je le sermonne : « Idiot, n’importe quel enfant sait que mon ancien amant ne portait jamais de slip ! »

			Elle tente, non sans pudeur : « Son tricot de corps. »

			Je ricane : « Vous non plus n’êtes pas une lumière, vous croyez vraiment que celui qui ne porte pas de slip porterait un tricot de corps ? »

			À ma grande surprise, l’époux frais émoulu s’endort soudain, à moins qu’il ne fasse semblant. En revanche, sa femme reste assise bien droite et m’écoute avec une grande attention, comme s’il y avait un gros lot à gagner. Je la défie : « Voyons maintenant si vous allez trouver celle-là… non, jamais vous ne devinerez de qui je suis la plus jalouse.

			— Effectivement, je n’en ai aucune idée, marmonne-t-elle. Disons… de nous tous.

			— Grands dieux, non ! Pourquoi serais-je jalouse de vous tous, puisque ce que vous avez, je l’ai envoyé paître. Non. Moi, je n’envie que ceux qui meurent d’une piqûre d’abeille.

			— D’une piqûre d’abeille, vraiment ?

			— Ou, au choix, touchés par la foudre, je précise. Oui, j’envie tous les chanceux qui tirent facilement leur révérence. Il n’y a que moi qui meurs à petit feu, si lentement que personne ne s’en rend compte. »
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			Et je continue : « Savez-vous que dans les violents jeux vidéo de ma fille, je me jetais du toit de l’entrepôt ? Et ce n’était que si elle appuyait sur la bonne flèche que je remontais. Même si j’avais déjà touché le sol, on pouvait me faire remonter. Vous comprenez ? Je suis tout le temps en danger, mais on peut toujours me sauver. Face à l’écran coloré, elle contrôlait ma vie de ses petits doigts grassouillets. Elle me ramenait sans cesse au jardin d’enfants, entre les poubelles et les tas de cheveux, dans la salle que l’auxiliaire maternelle venait de lessiver, et je voyais sur l’écran une femme avec un peignoir comme le mien, un crâne chauve comme le mien, des sacs d’ordures comme les miens, mais qui n’était pas moi.

			« “Maman, me demandait-elle, qui est-ce qui t’a quittée ?”

			« Comme je n’avais pas le droit de pleurer devant elle, je riais, mais ce rire était si dur à sortir que mes dents tombaient. Elle les ramassait et s’en faisait un collier. “Ma chérie, lui répondais-je, j’ai été quittée par tout le monde.”

			« Et là, elle appuyait sur la flèche du bas, je me jetais du toit et m’écrasais sur le sol. »
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			Je commence à douter de mes capacités à les distraire. De temps en temps, le mari ouvre un œil mais le referme aussitôt, quant à son épouse fraîche émoulue, elle garde certes les yeux ouverts mais a l’air totalement désespérée. D’ailleurs, moi aussi, toute cette affaire commence à m’accabler. Je décide d’arrêter de jouer et de leur raconter quelque chose de plus vrai : « C’était ma petite sœur, et elle avait les mains violettes. C’était ma petite sœur. On était toutes les deux orphelines, abandonnées, oubliées, avec un père décédé et une mère infidèle. J’étais tout pour elle, elle était tout pour moi, mais j’ai été obligée de la dénoncer. Obligée, j’insiste, je n’ai pas eu le choix. Parce que le climat s’est détérioré, les voix ont été échangées, les jeunes parlaient avec celles des vieux et inversement, les chats pépiaient, les oiseaux aboyaient, et quelqu’un a dit : “C’est la fin du monde.” À juste titre ou non, ce n’est pas à moi de juger.

			« Elle avait les mains violettes qui noircissaient le soir et laissaient des traces d’encre sur mon cou. Certains ont dit que c’étaient des traces de caresse, mais je savais faire la différence entre une caresse et une strangulation. Et même si je me trompais, on m’a aussi dit qu’on avait le droit de se tromper.

			« Elle était ma biquette orpheline, aux plaies inguérissables. C’est pour ça que je me suis fait passer pour sa mère, tout en me répétant, pour me rassurer : tu n’es que sa grande sœur. Vous n’imaginez pas ce que ça m’a coûté : me lever toutes les deux heures la nuit pour changer ses pansements. La porter sur mon dos sous le soleil tapant de midi. La protéger de tous ceux qui lui voulaient du mal et grands dieux, c’est qu’elle en avait, des ennemis ! Certains craignaient son regard innocent, d’autres s’effrayaient de son tendre sourire, d’autres encore redoutaient la blancheur de sa peau.

			« Tous les matins, les éboueurs se pressaient autour d’elle, et si je ne les avais pas fait fuir avec mon crâne chauve, je ne sais pas ce qui serait advenu. La nuit, je lui racontais comment j’avais arraché mes beaux cheveux un à un uniquement pour la protéger. Elle était tellement naïve qu’elle me croyait. D’ailleurs, de plus avertis qu’elle se sont aussi plus ou moins laissé prendre.

			« On vivait toutes les deux dans une petite tente à côté de la décharge publique. Peu de gens nous ont prêté attention. On mangeait les restes du quartier mitoyen, celui des entrepôts. Parfois, une gamine de dix ans qui habitait le coin venait nous observer. Je lisais dans ses yeux qu’elle aimait notre crasse et je la chassais. Ma sœur pleurait, tentait de la rattraper, mais je n’ai jamais cédé. “Approchez-vous de nous pour notre beauté, pas pour notre laideur”, disais-je autant aux éboueurs qu’à la gamine.

			« À intervalles irréguliers de quelques mois, nous recevions un paquet de la part de notre mère infidèle. Elle m’envoyait des rubans pour les cheveux, à moi qui n’avais pas de cheveux. À ma sœur, elle envoyait des couches et des vêtements de bébé, alors qu’elle avait déjà cinq ans. “Maman, regarde ce que mamie a envoyé”, déplorait la petite et je ne pouvais pas lui dire la vérité.

			« Le problème, c’est qu’on ne parlait pas la même langue. Elle parlait une langue apprise avec les éboueurs, et moi, je ne la comprenais pas. C’est pourquoi je ne me suis pas doutée de ce qu’elle manigançait. La nuit, elle marmonnait violemment et je ne savais pas si elle m’insultait ou me bénissait. Je n’ai rien à me reprocher, parce qu’on a tous besoin d’un minimum de certitudes. Alors quand, un matin, un éboueur est venu me proposer de la ramener chez lui pour l’élever avec sa femme stérile, j’ai accepté.

			« La première nuit sans elle, j’ai pensé : je vais enfin pouvoir dormir sans m’occuper de ses pansements. Au matin, j’ai dit à l’éboueur : “Moi avec. ”

			« Il a dit : “Je n’ai pas besoin de vous.”

			« J’ai dit : “Mais moi, j’ai besoin de vous, ou plutôt, d’elle.”

			« Il a demandé : “De qui ?”

			« J’ai dit : “De ma petite sœur.”

			« Il a demandé : “Qu’est-ce qui vous fait penser que votre petite sœur est chez moi ?”

			« J’ai dit : “Hier, vous me l’avez prise pour l’élever avec votre femme stérile.”

			« Il a dit : “Ce n’était pas moi. Vous me confondez avec un autre éboueur.”

			« Tous les matins, je trouvais des éboueurs à qui poser la question. Ils se ressemblaient tous, avec leur salopette verte et puante, et tous ont nié avoir pris ma sœur. Il y en a un qui m’a même lancé : “Si votre sœur comptait autant pour vous, pourquoi vous êtes-vous séparée d’elle ?”

			« Depuis, j’ai cessé de la chercher, mais on ne peut pas dire que j’ai cessé de l’attendre. Qu’est-ce qui me prouvait que je ne l’avais pas oubliée ? Un signe, très simple : chaque fois que je pensais à elle, je tremblais. Le premier jour, je n’ai tremblé que quelques heures, mais dès le deuxième jour, je n’arrêtais pas. Les éboueurs ont cru que j’avais froid et ils m’ont jeté les vieux peignoirs qu’ils trouvaient dans leurs bennes. L’un d’eux était à ma taille, alors je l’ai enfilé et même si on ne peut pas dire que j’ai arrêté de trembler, c’était mieux avec que sans. »
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			Mon histoire terminée, j’ai l’impression de ne plus rien avoir à dire. Une chance, parce que je n’ai plus d’interlocuteurs. La femme aussi s’est endormie, appuyée sur son mari. Il n’y a que moi qui, depuis la disparition de ma fille, n’arrive pas à fermer l’œil.

			Je lance à voix haute un : « Excusez-moi… », mais n’obtient aucune réaction. Je hausse le ton : « Excusez-moi, jeune couple frais émoulu, auriez-vous par hasard un peu de poison ?

			— Du poison ? sursautent-ils, tirés d’un coup de leur sieste. Ne faites rien d’inconsidéré !

			— Ce n’est pas inconsidéré, j’y pense depuis des heures, voire des semaines. Depuis que je suis arrivée ici.

			— Ne perdez pas espoir, votre fille va revenir, votre amour reviendra, vous retrouverez tout. »

			Je comprends que je leur dois des précisions : « Je ne m’inquiète pas pour moi, mais pour vous.

			— Vous ne nous dérangez pas tant que ça, répondent-ils, la bouche en cœur.

			— Peut-être, mais vous, vous me dérangez beaucoup. Au point que je suis dans l’obligation de vous empoisonner pour en finir une bonne fois avec ce cauchemar. »

			Clairement, je n’aurais jamais dû leur dévoiler mes plans, mais j’avais tellement menti au cours de ma vie que je ne voulais pas ajouter ne serait-ce qu’une seule fausseté à la longue liste de mes méfaits.

			« Qu’est-ce qui vous dérange à ce point ? s’enquiert la femme, effrayée.

			— Depuis que je ne fais plus partie d’un couple, tous les couples que je vois m’insupportent, surtout s’ils ont un bébé. Que ce soit dans le ventre, en dehors, ou même rien que dans la tête. Ce sont là des subtilités dans lesquelles je n’entre plus. Il y a des mots que je ne peux plus entendre, et ce sont justement ceux que vous prononcez tout le temps.

			— Nous ? Mais nous ne disons rien.

			— Alors vous les pensez. Vous pensez justement tout le temps à ces mots-là. Elle, elle se dit : “Mon mari, mon mari, mon mari”, et lui : “Ma femme, ma femme, ma femme”, et tous les deux ensemble vous vous dites : “Notre bébé, notre bébé, notre bébé.” Vous avez cru que je ne m’en rendrais pas compte ? Erreur, à moi, on ne me la fait plus.

			— Mais qu’est-ce que vous nous voulez ? » crie-t-elle.

			Je m’insurge : « Vous avez encore le culot de demander ? Avant que vous ne vous installiez dans cet entrepôt, une famille heureuse y vivait. Tout était réglé comme du papier à musique. Les choses se faisaient d’elles-mêmes, sans qu’on ait besoin de parler. Mon mari avait peut-être un visage étrange en pleine lumière, mais de toute façon, je ne le voyais que dans l’obscurité. Une ou deux fois par an je le palpais, pour être sûre que c’était bien lui. Elle, je la palpais tous les matins et tous les soirs, je la connaissais donc parfaitement. Une fois par jour je disais “Mon mari”, une fois par jour il disait : “Ma femme”, et en chœur nous disions : “Notre fille.” Ce souvenir-là, personne ne me le prendra, et je n’en ai aucun qui me soit plus cher.

			« Et puis, vous êtes arrivés. J’avais dans le cœur une boule de sérénité. Vous me l’avez arrachée pour la jeter par terre. Elle a volé en éclats. Vous nous avez chassés et on s’est éparpillés comme des moutons affolés. Tout ça pour que vous puissiez construire votre petit nid douillet.

			« Quoi, il n’y a pas d’autre maison au monde ? Vous n’auriez pas pu traîner vos basques ailleurs ? Tenez, ici par exemple – je frappe le sol nu –, ici, j’ai passé des heures lovée entre ma fille et mon mari, à me pincer de bonheur. Et maintenant, comment imaginer que ce petit coin sacré va être souillé par la pisse de votre bébé ? »

			Soudain, je me mets à pleurer comme une Madeleine, prête à leur épargner le poison et à leur céder l’entrepôt pourvu qu’ils restent avec moi, qu’ils ne me laissent pas seule. Car chaque fois que j’essaie de dormir, ma vie antérieure vient toquer dans mon dos et me bouscule. Alors je les supplie : « Permettez-moi de dormir entre vous deux. Sachez que je déteste dormir en groupe, je ne fermerai pas l’œil à cause de vos respirations, sans parler de vos ronflements, mais quand ma vie antérieure viendra me torturer, peut-être qu’elle se trompera de cible et s’en prendra à vous. »

			Ils se regardent, dépités mais non sans un brin de malice que j’intercepte. Aussitôt, je regrette ce que je viens de dire et leur crie : « Aucune obligation ! L’idée de vous empoisonner était effectivement la meilleure. Je cacherai vos cadavres sous mon lit, vous ne serez pas les premiers. J’ai un dépôt d’ordures entier sous le lit. Et quand les gens me demandent : “Qu’est-ce que vous cachez dessous, des chats crevés ?” je ris poliment et dis : “Pas des chats mais des êtres humains, ceux qui me sont les plus proches.” Personne ne me croit.

			« Ne vous en faites pas, je les console, il n’y a qu’un moyen pour que je revienne à la maison, c’est de vous passer sur le corps. Il n’y a qu’un endroit où je puisse me cacher, c’est ici. Alors soyons efficaces, agissons sans chichis et sans verser dans le sentiment. »

			Comment peut-on demander de ne pas « verser dans le sentiment » à un jeune couple amoureux, au lendemain de sa nuit de noces, avec un bébé qui remue déjà la queue dans le ventre de madame ? Quoi de plus naturel qu’ils se tombent dans les bras l’un de l’autre, se séparent avec moult pleurs et lamentations, évoquent ensemble leur précieux futur, leur bref passé et leur présent achevé ?

			« Vous voyez ? je leur lance d’une voix triomphante. Maintenant, vous comprenez de quoi je parle. Mon futur n’était pas moins précieux que le vôtre. Mon passé pas moins bref que le vôtre. Et mon présent s’achève comme le vôtre. »

			Soudain, je les revois tous les deux, ma fille et mon mari, debout à contre-jour derrière la grande fenêtre. Je ne pouvais voir que leurs silhouettes mais je devinais le reste, et je me souviens du bourdonnement d’abeilles qui s’élevait autour d’eux, léger et triste. Moi, je les titillais : « Vous priez ? » Et mon mari, lourd et sinistre, répondait : « Oui, nous prions pour toi. »
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			« Savez-vous pourquoi je suis revenue ici ? Pour la meilleure raison qui soit, et la plus triste. J’ai soudain vu mon corps épuisé se transformer en mémorial, et ça, je n’ai pas pu le supporter. Je me suis dit : mieux vaut retourner dans le temple, plutôt que de laisser mon propre corps devenir un ramassis de souvenirs sacralisés.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande la charmante architecte avec un soupir de soulagement, comme si elle était contente que j’aie changé de sujet.

			— Ça a commencé à l’époque où mon amour était encore là, je lui explique. Mon corps a cessé d’être un corps et s’est transformé en une cartographie muette de lieux sacrés. Or moi, tous ceux qui me connaissent savent que je n’ai jamais réussi à lire le moindre plan, alors franchement, il ne manquait plus que ça !

			« Dès que mon amour commençait à me caresser, je pensais au pommier qui se dressait à l’entrée de l’entrepôt et je consacrais une pensée à chacune de ses pommes, y compris celles qui avaient pourri avant d’arriver à la tendre bouche de ma fille. Je pensais aux phrases qu’elle ne dirait plus, par exemple : on a un pommier chez nous. Qui sait si ce n’était pas la phrase la plus importante du monde ? Qui sait si ce n’était pas la seule phrase qu’elle était capable de prononcer ?

			« Mon amour me caressait et je chuchotais : “On a un pommier chez nous” en tentant de prendre une voix enfantine, mais ça sonnait faux et je me le reprochais : “Mensonge que tout cela, or tu n’as pas le droit de mentir.” Alors j’essayais l’aveu à voix basse : “On a un pommier chez nous”, mais j’étais secouée de tels sanglots que mon amour, pourtant très concentré sur lui-même, le remarquait. “Comment peut-on quitter une maison avec un pommier, me torturais-je, d’autant qu’il y a une loi l’interdisant !”

			« Dès qu’il lâchait mon corps, j’oubliais le pommier, mais au moment où il se mettait à me caresser les cheveux, se déployait devant mes yeux l’immense chambre de la petite, avec le grand nounours et tous les jouets. Chaque fois qu’il me touchait, un souvenir remontait, chaque souvenir se transformait en bourrelet de douleur et chaque douleur en bourrelet de rage.

			« Quand il m’a quittée, je me suis dit : j’ai un amour et il me reviendra, mais aussitôt, je me suis sermonnée : mensonge que tout cela, or tu n’as pas le droit de mentir. Au moins, on ne te touchera plus, ai-je essayé de me consoler, mais alors j’ai commencé à me toucher à sa place. Pour me remémorer le pommier, je passais une main sur mes seins fatigués, sur mon ventre vide, et immédiatement, les pommes roulaient autour de moi.

			« Finalement, un tel système m’est devenu insupportable et je me suis dit : je vais retourner là-bas pour me libérer de cette malédiction. Et tout ça pour quoi ? » Soudain, la colère m’a submergée : « Après avoir marché des jours et des nuits, affrontant la canicule et la neige, je reviens ici et je vois que vous avez déraciné le pommier !

			— Mais on a laissé l’autel, me console la charmante architecte.

			— Un pommier vaut plus qu’un autel, lui dis-je, amère.

			— Y a rien d’autre », décrète-t-elle avec une agressivité qui m’effraie.

			Il va falloir que je réfléchisse à un moyen plus fructueux de passer le temps avec eux.
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			« Et si on organisait une cérémonie commémorative ? je leur propose. Peut-être que partager entre nous trois le souvenir de tout ce qui est arrivé me soulagerait. »

			À nouveau, ils hésitent, mais cette fois, ma détermination est la plus forte. Je fouille dans le tas de cadeaux, y trouve deux tuniques blanches et les convaincs de les enfiler. À les voir glisser sur les toboggans à travers l’entrepôt, minuscules corps vêtus de chasubles étincelantes, ils m’apparaissent extraordinairement parfaits. Leurs handicaps s’effacent, ils sont aussi beaux et purs que des anges, émane d’eux un doux parfum de miséricorde. J’ouvre les bras et je chuchote d’une voix douce : « Venez, venez voler autour de moi, effacez mon handicap comme j’ai effacé les vôtres. »

			Ils s’approchent, murmurent des bénédictions dans une langue étrange, me caressent sans me toucher, elle les mains et lui les pieds, ou inversement. Soudain, ils disparaissent mais reviennent aussitôt avec une robe blanche qu’ils ont trouvée dans la chambre à coucher et commencent à me déshabiller. J’essaie de résister, mais mes réticences tombent en même temps que mon peignoir souillé, et je les laisse enduire mon corps de bénédictions puis le revêtir de cette longue robe soyeuse.

			« Ma fille va bientôt arriver, je marmonne, elle passera par la fente du plafond que vous voyez là. D’abord la tête, ensuite les épaules et le dos, suivront la taille gracile, les hanches laiteuses et les cuisses. Je vous accorde que le passage est très étroit, mais elle y arrivera si je me concentre suffisamment. Elle ne pourra pas se retenir, je la connais, elle voudra tâter le tissu de ma robe.

			— Elle viendra, confirment-ils, le visage rayonnant de bonheur. Voilà des heures, en fait depuis que nous avons commencé la cérémonie, que son regard plane dans les pièces d’en haut. Elle viendra, mais pas seule.

			— Qui l’accompagnera, je m’affole, sa nouvelle maman ?

			— Ne vous inquiétez pas, sourient-ils, c’est une surprise.

			— Je déteste les surprises.

			— Une bonne surprise, m’assurent-ils. Mais d’abord, il faut vous peigner. Ça fait des années que vous ne vous êtes pas peignée.

			— Me peigner ? Ça fait des années que je n’ai plus de cheveux. »

			Ils volettent autour de moi, tenant à la main des peignes dorés dont les dents disparaissent dans un nuage noir de cheveux qui n’est pas rattaché à moi mais pas non plus détaché. Je m’en recouvre et l’attente commence.
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			Il se peut que je l’aie attendue des années, il se peut aussi qu’elle soit revenue tout de suite. Je suis allongée là, les yeux braqués sur l’étroite fente du plafond, et soudain, je la vois entrer, par la porte justement, parée d’une robe mauve et de son regard mauve, solennellement conduite par le couple frais émoulu. Mon désir de la serrer contre moi est si puissant que mes bras s’allongent encore et encore jusqu’à toucher l’ourlet de son vêtement et à l’attirer contre moi. Je la presse sur ma poitrine aussi fort que je peux, je lui embrasse tous les doigts, je lui dis : « Ma chérie, je vais enfin pouvoir clore les paupières, après tant d’années où j’ai dormi les yeux ouverts à t’attendre. »

			Mais le couple ne me laisse pas tranquille. Après la petite, ils introduisent solennellement mon ex-mari en costume de marié, embarrassé et intimidé. Il est suivi par mes parents, qui glissent jambes en l’air et sourire béat, puis de tout un tas de voisins et de proches que je n’ai pas vus depuis des années. Tous glissent derrière eux sur le toboggan et vont s’asseoir contre les murs encore collants de chaux. Silencieux et émus, ils attendent le début des festivités.

			Je me demande qui peut bien être le maître de cérémonie, mais quand je regarde autour de moi pour essayer de le dénicher, je vois le charmant architecte debout sur une chaise cassée, dans sa chasuble étincelante, lancer d’une voix forte : « Qui se souvient de la famille ? »

			Tous les fidèles lèvent la main. Je suis la seule à ne pas pouvoir libérer mes bras qui serrent toujours le petit corps délicat de ma fille.

			« Qui se souvient du pommier ? » demande la charmante architecte dans sa chasuble étincelante. À nouveau, tous lèvent la main sauf moi.

			« Qui se souvient de moi ? demande mon ex-mari en faisant un pas en avant dans ses beaux habits. Moi qui ai porté des pierres jusqu’au sommet du mont, aller et retour. Je vidais, je remplissais, je vidais, je remplissais. Et j’ai fini transformé moi-même en pierre, ni mort ni vif, ni aimé ni haï. Moi qui n’ai pas été embrassé. Qui n’ai pas vu et n’ai pas été vu, qui ai attendu et n’ai pas été attendu. Moi qui n’attendrai plus.

			« Qui pourra dire combien de temps j’ai passé sans fermer l’œil, occupé à creuser des trous dans l’épais matelas pour les remplir de ma semence, et à attendre ? Ce n’était qu’à l’aube, quand le sperme se transformait en glace, que je m’endormais. Qui se souvient que je comptais les strates de la nuit en me courbant de plus en plus, qui se souvient que sur mon dos blanchissait le soir et s’obscurcissait le matin ? »

			Il termine, recule d’un pas, de nombreuses mains se lèvent et il me semble que des larmes coulent. Moi aussi je pleure quand je me remémore sa jeunesse brisée. Moi aussi, je pleure quand je me remémore ma jeunesse brisée.
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			« Qui se souvient de moi ? » demande la petite en se débarrassant de mon étreinte pour sautiller vers lui. Elle a un regard perdu et une voix cristalline. Tous se lèvent, se regroupent autour de son petit corps et m’en masquent la vue. « Moi, qui étais aussi silencieuse qu’un arbre. Qu’un lampadaire. Moi, qui volais de bras en bras, tantôt poisson, tantôt papillon. Mes muscles ont été pris de spasmes incontrôlables. Ensuite, on a dit que j’avais perdu connaissance. Ensuite, on a dit que j’étais née trop tôt. Ensuite, on a dit que j’étais quelqu’un d’autre. Ensuite, on a dit que ce n’était pas ma faute.

			— N’oubliez pas que moi aussi, j’étais là, dis-je en me levant d’un coup et en me débarrassant des cheveux dont j’étais couverte. Nous étions trois, ni plus ni moins, et jamais nous ne serons davantage. Nous étions une famille en noir, à contre-jour derrière la grande fenêtre, certains ont même prétendu que nous étions carbonisés. Le moindre mouvement était un supplice. On nous a même dit : pourquoi bouger ?

			« Mais moi, j’ai vu les petites lumières qui s’allumaient au crépuscule de part et d’autre des maisons, comme si chacune était un grand avion qui s’apprêtait à décoller sans moi. Vous m’entendez ? » Je crie vers tous les visages qui se regroupent autour de moi et me masquent de nouveau la petite. « Des avions qui s’apprêtent à décoller sans moi, avec, à leur bord, ceux que j’aime le plus au monde.

			« Même quand je fermais les yeux, je les voyais déambuler derrière la grande fenêtre, aller et retour, ma fille et mon mari, lentement, telles d’antiques charrues. Il était lourd de haine et heureux sans moi. À côté de lui, la petite dansait, un pied sur le rebord de la fenêtre, l’autre dans le vide obscur. Je criais : “Fais attention, reviens !” »

			Et je continue : « Même quand je fermais les yeux, je voyais ses tresses voler devant moi tels des oiseaux noirs. Même quand je me bouchais les oreilles, j’entendais sa voix se briser. Elle s’est ramifiée dans toutes les petites filles du monde et il y en avait tant que je ne pouvais plus la reconnaître. Pourtant, j’ai aimé chacun de ses gestes pris séparément. »

			À présent, je passe à la lamentation : « Si vous saviez comme je me suis laissé écraser ! Allongée sur le passage piéton, les pneus roulaient sur moi, aller et retour, et me labouraient. Autour de moi dansaient des dizaines de fillettes en tutu, des fillettes que quelqu’un avait mesurées au centimètre près pour les couper en deux dans le sens de la longueur, en partant exactement du milieu de l’occiput. Pourtant, elles dansaient, une jambe ici, l’autre là-bas, et, incroyable mais vrai, en plus, elles souriaient, une moitié de sourire ici, l’autre là-bas. »
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			« Vous aussi, vous souriez ? » je leur crie en voyant toutes les bouches se déformer en une grimace hideuse. Certains se moquent de moi, d’autres claquent la langue. « À quoi rime cette étrange cérémonie ? Sachez – je m’adresse à toute l’assistance – que vous m’avez terriblement humiliée et que c’était sans aucune raison valable, car je n’ai rien fait de mal. C’est comme ça que ça se passe, ici ? Rabaisser celui qui se rabaisse déjà tout seul ? »

			Je cherche autour de moi le maître de cérémonie et avise un homme qui essaie d’échapper à mon regard. Il est menu, avec un visage sinistre et dans ses yeux, tel un sémaphore, alternent l’amour et la haine. Tout à coup, je suis certaine de l’avoir rencontré au pays des Cheveux.

			« Je connais cet homme ! » je m’écrie, non pas dans sa direction mais dans celle de mes parents, qui baissent une tête embarrassée, dans le coin où ils sont assis. « On peut le qualifier de grand amour, surtout si on a envie de plaisanter. Figurez-vous – je m’approche d’eux, si près que je vais finir par m’asseoir sur leurs genoux – oui, figurez-vous que j’ai croisé cet homme, ce chat crevé, au pays des Cheveux. Figurez-vous que mes pertes se sont ajoutées aux siennes au point qu’il ne nous est plus rien resté. Qui aurait pu croire que je le reverrais, et dans un rôle si important ? Que je le retrouverais en maître de cérémonie chargé de ma commémoration, une commémoration que j’attends depuis des années, presque depuis le jour de ma naissance ?

			— Nous sommes désolés », me disent mes parents. Jamais je ne les ai entendus parler d’une seule et même voix, alors je les scrute avec méfiance. « Nous sommes ici des invités, conviés de ce matin, et n’avons pris aucune part à l’organisation de cet événement.

			— Je n’imaginais pas autre chose. Les cérémonies n’ont jamais été votre fort. C’est pour ça que je me suis mariée avant d’avoir fait ma bat-mitzva… À propos, il me semble que la dernière fois qu’on s’est parlé, c’était à côté des poubelles. Vous vous êtes tellement ratatinés depuis que, même collés l’un à l’autre comme vous l’êtes, je vous vois à peine ! Quand je me souviens qu’il fut un temps où je croyais que vous pouviez me faire du mal, je me tords de rire, mais je ris encore plus fort quand je me souviens qu’il fut un temps où je croyais que vous pouviez me faire du bien. Il semblerait, je conclus, et dommage que je ne le comprenne que maintenant, c’est-à-dire trop tard, il semblerait donc que des parents ne soient que deux personnes lambda de plus en ce monde.

			— Comment peux-tu parler ainsi ? s’énerve mon père. N’oublie pas que tu es, toi aussi, une mère.

			— Une mère qui ne sait pas sautiller n’est pas une mère.

			— Pourquoi te dénigres-tu toujours ? proteste ma mère. Bien sûr que tu sais sautiller. C’est même moi qui t’ai appris.

			— J’ai donc oublié. J’ai oublié tous mes rôles et tous mes devoirs le jour où ma fille a disparu. En fait, un peu avant.

			— Tu dis “un peu avant” ? » intervient soudain mon ex-mari. Il s’approche de nous dans son beau costume, l’air vexé, et ses gestes précèdent ses mots : « Bien avant, voyons ! Au point qu’ensuite tu n’avais plus rien à oublier.

			— L’heure n’est pas aux règlements de comptes, je le fustige. C’est une commémoration qui doit se dérouler dans le faste et la dignité, même si le maître de cérémonie n’en est pas capable. »

			Je savais que mon ex-amour ne supporterait pas ne serait-ce que la plus petite pique. Il se plante aussitôt devant moi, un peu courbé, le regard furieux et se présente comme si on ne se connaissait pas : « Vous avez des reproches à me faire ? C’est moi, le maître de cérémonie. »

			Je le raille : « Des reproches ? Mais des reproches, c’est un euphémisme par rapport à ce que j’ai contre toi. Ça va bien au-delà des reproches, mais que faire, dès l’instant où cette cérémonie a commencé, j’ai oublié toutes mes récriminations.

			— Si vous les avez oubliées, c’est qu’elles n’étaient pas importantes.

			— Tu te trompes. Ce qu’on oublie le plus, c’est justement ce qui est le plus important. Demande à mon père qui est là, assis devant toi, si je n’étais pas, pour lui, la personne la plus importante au monde et si je ne suis pas celle qu’il a le plus oubliée. »

			Il cherche mon père des yeux et je ne peux pas lui reprocher de ne pas le trouver, parce que mes deux parents se pressent tellement sur la même chaise qu’ils laissent encore beaucoup de place à qui voudrait s’asseoir à côté d’eux. Or c’est justement ce qu’il ne manque pas de faire. Sans les voir, il pose sa carcasse anguleuse sur le vide de leur siège. Personne n’émet le moindre son, ni eux ni lui.

			Je reprends : « Ce dont on se souvient perturbe notre repos. C’est drôle de le dire justement au cours d’une cérémonie commémorative, mais tu m’accorderas que notre amour, pardonne-moi l’expression, ne pouvait pas devenir un souvenir. »

			Il susurre : « Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous me confondez avec quelqu’un d’autre. Peut-être avez-vous vu un homme avec un visage comme le mien, un corps comme le mien, mais ce n’était pas moi. »

			Je soupire : « Si seulement je pouvais aller t’échanger dans le magasin le plus proche ! Ou alors te mettre dans la lessiveuse, te repasser et te brosser. Malgré tout le travail que ça représente, crois bien que je n’aurais pas ménagé mes efforts, mais à mon âge, pour ne pas dire dans mon état, on sait déjà que ce qui n’a pas été ne sera pas. »

			Dès qu’il remue, ses os grincent, et même ses pupilles, qui s’agitent dans tous les sens, crépitent comme des grillons. Son ventre squelettique émet le bruit familier du gravier. Je me frotte fort les paupières et lui dis : « Les yeux fermés tu m’es insupportable et les yeux ouverts tu m’es impossible. Partout où tu es passé, tu as allumé un feu, et après, tu as encore le culot de t’étonner que je sois couverte de brûlures. »

			Il remue nerveusement sur la chaise, j’ai l’impression d’entendre les petits soupirs de mes parents qu’il est en train d’écraser sous lui, et il maugrée : « Qu’est-ce que tu me veux ? Quelqu’un t’a forcée à me croire ?

			— Vire ta sale carcasse d’ici, je lui crie du fond d’une cuisante vexation. Je renonce avec joie à tes services. Va donc diriger la commémoration d’une autre femme ! »
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			Après son départ, la discipline se relâche d’un coup, de nombreux participants se détendent et en oublient leur rôle. Même le couple d’architectes en chasuble blanche ne se gêne pas et fait comme si je n’étais pas là.

			« Vous exagérez, mesdames et messieurs ! je m’exclame. Quoi, vous voulez que je prenne, moi, les rênes de la cérémonie ? Que je me mette moi-même au monde, que je me marie moi-même, que je me quitte, que je m’enterre moi-même ? J’ai beau être pour l’indépendance, ça me semble un peu exagéré.

			— Je suis prêt à le faire pour toi », se propose mon ex-mari en s’approchant. Apparemment, mes reproches ont porté leurs fruits.

			À le voir de près, je me rends compte que son costume est élimé, comme si des dizaines de mariés l’avaient porté avant lui, mais je m’en fiche tant sa générosité me réjouit : « Merveilleux. Je ne pouvais pas souhaiter mieux. Tout ce dont tu te chargeras sera accompli avec dévouement, douceur et délicatesse. Même si tu nous élimines tous, ce sera fait avec dévouement, douceur et délicatesse, si bien que je n’ai pas d’inquiétude à avoir. Juste, si tu pouvais me dégotter une petite couverture, j’irai dormir tranquille là, sur le toboggan, comme s’il ne s’était rien passé.

			— Tu veux dire : comme si rien ne se passait, essaie-t-il de philosopher.

			— S’était passé, se passait, quelle différence ? Le principal, c’est que rien ne se passe.

			— C’est ça, dors tranquille, ma petite chérie », dit-il.

			Je pense qu’il me confond avec une autre, mais ça m’est égal, le principal c’est qu’il me borde avec dévouement, douceur et délicatesse. Mais au moment où il se penche vers moi, je remarque l’énorme ventre qui déforme sa veste. De mes dernières forces, je bondis du toboggan et me jette sur lui : « Tu te souviens du vieux guérisseur ? Tu sais que chaque soir, j’attends en bas de son cabinet ? Et quand il sort sur ses jambes branlantes, je lui hurle dessus : “Il serait temps que vous répariez quelque chose, une fois dans votre vie, après m’avoir rendue infirme !” Il a la chance d’être devenu sourd comme un pot, alors il me fixe et n’entend rien, mais toi, tu as encore de bonnes oreilles. Hep, viens là ! je lance au costume de marié effrayé qui tente de m’échapper, viens, qu’on voie enfin ce que tu caches dans ton énorme ventre ! Je ne serais pas du tout étonnée de découvrir que tu as avalé ma fille.

			« Que ce soit le dernier de tes soucis, j’ajoute d’un ton apaisant en le tirant par le bras pour essayer de l’allonger sur le toboggan. Il fut un temps où on mourait en couches. La mère ou le bébé, souvent les deux, malheureusement. Mais aujourd’hui, ça n’arrive que très rarement. Je te garantis que tu n’as rien à craindre. Sois content que les temps aient changé et que nous vivions à cette époque – si on peut appeler ça vivre. »

			À ma grande stupeur, il obéit aussitôt, s’allonge sur le dos dans le toboggan, lève les jambes comme s’il n’avait rien à cacher, me gratifie d’un regard éperdu de confiance, le même que celui que j’avais réservé à mon accoucheur, et je comprends que j’aurais peut-être tout de même besoin d’assistance.

			« Maman, tu es encore là ? je lance d’une voix forte tout en la cherchant sur la chaise quasiment vide. Tu ne voudrais pas m’aider, toi, à accoucher mon mari et à éviter les médecins qui compliquent tout ? Ça ne devrait pas être trop dur. On entend tous les jours parler de gens qui accouchent dans des taxis ou les toilettes. En plus, comme c’est toi qui m’as mise au monde, tu es censée avoir une certaine expérience.

			— Ce n’est pas évident parce que je dormais à ta naissance, répond ma mère qui, comme à son habitude, se défile. Tu es sortie de mon ventre sans me réveiller, tu n’as même pas pleuré.

			— Tu étais très attentionnée au début, confirme mon père, malheureusement, il n’en est pas resté grand-chose. »

			Je m’étonne d’entendre alors ma mère le sermonner, elle qui justement a toujours veillé à ne pas porter atteinte à son honneur : « Qu’est-ce qui te prend ? On ne dit pas des choses pareilles à une commémoration ! » Et les voilà qui commencent à se disputer. Je finis par m’énerver et les interrompre : « Ça suffit ! Écoutez-moi bien, c’est votre dernière chance de décider si vous êtes avec ou contre moi. Il est temps que je sache où me situer. Si vous êtes avec moi, je veux le sentir. Sans ambiguïté. Venez tous les deux me prêter main-forte dans cette mission, qui sera sans doute ma dernière, vu tous les échecs que j’ai accumulés jusqu’à présent. Faisons ensemble quelque chose qui ait l’air d’un adieu, rien que nous trois, notre famille nucléaire. Posons toutes nos mains disponibles sur le ventre de mon ex-mari. Chacun en tiendra un coin, comme pour un dais nuptial ou un cercueil, et chacun fera de son mieux au moment de la délivrance. »

			Ils se lèvent enfin. S’approchent de moi avec lenteur et hésitation. À chaque pas, ils se redressent davantage, leur visage rajeunit et je les regarde, étonnée. Est-ce que moi aussi je vais perdre des années comme les arbres perdent leurs feuilles et redevenir une fillette de douze ans et demi pour qu’on puisse repartir de zéro ?

			Je m’avance vers eux, émue, et leur dis : « Vous voyez la force de la famille, si seulement on s’en sert ? Quel dommage de n’avoir fait cette découverte que trop tard. » Mais à l’instant où on atteint enfin le toboggan, il n’y a plus personne dessus. Mon ex-mari s’est volatilisé, disparu, à croire que la terre l’a subitement avalé. Pourtant, je suis prête à jurer que j’ai vu une femme vêtue comme sa mère assise dans un coin, en train d’allaiter un bébé géant en costume de marié.
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			« Ça suffit ! je m’écrie, donnant des coups de pied furieux dans le toboggan vide. J’en ai assez de cette cérémonie ! Je pensais que j’étais la seule sur laquelle on ne pouvait pas compter, mais apparemment, on ne peut compter sur personne. Écoutez-moi bien, mesdames et messieurs », je monte sur la chaise cassée de l’architecte et lance d’une voix pleine d’autorité : « Il faut mettre fin à la dépravation ! À partir d’aujourd’hui, on ne se souvient plus de rien, on n’attend plus rien, on n’accouche plus de personne, on n’aime plus personne, et ceux qui s’entêtent malgré tout à continuer dans cette voie, qu’ils le fassent sans moi. Je pensais que l’amour guérirait de tous les maux, mais il me semble maintenant que l’amour est le pire des maux.

			« Laissez-moi partir ! je leur lance, bien que personne ne me retienne. Car vous m’accorderez que c’est ridicule de se rendre malade de nostalgie pour des tas d’étrangers qu’on a à peine croisés, des éboueurs par exemple, ou un jardinier qui a planté des géraniums le long des passages piétons un jour où il neigeait. Vous m’accorderez aussi que c’est absurde de gâcher sa vie pour retrouver un conducteur de bus qui, un matin – ou peut-être était-ce un après-midi, le soleil ici ressemble tant à la lune que c’en est troublant –, a poinçonné mon ticket de ses mains vaillantes. » Et je continue avec des lèvres qui se referment de plus en plus, de toute façon personne ne m’écoute, la plupart des invités commencent déjà à se disperser : « Laissez-moi rejoindre le fleuve. Je veux entendre le bruissement des feuilles d’automne qui se détachent et tombent dans l’eau. Figurez-vous que je viens de comprendre qu’elles aussi finiront en cendres. Que ça fait partie des choses de la vie. Sans doute le saviez-vous, mais moi pas. Combien de choses de la vie ai-je ainsi loupées ? Je vais m’asseoir près du fleuve, sous les arbres dénudés, je vais m’asseoir les lèvres closes, je vais m’asseoir et tout réapprendre depuis le début. »
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Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz

En quatre-vingt-neuf brefs chapitres, une femme tire le fil d’un monologue féroce et débridé, traversé par le désarroi. Dans cette confession en forme de performance, il ne fait aucun doute qu’elle a tout perdu : sa fille, ses amours, sa famille, ses cheveux, jusqu’à son propre nom. Oscillant entre fureur et désir, crainte et regret, elle livre plusieurs versions de son histoire, la déforme, la réinvente, la pousse dans ses retranchements les plus absurdes, les plus démesurés.

Plus de trente ans après sa parution en Israël, le premier roman de Zeruya Shalev n’a rien perdu de sa force subversive. Ancré dans un univers à la lisière du rêve, il interroge la maternité, le mariage et le désir dans ce qu’ils ont de plus complexe, parfois de cauchemardesque. En matérialisant des peurs et des angoisses vécues par de nombreuses femmes, Zeruya Shalev en révèle toutes les nuances, annonçant déjà les thèmes majeurs qui ne cesseront d’habiter son oeuvre.

Surréaliste et provocateur, Dansez sans moi nous entraîne dans un voyage aussi troublant que fascinant, dont on ne revient pas tout à fait indemne.

 

ZERUYA SHALEV, née en 1959 dans un kibboutz en Galilée, est une écrivaine incontournable de la scène littéraire israélienne. Ses livres, traduits en vingt-cinq langues, sont des best-sellers dans de nombreux pays. Tous ses romans ont été publiés par les Éditions Gallimard. Elle a reçu le prix Femina étranger en 2014 pour Ce qui reste de nos vies et le prix Jan Michalski en 2019 pour Douleur.

LAURENCE SENDROWICZ est autrice, comédienne et traductrice littéraire d’oeuvres hébraïques, dont celle d’Hanokh Levin, qu’elle a mise en scène. Elle interprète aussi ses propres textes dans des seule-en-scène.

 

« Une sorte de version punk rock de Vie amoureuse, écrite par une artiste rebelle visiblement enivrée par la douleur élégiaque de Virginia Woolf et l’exubérance expressionniste d’Arthur Rimbaud. »

Der Spiegel

 

« Un roman grisant. Bizarre, bourru mais surtout hilarant. »

Die Zeit
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