
        
            
                
            
        


    
      
      
        Le point de vue des éditeurs
      

      
        Versailles, 1761, sous le règne de Louis XV. Le cadavre du duc d’Etel-Semolens est retrouvé dans l’enclos du rhinocéros blanc. Sous le haut patronage de la marquise de Pompadour, le commissaire aux morts étranges, assisté de son père, le moine hérétique, et d’Hélène, mène l’enquête pour comprendre ce qui s’est passé et sauver l’animal dont le procès s’ouvre ! Au bord de l’implosion, le trio explore la Ménagerie royale, ce monde clos où hommes et bêtes semblent partager la même captivité.
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        “Nous entrâmes alors dans la cour de la Ménagerie, où l’on voit un pavillon d’une symétrie particulière, ayant un escalier au milieu, et après l’avoir monté, et passé un avant-cabinet assez propre, on entre dans un grand cabinet à huit faces […]. De ce corridor, on voit sept cours différentes, remplies de toutes sortes d’oiseaux et d’animaux rares. Leurs peintures sont dans le cabinet, comme pour préparer à ce qu’on va voir, ou pour en faire souvenir après l’avoir vu.”

        Mademoiselle de Scudéry,
La Promenade de Versailles (1669)
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          “Mais ta tête tient si peu sur tes épaules qu’une laitière, si elle est amoureuse, pourrait la faire tomber d’un soupir.”

          Shakespeare – Mesure pour mesure

        

      

      
        Précédés du chevalier de Volnay, Hélène et le moine s’engagèrent dans les corridors dorés du château de Versailles. Sous les lustres étincelants, ils croisèrent des courtisans aux perruques poudrées et des dames chargées de tulle, taffetas et mousseline. Les robes brillantes de pierreries étaient si lourdes à porter que leurs propriétaires ne marchaient qu’à pas menus. Par moments, Hélène saluait d’un gracieux sourire une connaissance. Volnay, lui, n’accordait pas la moindre attention à la foule chamarrée. Les mains dissimulées dans sa bure, son père, le moine hérétique, marmonnait à voix basse quelques malédictions à l’encontre de ces oisifs arrogants.

        Une rumeur grandit et enfla. Les courtisans et leurs femmes se mirent à courir pour se trouver sur le chemin du roi qui se rendait aux jardins. Un regard de celui-ci leur donnait le sentiment d’exister, un sourire illuminait leur journée. Ainsi passait son temps à Versailles la noblesse muselée par les rois de France.

        — Un meurtre, marmonna le moine. On nous fait quérir pour un vol d’objets précieux avant de nous orienter vers un crime. Notez que cela correspond plus à nos compétences !

        Avec l’instinct très sûr des saumons, les enquêteurs remontèrent à contre-courant les couloirs encombrés par ceux qui se pressaient au-devant de Sa Majesté. Le château grouillait de courtisans, de gardes ou de domestiques, mais aussi d’une singulière vie animale.

        Braques et épagneuls tiraient la langue, tenus en laisse par des domestiques ou par une dame qui parfois s’autorisait un vervet sur l’épaule. Pour se faire remarquer, un courtisan portait sur l’avant-bras un perroquet qui répétait sans cesse à l’intention de la foule :

        — Dégagez ! Dégagez !

        Le matin, on faisait même entrer des vaches jusqu’aux annexes des appartements royaux afin de traire celles-ci sur place. Les princesses pouvaient y assister et boire le lait tiède à peine sorti du pis. On disait que ce breuvage naturel adoucissait le teint.

        Le moine fronça les narines avec dégoût.

        — J’avais oublié comme ce palais sent la sueur, la suie et la merde.

        En ce printemps 1761, il était encore couvert des feux de l’hiver et l’on commençait à peine à aérer le grand château qui venait de vivre pendant des mois replié sur lui-même, transi de froid.

        Dans un habit de velours bleu doublé de satin blanc, le roi passa comme à la parade, une épée à la poignée incrustée de pierres précieuses au flanc. La nature l’avait doté d’une belle taille et d’une mine agréable. Il dégageait une certaine prestance et de la grâce dans ses gestes et ses mouvements. Passé la cinquantaine, il en gardait les avantages et en imposait encore de loin par son maintien. Cela suffisait pour ceux impressionnés par le spectre de sa royauté.

        L’arrivée provoqua bousculades et pâmoisons à profusion. À l’approche de la lumière royale, certains jouèrent des coudes pour se placer au premier rang. On se marcha sur les pieds et on tira sur l’habit de celui devant soi.

        — Bande de singes !

        Le moine ôta la capuche qui le recouvrait, révélant un beau visage de patricien, un front haut, des yeux noirs et vifs, brillant d’intelligence et d’humanité, un nez effilé et un menton décidé. Une courte barbe par endroits argentée courait sur celui-ci et ses joues. De fines rides se dessinaient au coin de ses yeux et, signe d’amusement, d’autres marquaient la commissure de ses lèvres. Sa physionomie reflétait les traces de nombreuses passions qu’il n’avait appris à maîtriser qu’avec le temps et au prix d’efforts conséquents.

        Tant de monde vivait à Versailles que, hormis les noms illustres, on s’entassait en grand nombre dans peu de pièces. Les appartements auxquels les enquêteurs accédèrent à l’étage en dessous des combles étaient sombres et étroits mais richement meublés.

        Un homme gisait par terre dans le salon, les bras en croix. Du sang était sorti de ses narines pour tracer un sillon rouge jusqu’au tapis. Ses chausses étaient défaites et la dame qui en était responsable se tenait à l’écart, sanglotant doucement, soutenue par une servante. L’air perdu, un sergent de police se balançait d’un pied sur l’autre, indécis. Un homme à l’habit aux trois pièces noires s’était retiré dans un coin et gardait un mouchoir parfumé devant ses narines. Son maintien docte, son tricorne et sa canne ornée d’une pomme en métal révélaient un médecin. Son teint jaune et son air pédant le confirmaient.

        Annoncée comme il se doit, l’arrivée du commissaire aux morts étranges émut les témoins de cette scène. Droit comme un I et la mine sévère, le jeune chevalier de Volnay impressionnait autant que la statue du Commandeur.

        — Et le moine hérétique, ajouta le sergent de police.

        Moine défroqué, Guillaume portait ce surnom en raison de ses écrits philosophiques. Pour son insolence et ses erreurs passées, l’ordre royal l’obligeait à arborer de nouveau la bure, comme l’en avaient contraint ses parents durant sa jeunesse. Le commun des mortels ignorait en revanche qu’il était le père de Volnay. Celui-ci lui adressa un signe de tête imperceptible.

        — J’ai compris, dit le moine, c’est moi qui m’y colle !

        Après avoir défroqué, il avait couru le monde comme soldat, médecin puis philosophe. Il avait suivi l’enseignement de l’anatomie à la célèbre université de médecine de Padoue ainsi que l’art d’examiner les cadavres et de les disséquer. L’école de Padoue disposant d’un jardin botanique où l’on cultivait les plantes médicinales, il avait fort appris en ce domaine, pensant avec justesse qu’il y avait mieux à faire que saigner les malades pour les guérir. C’était un homme perpétuellement en avance sur son temps et regrettant de ne pas posséder plusieurs vies pour apaiser son insatiable curiosité intellectuelle.

        Le moine s’agenouilla à côté du cadavre. Derrière lui, Hélène se tint debout, les lèvres pincées. C’était une belle femme à la beauté sauvage et au regard conquérant. Presque aussi grande que les deux hommes qu’elle accompagnait, son port altier indiquait que rien ne pouvait la dompter. De longs cheveux fins, d’un brun aux reflets roux incendiaires, ruisselaient sur ses épaules et dans son dos. Sous de longs cils fournis, de grands yeux verts mouchetés d’or vous fixaient avec une intensité peu commune. Ses iris d’ambre semblaient refléter des flammes invisibles.

        — Priapus rigidibus, déclara le moine. Et ça n’a rien à voir avec une mort prématurée. Puis-je examiner de près sa baguette ou, si l’on veut parler en termes plus scientifiques, sa verge ? Cela me paraît plus opportun que ce soit moi plutôt que Madame qui a un principe bien ancré en ce domaine : jamais quand je ne connais pas !

        Hélène ne commenta pas, mais un sourire se dessina fugacement sur son visage. Le moine se pencha et examina de près la situation.

        — Je vois. Feu Monsieur devait bander mou. Comme l’a remarqué Léonard de Vinci, la verge possède une intelligence propre. Parfois elle veille quand l’homme dort et parfois elle dort alors que l’homme veille ! Pour remédier à cette seconde situation, notre victime a pris de la mouche d’Espagne.

        — Mouche, fit une voix pointue, mouche…

        Tout le monde releva la tête, surpris. Une perruche hochait sa petite tête d’un air entendu.

        — Demandons-lui ce qu’il s’est passé, proposa le moine. Elle a dû tout voir.

        — De quoi parlez-vous, Guillaume ? s’agaça Hélène.

        — De la poudre de cantharide, on l’appelle aussi mouche d’Espagne. Depuis l’Antiquité, une fois réduit en poudre, la propriété aphrodisiaque de ce petit insecte est connue pour stimuler l’érection. Certains la commercialisent sous le nom de dragées d’Hercule. L’inconvénient est qu’on en meurt si l’on en prend trop. Comme dit le savant : aucun produit n’est toxique en soi, c’est la dose qui fait le poison.

        Hélène leva les yeux au ciel et se tourna vers le sergent de police.

        — Où voyez-vous une mort suspecte ? D’accord, nous sommes de passage à Versailles mais quand même… vous faites déplacer le commissaire aux morts étranges et ses collaborateurs !

        La servante s’était silencieusement approchée et, la bouche grande ouverte, contemplait le cadavre à la virilité triomphante. À ses pieds, le moine, satisfait de disposer d’un auditoire captif, reprit ses commentaires :

        — Un de mes amis avait l’habitude de prendre cet aphrodisiaque pour se soutenir dans l’acte d’Éros. Il s’est mis à pisser du sang. Il en a arrêté l’usage, mais retour au point de départ. Ah, la mécanique, quand ça ne veut pas marcher ! Notez bien qu’il était plus âgé que moi, bien entendu. Enfin, moi-même je ne suis pas âgé…

        De haute taille, mince et svelte, il portait certes bien la cinquantaine mais n’en convenait pas, d’autant plus avec une compagne de moins de trente ans. Il continua à marmonner :

        — Voilà ce que cela donne de vouloir à tout prix honorer les dames. Même un coq de basse-cour a besoin de repos le dimanche !

        — Oui, se moqua Hélène, certains meurent d’épuisement en désirant satisfaire une femme plus jeune.

        Ne se sentant pas concerné par la remarque de sa compagne, le moine ne releva pas le propos. Pour sa part, le commissaire aux morts étranges semblait se désintéresser de l’affaire. Beau jeune homme de vingt-sept ans, le chevalier de Volnay arborait des traits agréables et des yeux d’un bleu profond comme un lac de montagne. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux noir de jais, longs et sans poudre, flottaient derrière lui. Une cicatrice au coin de l’œil droit remontait le long de sa tempe, amenant avec elle son lot de questions. Il était vêtu sobrement d’un justaucorps noir éclairé par une chemise blanche, un jabot et une cravate. Son maintien était nettement plus rigide que celui de son père au comportement parfois potache.

        Le front collé à une fenêtre, Volnay contemplait pensivement les jardins. Soudain, il observa plus attentivement au-dehors. Habillée comme un palefrenier, une jeune femme aux cheveux roux courait dans les allées comme si elle avait le diable aux trousses. Haletante, elle s’arrêta devant un officier des gardes suisses et lui parla. Une petite troupe de badauds se forma autour d’eux, le chevalier les vit s’exciter et s’exclamer. Certains partirent en courant en direction du château, d’autres en sens inverse.

        Hélène se tourna vers la maîtresse des lieux.

        — Madame, ceci n’est pas de notre ressort. Je vous présente toutes mes condoléances pour la mort de votre mari.

        — Mais… ce n’est pas mon mari.

        — Monsieur est parti dès l’aurore à la chasse, se crut obligée d’ajouter la servante.

        Il y eut un silence ponctué par un petit rire du moine, qui ajouta :

        — Il doit chasser la bête à cornes !

        Hélène poussa un soupir d’exaspération devant l’attitude désinvolte de son compagnon et le manque évident d’intérêt de Volnay.

        — Ne peut-on pas l’emmener par un passage secret ? demanda leur hôtesse.

        Cette remarque attira l’attention du commissaire aux morts étranges.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Lorsqu’on nous a attribué un logement, nous avons découvert une porte dérobée mais nous n’y avons pas accès. Il faudrait appeler le maître des clés. Il rend souvent, dit-on, ce genre de services.

        Le père et le fils répétèrent de concert :

        — Le maître des clés ?

        Hélène eut un hochement de tête entendu.

        — Je vous expliquerai.

        Le moine lorgna le docteur qui, comme la plupart de ses congénères, avait l’air en mauvaise santé.

        — C’est vous qui lui vendiez la poudre de cantharide ?

        L’autre protesta.

        — On m’a fait appeler car je suis le médecin de Madame mais je ne connais pas ce monsieur. Si celui-ci avait été mon patient et au vu des nombreux décès qu’il entraîne, je ne lui aurais jamais conseillé ce traitement.

        — Que voulez-vous dire ? s’enquit Volnay attentif.

        — Ces derniers temps, j’ai eu vent de cas semblables dont je n’entendais pas parler auparavant. Trop d’hommes veulent sortir l’oiseau de la cage et le trouver aussitôt vigoureux pour prendre son envol. Ils surestiment les capacités que nous a octroyées Dame Nature.

        Il leva en l’air un doigt docte pour ajouter :

        — Si membrum virile non surgit, voluntas tamen est.

        — “Si le membre viril ne se dresse pas, l’intention y est quand même”, traduisit le moine qui savait que ces bougres de médecins parlaient latin pour être sûrs qu’on ne les comprenne pas !

        À ce moment, on entendit dans les couloirs :

        — Un meurtre ! Un meurtre à la Ménagerie du roi !

        — Ah, fit le moine en se redressant, les affaires reprennent !
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          “Ses chevaux boivent à ces sources, Sur des fleurs en coupe couchées ; Et les soucis clignent des yeux Avant d’ouvrir leur regard doré.”

          Shakespeare – Cymbeline

        

      

      
        Ils quittèrent un palais de dorures et de marbre pour pénétrer dans une cathédrale de fleurs et de verdure. Les jeux d’eau des bassins s’élevaient paresseusement dans les airs pour retomber en une mousse laiteuse. Chaque parterre émaillé de fleurs constituait une œuvre d’art, mais il y avait dans cette ordonnance géométrique comme une contrition de la nature, une atteinte à la liberté. De quelque côté qu’on se tourne, on contemplait des lignes rectilignes taillées et modelées, que le moine jugea ennuyeuses.

        — Je risque de périr en symétrie, dit-il. La ligne droite me tue les yeux. Cela doit venir de l’expression trop entendue dans mon enfance : “Tu as intérêt à filer droit !”

        Tous trois s’immobilisèrent instinctivement devant la grande perspective, un miroir aquatique de vingt-trois hectares dont les eaux alimentaient bassins et fontaines. L’œil finissait par se noyer dans le Grand Canal. Le trio se dirigea vers celui-ci où naviguaient des chaloupes, des gondoles et même une galère. Le soleil laissait courir sur l’eau une longue cicatrice dorée. Tout autour, gonflées de sève, les branches des arbres se paraient de feuilles vertes.

        Après la construction de son château, Louis XIV avait fait bâtir, par son architecte Le Vau, la Ménagerie royale. Elle devait y accueillir les animaux exotiques que tout grand roi se devait de posséder. On y accédait par le Grand Canal en direction du sud ou par la route qui va de Versailles à Saint-Cyr.

        Afin de se rendre au plus vite sur les lieux, le trio embarqua sur une gondole. Hélène laissa une main traîner dans l’eau fraîche. Assis bien droit à ses côtés, le moine lui tenait l’autre tandis que Volnay semblait regarder en arrière. Des sentiments divers les agitaient et une subtile mélancolie flottait autour d’eux dans ce paysage bucolique. Le moine songeait au temps qui passait trop vite, et son fils à un amour lointain. Mais à quoi donc pouvait penser la belle Hélène ?

        Débarquant près d’un grand bassin rond et son jet d’eau, on longea des glacis de gazon surélevés pour gagner le milieu d’une large allée bordée de murs et passer des grilles avant d’aboutir à une cour rectangulaire en pierre : la cour d’honneur de la Ménagerie royale.

        De là, on découvrait un grand bâtiment au dôme argenté. L’entrée était constituée d’un escalier surmonté d’un fronton et d’une horloge. Deux pavillons l’encadraient. La toiture en ardoise, son dôme et sa lanterne complétaient une architecture épurée. Sa façade orientale était composée d’un pavillon central flanqué de chaque côté, un peu en retrait, d’un second abritant des appartements.

        En longeant par la gauche ce bâtiment, on franchissait une grille pour pénétrer dans une étonnante cour octogonale dominée par un pavillon de même symétrie aux façades en pierre de taille percées de hautes fenêtres à l’étage et de plus petites sous les combles. Celui-ci se détachait du reste du bâtiment comme la figure de proue d’un bateau.

        Dans la cour octogonale se trouvaient disposées en demi-cercle six fontaines qui jaillissaient d’autant de piliers de marbre. Placées tout autour en corolle, le visiteur pouvait admirer sept autres cours séparées par des murs et des grilles : les espaces réservés aux animaux du roi.

        — Curieux agencement, observa le moine. On dit que Le Vau s’est inspiré d’une estampe italienne qui reproduisait la ménagerie d’un patricien romain.

        La voix d’Hélène vint rafraîchir l’atmosphère.

        — Je me rappelle que vous aimiez y promener vos conquêtes.

        — Vous parlez d’une époque où vous m’aviez quitté après un bref passage dans mon lit. La dame à laquelle vous pensez n’a fait que tenir mon bras !

        Les laissant se chamailler, Volnay s’éloigna pour balayer les enclos du regard. Les piliers soutenant ces derniers étaient surmontés de têtes en pierre d’hommes et de femmes ou d’animaux. Tout cela ajoutait aux lieux une dimension irréelle et fantastique.

        — Entre souverains, il était de longue tradition depuis l’Antiquité de s’offrir des animaux exotiques comme présents diplomatiques.

        Le moine s’était rapproché de son fils et posait la main sur son épaule.

        — Les gouverneurs de lointaines contrées ne manquaient pas de se rappeler au bon souvenir de Leurs Majestés par des envois réguliers d’animaux rares. Ceux-ci ne supportaient malheureusement pas tous la traversée et nombre d’entre eux finissaient empaillés.

        Louis XIV avait innové en réunissant tous ces présents en un même lieu où l’on pouvait les observer à loisir. Il avait chargé son ministre Colbert de faire venir des animaux exotiques par la Compagnie française des Indes orientales. Régulièrement approvisionnée aussi du Levant, d’Égypte et de Tunisie, la Ménagerie royale devint un symbole de la puissance royale.

        Le regard des deux hommes se fixa alors sur la bête. Aucun animal ne pouvait rivaliser avec le rhinocéros blanc. Trois à quatre mètres de long, une hauteur au garrot de la taille d’un homme, un poids de deux à trois tonnes. Sans nul doute le plus gros mammifère du monde après l’éléphant. Pourtant, malgré sa force et sa puissance, il y avait chez ce dernier quelque chose de placide et de débonnaire qu’on ne retrouvait pas chez le rhinocéros blanc.

        Pour preuve, la corne de la bête était tachée de sang et, à ses larges pattes gisait un homme aux riches habits, la tête renversée sur le côté, les yeux grands ouverts et la poitrine déchirée.

        Une silhouette familière se dressait derrière une fontaine. Lorsqu’elle pivota dans leur direction, les nouveaux arrivants reconnurent leur supérieur, le lieutenant général de police Sartine. Le front haut et dégarni, un nez pointu, son visage reflétait la couleur d’un vieil ivoire. Il arborait sa tête des mauvais jours, c’est-à-dire l’habituelle.

        — Le duc d’Etel-Semolens, lança-t-il d’une voix rauque, une des plus vieilles familles de Bretagne. Il n’avait pas quarante ans. Et pour ce qui est de trouver le coupable, je n’ai pas besoin de vos services. J’étais venu présenter mes respects au roi lorsque l’on m’a saisi des faits. Derechef, je me suis transporté sur les lieux et j’ai trouvé l’assassin. Il est en cage. Voyez, j’arrive à faire le travail tout seul !

        — Félicitations, fit le moine, votre première arrestation personnelle en vingt ans de carrière si je ne m’abuse ?

        Le teint de Sartine passa au blanc crème tandis que son regard se couvrait d’orages.

        — On nous a fait venir à Versailles, intervint Volnay, pour des vols répétés d’objets précieux, de bijoux et d’argenterie à l’intérieur du palais. Devons-nous abandonner ces larcins afin de nous concentrer sur cette affaire ?

        — Bien entendu ! aboya son supérieur. Votre domaine, ce sont les morts étranges, non ?

        — Mais, fit le moine d’un ton innocent, je croyais que vous aviez déjà résolu l’affaire…

        — Vous me fatiguez les oreilles. Je vous donne pour mission de sortir de cet enclos le corps du duc. Et c’est un ordre !

        Il tourna les talons et quitta les lieux après avoir sèchement ordonné aux gardes de repousser tous les curieux jusqu’aux grilles du bâtiment. Sous le regard inquisiteur d’Hélène, le moine prit un air contrit.

        — On ne fera pas d’une buse un épervier !

        — Qu’avez-vous besoin de le provoquer ? lui reprocha-t-elle. À chaque rencontre vous ne faites que dégrader vos relations avec lui.

        — Je n’aurais pas dû le féliciter pour ses succès policiers ? Ni le mettre face à ses contradictions ?

        — Il ne vous est pas venu à l’idée que votre rentrée en grâce ainsi que celle du chevalier ne tiennent qu’à un fil ? À votre idée, pourquoi a-t-on dérangé initialement le commissaire aux morts étranges de la ville de Paris pour des chapardages dans le château de Versailles ?

        — Une subtile manière de nous humilier, répondit Volnay sans élever la voix.

        — Pas si subtile que cela, marmonna le moine, puisqu’on s’en est rendu compte !

        Comme un groupe à l’allure débraillée protestait contre son éviction des lieux, Hélène laissa les deux hommes pour intervenir. Il s’agissait du personnel de la Ménagerie et le trio d’enquêteurs tenait à le garder sous la main. Volnay reporta son attention sur le cadavre et sortit un fusain et un papier d’une de ses poches pour dessiner la scène sous ses yeux.

        Massif, les pattes courtes mais puissantes, l’animal disposait de deux cornes sur le museau, l’une plus longue que l’autre. La corne antérieure faisait un mètre de long à vue d’œil. Paré de l’armure de sa peau épaisse et de cette arme redoutable, le rhinocéros blanc devait être invulnérable dans son habitat naturel. Un guerrier farouche et fier.

        — Quelle idée de rentrer dans cette cage, dit Volnay pensivement. Cette bête a beau être herbivore, on ne pénètre pas sur le territoire d’un animal sauvage.

        Le moine contempla longuement le rhinocéros et en détacha son regard à regret.

        — Dommage, fit-il, je n’avais encore jamais rencontré d’aussi bel assassin.

        Volnay secoua la tête en terminant son croquis.

        — Cela n’a aucun sens.

        — Peut-être un pari idiot, hasarda son père.

        Son fils essaya de pousser la porte de l’enclos sans succès. Il se tourna vers le personnel de la Ménagerie.

        — Qui a découvert le corps ?

        Une faible voix se fit entendre. Elle provenait de derrière une douzaine de personnes.

        — Moi.

        — Avancez, dit Volnay, je ne vous vois pas.

        Âgée de moins de vingt ans, la peau hâlée par le soleil et la chevelure rousse, elle était vêtue comme un palefrenier. Une cascade de boucles indisciplinées reflétait la lumière. Des taches de rousseur parsemaient ses pommettes et ses yeux étaient d’un bleu très clair. On l’aurait décrite comme d’une beauté brute, non polie par la société, si la douceur de ses traits ne contrastait pas avec ses manières simples.

        Volnay la reconnut. C’était la jeune femme de tout à l’heure, courant dans les jardins.

        — Charlotte Mercière, fit-elle en esquissant une révérence maladroite comme elle l’avait vu faire par les visiteurs de marque de la Ménagerie à des plus grands qu’eux.

        Hélène sourit avec bienveillance.

        — Et qui êtes-vous, Charlotte ?

        — La fille du concierge de la Ménagerie.

        — Où se trouve votre père ?

        — Il est parti hier après-midi pour visiter sa sœur malade, à Senlis. Je vis dans une chambre en comble dans le quartier de Notre-Dame, lui-même dispose d’un appartement dans les combles de ce bâtiment.

        — Compte tenu des circonstances, dit Volnay, je vais envoyer des hommes le chercher. Est-ce vous qui avez fermé la grille après la découverte du corps ?

        — Non, elle l’était lorsque j’ai découvert le corps.

        — Alors, c’est un meurtre.
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        Volnay fit un pas en avant.

        — Qui a fermé les grilles d’entrée à la Ménagerie hier soir ?

        — Moi, fit Charlotte d’une voix mal assurée. Plus personne ne s’y trouvait pour la nuit, à part les deux gardes de l’entrée vers le Grand Canal.

        — Et la serrure de l’enclos du rhinocéros ?

        — Mon père en possède une clé, un second jeu est à disposition au rez-de-chaussée du bâtiment en cas de besoin.

        — Y est-il encore ?

        — Je n’en sais rien, lorsque j’ai découvert le cadavre, j’ai couru de suite chercher de l’aide.

        — Quelle est votre fonction ici ?

        — Fille de cour, mon travail consiste à nourrir les animaux.

        Un bruit les fit sursauter. Ils se retournèrent. Le rhinocéros grattait le sol de sa patte.

        — Il n’est pas agressif d’ordinaire, observa la jeune femme.

        Le trio d’enquêteurs se regarda avec la même pensée que Volnay formalisa en une sèche question :

        — Comment sortir le cadavre de l’enclos ?

        — Sartine savait ce qu’il faisait en nous confiant cette tâche ! grommela le moine rancunier. La prochaine fois, rappelez-moi de lui botter les fesses !

        Charlotte Mercière fit un pas en avant malgré son embarras.

        — Vous pourrez ouvrir l’enclos pendant que je lui donne à manger dans son abri dont je peux fermer la porte par un jeu de poulies. Cette méthode permet aux employés de s’occuper du nettoyage.

        — Ah très bien, fit le moine satisfait. Allons chercher la clé.

        Une galerie axiale permettait d’accéder au pavillon octogonal. Le rez-de-chaussée abritait une salle fraîche. On y avait taillé une grotte artificielle munie de jeux d’eau, de rochers sculptés et de décors de rocaille. L’atmosphère humide vous saisissait, en contraste avec la douce température extérieure. La clé devait être dans la salle des gardes mais on ne l’y trouva pas.

        — Et celle-ci ? s’enquit Volnay en désignant une grosse clé édentée.

        — Il s’agit de celle de la porte de la basse-cour. Allons chez mon père.

        Au premier étage on débouchait du grand palier sur une pièce rectangulaire terminée par une abside, celle-ci menait à un salon. Le moine regarda les marches qui conduisaient aux combles.

        — On peut encore monter en haut ?

        — On ne peut monter qu’en haut, le reprit Hélène.

        Les plis du sourire du moine ne s’accentuèrent que faiblement.

        — Certes, fit-il d’un ton plus grave, mais tout à l’heure j’ai cru distinguer une silhouette à une fenêtre de cet étage. Quelqu’un nous observait attentivement.

        — Il s’agit là d’un peintre qui passe ses journées à dessiner les animaux, le renseigna la rouquine.

        — Allez lui faire la conversation, dit Volnay en comprenant les intentions de son père, je continue avec Mademoiselle.

        Le moine s’engagea avec Hélène jusqu’à un salon octogonal dallé de marbre et éclairé par sept portes-fenêtres donnant chacune sur un enclos. Située au cœur du dôme, cette pièce centrale était décorée d’un faux lambris bas peint en trompe-l’œil et d’une corniche de stuc sur laquelle était disposée une collection de porcelaines. Une soixantaine de peintures d’animaux de la Ménagerie recouvraient les murs blancs.

        Il y avait là toute une série d’études. Ici la tête d’un pélican blanc peinte sur un fond gris-bleu, là un flamant rose avec un jeu d’arabesques sur son long cou, des autruches, des poules, des bernaches, des pintades, deux canards de Barbarie, reconnaissables à la peau d’un rouge vif qui encerclait l’œil, des castors, des fauves…

        Les croisées du salon donnaient accès à un balcon qui courait le long du pavillon, offrant aux scientifiques un promenoir pour étudier les animaux dans les enclos. De ce point d’observation se révélait toute l’habileté de l’architecte avec son plan radial et le rayonnement des cours.

        Un étrange personnage se trouvait là à contempler la scène qui se déroulait devant l’enclos du rhinocéros blanc. De taille moyenne, maigre et tout de noir vêtu, il affichait une quarantaine souffreteuse. Sec comme un pendu d’été, son profil rappelait celui des corbeaux dont, outre la couleur, il possédait le long nez.

        — Ce rhinocéros est assez bien doté par la nature ! leur lança-t-il abruptement.

        — C’est une information de taille, répondit le moine prompt à la répartie.

        — Je veux dire que son sexe est aussi recherché que sa corne pour certaines médecines. On lui prête toutes sortes de vertus.

        — Monsieur ? fit Hélène en pinçant les lèvres.

        — Je vous demande pardon. Maximus Nicasius, peintre animalier, pour vous servir.

        Nombre de scientifiques fréquentaient la Ménagerie royale : chirurgiens, zoologistes, taxidermistes ou peintres animaliers.

        — La peau de ce genre de rhinocéros tire en général plus sur le gris clair que le blanc, reprit-il, celui-ci est donc tout à fait exceptionnel !

        — Êtes-vous aussi animaliste ? s’enquit le moine curieux.

        — En fait, de nombreux scientifiques viennent observer ces bêtes. J’ai eu la chance de discuter avec l’un d’eux qui revenait d’une expédition en Afrique. Il y a étudié les rhinocéros. Ce sont des animaux solitaires ou vivant en petit groupe avec un mâle dominant. Ils ne se montrent pas agressifs, sauf face à un rival en période de reproduction.

        — Mais le nôtre est seul dans cet enclos.

        — Ce n’est pas tout à fait exact.

        Les deux enquêteurs suivirent son regard jusqu’au cadavre ensanglanté.

        — Que faites-vous ici ? demanda Hélène.

        — J’observe, comme à mon habitude. Puis je reproduis.

        Il fit un geste pour désigner ses dessins préparatoires et ses esquisses au fusain ou à la sanguine. Elles représentaient différents animaux des enclos, dont des porcs-épics restitués sur le vif.

        — Mais aujourd’hui, reprit-il, je pense qu’il ne serait pas bienséant de travailler. Contrairement à ce jeune homme que j’ai vu dessiner.

        — Chaque détail a son importance, rétorqua le père de celui-ci. Un meurtrier peut laisser des signes de sa présence sur une scène de crime comme l’escargot marque son passage de sa bave. L’observation est la source de notre travail. Le chevalier de Volnay note tout et pas seulement dans sa mémoire.

        Nicasius fit mine d’être impressionné.

        — Diable, le commissaire aux morts étranges en personne à la Ménagerie ! Alors vous devez être le moine hérétique ? Moine défroqué, aventurier et philosophe, une légende vivante !

        — Ma foi, fit modestement Guillaume en tiraillant les poils de sa barbe.

        — Vous connaissiez la victime ? demanda Hélène épargnée par les compliments.

        — Il est venu quelquefois dans le dernier mois, jamais auparavant. Je me suis enquis de sa situation car les gens le saluaient avec beaucoup de déférence. Le duc d’Etel-Salomens. Ce seul nom semblait justifier que l’on se prosterne devant lui. Il voulait paraître, Dieu l’a fait comparaître !

        Son attitude frisait la désinvolture, le moine fronça les sourcils.

        — Que pourriez-vous nous dire sur le duc ?

        — Grand et bien fait de sa personne quoique un peu fort. Sans agrément particulier dans le visage sinon de belles dents blanches. Ses manières étaient brutales avec les inférieurs et obséquieuses envers les grands, notamment les princes du sang.

        — Quand êtes-vous arrivé ce matin ?

        — De bonne heure car j’aime être seul. J’ai trouvé l’entrée ouverte et la fille du gardien devant l’enclos en train de crier. Un de ses aides est accouru avec un garde de l’entrée et la jeune fille est partie chercher du secours.

        — Et vous-même ?

        Il eut un sourire froid.

        — J’ai gagné mon poste d’observation habituel. Je n’aurais été d’aucune utilité dans cette affaire sinon de reproduire ce que je voyais.

        Il s’approcha de la table. Un dessin au fusain représentait le duc aux pieds du rhinocéros blanc.

        — C’est très réaliste, reconnut le moine.

        Hélène fit quelques pas dans la pièce.

        — Avez-vous observé beaucoup de monde ici dernièrement ?

        — Mes confrères, des scientifiques, des curieux… De moins en moins, à vrai dire. Louis XV délaisse la Ménagerie, les courtisans ne s’y rendent donc plus guère. Le roi est leur seule boussole.

        — Avez-vous vu la victime hier à la Ménagerie ?

        — Dans la matinée. Il est venu avec son épouse, Lucrèce.

        Lucrèce… Un nom évoquant l’Antiquité et une sensualité discrète.

        Il eut un sourire fugace.

        — Ah quand la duchesse entre dans la cour, le temps semble s’arrêter. Elle est si belle…

        — Vient-elle régulièrement ?

        — Non, rarement. Et il en est de même pour son animal de mari.

        Volnay intervint.

        — Le duc a-t-il eu un comportement inhabituel à l’occasion de sa dernière visite ?

        — Je n’ai rien remarqué de particulier.

        Hélène examina de plus près les dessins au fusain.

        — Vous ne peignez pas ici ? demanda-t-elle aimablement.

        — Nous n’en avons pas l’autorisation. Je peins à mon atelier du quartier Notre-Dame à Versailles sur la base de mes esquisses.

        Le moine souleva l’une d’elles.

        — Pourquoi représenter un lion et un agneau dans le même enclos ?

        — J’ai songé à mêler les espèces. Rassasiés, ils pourraient très bien passer la nuit ensemble.

        — Certes, fit le moine, mais l’un d’eux dormira moins bien que l’autre !

        *

        On accédait aux combles par deux escaliers au rez-de-chaussée, l’un en bois et l’autre en pierre. Comme Charlotte et Volnay avaient emprunté celui-ci, ils passèrent devant des portes fermées au premier étage.

        — On raconte que du temps du grand roi, expliqua Charlotte, des gens de la cour logeaient parfois dans ces deux appartements. Les dames de compagnie dormaient alors dans les combles.

        Ils atteignirent ceux-ci en silence. Conçu pour des gens de qualité, l’appartement du concierge contenait deux chambres à alcôves et un petit salon agrémenté d’une cheminée de pierre. On avait aménagé là un confortable logis.

        — Votre père aurait pu vous laisser la seconde chambre, s’étonna le chevalier.

        — Il n’y tenait pas, répondit brièvement la jeune femme.

        — Pourquoi ?

        Volnay savait d’expérience combien un père est heureux de voir son enfant rester près de lui. Mais sa longue collaboration avec son géniteur, le moine, n’était pas sans poser parfois des problèmes tant les deux hommes étaient différents, unis seulement par leurs valeurs et leur profonde affection l’un pour l’autre.

        — Mon père est un homme rigide, répondit Charlotte après un temps d’hésitation.

        — Tout le contraire du mien ! La souplesse est ce qui le caractérise le mieux.

        Il l’examina un instant. En toute situation, elle gardait une posture droite et gracieuse. Malgré la dureté de sa vie, on lisait en elle une noblesse d’esprit naturelle, une dignité qui transparaissait dans chacun de ses gestes.

        Volnay s’avança jusqu’au lit de la chambre occupée et tâta le matelas pour s’assurer qu’il était froid. On n’avait pas fait de feu dans la cheminée. Il examina les lieux avec attention. Aucune trace d’éléments personnels en dehors d’un coffre à vêtements. Sur la table de toilette, une bassine à l’eau salie et un torchon noirci témoignaient d’une toilette hâtive.

        La fille semblait mal à l’aise. Il alla se planter à la fenêtre qui offrait une vue extraordinaire sur les enclos disposés en éventail.

        — Combien de personnes sont employées ici ? demanda-t-il.

        — En dehors du concierge et de moi, six garçons de cour pour s’occuper des animaux, deux gardes à pied pour surveiller l’entrée, deux jardiniers et quatre domestiques qui entretiennent l’intérieur des pavillons.

        Volnay les observa par la fenêtre. Ils attendaient dehors, discutant entre eux.

        — Les agents que j’ai envoyés quérir ne vont sans doute pas tarder et iront bientôt chercher votre père à Senlis. Pouvez-vous me donner un signe distinctif pour le reconnaître ?

        — Il a un doigt en moins à la main droite.

        — Parfait ! fit-il, perdu dans ses idées.

        — J’ai trouvé la clé, dit-elle d’une voix tendue. Une seule.

        — Mais où est donc passée celle d’en bas ?

        — Je l’ignore.

        Une fois les jeunes gens descendus, deux garçons de cour allèrent chercher des feuillages pour le rhinocéros puis Charlotte appela celui-ci avant de placer la nourriture dans son abri. Le rhinocéros docilement entré, la porte de l’abri se referma derrière lui. Volnay fit tourner la clé dans la serrure de la grille puis entra dans la cour avec son père. En gens de métier, ils se dirigèrent sans tergiverser vers le cadavre ensanglanté.

        — Son épée est à terre, constata le chevalier en la ramassant, mais elle est loin de lui. Il l’avait déjà perdue lorsqu’il a été tué. Ou bien a-t-il été traîné plus loin.

        Il la ramassa avant de la suspendre à sa ceinture.

        — Je le prends par les pieds, dit son père en se baissant, c’est toujours moins lourd de ce côté !

        À ce moment-là, la porte de l’abri s’ouvrit et le rhinocéros apparut à quelques mètres d’eux.

        — Ah ! fit le moine.
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        Le silence se fit dans la cour hexagonale, on entendit simplement Charlotte gémir :

        — La porte s’est rouverte toute seule !

        Les deux hommes à l’intérieur de l’enclos restèrent silencieux. La bête s’immobilisa et les fixa. De près, ils pouvaient observer la tête large pourvue de lèvres carrées. Son corps était lisse et luisant au soleil. Seuls quelques poils couraient sur ses oreilles et sa queue.

        — Recule lentement et sors de cet enclos, dit le moine sans cesser de fixer l’animal. Quand tu seras dehors, je ferai de même.

        — Il ne te laissera pas le temps de sortir.

        — Au pire, on se retrouvera là-haut ! fit le père en jetant un coup d’œil au ciel.

        — C’est toi qui sors le premier.

        — Ne faites pas les enfants et revenez tous les deux en reculant lentement, ordonna la voix angoissée d’Hélène derrière eux.

        On avait oublié un peu trop vite Charlotte. Elle revenait vers l’entrée et bouscula Hélène pour entrer à pas lents dans l’enclos, des feuillages entre les mains. Le moine nota son calme et sa présence d’esprit. Dans un premier temps, elle lui était apparue timide mais, face à ce monstre blanc, elle ne semblait éprouver aucune peur.

        Volnay se pencha et saisit les épaules de la victime.

        — Autant faire ce pour quoi nous sommes venus, grommela-t-il.

        Son père souleva sans mot dire les pieds du cadavre.

        — Rappelle-moi de remercier Sartine en lui graissant le cul à coups de semelle, murmura-t-il.

        Ils se déplacèrent lentement, sans quitter la bête des yeux. Charlotte se tenait devant celle-ci étonnamment immobile.

        — Mademoiselle, chuchota Volnay, reculez maintenant.

        Mais la jeune femme ne bougea pas. Elle semblait hypnotisée par la bête, à moins que ce ne soit l’inverse. Toute la foule de spectateurs retenait son souffle. Il y avait dans l’air une attente insupportable mais aussi un spectacle d’une beauté inattendue. La Belle face à la Bête.

        — Charlotte, implora le chevalier, revenez.

        Ils passèrent la grille. La fille de cour posa à ses pieds la nourriture qu’elle venait d’apporter. Ensuite, elle fit un pas en arrière puis un autre. Captivée, la bête ne la quittait pas des yeux mais restait toujours immobile. Cette créature si imposante semblait intriguée par la frêle et délicate demoiselle, comme éblouie par la lumière qu’elle percevait en elle.

        L’assistance retint son souffle, suivant les moindres gestes de la femme tout comme la bête. Peut-être, pensa Volnay de manière inattendue, que celle-ci cachait une âme tourmentée et que, dans son immense solitude, elle désirait être vue au-delà des apparences.

        Néanmoins, il tira lentement son épée de son fourreau au cas où la bête chargerait, même s’il avait peu de chances de s’interposer à temps. Son père le retint pour l’empêcher d’avancer dans la cage. Pas après pas, Charlotte reculait sans cesser de fixer l’animal. Lorsqu’ils claquèrent la grille derrière la jeune fille, le rhinocéros les observait toujours. Il n’avait pas bougé d’un pouce.

        — C’est ce que l’on appelle regarder la mort en face, apprécia le moine. Mademoiselle, vous êtes la plus courageuse personne que j’ai été amené à croiser dans ma vie.

        — Vous auriez pu vous faire tuer, lui reprocha Volnay d’un ton doux.

        Encore émue, Hélène vint toiser la nourrisseuse.

        — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi la porte de l’abri s’est ouverte ?

        — Je ne comprends pas. Elle est solide, mais lorsque le rhinocéros s’y est appuyé, celle-ci s’est ouverte. Le système de contrepoids ne semblait plus fonctionner.

        Volnay s’interposa.

        — Allons, n’embêtons pas Mademoiselle qui n’y est pour rien. (Il la fixa dans les yeux.) Merci d’être venue à notre secours dans la cage.

        — Oui, renchérit le moine, grand merci. Le monde ne se serait pas remis de notre disparition prématurée ! Cela dit, il faudra examiner le mécanisme de cette porte, nous avons peut-être là l’explication de la mort de notre victime. Par jeu ou pour quelque stupide pari, le duc a pu entrer dans l’enclos alors que la bête se trouvait dans l’abri.

        — Mais alors qui a fermé la grille ? rétorqua Hélène.

        — C’est la bonne question, répondit le moine. Avec cette épée à la main, on pourrait penser qu’il a voulu affronter seul le rhinocéros blanc. Ce qui était insensé mais qui sait dans quel état de folie se trouvait le duc. Ou bien perdu dans quelque pari absurde.

        Volnay examina l’épée retrouvée.

        — Les courtisans ne la portent plus tellement au côté de nos jours, fit-il pensivement.

        — Et lorsqu’ils la portent, elle est décorative, approuva Hélène. Ces messieurs préfèrent porter une canne ou des bâtons de commandement pour les officiers.

        — Voire des épingles à cravates, plaisanta le moine.

        Volnay eut un rire bref avant d’agiter l’épée en l’air.

        — Elle est richement décorée mais trop fine et trop courte pour espérer toucher la bête et lui causer le moindre dommage.

        — Je te rejoins, fils.

        Le moine se pencha sur le corps.

        — Maintenant, fouillons cet homme. J’adore faire les poches des gens quand ils sont morts. Enfin, vivants, c’est encore plus marrant ! Eh bien, qu’est-ce que ceci ?

        Il tendit une boule marron gluante enveloppée d’un papier coloré. Hélène se pencha pour la humer puis la goûta du bout de l’ongle.

        — Du chocolat. On le sent mieux à la langue qu’au doigt.

        Elle s’efforça de déplier le papier froissé sans plus l’endommager.

        — La maison Truffot, à Versailles. Je la connais, elle est fournisseur de la cour.

        — Monsieur avait les moyens ! plaisanta le moine. Bon, je ne trouve rien d’autre.

        — Et en particulier pas de clé, commenta Volnay, d’ailleurs pourquoi aurait-il fermé derrière lui ?

        — C’est donc bien un meurtre, répéta Hélène.

        Le moine se réjouit.

        — Encore une fois, l’intelligence sèche de Sartine reste collée aux besoins de son maître, prisonnière d’une vision étriquée du monde. Mettre tout sur le dos de ce splendide animal lui permet d’éviter de parler de crime en plein Versailles !

        Volnay prit la fille de cour avec lui pour aller examiner le système de poulie de la porte. Il paraissait détaché de tout depuis le départ en Égypte de sa compagne Yasmina, nota son père inquiet. Sept mois bientôt et sa dernière lettre datant de deux mois lui apprenait qu’elle resterait encore en Égypte jusqu’à la fin de l’année prochaine. Les craintes du jeune homme se réalisaient : l’Orient était l’Orient, la rencontre avec l’Occident ne pouvait être qu’occasionnelle et passagère.

        Pensif, le commissaire aux morts étranges examina du dehors de l’enclos le dispositif en place. Un câble passé dans une roue de renvoi permettait d’ouvrir la trappe à distance. Une poulie de commande séparée actionnait la porte de l’abri de la bête. Il fit manœuvrer les deux par Charlotte.

        — Tout semble pourtant fonctionner normalement. Difficile d’aller vérifier sur place ! Occupons-nous du corps maintenant.

        Hélène et le moine réquisitionnèrent deux des gardes suisses diligentés par Sartine pour porter le cadavre puis se dirigèrent vers le pavillon à la symétrie si particulière. Volnay resta auprès de Charlotte pour interroger le personnel de la Ménagerie.

        Le bâtiment possédait plusieurs caves où l’on stockait quantité de nourriture pour les animaux. Les enquêteurs choisirent la plus fraîche et étendirent le corps sur un comptoir entre deux bottes de foin. Le moine commença à tourner autour de la victime.

        — Voyons, mon ami, comment tu t’y es pris pour te retrouver là. Quelle idée aussi d’aller conter fleurette à un rhinocéros blanc. À moins que…

        — Guillaume, qu’avez-vous donc à discuter avec un mort ? fit Hélène, agacée.

        — C’est agréable de faire la conversation à quelqu’un qui n’en a pas. Cela permet de ne jamais être interrompu.

        Il se tut néanmoins et écarta les pans du vêtement déchiré.

        — Veste et chemise n’ont pas été fendues par une lame tranchante mais bien par une énorme pression.

        — Et ses habits sont pleins de poussière comme s’il avait été traîné à terre par l’animal, ajouta sa compagne.

        — Parlons du moment du crime, proposa le moine. La rigor mortis, lorsque les muscles commencent à se raidir, révèle l’heure de la mort. Cela débute avec les paupières et la mâchoire dans les six premières heures, avant que cela ne s’étende à tout le corps pendant les six heures suivantes. J’estime qu’il est mort aux alentours de la mi-nuit.

        Avec l’aide d’Hélène, le moine acheva de déshabiller la victime.

        — Il a des ecchymoses sur tout le corps, observa-t-elle.

        — Si vous êtes frappé par cette bête, piétiné et traîné par terre, cela est bien normal. Il a des côtes cassées, de fortes commotions… Quant à la blessure principale, elle paraît bien être causée par la corne de l’animal. Or (il leva un doigt en l’air avant de continuer d’un ton docte), comme vous le savez, le rhinocéros dispose de deux cornes, dont l’une plus petite que l’autre, et je ne vois aucune trace de celle-ci sur le cadavre. Bien sûr, selon l’angle on peut imaginer que… Il faudrait que je prenne la mesure sur l’animal, mais à vrai dire je ne suis pas pressé de le faire.

        Hélène l’aida à ôter les derniers vêtements.

        — Au final, conclut le moine, le duc semble bien avoir été victime d’une attaque du rhinocéros blanc et je serais tout à fait affirmatif s’il n’y avait l’absence de marque de la seconde corne. Mais, encore une fois, l’explication réside peut-être dans l’angle d’attaque.

        Le moine se redressa et resta un instant songeur.

        — Qu’y a-t-il, Guillaume ? demanda doucement Hélène.

        Il n’hésita qu’une seconde.

        — C’est la première fois que mon fils manque une autopsie. Il pouvait interroger plus tard le personnel même si je sais qu’il ne vaut mieux pas tarder dans ces cas-là. Il m’inquiète. Yasmina est repartie en Égypte contre son avis et elle repousse son retour de jour en jour. Qu’en est-il de ses sentiments pour lui ? Je vois bien le doute qui le ronge un peu plus chaque jour.

        — Au fond de lui, il a compris que cette aventure se termine, dit Hélène d’un ton très sûr.

        Comme son compagnon restait silencieux, plongé dans des pensées inquiètes, elle lui pressa la main.

        — Montons. Je suis curieuse de savoir ce que le peintre a vu lorsque vous avez été piégé dans cet enclos.

        Ils regagnèrent donc l’étage où ils retrouvèrent Maximus Nicasius à son poste d’observation habituel.

        — Félicitations, dit le peintre en se retournant à leur arrivée. Cet épisode inattendu m’inspire une nouvelle toile. J’hésite entre l’appeler : Deux hommes face à leur destin ou La Bête face à son festin !

        — Disons plutôt deux hommes sauvés par une jeune femme courageuse, rétorqua le moine. À propos, l’avez-vous déjà vue entrer dans cet enclos alors que la bête s’y trouvait ?

        — Jamais, ni personne si l’on va au bout de votre pensée. Qui serait assez fou ou téméraire ?

        Hélène se rapprocha de lui et regarda par la fenêtre. D’ici, le point de vue était vraiment saisissant.

        — J’ai remarqué que les enclos ne sont plus très bien entretenus.

        — La Ménagerie se meurt. Son entretien coûte cher et le monarque s’en désintéresse. Du coup, on ne donne pas de budget suffisant pour faire les travaux nécessaires.

        Le peintre prit un air nostalgique.

        — On m’a raconté les heures de gloire de la Ménagerie sous Louis XIV. Le grand roi y donnait de la musique, des collations pour les dames et des soupers. Aujourd’hui, c’est avant tout devenu un but de promenade. Et nous avons de moins en moins de visiteurs, les gens ne s’émerveillent plus de rien. Le roi délaisse la Ménagerie. Il suffirait qu’il s’y rende à nouveau pour que tous les courtisans s’y précipitent de manière à pouvoir en parler. Au lieu de cela, Sa Majesté se fait présenter les nouvelles autruches dans un salon de son château !

        — Nul doute que la mort du duc ne ramène ici de nombreux curieux.

        — En effet, mais cela ne sera que temporaire. Heureusement, il nous reste la marquise de Pompadour.

        Devant leur étonnement, il expliqua :

        — Elle vient voir le rhinocéros blanc presque chaque semaine. C’est son animal favori. Le roi lui en a fait cadeau. La marquise n’a pas un regard pour les autres. Elle a même demandé à le nourrir et lui tend des branches feuillues à travers les barreaux. Et il vient à elle. De souverain à souverain, ils semblent se comprendre. Divinement beaux tous les deux et chacun à sa manière prisonnier. Lui de sa cage, elle de l’étiquette.

        Chacun savait de quoi il s’agissait. L’étiquette avait permis au monarque précédent de soumettre la noblesse frondeuse de l’époque et de la tenir en laisse. Mais elle avait également contraint le monarque à des obligations. Du lever au coucher du soleil, toutes relations officielles étaient régies par un minutieux protocole.

        L’attention de Maximus Nicasius se concentra de nouveau sur le rhinocéros blanc.

        — Il m’a été dit que ce mammifère marque son territoire avec ses déjections et en frottant ses cornes contre les troncs d’arbres ou des rochers. J’ai remarqué que lorsque vous étiez dans cet enclos, il n’a fait ni l’un ni l’autre. Manifestement, il n’avait pas d’enjeux territoriaux avec vous. Quant à cette jeune pouliche rousse, elle ne devait pas être en période de fertilité.

        — Mesurez vos paroles, dit sèchement le moine, vous parlez d’une jeune femme, pas d’un animal !

        Hélène intervint pour éviter que la situation ne se tende entre les deux hommes.

        — Cette bête ne m’a pas semblé agressive.

        Le peintre eut un ricanement méprisant.

        — Vous n’êtes rien pour elle. Un jour, un serpent s’est introduit dans son enclos. Vous savez ce qu’elle a fait ? Elle l’a simplement écrasé du pied sans même tourner la tête.
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          “Le corbeau chante aussi doucement que l’alouette Quand personne ne l’écoute.”

          Shakespeare – Le Marchand de Venise

        

      

      
        La rumeur avait volé à travers les jardins et les couloirs du château. À la grille de l’entrée menant aux bâtiments, les gardes suisses retenaient une foule de plus en plus nombreuse. Dans leur pourpoint à manches tailladées, leur hausse-col d’argent et leur chapeau de velours noir piqué d’une plume blanche, la hallebarde à la main, ils formaient une haie infranchissable.

        Volnay interrogea les deux gardes dédiés le jour à la surveillance de la Ménagerie. Ils prenaient leur service au matin et le quittaient au soir après que le concierge eut fermé la grille derrière eux. En son absence, c’était sa fille qui s’en chargeait après le départ du personnel.

        — Le peintre aussi ? s’enquit le chevalier.

        — Oui, une bonne heure avant la fermeture.

        On fit revenir les gardes de nuit qui, bien que mal réveillés, confirmèrent que tout avait été calme pendant leur service. La Ménagerie était donc restée déserte du soir à l’aube. Son entrée surveillée, personne n’avait pu y pénétrer. La présence du duc était inexplicable. Le trio revint vers Charlotte pour s’enquérir d’une autre entrée possible. Elle hésita une seconde.

        — Il y a bien le passage par la basse-cour.

        — Il faut toutefois posséder la clé de celle-ci, remarqua Hélène.

        Les regards convergèrent vers la rouquine.

        — Nous en possédons un jeu, mon père et moi. Un troisième jeu se trouve à la disposition de tous dans la salle des gardes. Nous l’y avons vu tout à l’heure.

        Les regards d’Hélène et du moine s’attardèrent sur Charlotte qui baissa la tête. Il y eut un silence soupçonneux que Volnay rompit le premier.

        — Il est également possible d’escalader le mur de cette basse-cour, il n’est pas si haut que ça pour un homme.

        Hélène et le moine le contemplèrent avec indulgence.

        — Et puis, continua le chevalier, on peut facilement prendre l’empreinte d’une clé. Ou bien, un quatrième exemplaire existe-t-il ailleurs. Pensez au maître des clés !

        — Admettons que le duc soit passé par la basse-cour par la porte ou par-dessus le mur, concéda le moine, il lui faut encore entrer dans l’enclos du rhinocéros blanc dont seul le concierge a la clé.

        — Même remarque, une clé, cela se copie. Maintenant, suivez-moi tous les deux, je vais vous prouver qu’il y a encore une autre manière d’accéder à la cour octogonale.

        Au-dessus du glacis de gazon qui surmontait le bassin près du Grand Canal, un jardin clos de murets bordait la première cour qui accédait aux pavillons de la Ménagerie. Volnay joignit les mains, son père y posa un pied puis se projeta en avant et crocheta le mur. Une fois debout sur les épaules de son fils, il sifflota de satisfaction.

        — Je ne vais pas pousser l’expérience plus loin afin de conserver ma dignité, mais je reconnais qu’il est possible de passer par-dessus le mur, traverser le jardin puis accéder à la cour octogonale.

        Comme les curieux commençaient à s’amasser pour contempler le spectacle insolite d’un moine tentant de faire le mur, celui-ci, gêné par sa bure, retomba à terre avec plus ou moins de grâce.

        — Bon, grommela-t-il, j’ai passé l’âge de jouer les voltigeurs, la prochaine fois je fais le porteur !

        Son fils secoua ses épaules.

        — Que ce soit par la basse-cour ou par ici, quelqu’un de déterminé peut accéder à la Ménagerie. Cela accroît de manière exponentielle le nombre de suspects pouvant avoir accompagné le duc dans cette excursion.

        *

        Des serviteurs de la famille du duc vinrent prendre le corps de leur maître. Pendant que son père et Hélène s’occupaient à faciliter la chose, Volnay termina de questionner la fille de cour sur les habitudes du personnel de la Ménagerie et de ses visiteurs.

        Elle lui nomma ensuite les enclos, la cour des belles poules au quartier des cigognes, celle des lions, celle du rhinocéros blanc, celle du rondeau avec ses oiseaux aquatiques, celle des cerfs, celle des pélicans dont le seul occupant était un éléphant et enfin la volière en forme de galerie avec des jets d’eau et un ruisseau, des bassins, un long bâtiment surmonté d’un dôme central et des treillages pour garder les oiseaux. Parmi ceux-ci des demoiselles de Numidie (des grues couronnées que l’on appelait aussi l’oiseau royal), des pigeons, des flamants roses, des cigognes, des ibis, un casoar d’Asie, des canards, des aigrettes, des poules sultanes, des autruches…

        Une fois le tour terminé, Volnay dit :

        — Charlotte, allons chez vous.

        — Oh, vous n’y pensez pas !

        Elle avait parlé d’un ton si horrifié que le jeune homme pâlit en comprenant sa réaction.

        — Pas de malentendu, fit-il, je veux juste vérifier que vous n’avez pas ramené par mégarde le second jeu de clés de l’enclos chez vous.

        — Pourquoi aurais-je fait cela ? Me soupçonnez-vous ?

        — Je veux éloigner les soupçons sur vous en m’assurant du contraire. Dans une enquête, nous commençons toujours par réduire le champ des possibles.

        — Je ne vous entends guère.

        — Alors faites-moi simplement confiance.

        Il répugnait au commissaire aux morts étranges de lui faire sentir qu’elle était la principale suspecte et qu’ainsi il lui épargnerait la visite de son domicile par un autre que lui. Le moine les regarda s’éloigner avec curiosité. Cette chevelure rousse lui rappelait celle de quelqu’un que son fils avait jadis aimé et qu’on surnommait l’Écureuil.

        *

        La rue aux pavés irréguliers s’étirait entre les façades élégantes d’hôtels particuliers et des boutiques. Dans l’une d’elles, on exposait des perruques et des poudriers pour blanchir celles-ci.

        Volnay jeta un regard furtif à la jeune femme marchant à ses côtés. Chaque mèche de ses cheveux capturait la lumière, formant une auréole dorée autour de son visage. Elle avait des manières simples mais une grâce naturelle.

        Le chevalier n’était pas forcément du genre à mettre à l’aise ceux qu’il interrogeait mais sa courtoisie et son intérêt aidèrent Charlotte à se détendre pendant leur trajet. Elle s’enhardit à parler des animaux qu’elle nourrissait chaque jour, notamment le rhinocéros blanc.

        — Je lui donne à manger herbes et broussailles, fleurs, racines et plantes ligneuses. Bouleau, aulnes et saules. Son appétit est énorme. Il n’a que ça à faire d’ailleurs même si j’essaye de le distraire. Vous avez remarqué comme ses lèvres sont épaisses ? Dans la nature, il doit pouvoir arracher tout ce qu’il veut sans se blesser.

        Le jeune homme hocha la tête. Charlotte le trouvait attentif mais peu bavard, aussi continua-t-elle tout en marchant à grandes enjambées pour rester à ses côtés.

        — Le rhinocéros apprend chaque jour davantage de nous. Il sait à quelle heure je viens et ce qu’il doit faire. Il reconnaît aussi ceux qui l’ennuient et ceux qui apportent à manger.

        — Qui l’ennuie ?

        — Ceux qui lui font la conversation en lui parlant comme à un enfant en bas âge !

        Volnay jeta un coup d’œil aux passants. Commerçants et artisans voulant paraître d’une condition supérieure aux autres revêtaient l’habit du bourgeois.

        Ils empruntèrent une rue qui n’était pas pavée. Des immeubles et des baraques sans apprêt succédèrent brutalement aux beaux hôtels particuliers. La population se faisait hétéroclite et laborieuse. D’honorables métiers, tisserands ou perruquiers, laissaient place à ceux de décrotteurs, récureurs de chaudron, vinaigriers ou vendeurs de lacets. Un marchand de peaux criait d’une voix forte :

        — Lapins ! Peaux de lapins !

        Les chats pas fous détalaient à son approche car les gens vendaient parfois leur peau à ce douteux personnage.

        Le soleil cognait fort. Cela orienta les pensées de Charlotte sur un autre sujet.

        — À la Ménagerie, j’ai entendu des savants prétendre qu’en Afrique, le rhinocéros blanc prend des bains de boue pour se rafraîchir.

        — Cela doit avoir un effet apaisant pour sa peau, même épaisse.

        — Il dort peu et a l’habitude de s’asperger d’eau la nuit par lune claire.

        — Vous ne dormez pas la nuit ?

        Elle rougit.

        — Mon père m’emploie parfois très tard lorsque nous réceptionnons de la nourriture et que nous manquons de bras.

        — Votre père ne vous épargne pas.

        Elle pinça les lèvres et ne répondit pas. Ils arrivèrent à un immeuble aux façades lépreuses et passèrent le palier donnant en continu sur la cour qu’on appelait aussi le carré. L’endroit ressemblait à une fourmilière dont les ouvriers, habitants ou visiteurs allaient et venaient sans cesse. Des boutiques donnant sur rue montaient la clameur des vendeurs, le bruit étouffé du marteau des artisans ou la chanson parfois paillarde de leurs apprentis.

        — C’est au premier étage, précisa Charlotte.

        Dans l’escalier, une femme, qui portait trois enfants dans les bras, leur adressa un regard curieux. Volnay découvrit chez Charlotte une pièce d’un seul tenant au mobilier sommaire : un tabouret, une petite table et une paillasse. L’intérieur était agrémenté de petits pots contenant des plantes sans doute déterrées dans les jardins du château. Ce genre d’emprunt était courant. Un broc et une cuvette signalaient l’attention que Charlotte portait à sa toilette.

        Celle-ci poussa un pot vers le soleil afin que la plante puisse bénéficier de sa chaleur et de sa lumière. Ses mains marquées par le travail conservaient assez de délicatesse pour manier un éventail de soie, songea Volnay.

        — Pardon de vous recevoir dans ce triste débarras, murmura-t-elle.

        Le chevalier jeta un coup d’œil circulaire. C’était le logement d’une jeune femme qui n’y venait que pour dormir mais s’employait à bien le tenir propre. À part cela, il ne révélait rien de la personnalité de Charlotte.

        — Il est moins agréable que celui de votre père mais mieux tenu, la complimenta le chevalier.

        Il demanda à la jeune femme de chercher ensemble la clé, de manière à ne pas avoir l’air de fouiller son appartement. Après cela, il fit quelques pas vers la table, intrigué par la présence d’un livre relié en maroquin avec des filets rouges.

        — Vous lisez…

        — On m’a prêté ce livre pour que j’apprenne à lire, mais cela est trop difficile. Je n’ai pas de professeur et je ne dispose que de peu de temps.

        — La personne qui vous a prêté ce livre se joue de vous si elle vous a dit que vous apprendriez seule à lire.

        — Oh, mais c’est moi qui l’ai priée de m’en prêter un.

        Le chevalier se pencha pour lire le titre : Le Manuel du confesseur.

        Il s’en saisit et l’ouvrit au hasard. Il y lut que si l’homme s’était accouplé avec sa femme ou une autre par-derrière, il devait être recommandé de lui infliger dix jours au pain et à l’eau. Quarante si cela était avec un animal. La pénitence passait à dix ans, pendant les jours officiels, si l’on avait forniqué comme le font les sodomites avec un de ses frères de chair.

        Une vague d’indignation l’envahit devant celui ou celle qui se moquait ainsi de la fille de cour analphabète.

        — Pouvez-vous m’en lire une phrase ? demanda Charlotte avec espoir.

        — Je m’en garderai bien. Savez-vous de quoi il parle ?

        — On m’a dit qu’il s’agissait d’un livre pour apprendre les bonnes manières.

        — On ?

        Charlotte se mordit les lèvres, mais ne répondit pas. Volnay revint à la première page. L’auteur l’avait dédicacé à Gabrielle Mahault de la Grotte.

        — C’est cette dame qui vous l’a prêté ? s’étonna Volnay.

        Charlotte rougit.

        — Non, sa fille, Philippine.

        — Vous la connaissez donc ?

        — Elle vient parfois à la Ménagerie avec sa mère.

        Le chevalier réfléchit.

        — Mahault de la Grotte est un nom connu. C’est un célèbre auteur de contes.

        — Vous m’en direz tant ! s’exclama Charlotte.

        Volnay hésita.

        — Puis-je vous emprunter ce livre ? Je vous en rapporterai un plus adapté à vos besoins.

        — Faites, je vous en prie. Je vous en remercie par avance.

        *

        En revenant, les deux jeunes gens traversèrent les jardins aux parterres émaillés de fleurs. En compagnie d’un Volnay déterminé, nul ne se moqua de la fille à la tenue de garçon qui l’accompagnait. Sa présence n’était jamais déplacée et elle marchait avec une légèreté aérienne, comme si la terre sous ses pieds ne parvenait pas à la retenir. Un soleil léger effleurait ses épaules, jouait avec sa chevelure rouge. Ses taches de rousseur semblaient être l’empreinte des baisers des anges.

        Ils empruntèrent une allée sablonneuse encadrée de haies de buis. Des vasques s’écoulaient des filets d’eau tandis que des oiseaux se livraient à des concours de chant dans les arbres.

        — D’habitude, je marche au bord des murs du parc, murmura Charlotte. Je ne m’aventure pas si près du château.

        Elle jeta un regard émerveillé sur les terrasses recouvertes de fleurs multicolores et les balustrades en bronze doré. Des dieux, des nymphes et de simples mortelles aux passions illicites se livraient à leurs ébats dans les bassins tandis que des Amours chevauchaient des dragons marins. Tritons et nymphes s’employaient à projeter des gerbes d’écume blanche vers le ciel. Les jeux d’eau composaient une symphonie à la partition bien établie. Ils s’élevaient séparément ou à l’unisson dans les airs avant de retomber en une écume laiteuse.

        — Je suis désolé de vous retarder, dit Volnay. Le plaisir de votre compagnie m’a conduit à ce détour.

        Ils croisèrent des femmes dont les coiffures hautes étaient ornées de plumes et de rubans mais aussi l’une d’un oiseau et l’autre d’une maquette de bateau. Cet extravagant et fragile édifice les obligeait à garder la tête droite. Charlotte se demanda si elles pouvaient dormir ainsi. Des domestiques les suivaient, traînant deux caniches à la langue pendante. Ceux-ci aboyèrent à leur passage.

        — Un animal qui rencontre un humain ne peut s’attendre qu’à être domestiqué ou mangé, dit dans un souffle Charlotte.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Le roi tue les animaux pour le plaisir, nos paysans pour les manger, les dépecer, leur faire tirer la herse ou porter leur fardeau. Nous domestiquons même les oiseaux de proie.

        — Quant au cochon, remarqua Volnay, on retrouve sa graisse autour des essieux des charriots et dans les pommades. Son saindoux dans la soupe et les ragoûts mais aussi dans le lard et le jambon.

        — Assurément, dans le cochon tout est bon.

        Volnay s’amusa de la tournure de la conversation jusqu’à ce que la jeune femme ajoute d’un ton inquiet :

        — Savez-vous que dans le parc on englue des branches d’arbre pour prendre des oiseaux ?

        Charlotte s’arrêta si soudainement qu’il ne s’en aperçut pas tout de suite et dut faire quelques pas en arrière pour la rejoindre. Elle se tenait, le menton levé, un air d’extase sur son visage laiteux. Il put à loisir compter les grains de beauté qui ornaient si joliment celui-ci.

        — Vous écoutez chanter les oiseaux ? demanda-t-elle.

        Il pensa à sa pie apprivoisée avec qui il conversait naguère. Elle l’avait quitté depuis.

        — Je n’en prends pas souvent le temps, avoua-t-il.

        — Et à quoi le passez-vous donc, à part à courir après les mauvaises gens ?

        Tout de suite après, elle rougit et s’excusa.

        — Ce n’est rien, dit Volnay, votre question mérite que j’y réfléchisse.

        Elle hocha la tête puis ses grands yeux brillants se fixèrent sur lui. Parfois, son regard rêveur semblait voir un monde plus grand que celui qui l’entourait.

        — Entendez les oiseaux, dit-elle, mais surtout écoutez les choucas.

      

    

    
      
      
      

      
        
          VI
        
      

      
        
          “Et la voici, que quiconque ose la toucher Je prendrai des mesures contre le plus fier Qui se mettra en travers de mon chemin à Padoue.”

          Shakespeare – La Mégère apprivoisée

        

      

      
        Un torrent de soie inonda le bureau du roi. La Pompadour entra avec l’assurance d’une Favorite et la retenue d’une femme que son amant ne touche plus. Ce n’était pas un mal. Certains ont le vin triste, le roi avait le sexe morne. Quant à la marquise, elle devait s’échauffer pour vaincre sa frigidité.

        En dehors des plaisirs des sens, il avait fallu distraire le roi de son incessante mélancolie, cet abattement perpétuel qui remplissait ses journées quand il n’était pas à la chasse ou dans son lit avec une de ses favorites. Même reléguée au rang d’amie, reine des lettres et des intrigues de cour, la Pompadour influait encore sur le choix des ministres ou des ambassadeurs et guidait souvent la plume du roi dans sa correspondance avec les souverains étrangers. La marquise incarnait cette féminité politique qui comprenait que l’influence se tissait dans les alcôves et les murmures.

        Le roi se retourna. Il portait un habit de brocart d’argent aux points d’Espagne agrémenté de dentelles et ses bas étaient brodés d’or.

        — Sire, fit la marquise, joignant le geste à la parole, je me jette à vos pieds. Épargnez le rhinocéros blanc. Souvenez-vous, vous me l’aviez donné.

        — Oh, ma chère, je vous en prie, relevez-vous.

        Le monarque lui prit les mains et la força à se redresser. Il n’était pas né mauvais, mais, de caractère faible, il avait rapidement cédé à toutes les voluptés qui s’offraient à un être dont chacun reconnaissait la puissance infinie. Un ennui incommensurable le saisissait dès le matin. L’exercice du pouvoir l’indifférait. Il n’avait aucun avis sur la chose publique et souscrivait généralement à ce que ses ministres lui présentaient.

        — Le père et les frères du duc sortent d’ici, dit-il. Il m’a fallu écouter leurs doléances et leur promettre prompte justice.

        — Une promesse ?

        — Vous me parlez sans ambages, je vous répondrai sans détour. Je leur ai promis de tuer le rhinocéros.

        Devant l’effroi de la marquise, il s’agaça.

        — Il y a eu mort d’homme, que vouliez-vous donc que je fisse ? Ce n’est qu’une bête, après tout.

        — Une bête que vous m’avez offerte !

        La marquise réfléchit précipitamment. Le roi était un peu comme un bateau sans gouvernail ni boussole. Il fallait le diriger, lui fixer un cap et s’assurer ensuite qu’il le tenait.

        — Le rhinocéros a droit à un procès !

        Le roi sursauta.

        — Un procès d’animal ? Il n’y en a pas eu depuis le siècle dernier.

        — Détrompez-vous, dans vos provinces on y recourt encore.

        — Chez les pécores, passe encore, mais ici, à Versailles… Voulez-vous donc que je passe pour un sot ?

        — Pour un homme juste.

        Cette dernière remarque ne sembla guère le toucher. Au plus profond de lui, il savait qui il était et ne se souciait pas de passer à la postérité sous ce vocable. Mais un procès d’animal… Après l’avoir choqué, l’idée le sortait de son profond désœuvrement. Il prit donc le temps de l’examiner.

        — Il y a un obstacle à votre demande…

        — Les rois ne se plaisent point à trouver des obstacles devant eux, dit-elle en citant Molière.

        L’argument toucha le monarque qui sembla retrouver d’un coup toute son autorité.

        — Vous me demandez sa grâce avec tant d’insistance que j’aurais mauvaise mine à vous la refuser. Je serais bien aise de vous donner des marques de ma bienveillance, néanmoins, j’ai donné ma parole…

        — Une parole, Sire, cela se reprend puisque l’on n’en a qu’une !

        *

        Un grand lit à baldaquin en bois massif et peint à la feuille d’or trônait au centre de la pièce. Ses pieds étaient sculptés en forme de pattes d’animaux. Fermé par d’exquis rideaux, le lit était drapé de tissus somptueux aux motifs floraux, et aux franges en passementerie. Sa splendeur affirmait aux visiteurs la richesse des habitants de ces lieux. Aux quatre coins de la pièce, des miroirs décorés de fleurs dorées occupaient les murs aux lambris peints représentant de petits sujets pittoresques, rehaussés d’argent.

        Des mules aux pieds, la veuve du duc reçut Hélène et le moine dans sa chambre comme l’usage le voulait pour les grandes dames de ce monde. Celles-ci avaient coutume de s’y faire coiffer, pommader et poudrer sous les yeux de leurs visiteurs. À la cour du roi, elles changeaient si souvent de toilette dans une journée qu’il était plus pratique de rentabiliser ce temps en recevant. Dans le palais, les gens passaient leur journée en visites à des personnes sur lesquelles ils s’empressaient ensuite de médire.

        Corsage lacé au plus près, la trentaine, Lucrèce d’Etel-Samolens s’efforçait de retenir les apprêts d’une jeunesse qui s’apprêtait à céder le pas à une maturité éclatante tandis qu’une servante lui frisait les cheveux. Le miroir sur pied reflétait un visage fin aux pommettes hautes sculptées dans un marbre froid. Sous les paupières étrécies brillaient des yeux d’un gris orageux, ombrés de longs cils noirs. Son teint d’une pâleur laiteuse répondait aux canons du jour. Le moine crut d’abord qu’elle était mouchetée avant de comprendre que sa peau était mise en valeur par des grains de beauté naturels dont l’un était audacieusement placé au-dessous de sa pommette gauche. Elle incarnait ce type de beauté singulière qui attire d’instinct tous les regards et porte en elle quelque chose de souverain et tranchant.

        La servante termina et Lucrèce secoua doucement sa chevelure d’un brun profond qui encadrait des épaules à la courbure divine. Alors seulement, elle prit la peine de considérer les visiteurs qui l’avaient saluée.

        — Je sais qui vous êtes, dit-elle d’une voix basse et bien timbrée. La créature de Sartine et le fameux moine hérétique. Le commissaire aux morts étranges n’a pas daigné venir me présenter ses condoléances ?

        — Il a été retenu par ses obligations, répondit la créature d’un ton égal.

        Hélène savait comment gérer ce type de remarques. Le moine quant à lui semblait distrait par autre chose. Un étrange tableau venait en effet dépareiller l’ensemble de la pièce. Au centre d’une scène de foire, une femme masquée chevauchait un énorme sanglier. Sa robe s’envolait, découvrant ses jambes sur lesquelles remontaient de hautes bottes. Dans les gradins, le public semblait constitué d’animaux aux visages humanisés.

        La maîtresse de maison surprit le regard de son invité.

        — L’écuyère et la bête noire, déclara-t-elle. Je l’ai en horreur mais c’était ça ou une tête de sanglier ! Mon mari chassait le noir et aimait à afficher ses trophées.

        — Vous parlez du poil noir ? demanda le moine.

        — Oui, le duc était un chasseur acharné. Il laissait le cerf au roi, le daim et le chevreuil pour les nobliaux. Le loup et le sanglier étaient pour lui. Une chasse virile et dangereuse.

        La présence d’Hélène empêcha le moine de commenter la chose. Il connaissait la chasse au noir. Pas si dangereuse que ça. À l’aide de panneaux mobiles, les veneurs rabattaient dans les toiles une harde de sangliers qu’on massacrait ensuite à coups de pieu, y compris les marcassins, tout cela bien à l’abri dans des voitures.

        — Capitaine du Vautrait, précisa Lucrèce avec un brin de fierté dans la voix, l’équipage du roi pour les sangliers. Et voilà qu’il tombe sous la corne d’un rhinocéros au poil blanc !

        Les deux enquêteurs prirent une mine affligée de circonstance. Hélène constata avec déplaisir que son compagnon semblait captivé par leur hôtesse. Ses yeux d’un gris liquide changeant entre argent et plomb auraient d’ailleurs troublé le premier venu. Ils semblaient réfléchir la lumière.

        — Reconnaissez-vous cette épée comme celle de votre mari ? demanda le moine.

        La duchesse la considéra un moment sans esquisser un geste pour s’en saisir.

        — C’est bien la sienne. Je la reconnais aux pierres qui en incrustent la garde.

        Son pied nu remua dans sa mule brodée et le moine ne put s’empêcher d’y glisser un regard. Hélène fronça les sourcils.

        — Madame la duchesse, avez-vous accompagné votre époux à la Ménagerie récemment ?

        Elle eut une moue agacée.

        — Mon défunt mari m’a effectivement emmenée voir hier le rhinocéros. Cela a-t-il une quelconque importance ?

        — Oui, répondit Hélène. A-t-il manifesté, même pour plaisanter, l’intention d’entrer dans l’enclos de la bête ?

        La duchesse se figea puis, d’un geste, congédia sa coiffeuse.

        — Il a plaisanté sur la plus longue corne du rhinocéros. Il aurait voulu le tuer et clouer sa tête sur ses murs. Le duc était un chasseur. Il ne pensait qu’en termes de gibier et de trophée. Des glorioles de chasseur…

        Elle dit cela d’un ton particulier qui éveilla l’attention du moine et d’Hélène.

        — Quelqu’un a-t-il entendu cette remarque ?

        — C’est possible, je ne me souviens pas.

        Le moine fit un pas en avant et, malgré elle, la duchesse le considéra avec intérêt. Il était fort bel homme.

        — J’ai voyagé en Espagne, dit-il. En Andalousie et à Madrid, j’ai vu la corrida de rejoneo. Des cavaliers armés de lance affrontent les taureaux dans des arènes. Parfois des hommes à pied défient la bête avec une épée et une petite cape rouge, la muleta, avec laquelle ils font une série de passes plus ou moins codifiées avant de porter l’estocade. Ils visent entre les épaules pour atteindre le cœur. Francisco Romero a été, je crois, le précurseur de cette corrida à pied…

        Le connaissant, Hélène comprit qu’une savante digression se préparait et elle se hâta d’y couper court.

        — Pensez-vous que votre mari ait pu être saisi d’une telle intention ?

        — Face à un rhinocéros ? Sa peau semble plus épaisse que celle d’un taureau ! Il est vrai que feu mon mari n’était pas à une folie près.

        — À quoi pensez-vous ?

        — À rien qui ne puisse vous intéresser ! répondit sèchement la veuve.

        Le moine prit le relais en modulant les intonations de sa voix comme il savait faire lorsqu’il désirait charmer.

        — Avez-vous remarqué quelqu’un qui se soit adressé à feu votre mari à cette occasion ou qui ait pu entendre sa remarque ?

        La duchesse fronça les sourcils.

        — Il y a ce peintre qui observe tout depuis sa galerie. On dirait un oiseau de malheur. Ah oui, la fille de la conteuse aussi, je ne me rappelle pas son prénom. Elle se faisait expliquer les mœurs des animaux par une fille de cour.

        — Une fille de cour rousse ?

        — Oui, rousse comme Judas.

        Le moine faillit soupirer devant la bêtise de cette remarque.

        — Comment se nomme la conteuse ? s’enquit Hélène.

        — Gabrielle Mahault de la Grotte.

        — Oh, fit Guillaume, le célèbre auteur de contes.

        — N’exagérons pas, elle ne fait que gribouiller de manière plutôt malhabile des contes animaliers.

        — J’admets qu’elle a un style plutôt entartouillé.

        Hélène se mordilla les lèvres.

        — Notre requête pourra vous sembler insolite, mais pourrions-nous jeter un coup d’œil aux affaires de feu votre mari ?

        L’œil de Lucrèce se glaça.

        — Ne sortez pas des limites fixées par votre naissance !

        — Je connais bien votre monde, murmura le moine. Tous les ânes ne portent pas des sacs !

        — Si vous connaissiez notre monde, vous sauriez quand vous arrêter !

        Le moine fut tenté de rétorquer que sa famille valait la sienne et que ses ancêtres avaient eu le droit d’entrer à cheval dans les églises. Devinant sa réaction, Hélène intervint.

        — Pardon, Madame, de ne pas avoir expliqué les raisons de cette requête. Nous pourrions trouver chez votre mari des indices nous conduisant à une piste.

        — Pour résoudre un meurtre, renchérit le moine, on ne s’intéresse jamais assez à la victime.

        Ils purent nettement voir les traits de leur hôtesse se durcir. Elle se leva. Sa haute stature donnait de l’élan à sa silhouette et ajoutait à la singularité de sa beauté.

        — Tout ceci est ridicule, déclara-t-elle. Cette maison est brisée par la souffrance, laissez-moi en paix.

        Ils furent accompagnés jusqu’à la porte par un domestique à la mine compassée. Quelque chose dans son regard attira l’attention du moine qui tira une pièce de sa bourse pour la lui glisser dans la main.

        — Un mot mon ami, dit-il à voix basse, mais un mot sincère qui restera entre nous. Quelle opinion aviez-vous du duc ?

        L’argent disparut dans une paume sèche.

        — Monseigneur était un homme de grande valeur…

        — La vérité, vous dis-je, insista le moine en faisant miroiter une seconde pièce à la lumière.

        L’autre tendit la main et répondit dans un murmure :

        — Je doute que Monsieur le duc laisse de profonds regrets derrière lui dans cette maison.

        *

        Le moine fulminait lorsqu’ils sortirent dans les jardins du château, retrouvant les parterres aux belles bordures de fleurs et les jeux d’eau des bassins. Un rayon de soleil zébrait le sol à ses pieds. Plus loin se dressait le bassin de Neptune. Armé de son sceptre, le dieu des océans projetait des lances d’eau vers le ciel.

        — Cette duchesse m’a pelé les oreilles, grogna le moine.

        — J’ai pourtant bien cru qu’elle vous avait fait bonne impression, du moins au départ.

        — Comment accepter une telle outrecuidance ? continua l’autre sans relever.

        — Parce que nous sommes raisonnables, le calma Hélène. Nous vivons dans un monde où le seul fait de naître vous donne plus de droits qu’à d’autres.

        — Qu’importe. Je doute que le duc ait caché quelque chose dans sa propre demeure. S’il a des maîtresses, comme bien souvent à la cour, il doit disposer d’une garçonnière quelque part à Versailles.

        Ils se regardèrent, saisis de la même idée.

        — Le chocolat que vous avez trouvé dans la poche de la victime ! s’écria Hélène.

        — À condition qu’il l’ait fait livrer à sa garçonnière, termina le moine. On prête au chocolat de nombreuses vertus aphrodisiaques. Qu’est-ce que l’on risque à demander ?

        — De faire chou blanc.

        — Quand on part de rien pour n’arriver nulle part, on n’a de merci à dire à personne ! Et j’espère que dans les siècles à venir, quelqu’un reprendra ma subtile répartie.

        *

        De retour à la Ménagerie, Hélène et son compagnon durent se frayer un chemin à travers une nouvelle horde de curieux maintenus à distance par les gardes suisses à l’entrée de l’allée. Tous voulaient voir le bel assassin du duc. Dans la cour octogonale, ils tombèrent sur Volnay. La famille du duc venait de récupérer son corps.

        — Alors, cette visite chez la jeune Charlotte ? s’enquit son père.

        — Je n’ai rien trouvé de compromettant chez elle.

        Il avait parlé plus rapidement que d’ordinaire. Son père, qui le connaissait bien, l’observa plus attentivement mais se heurta à un masque impassible.

        — Les voisins ont-ils confirmé sa présence chez elle la nuit de la mort du duc ?

        — Je ne voulais pas effectuer mon enquête de voisinage devant elle.

        — C’est notre principale suspecte, remarqua le moine, il est urgent de le faire. La promiscuité dans ces immeubles est telle qu’on sait tout ce qui s’y passe. J’irai si tu le souhaites.

        Maussade, son fils lui indiqua comment se rendre chez la jeune femme. Le moine et Hélène lui racontèrent ensuite les pistes sur lesquelles les avait lancés avec délectation la veuve : le peintre, la fille de la conteuse Gabrielle Mahault de la Grotte et la fille du concierge. Le visage de Volnay s’assombrit.

        — Que se passe-t-il, fils ? demanda doucement son père. Et qu’est-ce que ce livre que tu tiens avec tant de soin ?

        — La fille de votre conteuse s’appelle Philippine et elle a prêté cet ouvrage à Charlotte Mercière. Rien d’anormal à cela, sauf que cette jeune femme ne sait pas lire et que ce livre est en fait un manuel de confesseur, une cruelle plaisanterie.

        — Montre donc ! fit le moine, tout excité.

        Il le feuilleta rapidement.

        — Diable, avec ce manuel, même la fréquence des rapports est réglementée. Voilà qu’on nous promet une vie d’abnégations !

        Il secoua la tête.

        — Il est vrai que l’Église n’autorise officiellement qu’une position pour l’amour ou plutôt devrais-je dire pour la procréation, car c’est le seul mobile adoubé pour l’acte. Toute position anormale est jugée hérétique et dangereuse pour l’enfant à naître.

        Hélène intervint.

        — Vous terminerez cette lecture édifiante ce soir et vous en tirerez profit pour vous repentir d’une vie d’hérésie.

        Le moine prit un air modeste.

        — La conteuse, le relança Volnay.

        — Quand on trouve une cerise double, on la cueille. Allons donc faire connaissance de la mère et la fille.

        Hélène fréquentait Versailles plus souvent que le moine et son fils. Aussi, leur raconta-t-elle en chemin ce qu’elle savait sur la conteuse.

        — Madame Mahault de la Grotte fait partie de cette petite noblesse de province venue à Versailles pour y chercher quelques faveurs. Elle a été mariée à un homme de vingt-cinq ans son aîné dont elle aurait ruiné la santé en passant trop de temps au lit avec lui !

        Le moine piqua du nez sur ses chaussures.

        — Son époux, poursuivit-elle, était piètre investisseur. Il perdit sa fortune en affrétant des navires qui naufragèrent et mangea la dot de son épouse avec des spéculations hasardeuses. Une fois qu’il eut tout fricassé, il trouva encore le moyen de mourir. Comme Gabrielle Mahault de la Grotte possédait de l’esprit et de la beauté, elle décida de faire le siège du château de Versailles. Sans argent ni protecteur, elle prit comme amant un imprimeur et, de son esprit romanesque, lui est née l’idée d’écrire et d’être publiée. Cela fut un succès immédiat qui ravit la cour et lui permit d’y entrer.

        — Heureuses conteuses que sont les femmes, intervint le moine. À mon avis, Madame d’Aulnoy est supérieure à Charles Perrault et elle met en scène plus d’héroïnes que de héros. Sa Finette Cendron est plus intéressante et moins passive que la Cendrillon de Perrault.

        — De même que la princesse qui attend son prince. Celui-ci est au bord de l’humeur noire et c’est elle qui prend les choses en main.

        — Oui, mais n’a-t-on pas un peu pillé les contes des Mille et une nuits ? Galland s’est déjà permis d’écrire les Mille et un jours soi-disant pour démontrer que les Orientaux n’avaient pas l’esprit moins vif que les peuples du Couchant.

        Comme Hélène s’étonnait de leur discussion, Volnay s’expliqua.

        — Mon père me lisait ces contes lorsque j’étais enfant. Avec lui, je suis tombé dans un chaudron de fées !

        Le moine rougit de plaisir à ce souvenir. Volnay reprit la parole.

        — J’ai lu des contes de Madame Mahault de la Grotte. Elle n’a rien de classique et, malgré une écriture parfois enfantine ou maniérée, elle possède un imaginaire sans pareil.

        — Toi, tu as lu des contes de fées ? s’étonna son père.

        — J’ai eu une amie qui travaillait dans une librairie.

        L’ombre de l’Écureuil plana un instant au-dessus d’eux. Elle était rousse et effarouchée comme cette Charlotte Mercière. Un instant, le moine chercha dans ses souvenirs la trace d’un conte avec une jeune fille aux taches de rousseur qui recouvraient tout son visage puis il renonça.

      

    

    
      
      
      

      
        
          VII
        
      

      
        
          “Venez, venez, vous parlez grassement ; vos lèvres deviennent impures.”

          Shakespeare – Mesure pour mesure

        

      

      
        Hélène et Volnay trouvèrent le chocolatier. Le duc se faisait livrer ses gourmandises dans le quartier de Saint-Louis. Celui-ci abritait la noblesse et les gens des Offices. Ils obtinrent sinon l’adresse, la description de l’endroit où la maison galante se trouvait et l’itinéraire pour y parvenir.

        En face de la maison Truffot, une enseigne peinte représentant un Turc fumant une gigantesque pipe indiquait que l’on y servait du café provenant de l’Empire ottoman. Ils y prirent place pour attendre le moine. Les murs étaient tendus d’une tapisserie d’un bleu fané et de solides poutres en bois noircis par les fumées du tabac apportaient une touche chaleureuse à l’endroit. Par réflexe, ils tendirent l’oreille pour surprendre les conversations de la clientèle. Des commis jouaient aux cartes en commentant les qualités de leurs promises, deux femmes élégantes parlaient à voix basse de la fameuse affaire du rhinocéros blanc. Un défi idiot. Certains courtisans ne savent plus quoi inventer pour sortir de leur ennui ou faire parler d’eux. Pour elles, le duc serait allé affronter seul le rhinocéros blanc, les armes à la main, mais la peau de la bête était si dure que son épée s’y serait cassée à essayer de la transpercer.

        L’odeur du café fraîchement moulu se mêlait à celles des épices qui venaient parfois en compléter le goût. Derrière son comptoir en bois sculpté, le cafetier versait l’or noir dans de fines tasses de porcelaine qu’une serveuse apportait ensuite aux clients. Les deux enquêteurs dégustèrent en silence un moka au goût intense jusqu’à ce qu’ils aperçoivent le moine dans la rue. Volnay le héla.

        — Charlotte Mercière est une locataire exemplaire, selon sa logeuse, déclara le moine après les avoir rejoints. Elle part tôt au travail et en revient tard. Jamais un homme chez elle à part ce matin. Un beau jeune homme qui te ressemble beaucoup, mon fils ! Charlotte est bien rentrée hier soir à la tombée de la nuit, d’après sa voisine. Celle-ci s’est mise au lit tôt avec son mari et ils ont dormi comme deux loirs. Impossible pour eux de dire si la fille est ressortie.

        — Finissons-en, décréta le chevalier en se levant brusquement.

        Le moine lui jeta un regard étonné. Hélène haussa légèrement les épaules et fit signe à son compagnon de ne pas protester. Celui-ci jeta un regard de regret aux tasses sur la table mais la suivit après s’être emparé d’un petit pain rond et doré.

        Deux nouvelles arrivantes leur barrèrent le passage. Le moine s’effaça avec galanterie avant de reconnaître Lucrèce d’Etel-Semolens.

        — Madame la duchesse, fit le moine surpris.

        Il désigna Volnay.

        — Permettez-moi de vous présenter mon fils, le chevalier de Volnay, commissaire aux morts étranges de la ville de Paris.

        Un instant décontenancée par cette rencontre, la duchesse répondit à leurs salutations par un bref hochement de menton et entra dans la boutique. Elle marchait avec cette lenteur étudiée des femmes qui savent que leur entrée dans une pièce doit être remarquée.

        Dehors, sur l’avenue récemment pavée, les roues cerclées de fer des carrosses faisaient un bruit atroce. Volnay jeta un regard interrogatif à son père.

        — C’est bien la veuve, confirma le moine. Je la pensais aux préparatifs de l’enterrement de son mari. Au lieu de cela, elle va boire du chocolat en ville !

        Ils tournèrent un peu avant de trouver une petite maison écrasée entre deux immeubles. Elle ressemblait à la description du chocolatier car les rues ne portaient pas de numéro et bienheureuses celles qui portaient un nom.

        La logeuse affichait cette quarantaine que les femmes attentives à leur reflet dans le miroir adoucissaient à l’aide d’eau de rose, de poudre de riz, de rubans dans les cheveux et de corsets bien serrés. Elle voulut leur refuser l’accès mais l’autorité du commissaire aux morts étranges et l’annonce de la mort de son locataire eurent raison de ses réserves. Le duc louait à l’année le dernier étage. La propriétaire employait une femme de ménage lorsque le duc était absent. Elle prétendait que le duc recevait ici pour affaires et non pour polissonneries libertines. Le moine sortit quelques pièces de sa bourse pour débrider la bécasse.

        — Ah oui, admit la logeuse, des femmes. Mais il ne s’agissait pas de gracieuses.

        Ce terme désignait les danseuses ou actrices qui vendaient leurs faveurs en dehors de la scène.

        — Ni de gueuses, pas de ça chez moi. Rien que des femmes de qualité que leurs maris n’arrivaient pas à satisfaire.

        — Jamais la même, n’est-ce pas ?

        Comme leur hôtesse restait muette comme une carpe, le moine allongea la sauce avec une nouvelle pièce.

        — Rarement, répondit-elle aussitôt, mais ses visiteuses étaient toujours élégantes et bien mises.

        Elle les accompagna à l’étage et leur ouvrit la porte d’un appartement luxueusement meublé avec deux beaux fauteuils dépareillés et un lit à baldaquin recouvert d’étoffes. Aux murs, des sujets galants amenaient le piquant nécessaire à un logement de garçon. Sur l’un d’eux, une courtisane alanguie sur un divan à l’orientale fermait les yeux tandis qu’un serpent s’enroulait autour de sa cuisse, sa langue bifide frôlant les lèvres entrouvertes de la dormeuse.

        — Le baiser du serpent, commenta le moine. D’habitude cet animal pousse au péché mais n’est pas le péché. Les traditions se perdent !

        Il examina le second tableau tandis que son fils en détournait le regard. Une femme déguisée en tigresse dans une mascarade libertine, et une jeune élève, en tenue légère, qui lui offrait un fouet, d’un air soumis.

        — Métaphore du pouvoir et de l’apprentissage charnels, murmura le moine.

        — Le théâtre du vice, commenta pour sa part Hélène.

        — C’est signé Bernache-le-Lorrain. Connais pas ! Et vous ?

        — Je n’en ai jamais entendu parler.

        Dans un coin, un Zeus en bronze brandissait son éclair. Le symbole était clair. Un poêle en faïence devait réchauffer les lieux à la morte-saison. Une autre pièce délia un peu plus la langue de l’hôtesse.

        — Monsieur me disait que Madame ne lui ouvrait son lit qu’avec parcimonie et qu’il était obligé d’assouvir ailleurs ses instincts de mâle.

        — Et savez-vous quel genre de femmes il fréquentait ? demanda sèchement Volnay.

        — Plus jeunes que lui d’ordinaire.

        — Tant qu’à faire…, murmura le moine.

        Hélène lui jeta un regard acéré.

        — Merci, dit Volnay en raccompagnant la logeuse à la porte. Nous allons examiner les lieux.

        Une étagère où s’entassaient quelques livres attira l’attention du moine.

        — Thérèse philosophe, le catéchisme que le clergé enseigne aux jeunes filles ferait rougir le Christ, commenta-t-il en effleurant une couverture maroquinée. Les Bijoux indiscrets de Diderot. Un prince y possède un anneau magique qui fait parler les parties intimes des femmes. De toute évidence, nous avons affaire à un libertin qui a ses lettres.

        Son attention se dissipa à la vue d’un tableau grivois. Dans un salon luxueux, une jeune femme nourrissait un singe habillé en abbé. Sa robe entrouverte laissait échapper un sein vers lequel l’animal tendait une patte.

        — Les passions animales sous des apparences irréprochables, murmura-t-il, mais personne ne fit attention à ce qu’il disait.

        Hélène fouillait le secrétaire et découvrit une lettre datée de trois jours qu’elle lut à haute voix :

        
          Mon amie,
        

        
          
          J’espère que mon billet vous trouvera nue dans votre chambre, seule de préférence car vous me savez jaloux de mes prérogatives même si je ne suis pas en situation d’y veiller de près.
        

        
          Je brûle de vous revoir et j’espère pimenter un peu plus encore notre prochaine rencontre par une idée originale. Je pense à un diamant qui vous surprendra.
        

        — Il n’a pas eu le temps de terminer cette lettre, dit la jeune femme. Ou bien s’agissait-il d’un brouillon et l’original est parti.

        — Je dirais plutôt qu’il a été rattrapé par un manque flagrant d’inspiration, dit le moine. Tout cela n’est guère original, des lieux communs, des désirs lubriques… Comme dirait Molière, tout cela est bon à remettre au cabinet !

        Ils tournèrent un peu en rond, déçus de ne pas en trouver plus.

        — Pourquoi laisserait-il quelque chose d’important dans un endroit qu’il n’habite pas ? questionna le moine.

        — Parce que justement ce n’est pas chez lui, répondit Volnay. Ceci dit, comme on peut y pénétrer en son absence, il lui fallait une cachette.

        — Vous êtes des hommes, fit Hélène, où cacheriez-vous quelque chose de compromettant ?

        — Je n’ai jamais rien détenu de compromettant, se défendit le moine, cible de tous les regards, à part… Bon admettons ! Dans ce cas-là je choisirais un endroit inhabituel et inaccessible à une domestique.

        Il se balança d’un pied sur l’autre et le plancher grinça. Hélène et lui se regardèrent. Le moine prit un air gêné.

        — Voyons cela, dit Volnay, un endroit où démonter une latte de plancher sans que cela se remarque trop. Dessous un meuble par exemple mais pas trop lourd pour qu’on puisse le pousser.

        Leurs regards convergèrent vers une table de chevet qu’ils déplacèrent. Volnay examina les lattes puis le moine sortit sa dague et en retira une sans effort puis une autre. La cachette dévoilée révéla quelques trouvailles.

        — Bingo, comme disent les Anglais ! s’écria le moine en se saisissant d’un sachet contenant une poudre blanche.

        — Je double, dit son fils qui déroula un tissu pour découvrir ce qui ressemblait à un registre parcheminé de cuir. Sans doute un journal personnel.

        Le moine ouvrit avec précaution le sachet et goûta à la préparation.

        — Encore de la mouche d’Espagne revigorante pour les bande-mous !

        — Comment pouvez-vous en être sûr ? fit Hélène.

        — Eh bien, ce soir je pourrai en faire l’essai si Madame est d’humeur !

        Sa compagne haussa les épaules et son fils prit un air gêné.

        — N’en goûtez pas trop, conseilla froidement Hélène, vous n’en aurez pas forcément l’usage cette nuit.

        — J’agis seulement de manière professionnelle. Je suis toujours d’une grande curiosité intellectuelle, ce qui me permet des échanges de grande tenue avec vous.

        — J’apprécie vos efforts pour donner de l’intérêt à nos conversations !

        Le moine sembla hésiter à empocher le sachet puis se ravisa et le reposa sur la table.

        — Sa logeuse l’a dit : de plus jeunes et donc nécessitant plus d’énergie…

        L’instant d’après, il se mordit les lèvres en se rappelant sa situation et la présence d’Hélène. Celle-ci ramassa sans rien dire le sachet. Haussant les épaules, Volnay ouvrit le journal à la première page et lut ces mots :

        — “Des humeurs, des physiques qui s’attirent, des corps qui s’emboîtent… tout est mécanisme, l’âme n’a rien à voir là-dedans. Aussi faut-il profiter et varier les menus. Toutes les femmes sont des roseaux, il nous revient de les faire plier.”

        — Un libertin, commenta le moine.

        — Un homme de son temps, rétorqua Hélène.

        Volnay passa quelques pages et lut :

        — “Elle renâcle comme un cheval devant l’obstacle. Faire accepter le mors à un poulain, puis le frein et la selle. Je vais m’y employer avec cette jeune pouliche rousse.”

        Le regard de Volnay s’assombrit considérablement. Comme le moine jetait un coup d’œil significatif à Hélène, le chevalier haussa un sourcil circonspect.

        — Pas de conclusion hâtive, Charlotte n’est pas la seule femme rousse à Versailles.

        — Certes, fit le moine, mais en l’absence de son père elle est la cheville ouvrière de cette Ménagerie royale. Elle me fait bonne impression mais “Méchant n’a pas forcément mauvaise haleine” !

        Il prit le journal des mains de son fils et continua la lecture des exploits horizontaux de son auteur.

        — “Le dispensateur des plaisirs a accompli son œuvre. J’ai découvert la dame brune qui se cache entre les cuisses de la Marquise des soupirs. Elle m’a fait languir et a marqué de la distance longtemps mais une fois au lit elle a été une chatte en chaleur. Toujours alerte malgré ses trente-cinq ans. Un vrai pot de miel !

        Déniaisé jeudi la jeune Panthère des couvents. Ah, les plaisirs de Vénus ! Dix ans d’éducation religieuse chez les bonnes sœurs ont volé en éclats. Elle a récité des psaumes entre deux soupirs. C’est désormais une assez jolie garce.

        La Pucelle d’Opéra a crié aussi fort que sur scène et, après la claque, a fait plusieurs reprises avant de saluer mon dard.

        Après l’Attrape-Aiguillette, Madame Dévotion a reçu agréablement ma proposition d’emprunter une autre voie que celle habituelle…”

        Il s’arrêta, dégoûté.

        — J’ai l’impression de lire un bestiaire érotique. Pour lui, la femme vient en dessous de l’homme et juste au-dessus du chien. S’il n’y avait pas le rhinocéros blanc, je laisserais bien en plan cette enquête. La victime n’a eu que ce qu’elle méritait !

        Hélène lui prit le journal des mains.

        — Ce n’est pas à vous de décider qui doit vivre ou mourir. Qui sont-elles ? Il leur donne un surnom en fonction de leur état, leur tempérament ou la manière dont elles se sont abandonnées à lui.

        Elle alla s’asseoir sur le lit et lut en silence, les lèvres de plus en plus pincées.

        — Il consomme, classe, raye et réduit chaque femme à une image, une impression bestiale. Décidément, cet homme était un porc.

        — Et personne pour le balancer !

        Les sourcils froncés, Hélène continua sa lecture. Elle était tout sauf prude mais elle n’appréciait guère la manière dont on traitait les femmes.

        — Écoutez-moi ça : “Caprice de lune a l’art du déguisement. Je l’ai prise hier vêtue de pied en cap en tenue d’Orientale. Son endurance à la chose est celle du dromadaire dans le désert. Elle est venue, a aimé, a pleuré. A disparu avant l’aube. J’y reviendrai peut-être.”

        Elle tourna la dernière page.

        — “Il me reste à m’intéresser à l’amie du cheval. Un peu jeune mais quel plaisir qu’un con juvénile encore novice et ouvert à toutes les expériences ! Rien ne vaut une belle jouvencelle qui se transformera en élève appliquée. Cette pouliche de province est vierge d’apparence mais salope d’instinct. Ah, jeunes filles, « votre premier soupir est une musique que les hommes sensés savent cueillir avant qu’elle ne se change en refrain ».”

        Un silence gênant s’installa. Le même doute dut naître dans leur esprit.

        — Parle-t-il encore de celle qu’il comparait plus tôt à un poulain ou un cheval qui renâcle devant l’obstacle ? s’interrogea tout haut Hélène.

        L’image de la fille de cour flotta discrètement entre eux.

        — La dernière phrase n’est pas de lui mais de Crébillon fils dans Le Sopha, intervint le moine pour dissiper le malaise. Le narrateur est changé en sopha et suit en témoin impuissant l’abandon sur lui de nombre de jeunes femmes qui y perdront soit leur virginité, soit leur insouciance.

        Volnay commença à arpenter la pièce à pas nerveux, signe que les pensées s’agitaient en lui.

        — La femme du duc était-elle au courant de ces aventures ?

        — À Versailles, se moqua le moine, il est plus facile à un âne de s’envoler qu’à une aventure de rester secrète. Au vu du nombre de ses conquêtes, sa réputation de libertin devait le précéder. Cela dit, généralement les coureurs de jupons portent aussi de belles cornes.

        Hélène recommença à feuilleter le journal en remontant dans le temps et lâcha une exclamation indignée.

        — Nous apprenons qu’une telle est plate comme une carpe, une autre couine comme une belette et l’autre hennit comme une jument quand il la culbute. Avez-vous remarqué comme il parle en termes animaliers ?

        — Comme tout le monde, fit Volnay, et sans s’en rendre compte. Je dis souvent à mon père : “Tu cherches ton âne et tu es assis dessus !”

        Beau joueur, le moine s’inclina en souriant.

        — J’aimerais bien savoir si notre conteuse est venue ici. Emportons ces indices et allons retrouver la logeuse.

        Ils sortirent de la chambre. Curieuse comme un pou, la femme les attendait devant la porte. Volnay la prit à part.

        — Nous enquêtons sur le meurtre de votre locataire. Pouvons-nous compter sur votre coopération ou bien est-il nécessaire de vous emmener au Châtelet pour vous interroger ?

        La femme s’empressa de les assurer de sa totale collaboration.

        — J’ai compris très vite que Monsieur était un libertin de la pire espèce. J’avais pitié en voyant monter ces dames. Il faisait livrer des soupers fins et du champagne, puis je les entendais crier. Elles redescendaient à l’aube, toutes rouges de honte et de confusion. Parfois même, elles s’échappaient au milieu de la nuit, comme la dernière.

        — Qui était-elle ?

        — Je l’ignore, elle était masquée et il l’appelait l’Orientale. Pauvres femmes. Une fois parties, il se moquait d’elles. “Bonne viande cuite à point”, disait-il du haut de l’escalier, ou encore : “Belle bête mais sans conversation ! Corps de déesse, âme d’huître !”

        Elle baissa la tête.

        — Il m’appelait le tonneau d’Angoulême car j’en suis originaire.

        Hélène se pinça les lèvres. Elle avait lu la brève remarque associée à ce surnom dans le journal : “Vieille chatte, encore souple. À l’occasion, si mon invitée me fait faux bond, mais ne pas revoir de jour.”

        — Une de ces femmes a pu avoir passé un mauvais moment avec le duc et en développer une certaine rancune, dit le moine.

        — De là à vouloir sa mort, fit Volnay, il y a quelques lieues.

        — Tout dépend comment elle a été traitée, dit froidement Hélène, mais que dire des autres ? Celles malmenées puis aussitôt abandonnées, celles déniaisées par un cuistre qui n’avait que faire d’elles ?

        Les deux hommes hochèrent sombrement la tête et ne trouvèrent rien à dire devant cette juste colère féminine.

        — Quant aux maris jaloux, continua-t-elle, combien applaudissent en secret à sa mort et auraient bien refermé la porte de l’enclos derrière lui ? Le rhinocéros blanc n’a-t-il pas été l’instrument de la justice ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          VIII
        
      

      
        
          “J’ai mis ma vie en jeu sur un coup de dés,

          Et j’en affronterai le hasard.”

          Shakespeare – Richard III

        

      

      
        Dans la salle de billard garnie de caisses d’orangers en argent, les joueurs se penchaient pour frapper la boule sous les applaudissements de ces dames. Le but était de montrer à la galerie son adresse et sa précision. Les salons décorés d’or et de marbre bruissaient de monde. On donnait “l’appartement”, ce moment où la cour se rassemblait pour jouer. Le roi y passait parfois et complimentait les chanceux, il fallait s’y montrer.

        Sous les plafonds peints, derrière les rideaux de velours vert garnis de crépines et de galons d’or, on jouait au brelan, cherchant à former la meilleure combinaison possible de trois cartes. Les mises étaient importantes. Le rang social se marquait par les montants que l’on pouvait parier. Plus rapide, le pharaon permettait de miser sur une carte pour doubler ou perdre sa mise. Les esprits stratégiques jouaient en équipe au whist ou au piquet où l’on cherchait à accumuler des points en remportant des levées ou encore au trictrac sur un plateau divisé en cases, avec des dés et des jetons.

        Sa taille fine mise en valeur par son corset qui soulignait une poitrine généreuse, Gabrielle Mahault de la Grotte portait une robe en soie bordeaux, les manches ornées de dentelle fine et de rubans colorés. D’une démarche gracieuse, elle errait de salon en salon. Son sourire était parfaitement maîtrisé et ciblait qui il fallait, essuyant parfois une indifférence polie ou hautaine.

        La haute noblesse ne se mêlait pas à l’autre. Gabrielle ne s’offusquait pas de ces petites humiliations, la vie lui avait forgé une patience infinie. Elle évita le salon où l’on servait une collation de fruits, de pâtisseries et de confitures. Des buffets proposaient boissons chaudes, vins, liqueurs et sorbets. Elle accepta seulement une tasse de chocolat parce qu’un galant la lui offrait. Comme elle ne jouait pas, faute des moyens nécessaires, la conteuse ne voulait pas que l’on dise d’elle qu’elle fréquentait l’appartement pour se nourrir.

        Elle se glissa ensuite entre les tables, lâchant un bon mot au bon moment, s’attardant pour un brin de conversation avec un badaud. Elle maîtrisait l’art de la conversation, sachant flatter sans exagération, parler en captivant ses auditeurs et écouter quand il le fallait. Sa compagnie était donc appréciée. Son intelligence et sa culture la rendaient précieuse dans les cercles mondains.

        Son ouïe exercée reconnut soudain le bruissement de la rumeur qui annonce l’arrivée d’une personnalité importante. Gabrielle se figea en apercevant qui entrait dans le salon. Les dés arrêtèrent de rouler, les cartes de tomber, joueurs et joueuses relevèrent la tête avant de la laisser mollement retomber.

        La marquise de Pompadour n’était pas sans se douter que beaucoup attendaient de voir le cours des événements avant de déterminer quel parti prendre. Elle avait décidé de sentir l’air du temps en se rendant à l’appartement.

        Au salon de Mercure couvert de damas cramoisi, on jouait au rythme d’une pendule à automates. Accompagnée de sa dame de compagnie, la marquise erra entre les tables sans cesser d’agiter son éventail car il faisait chaud. Elle surprit la mimique d’une joueuse fronçant le nez à son passage. Celle-ci jeta les cartes sur la table en soupirant tout haut :

        — Que n’ai-je un brelan de rois !

        Elle se tourna vers celui qui venait de distribuer.

        — Donnez-moi meilleur jeu à l’avenir, diable d’animal !

        Nul doute qu’on savait désormais que la marquise entendait protéger le rhinocéros blanc contre la fureur de la famille du duc d’Etel-Samolens.

        On écrasa des sourires dans ses mains, on étouffa des rires dans sa gorge. La statue de la Favorite se craquelait. Une nouvelle jeune maîtresse occupait ses sens, ce qui n’était pas dangereux en soi car la Pompadour ne régnait pas sur eux mais sur le cœur du roi. Mais s’il se mettait à battre pour cette nymphette qu’on disait belle comme Calypso, le moment était mal venu.

        La Favorite adressa à la joueuse un regard à faire faner une fleur. Il signifiait : “Je m’occuperai de vous plus tard.” Elle tourna les talons avec dignité et prit son temps avant de sortir. Lorsqu’elle ne fut plus là, le venin du serpent jaillit de la même table. Le donneur de cartes se pencha vers celle qui venait de se moquer de la Favorite.

        — La marquise a beau consommer de l’artichaut pour se donner le cul chaud, le roi n’honore plus sa couche depuis longtemps !

        L’autre renchérit.

        — Pour ma part, j’ai appelé ma vieille jument Marquise car plus personne ne la monte !

        Il y eut des rires. Gabrielle nota soigneusement dans sa tête l’identité des rieurs afin de les rapporter à la marquise de Pompadour.

        *

        Sur le chemin du retour, le moine enfouit ses belles mains blanches au creux des manches de sa bure.

        — L’hypothèse se tient, insista-t-il. Quel symbole masculin plus fort que le rhinocéros blanc ? Une masse compacte, une brutalité sans pareille. En causant sa mort, on tue la bestialité de l’homme.

        — C’est un herbivore placide, rétorqua son fils influencé par le discours de la fille de cour.

        — Malgré tout, Guillaume, intervint Hélène, votre remarque est intéressante parce qu’elle nous fait poser cette question : pourquoi faire tuer le duc par cet animal ? Il aurait été plus simple de l’empoisonner ou de lui planter un poignard dans le dos !

        Hélène quitta le moine et son fils pour rejoindre le bureau attribué à Sartine lors de ses brefs séjours à Versailles. Un premier rapport s’imposait pour entretenir de bonnes relations avec leur supérieur. Elle faisait souvent tampon entre lui et les deux enquêteurs. Laissés seuls, père et fils traversèrent des galeries lumineuses puis, s’éloignant des cercles de pouvoir, passèrent à des corridors plus étroits et sombres jusqu’aux appartements des Mahault de la Grotte.

        — Ces gens-là sont mal logés, constata le chevalier.

        Le moine rit.

        — Elles auraient été mieux logées dans la ville de Versailles mais en perdant l’avantage de la proximité du roi. À la cour, auprès des grands, s’il n’y pleut !

        Madame ne se trouvait pas là, leur apprit une domestique, car elle fréquentait l’appartement.

        — Puisque c’est ainsi, répondit le moine, nous reviendrons mardi !

        Ils s’apprêtaient à repartir après avoir laissé un mot lorsque revint la maîtresse de maison. Tout apprêtée et arrangée de son mieux, celle-ci fut ravie de recevoir ainsi à l’impromptu et invita ses visiteurs à entrer.

        À trente-cinq ans, Gabrielle Mahault de la Grotte possédait un visage fin et ovale, éclairé par des yeux d’un noir profond qui reflétaient vivacité et intelligence. Quelques longues mèches brunes s’échappaient d’un chignon sophistiqué orné de rubans de soie et de perles pour tomber sur ses tempes et adoucir sa physionomie. Sa peau claire était agrémentée de touches de fard rosé sur les joues. Placée stratégiquement, une mouche soulignait son regard charmeur à l’intensité accentuée par une fine couche de khôl. Le buste bien droit, elle tenait à la main un éventail en soie peinte. Sa posture indiquait une confiance en soi mais également une certaine douceur.

        Une portière, un panneau de tissu garni de motifs raffinés, masquait une alcôve qui devait accueillir un lit. Elle était de velours crépine du meilleur goût avec d’élégantes finitions. Une main féminine sûre avait tiré parti de la petitesse des lieux pour en faire un endroit charmant et confortable. Les murs étaient couverts d’étagères de livres reliés en maroquin. Le moine s’approcha d’eux pour en lire quelques titres à voix haute :

        — Traité de facéties et de bons mots, Caractères et usages des nations. Les Paroles remarquables, les Bons Mots et les Maximes des Orientaux de Galland, les travaux de jésuites missionnaires.

        — Des livres sérieux que j’ai lus, plaisanta leur hôtesse, avant d’écrire mes propres contes.

        — Pas seulement. Là, dans La Tyrannie des fées détruite de la comtesse d’Auneuil, les fées sont condamnées à faire tourner les engrenages du château royal de Marly de Louis XIV ! Car il est d’usage dans le conte de glorifier le roi.

        Contes orientaux, mondains, féériques, moralistes ou réalistes de la concurrence, les livres étaient tous là, preuve qu’elle avait fait le tour du marché avant de se lancer dans l’écriture en créant son propre domaine féérique, peuplé d’animaux exotiques.

        — Pourquoi écrire ? s’enquit le moine.

        — Après mon mariage, mon époux m’a dit que je ne serais vraiment maîtresse de mon bien que lorsque je le lui aurais entièrement donné. Ce qui n’a aucun sens, je m’en suis aperçue trop tard. Une fois veuve et ruinée, que me restait-il comme espérance ? J’ai choisi une matière où l’on admet les femmes en dehors de l’état de catin.

        Un mince sourire effleura les lèvres du moine. Ses doigts s’attardèrent sur une couverture. Dans L’Histoire de Noureddin et de la belle Persienne, les courtisans racontaient combien leur était agréable la compagnie intime des esclaves femmes qui les consolaient de celles qu’ils avaient épousées par alliance ou intérêts de famille. L’auteur ne s’intéressait pas à ce que pensaient ces femmes de ces hommes.

        Guillaume effleura enfin les couvertures parcheminées des œuvres de leur hôtesse.

        Contes pour délasser l’homme sensible, Contes d’Afrique, Le Royaume des animaux, Contes merveilleux de la nature, Contes merveilleux, plaisants et exotiques.

        Gabrielle contempla avec curiosité le moine perdu dans les livres puis se tourna vers le chevalier qui incarnait pour elle une plus haute autorité.

        — Que me vaut l’honneur de la visite du commissaire aux morts étranges de la ville de Paris et du fameux moine hérétique, l’homme aux écrits transgressifs ?

        Ce dernier adopta un air faussement modeste. Simple dans ses manières, il n’en possédait pas moins une certaine fierté intellectuelle. Son fils savait que le moine savait bien se tenir devant les dames, aussi le laissa-t-il répondre :

        — Madame, sans doute avez-vous appris le décès, cette nuit, du duc d’Etel-Solomens ?

        — On ne parle que de cela dans tout le château ! s’exclama-t-elle.

        — Nous essayons de comprendre quelle folie a pu pousser le duc à entrer dans cette cage, aussi rencontrons-nous des personnes le connaissant ou l’ayant croisé à la Ménagerie.

        — J’ai aperçu le duc à l’occasion et il n’était pas homme à frayer avec plus bas que lui.

        — Vous l’avez également croisé à la Ménagerie, tenta-t-il.

        — C’est possible, dit-elle après un temps d’hésitation.

        — Votre fille aussi a souvent été vue à la Ménagerie.

        Gabrielle portait une robe à grand décolleté, au corsage ajusté qui soulignait la grâce de sa taille et découvrait de manière marquée celle de sa poitrine, relevant ses seins et accentuant leur rondeur tout en respectant les codes de bienséance de l’époque. Le moine qui n’avait pas froid aux yeux contempla le buste de la conteuse s’agiter sous l’effet d’une respiration oppressée.

        — Comme tous les enfants, elle aime les animaux exotiques…

        Elle fut interrompue par une jeune fille d’environ seize ans qui déboula sans façon dans le salon.

        — Eh bien, la gourmanda Gabrielle, sont-ce là des manières d’entrer sans vous annoncer alors que j’ai des visiteurs ?

        Elle se tourna vers ceux-ci.

        — Philippine, ma fille.

        Elle possédait un visage délicatement modelé et lisse comme celui d’une poupée en porcelaine. Les signes de sa jeunesse s’arrêtaient là. Ses manières vives et impérieuses, son port de tête altier et sa trop grande assurance la vieillissaient.

        — Nous parlions justement de vous, mon enfant, et qu’on vous voyait bien souvent en promenade à la Ménagerie du roi.

        Philippine ne se démonta pas.

        — C’est que, ma mère, j’apprécie la compagnie des animaux. J’ai appris à les connaître par vos contes. Je ne lis d’ailleurs pas que les vôtres, fort heureusement. J’aime Le Cabinet des fées de Madame d’Aulnoy. J’ai lu aussi le Traité de l’éducation des filles, Fénelon y écrit que les femmes sont faites pour des exercices modérés, leur corps comme leur esprit étant moins forts et moins robustes que ceux des hommes. Ce qui est généralement contesté dans les contes écrits par vos consœurs.

        Une demoiselle de bonne famille, pensa le moine, à peine sortie de l’enfance mais déjà persuadée de tout savoir mieux que les autres.

        — Même dans un univers imaginaire, répliqua la mère, les contes doivent être le reflet de notre société.

        — Quand elle écrit, Mademoiselle L’Héritier se fait la championne des dames. À cet égard, je vous conseille de relire L’Adroite Princesse ou les Aventures de Finette dont l’héroïne fait fi de tous les préjugés de notre époque envers les femmes.

        Philippine parlait vite, tranchait dans la conversation avec une autorité maladroite et plissait le nez quand on lui résistait. Elle avait répondu avec un brin d’insolence dans la voix et sa maman ne s’y trompa pas car elle fronça assez naturellement les sourcils.

        — Vous lisez trop, ma fille, les hommes n’aiment pas les femmes qui savent trop de choses.

        — Ma mère, être instruite, c’est être libre.

        Le moine approuva de la tête.

        — Mademoiselle, lors de vos visites à la Ménagerie, avez-vous eu l’occasion de parler au duc d’Etel-Salomens ?

        — Ce vieux bonhomme ?

        — Ma fille, fit la mère sur le ton de la remontrance, il n’avait pas quarante ans.

        — C’est ce que je dis !

        Elle se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.

        — Un jour, il m’a demandé qui j’étais et je lui ai répondu être votre fille. Cela le fit rire. Je lui lançai alors que j’étais bien aise de l’avoir amusé et je le quittais là.

        Volnay la questionna sur le comportement du duc lors de sa dernière visite à la Ménagerie.

        — Il était accompagné de sa femme et celle-ci est venue parler avec moi des oiseaux. Le duc n’a pas bougé, il regardait fixement le rhinocéros blanc. Pourquoi toutes ces questions ?

        — Pourquoi n’iriez-vous pas vous promener dans les jardins ? proposa Gabrielle en dardant sur sa fille un regard inquisiteur.

        Celle-ci comprit, exécuta pour les visiteurs une révérence ironique puis tourna les talons au grand soulagement de sa mère. Son jupon claquait sous ses pas pressés. En sortant elle ne retint pas la porte.

        — Je suis seule pour l’élever, s’excusa la conteuse.

        — Et fort bien, dit le moine, car elle a beaucoup d’esprit et de répartie.

        — J’en suis tout à fait contente, elle a la meilleure grâce possible et la fougue qui convient à sa jeunesse.

        Les deux hommes en convinrent poliment.

        — Si nous en revenions au duc d’Etel-Salomens ? proposa Volnay.

        — Nous avons cru comprendre que vous avez été amenée à converser avec lui lors d’une visite à la Ménagerie, tenta le moine.

        Gabrielle ouvrit son éventail d’un coup sec du poignet.

        — Nous avons pu échanger quelques banalités sur les animaux.

        — À propos du rhinocéros blanc ?

        La conteuse haussa un sourcil pensif.

        — Cet animal semblait le fasciner.

        L’éventail reprit ses allers et retours, faisant parfois voleter une mèche ou une boucle de cheveux.

        — Soit il était déjà mort lorsqu’on l’a mis en cage, dit le moine, soit on l’y a poussé. Pourquoi y serait-il entré de lui-même ?

        — Il se pourrait qu’il ait réellement voulu l’affronter mais l’animal est redoutable. Sa peau est à elle seule une véritable armure, m’a-t-on dit.

        — Et puis, rappela le chevalier, nul n’a le droit de le mettre à mort car il est propriété du roi.

        Leur hôtesse réfléchit, mais ne dit rien.

        — Madame, la pressa Volnay, je vois bien que vous vous apprêtiez à dire quelque chose. Parlez, je vous en prie, nos oreilles seront les seules dépositaires de vos secrets.

        Elle prit une mine embarrassée.

        — Ce n’est qu’une rumeur mais j’ai entendu parler d’un cercle de défis. Pour en être membre, il faut, paraît-il, accomplir une action insensée. Entrer dans la cage d’un rhinocéros en serait assurément une.

        — Qui est membre de ce cercle ? demanda le chevalier, ébranlé.

        — Je l’ignore.

        — Et qui vous en a parlé ?

        Elle soupira.

        — J’ai surpris une conversation au cours d’une soirée, mais je serais bien incapable de vous dire quels en étaient les auteurs. Il règne chez certains hommes un si profond ennui qu’ils sont prêts à tout pour en sortir l’espace d’un instant.
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          “Je ne voudrais d’autre compagne au monde que toi.”

          Shakespeare – La Tempête

        

      

      
        Volnay prit place avec son père sur un banc posé en retrait dans un renfoncement de buis afin d’échanger leurs réflexions.

        — Le cercle de défis, dit le commissaire aux morts étranges. Voici autre chose. En as-tu entendu parler ?

        — Non, mais de défis oui. Sauter dans le Grand Canal en plein hiver, s’introduire dans l’appartement royal pour y dérober un objet, traverser les jardins de Versailles à cheval en pleine nuit, courir sur les toits… Quant au cercle, nous poserons la question à Hélène.

        Ils virent passer Philippine marchant d’un pas pressé, un cahier sous le bras. Volnay se leva.

        — Je la suis. De ton côté, attends de voir si notre visite a inquiété sa mère et si elle va retrouver quelqu’un.

        — Fils, elle n’est pas suspecte et même si c’était le cas, il y a plus de chances qu’elle bouge à l’intérieur du château qu’à l’extérieur et…

        Mais le chevalier était déjà loin.

        — Et j’ai l’impression que tu cherches seulement un moyen de te débarrasser de moi ! termina le moine pour lui-même.

        Il haussa les épaules et se mit à observer les allées et venues des courtisans. Il en arriva à une conclusion assez simple : Esse est percipi : “être, c’est être perçu”.

        Les lieux d’aisances étant rares, on pissait et l’on déféquait là où l’on pouvait et souvent dans les jardins. Un noble voulut profiter du recoin où se trouvait le moine pour déposer sa cargaison chez Dame Nature. Le moine l’en dissuada fermement et lui conseilla de recourir à un de ces porte-chaises d’affaires qui parcouraient les allées pour répondre aux besoins les plus pressants des courtisans.

        C’est comme une bête qui lève la queue pour pisser, pensa le moine, le naturel revient au galop.

        *

        Volnay suivit Philippine qui se dirigea vers le Grand Canal. À sa surprise, elle parla à un homme qui la chargea sur une gondole et prit la direction de la Ménagerie. Il marcha sur la rive aussi vite qu’il put. Un peu essoufflé, il arriva alors qu’elle parlementait avec un garde suisse à l’entrée. Elle se vit refoulée mais un garde du commun la reconnut, l’écouta et l’emmena avec lui.

        Le chevalier se dirigea à son tour vers l’entrée d’un pas décidé et on le laissa passer.

        *

        L’oie cendrée s’approcha de Charlotte et leva un œil attentif sur elle.

        — Je suis décontenancée, dit la jeune femme.

        Philippine venait de lui apprendre ce mot qui, pour des raisons inconnues, lui plaisait beaucoup.

        — N’y a-t-il dans ce monde suffisamment de bruits et de fureurs pour qu’on épargne la Ménagerie ?

        Elle secoua la tête avec un soupir.

        — Heureusement, il y a le chevalier. Bien que policier, il m’a dit les choses les plus obligeantes. Peut-être n’est-il pas comme tous les hommes ? Ce moine aussi d’ailleurs, même s’il se conduit parfois étrangement.

        L’oie cendrée darda sur elle un œil intrigué.

        — Il y a aussi cette femme belle comme le jour, mais elle me fait un peu peur. Il y a quelque chose de sauvage chez elle. Elle me semble un peu sorcière aussi. Enfin, je veux dire une bonne sorcière bien que je n’en aie jamais rencontré jusqu’ici. Peut-être parce qu’on les a toutes brûlées par le passé…

        Elle soupira.

        — Quel dommage tout ce remue-ménage. Dire qu’on est si bien sans père. Parfois, j’espère qu’il ne reviendra jamais…

        *

        Philippine chercha Charlotte du regard. Sa crinière rousse un peu embroussaillée la lui désigna bientôt au milieu de la volière. Elle alla jusqu’à la grille.

        — Que faites-vous donc, Charlotte ?

        — Je donne à manger aux oiseaux.

        — Puis-je entrer ?

        — Vous allez salir votre belle robe et vos ravissantes chaussures.

        Philippine s’offusqua comme à chaque fois qu’on lui tenait tête.

        — Alors, revenez ! ordonna-t-elle.

        — J’ai à faire. Mon état ne me permet pas l’oisiveté !

        — Est-ce ainsi que vous recevez les marques de mon amitié ? Allons, venez !

        Charlotte acheva en hâte de distribuer ses graines et, à contrecœur, rejoignit Philippine qui tapait impatiemment du pied.

        — Montons à l’étage, aux appartements de jour.

        — C’est interdit, protesta Charlotte. Restons près des enclos ou allons au bord du Grand Canal.

        Pendant qu’elles se chamaillaient, face à la volière, Volnay se glissa dans le pavillon central.

        — Allons nous asseoir sur le perron, décréta Philippine, même si cela n’est pas de ma condition.

        Elle ordonnait et tranchait avec une autorité naturelle. Charlotte la suivit en lançant des regards gênés autour d’elle. Même si elle était la fille du concierge, elle ne souhaitait pas qu’on rapporte qu’elle délaissait son travail.

        — Commençons notre jeu, fit l’autre en s’asseyant avec grâce sur la plus haute marche.

        — Ici même ? Jugez-vous cela adapté à la situation ? Un duc a été retrouvé mort dans l’enclos du rhinocéros blanc et mon père est absent.

        — Justement, cela vous permettra de penser à autre chose !

        Une fois assise, Philippine ouvrit son cahier sur ses genoux.

        — J’écoute.

        — Une tomate ne peut tenir que sur son pied, dit Charlotte à contrecœur.

        — De même un bateau ne peut naviguer que sur l’eau.

        Elles se regardèrent et pouffèrent.

        — Jouons au ballet des Amours, même le roi y jouait enfant. On forme une ronde, à deux face à face, et nous inventons une histoire d’amour que l’autre continue. Si la réponse ne sauras, un gage tu auras.

        Charlotte s’exécuta de bonne grâce.

        — Un jour, un charmant chevalier s’arrêta dans une cour de ferme.

        — Vous avez un galant, la taquina sa compagne.

        L’autre s’empourpra.

        — Assurément, reprit Philippine, cela fait un certain effet sur les cœurs. Savez-vous que l’on rougit lorsque notre cœur bat plus vite car alors le sang nous monte au visage.

        — Comme vous êtes savante, l’admira Charlotte.

        — Oui, c’est parce que je lis beaucoup. Avez-vous fait avec lui… euh… comme les animaux dans les enclos ?

        La fille de cour sursauta.

        — Non, bien entendu ! Et où avez-vous appris que les humains et les animaux faisaient la chose de la même manière ?

        — En fait, je n’en sais rien. Maman veille jalousement sur mon pucelage mais j’ai été témoin d’accouplements à la Ménagerie.

        — Il ne sied pas à une jeune fille de votre condition de parler ainsi. Votre aimable maman en serait choquée.

        — Alors, commençons une autre histoire. Il était une fois…

        *

        Volnay retrouva le peintre à l’étage et le salua. Ensuite, il sortit sur le balcon et se pencha pour observer les deux jeunes filles.

        
          
          Trouvons les lignes de force entre tous ces éléments, les pôles d’attraction. Premier pôle d’attraction : Charlotte sur Philippine.
        

        Quand il le rejoignit sur le balcon, Maximus eut un sourire entendu.

        — La jeune demoiselle vient lui rendre visite plusieurs fois par semaine. J’ignore ce qu’elles se disent mais elles peuvent passer une heure ou deux à parler. Là, il me semble qu’elles viennent de jouer au ballet des Amours. Que se cache-t-il derrière ce jeu innocent ?

        Volnay écarta d’un haussement d’épaules l’insinuation. L’autre réprima un sourire et se concentra sur son dessin. Le chevalier s’approcha de lui. L’esquisse représentait les deux jeunes filles sur les marches de l’escalier. L’une d’elles tenait sur ses genoux un cahier exagérément grand.

        — Difficile de ne pas les remarquer, commenta le peintre. La petite Philippine colle aux basques de la rouquine depuis le premier jour. Je ne sais ce qu’elles se racontent mais elles passent du temps ensemble. Cela ennuyait le concierge mais la jeune fille l’a adouci en lui glissant quelques pièces.

        Il eut un sourire malicieux.

        — On appelle ça une amitié tendre ou exclusive. Cela arrive parfois mais généralement entre femmes de même condition.

        Ces choses étaient tolérées tant qu’elles ne menaçaient pas les rôles traditionnels du mariage et de la maternité. L’intensité émotionnelle des échanges, souvent épistolaires, entre femmes très proches, était socialement acceptable tant qu’elle restait dans le cadre des convenances. On parlait alors d’amitié romantique ou de passion d’amitié. Mais Volnay n’avait pas perçu de sentiments forts entre Philippine et Charlotte, plutôt un jeu auquel la première forçait l’autre qui s’y soumettait avec un mélange d’agacement et de fascination. Mais peut-être que Philippine était sincèrement attachée à Charlotte sans qu’elle le montre autrement qu’en la taquinant.

        — Surveillez vos propos, dit sèchement Volnay au peintre.

        
        *

        Le moine avait l’impression d’être dans une pièce de théâtre, mais gentilshommes et belles dames passaient devant lui sans lui prêter attention. Sa bure n’attirait pas le regard des femmes. Elle leur faisait juste sentir le poids de leurs fautes.

        Il va falloir que je la quitte, pensa-t-il. Ici, porter cet habit nuit plus à ma réputation qu’autre chose.

        Il vit Philippine débouler d’une allée, l’air excitée. Elle s’assit sans façon sur un banc un peu plus loin et ouvrit un grand cahier qu’elle se mit à crayonner avec ardeur. De temps à autre, elle s’interrompait pour fixer un point invisible devant elle. Assis sur son banc de pierre, le moine impassible la surveilla du coin de l’œil. Son cerveau travaillait activement à retrouver une idée qui l’avait traversé avant de se perdre dans un labyrinthe de pensées. Peine perdue.

        Se sentant observée, la jeune fille leva la tête et l’interpella, le menton relevé avec cette arrogance propre aux jeunes filles de son rang.

        — Qu’avez-vous à m’observer ainsi, mon frère ?

        Elle possédait ce mélange d’innocence et d’arrogance propre à la jeunesse.

        — Un chien regarde bien un évêque ! rétorqua le moine en atténuant sa remarque d’un sourire.

        Les lèvres pleines et rosées de Philippine se pincèrent de contrariété. Son joli visage de porcelaine se durcit.

        — Pourquoi êtes-vous venu voir ma mère ?

        — Nous enquêtons sur la mort du duc à la Ménagerie royale.

        Ses yeux s’écarquillèrent de surprise.

        — Mais n’êtes-vous pas moine ?

        — Je l’ai été il y a longtemps. Je suis policier aujourd’hui mais mon supérieur aime bien m’humilier en me faisant porter la bure.

        — Envoyez-le promener !

        Elle avait l’énergie débordante et la franchise tranchante d’un âge qui ne doute de rien.

        — C’est ce que je fais de temps en temps mais avec parcimonie afin de faire durer le plaisir.

        Philippine haussa les épaules.

        — On dit que c’est le rhinocéros blanc qui a tué ce duc.

        — Après vous avoir demandé qui vous étiez, vous avait-il de nouveau adressé la parole ?

        — Non et sinon je l’aurais envoyé paître avec les vaches !

        Elle était jeune et à la croisée des chemins. Son fort caractère la sauverait peut-être du sort habituellement réservé aux femmes.

        — Vous nous avez dit que Lucrèce, la veuve du duc, était venue vous parler des oiseaux. C’est assez inhabituel.

        — Je crois que la présence du duc l’ennuyait.

        — Qu’a-t-elle fait ensuite ?

        — Elle est montée à l’étage voir les peintures.

        Il la contempla songeusement.

        — Qu’avez-vous donc à me dévisager ainsi ? s’agaça-t-elle.

        — Je considère une des plus parfaites œuvres du Seigneur, s’excusa le moine avec un sourire.

        Le compliment plut à Philippine qui l’accepta d’un signe de tête un peu hautain.

        — Écrivez-vous à la gloire de dieu ? s’enquit-il, tout à son personnage.

        — Pas le moins du monde !

        Elle claqua son cahier d’un geste sec.

        — Mais je vous en prie, reprit-elle avec insolence, priez pour le salut de mon âme.

        Sautant sur ses pieds, elle passa devant lui sans lui accorder un regard.

        — Oh moi, grommela le moine, la prière, ce n’est pas trop mon fort.

        *

        Le soleil de la fin d’après-midi enveloppait les lieux d’une lueur plus douce. Derrière les grilles dorées du château, on apercevait les façades brodées de marbre du palais. Devant l’entrée se pressait une foule bigarrée qui se fendait parfois en deux pour permettre le passage d’un fiacre aux armoiries d’un grand seigneur. De jeunes pages en cape brodée bousculèrent Hélène en riant, aux abords des échoppes.

        Le long des murs et aux alentours des portes courait une série de minuscules cabanes en bois servant de boutiques aux marchands. Il s’agissait de constructions simples, faites de planches de bois avec un toit de chaume. Leurs propriétaires payaient un droit de place après avoir obtenu un brevet de jouissance. Leur présence créait un véritable marché aux portes du château. Les habitants de celui-ci envoyaient leurs domestiques pour s’y fournir. Parfois, des femmes de noble condition venaient s’encanailler pour le plaisir de marchander quelques rubans dont on triplait d’instinct le prix en les voyant approcher.

        Ces cabanes apportaient une animation permanente aux abords du palais. Épiciers, mercières, bijoutiers, bottiers, oiseliers, parcheminiers ou vendeurs d’étoffes s’y livraient à un commerce lucratif. Des écrivains publics rédigeaient ou lisaient des lettres. On racontait que certains marchands étaient des informateurs qui écoutaient les conversations des gens du château lorsqu’ils s’aventuraient ainsi et se croyaient libres de parler. C’était l’endroit d’où partaient certaines rumeurs et où l’on jactait sur les dernières intrigues de la cour. Aussi, par réflexe, Hélène tendit-elle l’oreille.

        L’affaire du rhinocéros blanc attisait les conversations, mais on parlait aussi de la nouvelle passion du roi pour une jeune demoiselle, à peine plus qu’une enfant, fille d’un colonel de régiment et qui le menait par le bout du nez. Ce genre de situation ébranlait toujours la position de la Pompadour.

        La place bourdonnait de rumeurs et d’éclats de voix. Toute une flopée de laquais en livrée, d’huissiers, de frotteurs de parquets, de perruquiers ou barbiers, de jardiniers, de chambrières ou d’artisans tapissiers entraient et sortaient par les grilles. Marchands et colporteurs se disputaient l’attention des nobles et des serviteurs en quête de soieries, de dentelles ou de sucreries rares. Les limonadiers s’occupaient à les rafraîchir. La brise charriait dans l’air un mélange d’odeur de cire, de pâtisseries et de cuir tanné. Les vendeurs de colifichets et d’accessoires tenaient le haut du pavé. Les dames du château et leurs suivantes avaient toujours besoin de petites épingles, de rubans, de nœuds, d’éventails ou de chapeaux.

        Hélène fit des yeux le tour des lieux. Ici, une femme en mantelet et capuchon négociait âprement des étoffes. Là, les revendeurs des bougies utilisées la veille haranguaient les passants. Au château, la profession d’éteigneurs de bougies était profitable et peu fatigante.

        Hélène s’approcha d’une échoppe de tissus, attirée par une étoffe d’un bleu profond. Adossé au mur, un beau jeune homme la fixait avec une intensité troublante. L’inconnu ajusta son pourpoint et avança à pas lents vers elle, se glissant comme une anguille à travers la foule qui se pressait. Les reflets cuivrés dans la chevelure de la jeune femme brillaient au soleil et sa robe de velours mettait en valeur son teint et sa silhouette. Lorsqu’il lui adressa la parole, sa voix était calme, mais sous une apparence de nonchalance perçait une certaine intensité.

        — Madame, ce tissu semble d’une couleur exquise mais je doute qu’il puisse rendre justice à celle qui le portera s’il s’agit de vous.

        Hélène releva la tête, surprise. Son regard vert accrocha celui de l’homme mais, contrairement à d’autres, lui ne détourna pas le sien. Elle haussa délicatement un sourcil.

        — Vous êtes bien présomptueux de m’aborder ainsi.

        — Pardonnez-moi de ne pas m’embarrasser de conventions, mais je ne suis ni noble ni marchand. Juste un vilain garçon, larron et poète à ses heures perdues.

        — Et moi, je suis une sorcière qu’il ne vaut mieux pas ennuyer !

        Il rit et croisa les bras, sûr de lui.

        — Vous êtes encore plus fascinante qu’il n’y paraît. Mais le plaisir d’une rencontre n’est-il pas d’en percer le mystère ?

        Elle eut un petit sourire en coin, visiblement amusée par son aplomb.

        — Le plaisir de cette rencontre s’arrêtera toutefois là, déclara-t-elle néanmoins.

        Hélène fit mine d’examiner à nouveau l’étoffe tandis que le marchand roulait des yeux noirs sur l’importun. Celui-ci l’observait encore du coin de l’œil et elle soupira légèrement en se retournant. Elle savait pourtant qu’il ne fallait jamais laisser une porte entrebâillée avec un gêneur. Un sourire ou une réponse encourageait les hommes à poursuivre leurs maladroites tentatives de séduction. Elle haussa le ton.

        — Laissez-moi, je vous prie.

        — Vous n’avez pas changé, répondit-il simplement. Il y a dix ans déjà. Vous ne vous souvenez pas de moi dans la bande ? J’étais, il est vrai, plus jeune, mais mes regards ne vous quittaient pas.

        Hélène se sentit rougir de la tête aux pieds. Une chaleur inhabituelle la saisit. Comme le souvenir d’un temps lointain.

        — Vous ne vous y trompez pas, dit l’autre comme s’il lisait dans ses pensées. Il est de retour !

        — Qui donc ?

        — Vous le savez bien.

        Elle sentit son souffle se suspendre un instant.

        — Celui auquel je pense a été condamné à vingt ans de galères. S’il est encore vivant, il lui en reste treize à ramer.

        L’autre eut un sourire froid.

        — Imaginez qu’il se soit évadé.

        Le cœur d’Hélène battit plus fort.

        — Il est vivant ?

        — Il a mis des mois pour se remettre et rejoindre la France. À Marseille, il a commandé quelques opérations avant de revenir sur Paris. Et nous voilà de nouveau tous réunis. Il ne manquait plus que vous. Soyez ce soir chez vous à Paris, les loups sont entrés dans la ville !

        La place bourdonnait de bruits et d’odeurs, mais pour Hélène, tout semblait s’être estompé. Les souvenirs lui revenaient par vagues douloureuses. Lorsqu’elle reprit ses esprits, le messager avait disparu et elle le chercha en vain du regard autour d’elle.
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          “Je te serai une servante fidèle.”

          Shakespeare – Comme il vous plaira

        

      

      
        La Pompadour avait agi avec célérité en faisant jouer ses connaissances et en sollicitant ceux qui lui devaient un service. Elle était habile à s’attirer des alliances utiles. Ses émissaires s’étaient égaillés dans la nature avec une mission précise. Le tribunal devait être réuni au plus vite. Il fallait battre le fer tant qu’il était chaud.

        Maintenant, à demi allongée sur une bergère, la marquise dressait ses plans. Elle alignait dans son esprit ses troupes sur son plan de bataille. Depuis qu’elle était devenue la Favorite, elle n’avait cessé de compter ses ennemis, ses alliés, ses amis, enfin ceux qui la trahiraient comme Judas pour trente pièces d’argent. Et l’occasion était arrivée pour eux. En voulant épargner le rhinocéros blanc, elle s’était rendue vulnérable.

        Sans doute aurait-il mieux valu laisser exécuter l’animal et donner l’impression de s’en moquer. Mais il était devenu le souverain de ses rêves, grave et majestueux. Alors, elle l’avait instinctivement protégé. Cela avait réveillé la cabale qui la pensait affaiblie. Certes elle n’occupait plus le lit du roi mais s’employait intelligemment à le faire garnir de manière temporaire.

        La chance avait placé une de ses créatures, Hélène, sur ce sujet avec le commissaire aux morts étranges et son père. Elle les avait suffisamment protégés par le passé pour être sûre de leur dévouement.

        
          Ces gens-là feront mon affaire !
        

        *

        Hélène trouva le moine qui n’avait pas bougé d’un poil sur son banc. Il semblait sommeiller mais à l’approche de sa compagne, portant un petit panier au bras, il ouvrit une paupière.

        — Le vieux chat ne dort que d’un œil.

        — Vous êtes seul ? s’étonna Hélène.

        — Mon fils m’a laissé en plan comme une vieille chausse pour suivre Philippine. Je devais rester sur le qui-vive au cas où notre belle conteuse surgirait pour aller quelque part. Je ne vois pas trop pourquoi et, de fait, personne n’est passé à part un troupeau de biches costumées comme pour un mariage et des dames avec des choucroutes et des plumes d’autruche sur la tête. Est-ce que Sartine pisse toujours aigre ?

        — Notre supérieur n’était pas au bureau qu’il occupe d’habitude lorsqu’il vient à Versailles.

        — Il devait être occupé à courber l’échine devant le roi ou quelques ministres, se moqua le moine. Sa Majesté adore les potins qu’il raconte. Je crois qu’il en invente d’ailleurs. C’est la Sartine qui a bouché le port de Marseille !

        — En tout cas, il avait laissé des instructions, nous ordonnant de le visiter demain à neuf heures très précisément.

        Le moine renifla l’air.

        — Sans appartenir à la race canine, mon flair m’indique que vous ramenez à manger !

        — Je suis sortie du château, expliqua-t-elle nerveusement. Aux grilles, on trouve de tout. Oui, vraiment de tout… de quoi se sustenter aussi. Il est bientôt dix-sept heures et nous n’avons pas arrêté de courir à droite et à gauche sans déjeuner.

        — Avez-vous fait une rencontre qui vous ait déplu ? demanda-t-il car il la sentait très agitée.

        — En aucune façon, mangez !

        Le moine prit le pâté à la croûte dorée qu’elle lui tendait et mordit dedans avec appétit. Tout en mangeant, il lui narra leur visite à la conteuse.

        — Un cercle de défis, murmura Hélène. Le bruit court mais son existence n’est pas prouvée. À chaque fois qu’on vole un rideau dans le palais ou qu’on découvre un pamphlet accroché à une porte, on le lui attribue. Rappelez-vous que c’était au départ la raison de notre venue à Versailles : une série de vols commis en toute impunité dans le château. Peut-être le cercle serait-il à incriminer plutôt qu’une bande organisée de malandrins.

        Le moine secoua la tête.

        — Des vols ! Nous, c’est l’assassinat qui nous stimule !

        — Tant mieux car ce château est une véritable fourmilière. Domestiques, artisans et courtisans, des milliers de personnes entrent et sortent d’ici chaque jour.

        Le moine grogna en signe d’assentiment. Une fois rassasié, il se leva.

        — Nous devons trouver une auberge pour nous loger à Versailles. Je n’ai aucune envie d’effectuer chaque jour le trajet depuis Paris.

        Il exécrait cette route poussiéreuse de la capitale à Versailles, toujours encombrée de voitures et de gens à pied. Les excréments dans les ravins où l’on se soulageait attiraient les mouches.

        — Monsieur de Sartine s’en est chargé pour nous, répondit Hélène. Il nous a réservé un appartement avec deux chambres dans les combles de la Ménagerie, à côté de celui du gardien.

        — Vous plaisantez ?

        — Pas le moins du monde. Il pense que nous aurons plus de facilités à résoudre un crime en logeant là où il a été commis. Je crois également qu’il ne lui déplaît pas de disposer de gens de confiance pour veiller la nuit sur le rhinocéros blanc.

        — Je rêve !

        Elle se pencha sur lui et déposa un baiser sur ses lèvres.

        — Si c’est un rêve, il est bien doux.

        Hélène n’avait pas l’habitude de se livrer ainsi en public, aussi Guillaume prit toute la mesure de l’instant. Elle s’assit à ses côtés et lui prit la main.

        — Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta le moine.

        Elle lui jeta un regard agité et retira sa main. Volnay arriva avant que son père ne puisse s’en étonner.

        — As-tu vu quelque chose d’intéressant ? demanda le chevalier sans préambule.

        — Oui, un pigeon puis un aristocrate ont essayé de me chier dessus mais je leur ai conseillé de se rabattre sur une statue.

        — Madame Mahault de la Grotte n’est pas sortie ?

        — Elle n’est pas passée par là en tout cas. Sinon, j’ai vu la petite Philippine se hâter au retour, son cahier sous le bras et l’air tout excitée. Elle s’est assise un peu plus loin et s’est mise à crayonner. Puis elle est rentrée après avoir échangé quelques mots aimables avec moi.

        Volnay prit un air songeur.

        — Elle se trouvait auparavant avec Charlotte. Je ne sais pas ce qu’elle lui veut mais elles sont restées longtemps à parler. Je ne les savais pas aussi intimes. Je les ai vues jouer au ballet d’amour.

        — Ah, le roman d’amour dont on écrit l’histoire à tour de rôle. J’y ai joué plus jeune (il lança un regard prudent à Hélène), mais c’était il y a longtemps. Enfin, pas si longtemps que ça… Et toi, fils ?

        Celui-ci eut un petit rire.

        — Aussi surprenant que cela puisse te paraître, oui !

        — Moi jamais, fit Hélène d’un ton sec.

        Et cela clôt cette aimable parenthèse car les deux hommes savaient qu’elle n’avait pas eu d’enfance au sens où on l’entend communément.

        — Mais qu’a donc noté Philippine dans son cahier ? demanda Volnay, soudain pensif.

        — Il suffit de le lui demander ou de le saisir d’office. Autant abuser de son autorité, sinon ce n’est pas drôle d’en avoir !

        Un bruit de pas sur les graviers fit pivoter Hélène qui semblait posséder un sixième sens. Un gentilhomme en tenue chamarrée s’approchait.

        — J’ai l’honneur de vous saluer. Je vous cherche depuis des heures. La marquise de Pompadour vous prie de la rejoindre séance tenante !

        L’homme ne semblait pas vouloir entrer directement dans le château. Il les conduisit le long de celui-ci.

        Le moine se mit à chantonner un refrain connu :

        
          — Devant la Pompadour tout plie
        

        
          Le courtisan s’humilie…
        

        Hélène se tourna vers son compagnon.

        — Puis-je vous suggérer d’enfoncer ces paroles stupides au fond de votre gorge ? À moins que vous ne préfériez coucher par terre ce soir ?

        — Encore des menaces de représailles de nature érotique, grommela le moine. Comme si je ne dormais pas la nuit.

        Mais il sourit et elle fit de même. Malgré leurs différences et le chemin chaotique qu’ils avaient parcouru pour finir ensemble, ces deux-là s’adoraient.

        Dans les allées, les femmes rivalisaient d’élégance à l’approche du soir. Leurs robes à panier se gonflaient autour d’elles comme des soufflés dorés. Véritables monuments architecturaux, leurs coiffures comportaient des carrosses d’or, des corbeilles de fruits ou des paysages en bijoux. Aussi ne hochaient-elles guère la tête de peur de désassembler ces pièces montées.

        L’agent de la marquise se dirigea sans hésiter vers un homme de haute stature, immobile à l’ombre d’une haie de buis.

        — Votre visite doit rester discrète, murmura leur accompagnateur. Je vous remets donc entre les mains du maître des clés.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XI
        
      

      
        
          “C’est l’hérétique qui allume le bûcher et non la sorcière qui brûle dedans.”

          Shakespeare – Le Conte d’hiver

        

      

      
        Les trois enquêteurs s’immobilisèrent. Volnay se pencha vers Hélène et lui murmura :

        — En début de matinée, lors de la découverte de cette mort que mon père qualifie de très naturelle, l’hôtesse a parlé d’un certain maître des clés. Vous aviez l’air de comprendre de qui il s’agissait. Est-ce lui ?

        Hélène lâcha à contrecœur :

        — Vous ne connaissez guère le palais. Il y a tellement de passages secrets et de portes dissimulées sous des tentures qu’à terme s’est posé un problème crucial. Une serrure qui ne fonctionne plus et l’amant se trouve privé de sa maîtresse ou reste coincé dans un dédale de couloirs.

        — Ainsi, on y a remédié par la création d’une nouvelle fonction ?

        — Le maître des clés est chargé du bon entretien des serrures et des huisseries de ces portes secrètes. Après le roi, c’est le personnage qui dispose de la plus absolue liberté de circulation à Versailles.

        Achevant de parcourir les quelques mètres qui les séparaient de lui, ils le rejoignirent. Le maître des clés était un homme d’environ trente-cinq ans, long et fin, vêtu de gris de la tête aux pieds. Son visage grêlé par la vérole restait séduisant. Il était encadré par des cheveux sombres, légèrement ondulés, tombant sur ses épaules, tandis qu’un œil plus clair que l’autre donnait à son regard un côté déstabilisant, renforçant l’aura de mystère qui l’entourait. Sous ses habits austères l’on devinait une allure élégante.

        — Je vous souhaite bon jour, dit-il au moine et au chevalier avant de s’incliner devant Hélène. Madame, votre beauté illumine le matin.

        Volnay jeta un coup d’œil discret à son père dont le visage n’arborait aucune expression. Son regard avait toutefois pris une fixité inquiétante en se focalisant sur le maître des clés.

        — On m’a chargé de vous conduire discrètement dans les appartements de Madame la marquise de Pompadour, ajouta celui-ci avec un brin de condescendance. Vous voudrez bien ne pas vous étonner du chemin emprunté et l’oublier aussitôt que je vous aurai reconduit dehors.

        Le moine rit.

        — Tout le monde sait que le roi dispose de couloirs secrets pour accéder directement dans la chambre de sa favorite.

        Le maître des clés eut un sourire sardonique.

        — Croyez-vous donc qu’il n’y ait que Sa Majesté qui ait ce type d’appétit ? De jour comme de nuit, ce ne sont que chiens en rut lancés dans ce palais. Les amants se glissent dans les couloirs, empruntent des passages secrets. Des portes s’ouvrent, se referment. Des coqs halètent, des poules gloussent de plaisir sous les draps. Parade nuptiale du monde animal devant la gent féminine. Nous sommes bien plus proches des bêtes que nous le croyons.

        Volnay lui jeta un regard aigu.

        — À propos d’animaux, avez-vous les clés de la Ménagerie ?

        L’autre s’immobilisa.

        — Question inattendue. Pas que je sache. La Ménagerie royale est ouverte en journée et à ma connaissance seuls les animaux y copulent la nuit.

        — On y meurt également.

        — Je vois à quoi vous faites allusion mais ma fonction m’oblige à ne faire aucun commentaire. Il y a déjà bien assez de perruches dans ces lieux ! Suivez-moi.

        Ils durent sans attendre lui emboîter le pas afin de ne pas le perdre. Le moine se hâta pour le rattraper et marcher à ses côtés.

        — On dit que certains, comme le grand roi à son époque, préfèrent passer par les toits.

        — Pas besoin de prendre par les toits, railla l’autre en agitant son trousseau de clés. Avec cela, vous pouvez vous rendre partout sans courir le risque d’une chute mortelle !

        On approcha des communs. Les grands de ce monde ne venaient jamais jusque-là. Tout un peuple de liseuses, de coiffeuses ou de dames de compagnie se retrouvaient ici pour se délasser, discuter et échanger des informations. Le passage du maître des clés jeta le trouble parmi elles. Il dégageait une aura qui ne laissait pas indifférent. Les regards convergèrent vers lui. Sa présence semblait inspirer autant de craintes que de désirs. Son rôle dans les intrigues de la cour restait un mystère, mais tout le monde savait qu’il détenait le secret de bien des rencontres nocturnes.

        La curiosité se porta alors sur les trois personnes qui le suivaient et notamment sur le beau chevalier de Volnay. Cela parut agacer le maître des clés. D’un pas sûr, il les conduisit jusqu’à un minuscule appartement dont il possédait la clé et se dirigea droit vers le fond de celui-ci.

        — Une porte au fond d’un placard ? s’étonna le moine en le voyant l’ouvrir.

        Le maître des clés eut un bref ricanement mais ne répondit pas. D’un geste impérieux, il leur fit signe de le suivre. Le moine passa le premier.

        — Peu importe le passage après tout, gloussa-t-il, c’est la destination qui compte !

        Ils passèrent le long de couloirs sombres, empruntèrent des escaliers à vis, des portes dérobées. Hélène, à qui le moine avait cédé la deuxième place, contemplait les bottes de cuir finement polies du maître des clés devant elle. Sa démarche était fluide, sa longue cape paraissait glisser dans l’ombre. Chacun de ses mouvements semblait calculé, silencieux, presque spectral.

        Le maître des clés tourna une dernière fois l’une d’elles dans la serrure puis s’inclina devant Hélène, ignorant totalement les deux hommes.

        — Je vous laisse entre de bonnes mains ! Puisse votre jour être doux, Madame.

        Il ouvrit la porte mais ne les accompagna pas. Ils émergèrent seuls dans un intérieur raffiné, aux meubles en marqueterie de bois de rose. De ravissants fauteuils ou bergère en soie bleue, ornés de feuillages entremêlés, invitaient au délassement tandis qu’un brûle-parfum répandait des senteurs fleuries. Les plafonds regorgeaient de fleurs et d’arabesques peintes sur des fonds dorés. Aux murs, des tableaux encastrés dans les lambris représentaient les neuf muses.

        La marquise de Pompadour portait une robe d’un rose pâle au bouillonné de satin de soie blanc décoré de fils chenilles et de fleurs effrangées. Elle ne se leva pas à leur approche mais tendit sa main à baiser au moine, ce qui obligea celui-ci à s’incliner plus que de coutume.

        L’œil exercé de la marquise jaugea rapidement sa tournure élégante malgré sa bure. Au contraire du visage impassible, voire sévère, de son fils, celui du père arborait toujours une expression attentive et amusée. Elle n’en savait pas moins qu’il était encore plus difficile à manier que Volnay. Mais malgré son insolence, le moine savait s’adapter aux lieux et aux moments et lui avait toujours témoigné du respect.

        Le chevalier se pencha à son tour pour lui baiser la main.

        Élément plus rebelle et moins malléable, se rappela la Pompadour. Il a l’esprit arrêté comme l’horloge d’un cadran. Un sens aigu de la justice, un jeune homme droit dans ses bottes, d’une loyauté absolue s’il adopte votre cause, mais que de colère enfouie en lui !

        Hélène à son tour. La marquise l’avait tirée d’en bas pour en faire son agente secrète. Malgré sa triste histoire, la nature l’avait dotée de tous les dons possibles et d’une mémoire prodigieuse. Une femme fabuleusement belle et intelligente, apte à tant de choses, secrète aussi. Tellement secrète…

        Néanmoins, la bouche de la marquise s’ouvrit pour elle sur un sourire des plus charmants, découvrant de belles dents blanches. Ensuite, son œil exercé décrypta les positions et attitudes de chacun. La distance qu’Hélène et le moine s’employaient laborieusement à maintenir entre eux témoignait de leur rapprochement.

        De leur côté, les visiteurs étudièrent discrètement la marquise. Le moine, qui ne l’avait pas vue depuis longtemps, fut frappé par la pâleur extrême qui altérait la douce beauté de son visage à l’ovale parfait, rehaussé par l’éclat de grands yeux à la couleur changeante selon la lumière du jour. La vie de la cour et ses exigences l’épuisaient et, depuis la mort de sa fille qu’elle adorait, elle semblait aspirée par le vide. Néanmoins, elle se battait encore. Il était dans sa nature de ne rendre les armes qu’en dernier ressort.

        À quarante ans passés, elle ne réchauffait plus la couche du roi mais avait réussi l’exploit de conserver son amitié et son statut de Favorite. Le monarque ne pouvait se passer de ses conseils et elle entendait bien conserver jusqu’au bout cette position privilégiée. Aussi s’employait-elle à présenter en public un visage avenant et souriant. Les philosophes la vénéraient car elle les protégeait et montrait un esprit ouvert à leurs écrits.

        Un ara donna de la voix et le moine sursauta. Le bichon de la marquise, qu’elle appelait Fidélité, traversa la pièce en aboyant. Le chat angora qui se tenait aux pieds de sa maîtresse bondit alors sur les genoux d’Hélène dont le sourire se crispa.

        Curieux toute cette vie animale, songea le moine, et encore il manque Filou, le caniche du roi.

        — Pourquoi le secret de ce rendez-vous, Madame ? s’enquit Volnay d’un ton courtois.

        — Personne ne doit savoir que vous travaillez pour moi.

        — Notre supérieur est Monsieur de Sartine, rappela le chevalier.

        La marquise haussa les épaules.

        — Et moi, je suis au-dessus de lui. Plus qu’il ne l’imagine. Qu’est-ce donc qu’un Sartine et que peut-il espérer ? Au mieux, il finira ministre !

        Ce dont il rêvait, mais la Pompadour avait bien rappelé les limites de la destinée du fils d’un financier anobli par le roi et qui avait lui-même acheté sa charge de lieutenant criminel de Paris avant d’exercer celle actuelle.

        — Et qu’est-ce donc qu’un ministre ? ajouta-t-elle avec dédain.

        — Un mot qui vient du latin minister, répondit le moine à qui en réalité on ne demandait rien. Ce qui signifie “serviteur”. De là, on peut facilement basculer à la fonction de laquais. Monsieur de Sartine pourrait y exceller.

        La Pompadour étouffa un petit rire et le considéra avec bienveillance. Hélène un peu moins. À la première occasion elle se débarrassa discrètement du chat qui alla trouver refuge sur les genoux du moine. Celui-ci le gratta sous le cou et le caressa de manière si sensuelle que le regard d’Hélène se fit songeur, comme si cela éveillait en elle de récents souvenirs.

        La marquise de Pompadour examina de ses yeux froids le moine et choisit de s’adresser à lui.

        — Sieur Guillaume, dit-elle, il va y avoir un procès. Le procès du rhinocéros blanc.

        — Un procès d’animal ? s’étonna le moine.

        — La famille de la victime exigeait qu’on le mette à mort. Les Etel-Salomens sont d’une très vieille famille de France. Sa Majesté n’a pas été loin de céder à cette requête. Savez-vous qu’il y a peu, on a arquebusé un cheval qui s’est permis de désarçonner son cavalier ? J’ai voulu gagner du temps en exigeant que le rhinocéros blanc soit jugé. J’ai été bien reçue par Sa Majesté qui a pris en considération ma demande.

        Elle claqua dans ses mains et cela devait être un signal convenu car aussitôt un homme entra dans la pièce en trottinant comme une souris. Il était vêtu de noir des pieds à la tête, à l’exception curieuse de bas de laine violets. Il ôta son chapeau orné d’un ruban de cette même couleur pour saluer la marquise puis Hélène.

        — Voici celui qui doit sauver le rhinocéros d’une mort certaine, déclara la Pompadour. Du moins pour le moment.

        L’autre s’inclina.

        — Durand-Lafoy, avocat, pour vous servir. J’ai en effet rappelé à Madame la marquise que les procès d’animaux ont été fréquents dans l’Histoire. Dès lors qu’on accusait l’un d’eux d’avoir tué un humain, il devait être jugé comme on jugerait ceux de notre propre espèce.

        — Vous m’étonnez, dit le moine.

        L’homme de loi eut un geste, comme pour signifier : “Vous ne comprenez pas mais je vais vous expliquer.”

        — Bêtes et humains ont longtemps cohabité et cela continue dans nos campagnes. Les bêtes tiennent chaud l’hiver et elles ne sont bien souvent séparées des hommes que par une mince cloison, une barrière ou un plancher. Lorsque cette fragile frontière tombe, le danger survient, notamment pour les bébés.

        Il agita les mains, faisant des effets de manches propres à sa profession.

        — Par le passé, à Falaise en Normandie, une truie ayant dévoré un nourrisson a été condamnée à mort. On lui a signifié officiellement la sentence en cellule avant de l’emmener sur la place publique affublée de vêtements d’homme. On l’y a affreusement mutilée. Revêtue d’un masque humain, elle a ensuite été pendue par les pieds jusqu’à ce que mort s’ensuive. Son cadavre a ensuite été traîné par toute la ville avant d’être brûlé.

        La marquise de Pompadour s’agita, mal à l’aise. Ce n’était pas un chapitre à aborder devant une honnête femme. L’avocat ne sembla pas s’en apercevoir et continua de plus belle.

        — Il est à noter que l’officier de justice des lieux ordonna aux paysans des environs d’amener leurs cochons pour assister à cette exécution afin que cela leur serve de leçon !

        Ses mains virevoltèrent de plus belle comme s’il avait besoin d’elles pour attirer l’attention.

        — Un sieur accusé d’avoir eu des relations intimes avec une brebis a été brûlé avec elle il y a seulement deux siècles. À Autun, on a attaqué en justice les rats qui avaient envahi la ville, causant force dégradation, avant d’ordonner de les exécuter. Dans nombre d’endroits, on a excommunié mulots, chenilles et campaniles qui détruisaient les récoltes. Bref, tout cela démontre qu’il est possible et même souhaitable de traduire en justice les animaux que l’on accuse.

        — Les humaniser avant de les tuer, conclut le moine qui s’attira des regards de reproche.

        Il mit machinalement ses mains dans les manches de sa bure. Son fils intervint.

        — Je comprends, dit-il à la marquise, le rôle de Monsieur, mais quel est le nôtre ? Serait-ce d’innocenter le rhinocéros si la rhétorique de votre avocat venait à ne pas suffire ?

        — Cela vous pose-t-il problème ? répondit-elle. Ne vous êtes-vous pas forgé une opinion sur le caractère suspect de cette mort ?

        — Si fait, dit rapidement Hélène. On retrouve un cadavre aux pieds du rhinocéros et le tour est joué. Personne ne se pose de question alors que tout ce que l’on peut affirmer est que la mort a été donnée par une pointe d’une taille anormale.

        — Une corne ! s’exclama Guillaume.

        — On en trouve chez des empailleurs, rétorqua sa compagne. Tout cela pour dire qu’on a fort bien pu tuer le duc ailleurs puis traîner ensuite son corps dans la Ménagerie. Ou bien, deuxième hypothèse, entraîner le duc dans l’enclos et refermer à clé derrière lui.

        — Pour quelle raison serait-il entré ? s’étonna la marquise.

        — Par jeu, par défi, suggéra le moine. Avez-vous entendu parler d’un cercle de défis ?

        — Des défis d’écriture ou de poésie ? Composer un poème ou sortir un mot d’esprit en un temps limité ?

        — Madame, je songeais plutôt à des jeux dangereux que la morale peut condamner.

        La marquise secoua la tête.

        — Il a peut-être pénétré dans l’enclos pour connaître le frisson alors que l’animal était enfermé dans son abri, renchérit Hélène. Nous avons eu l’occasion de constater que la porte de celui-ci pouvait s’ouvrir alors qu’on la croyait fermée !

        — Entre deux options, intervint le moine, je choisis toujours la troisième par esprit de contradiction. Avez-vous entendu parler de la corrida en Espagne ? Un type excite un taureau avec une cape rouge et lui flanque un coup d’épée entre les épaules. Pour le remercier de son exploit, on lui donne les oreilles de la bête ainsi qu’une partie plus intime, à savoir…

        Hélène coupa son compagnon.

        — Guillaume fait allusion au passé de chasseur du duc.

        — Je préfère votre première hypothèse, dit sèchement la marquise, car elle innocente le rhinocéros blanc. Bon droit a besoin d’aide, soyez mes enquêteurs.

        La Pompadour se leva et les deux hommes sautèrent sur leurs pieds, prêts à être congédiés. Hélène leur jeta un regard amusé et ne bougea pas d’un pouce. Elle connaissait la femme qu’elle servait en secret depuis des années.

        — Vous devez garder en tête une question essentielle, dit la marquise. Dans le cadre de votre première hypothèse, a-t-on déposé le corps du duc de manière à faire tuer le rhinocéros blanc ?

        Et me faire du tort, continua en silence Hélène, car cet animal m’a été offert par le roi et je le chéris.

        Elle savait la marquise toujours sur le qui-vive, à lutter contre l’influence que pourraient prendre ses ennemis à la cour. La rabaisser à l’occasion de ce procès serait pour elle une humiliation certaine.

        Le moine s’inclina galamment et dit d’un ton léger :

        — Jésus est venu sur terre pour sauver toute créature, nous suivrons son exemple.

        L’avocat s’agita pour ramener l’attention sur lui. Il se faisait fort de protéger à lui seul l’animal chéri de la Pompadour.

        — Nous possédons des moyens de défense mais la remarque de Monsieur ne manque pas de pertinence. Toute créature a vocation à être sauvée et par là à bénéficier d’un procès équitable.

        — Évitons d’aborder la question de savoir si l’animal a une âme, dit la Pompadour. Cela serait malvenu et amoindrirait la force de notre défense.

        — De toute manière, renchérit l’avocat, les animaux n’ont pas accès à une dimension spirituelle comme l’humain. Ils ne voient que ce qu’ils voient et pas au-delà.

        — Et que voient les êtres humains que ne voient pas les bêtes ? se moqua le moine. De fausses espérances ?

        La Pompadour fronça les sourcils.

        — Ce genre de propos vous a envoyé par le passé à la Bastille. Vous n’avez donc rien appris de la vie ?

        — J’ai le droit d’avoir une opinion.

        — Vous n’avez aucun droit, uniquement des devoirs et des obligations à mon égard !

        Hélène et Volnay eurent le même réflexe de faire un pas en avant pour se placer entre la marquise et le moine. On ne savait jamais jusqu’où l’insolence de ce dernier pouvait le porter. Sa langue était plus glissante que les marches de l’escalier menant à la Bastille.

        La marquise s’adoucit.

        — Découvrez le vrai coupable. Je conserverai en mémoire tout le bien que vous faites pour moi et pour l’État.

        — Pourquoi nous ? murmura le moine.

        — En cette occasion, je ne puis m’appuyer que sur des amis.

        — Prenez garde, Madame, même Jésus avait des amis irréprochables !

        Hélène se mordilla les lèvres de contrariété.

        — Mais, ajouta-t-il, mon fils et moi nous gardons bien en mémoire tout ce que vous avez fait pour nous par le passé. Nous ne sommes pas des ingrats.

        Volnay renchérit.

        — Un jour je vous ai dit que le moment venu vous seriez heureuse de trouver mon épée à vos côtés. Je ne renie pas ces paroles.

        La Pompadour parut satisfaite et Hélène se détendit. Le moine, quant à lui, se désintéressa de la conversation et s’approcha de la fenêtre.

        — J’ai vu des préparatifs dans les jardins, on donne une fête ce soir ?

        La marquise soupira.

        — Le roi voulait renouer avec les plaisirs de l’Île enchantée du Roi-Soleil. Au printemps, on y donnait pendant six jours des concerts, des ballets, des festins en plein air et des feux d’artifice. On voguait sur le Grand Canal sur des bateaux illuminés. On se déguisait en bergers, en nymphes ou en dieux de l’Olympe. Quant à notre roi actuel, souvenez-vous du bal des ifs pour célébrer son mariage avec Marie Leszczynska. Les participants s’y déguisaient en arbres ou en animaux.

        Son regard se perdit au dehors, elle semblait revivre la fête.

        — On se promènera masqué dans les jardins à la tombée de la nuit, reprit-elle, et des orchestres joueront dans les parterres et sur le Grand Canal.

        — On parle du défi du masque, remarqua le moine. Certains se donnent pour but de séduire une dame sans révéler leur identité avant que le plaisir ne soit consommé.

        La marquise pinça les lèvres. C’est ainsi qu’elle s’était donnée au roi pour la première fois à l’occasion d’un bal où elle était déguisée en Diane chasseresse, munie d’un arc et d’un carquois rempli de flèches. L’une d’elles avait touché le cœur du monarque. Connaissant le moine, nul doute que cette évocation avait pour but de la titiller.

        — Sa Majesté avait prévu de donner une collation à la Ménagerie, mais au vu des circonstances, cela se fera dans la galerie des Glaces. On y dansera, ainsi que dans les jardins.

        — C’est parfait, murmura le moine. Parfait… Madame la marquise, un dernier mot, je vous prie. S’il vous fallait décrire feu le duc, qu’en diriez-vous très objectivement ?

        Elle le fixa avec intensité.

        — Il avait l’arrogance de ceux qui n’ont de grandeur que dans le titre.

        La marquise n’oubliait pas qu’avant d’être anoblie par son royal amant, elle n’avait été que Jeanne Poisson, fille d’un commis de financier.

        — Tout miel et satin en revanche pour ceux que la naissance avait placés au-dessus de lui, continua-t-elle.

        Cela aurait pu être l’épitaphe de beaucoup ici.

        — Et sa femme ? demanda négligemment le moine.

        C’était une question supplémentaire. La marquise fronça les sourcils et répondit d’un ton plus sec.

        — Lucrèce ? Une ravissante idiote. Elle s’est laissé manger la laine sur le dos. Sa dot n’est plus qu’un souvenir et elle n’a pas fait d’enfants à son mari. La voici désormais une veuve éclatante, mais sa belle-famille ne l’apprécie guère. Qu’importe, elle est assez belle pour trouver bague à son doigt après un temps de veuvage convenable.

        *

        L’avocat les accompagna jusque dans les jardins.

        — Pourquoi vouloir la mort du rhinocéros ? questionna-t-il.

        Mais comme bien des membres de sa profession, il ne posait pas de question pour obtenir une réponse qu’il possédait déjà. Il la leur apporta d’ailleurs.

        — Parce que les événements récents nous font revivre un passé pas si lointain dans lequel nos ancêtres étaient la proie et l’animal le prédateur.

        — Madame la marquise a évacué le sujet manu militari, se plaignit le moine, mais il est crucial. Les animaux ont-ils une âme ? Ils parlent. Le hurlement d’un loup signifie quelque chose.

        — Vous parlez de langage et non de l’âme ?

        — Y a-t-il langage sans âme ?

        — Assurément, le langage n’est pas forcément la signification d’une pensée.

        — Mais si !

        — Mais non !

        Les deux hommes se promenaient en se disputant. Hélène, morose, allait à leur suite.

        — Depuis Plutarque, rétorqua le moine, l’intelligence des animaux n’est plus à démontrer. Ils reconnaissent leur propriétaire et donc se souviennent, adaptent leur comportement à celui de leur maître, répondent à ses signes. L’animal qui fait un tour sait qu’il recevra une récompense, il est donc capable de déduction.

        — Mais un signal n’est pas pour eux un symbole.

        — Un voyageur m’a parlé d’un éléphant en Afrique recouvrant de sable le corps d’un congénère mort.

        — Il vous a abusé ou alors est-ce seulement l’instinct maternel qui a joué.

        — À quoi rêvent les animaux ? s’interrogea Guillaume.

        — Rêvent-ils seulement ?

        — Assurément, intervint Hélène. Comme nous, ils rêvent d’un labyrinthe dont ils n’arrivent pas à sortir !
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        Gabrielle suivit le maître des clés. Comme à son habitude, celui-ci s’abstint de tout commentaire. Elle n’était pas sans le craindre car lui seul pouvait soupçonner qu’elle œuvrait pour la Pompadour. Détenteur de tant de secrets d’alcôve, tout comme un confesseur, l’homme se trouvait grandi des fautes d’autrui. Mais comme lui, il était soumis au secret. Toujours à la recherche d’alliances ou d’informations, Gabrielle espérait s’en faire un ami. Aussi ne lui épargna-t-elle ni ses sourires ni sa conversation.

        Il la laissa parler mais ses propos semblaient glisser comme de l’huile sur sa personne. Contrairement à son habitude, elle lança une question directe :

        — Que pensez-vous de la mort du duc dans cet enclos ?

        Un bref sourire éclaira le visage du maître des clés.

        — Ma tâche requiert de penser le moins possible.

        — Mais vous voyez et entendez.

        — Je n’entends rien et j’oublie aussitôt ce que je vois. Ainsi, êtes-vous assurée de ma plus parfaite discrétion : personne ne saura que je vous ai emmenée voir qui vous savez !

        Gabrielle reconnut la justesse du propos puis tenta d’alimenter la discussion d’une autre manière. Il n’en parut pas intéressé mais, lorsqu’il ouvrit la dernière porte, elle sentit fugitivement sa main se poser sur ses reins.

        — Je prends congé de vous avec tout le respect que je vous dois, dit-il.

        Mais sa main qui s’attardait désormais sur sa hanche démentait ses propos. Elle frissonna et entra. L’intérieur luxueux la rassura ainsi que la présence de la Pompadour, mollement allongée sur une bergère.

        — Je vous salue très humblement, Madame la marquise.

        Celle-ci lui sourit. Elle avait noté l’intelligence et les connaissances de Gabrielle, ainsi que sa détermination à se faire une place à Versailles. Elle appréciait qu’une femme en sache plus que les hommes. Sa grâce et sa fantaisie lui permettaient de plaire à beaucoup de monde. Habituée à placer ses créatures à des points stratégiques, la Pompadour avait fait mine de l’ignorer une fois dans la place afin de recueillir plus aisément ce qui se disait sur elle à la cour, propos que la marquise recevait ensuite dans le plus grand secret.

        Depuis la mort du duc, les langues allaient bon train et la cabale se plaisait à dégoiser sur la Pompadour. Toutes les langues de serpent s’en donnaient à cœur joie, assurant à la conteuse une grasse subsistance. Elle fut accueillie avec bienveillance par la Favorite qui lui offrit du thé et l’écouta gravement.

        — Et toujours pendant l’appartement, termina Gabrielle, Madame de Pimpolet a dit : “On ne voit plus la marquise, à quel jeu l’a-t-on perdue ?”

        — Merci, ma bonne Gabrielle, de vos attentions. Ce sont là méchantes langues et il m’est utile que vous me rapportiez leurs propos. Prenez cette bourse pour votre peine.

        — Je n’ai que l’ambition de vous plaire et de vous servir.

        Elle accepta néanmoins l’argent et s’inclina. Tant qu’il y aurait des médisants à la cour, sa fortune serait faite. La marquise la retint.

        — Que savez-vous de la nouvelle favorite du roi ?

        La réponse fut immédiate :

        — Mouchetée comme une comédienne, elle a le nez tourné à la friandise mais le roi ne s’y attachera pas car elle manque d’esprit et de personnalité.

        — Sa faveur auprès du roi grandit. Elle le tient par les sens.

        — Elle a la grâce d’un ange, il ne lui manque que sa vertu.

        La Pompadour rit puis redevint sérieuse.

        — Faites donc courir des bruits sur elle. Par exemple qu’elle est fille de rien et s’est donnée à des palefreniers. Elle y a attrapé quelques maladies qu’elle dissimule habilement.

        — Elle est jeune, peut-être a-t-elle un autre amant ou une correspondance compromettante.

        — Bonne idée. La Poste est sous le contrôle du roi et tout le monde le sait. Son prédécesseur en a assez usé et cela a été l’objet de nombre de disgrâces. Mais quand on est jeune et sans cervelle, on n’a pas tout cela en tête.

        Gabrielle s’inclina en silence. La marquise se racla délicatement la gorge.

        — Dites-moi, connaissez-vous un cercle de défis ?

        Les yeux de la conteuse brillèrent.

        — Des rumeurs. Il paraît que des gens de la cour qui s’ennuient se lancent des défis insensés.

        — Vous avez entendu parler du duel des ombrelles ? Des courtisans avaient remplacé leurs épées par celles-ci pour s’affronter dans un duel burlesque et amuser leurs épouses. J’ai aussi connu les duels de parfums nouveaux composés par les dames et les courses de carrosses des jeunes gens sur les routes de Paris. On les a interdites lorsqu’elles ont fait un mort.

        — J’ai parlé de défis insensés.

        — De quel genre ? s’enquit la marquise.

        — Du genre dont on ne peut parler sans manquer à ses obligations les plus essentielles.

        — Je vous en prie, mes oreilles ont depuis longtemps perdu leur chasteté.

        Gabrielle s’humecta les lèvres.

        — On parle d’aller courir sur les toits de Versailles, de dévorer une dinde entière farcie de truffes, de se baigner dans un bassin glacé de Versailles l’hiver venu ou de libérer les autruches de la Ménagerie dans les jardins.

        — Vraiment ? On s’en prendrait donc à la Ménagerie royale ?

        — Ce ne sont que des mots, Votre Seigneurie. J’ai d’ailleurs entendu parler d’autres projets affreux.

        — Achevez, je vous prie.

        — L’idée de posséder physiquement un animal…

        — Mon dieu.

        Il y eut un silence gêné. La Pompadour reposa sa tasse un peu brusquement sur la soucoupe.

        — Et entrer dans l’enclos du rhinocéros blanc ?

        — C’est possible, Madame la marquise.

        Les secondes traînèrent tandis que celle-ci réfléchissait.

        — Qui appartient à ce cercle de défis ? demanda-t-elle enfin.

        — Je l’ignore, Madame, mais je vais me renseigner. Puisse Votre Seigneurie me garder en grâce.

        La marquise étouffa une quinte de toux et leva une main languissante.

        — N’allez pas vous attirer des soupçons, prenez ce qui viendra.

        *

        Après une dernière révérence à Hélène, l’avocat laissa les enquêteurs. Ceux-ci regardèrent l’étrange petit homme s’éloigner.

        — Sauver le rhinocéros est devenu l’évangile du jour, constata le moine.

        — La marquise est trop investie dans cette affaire, murmura Hélène. Tout recul serait désormais interprété comme un signe de faiblesse. La condamnation du rhinocéros ferait d’elle la risée de la cour. Il y a des symboles forts. On le tuera comme s’il s’agissait d’elle. La Pompadour ne peut désormais que gagner son procès pour survivre à la cour.

        — Et pour cela trouver un autre coupable, compléta le moine.

        Hélène considéra soudain avec inquiétude le soleil qui se couchait. Elle argua qu’elle devait rentrer à Paris pour leur ramener de quoi se vêtir durant leur séjour à Versailles. Le moine proposa bien de l’accompagner mais elle refusa et, connaissant son esprit d’indépendance, il n’insista pas.

        — Si vous pouviez me ramener ma paire de pistolets, glissa Volnay, je vous en serais infiniment reconnaissant.

        — Et mon beau costume violet, renchérit le moine. Vous savez, celui qui a des dentelles aux manches. Et le noir pour le soir…

        — Êtes-vous ici pour faire le beau ou pour enquêter ? mordit-elle.

        — Vous avez raison, ma chère, c’est stupide. Laissez-moi donc vous accompagner.

        — Il n’en est pas question, vous avez une enquête à mener et la Pompadour ne comprendrait pas qu’on ne s’y attelle pas immédiatement.

        Les deux hommes échangèrent un bref regard mais se turent. Cette insistance d’Hélène à rentrer seule à Paris les dépassait. Ils l’accompagnèrent jusqu’à une patache qui partait pour la capitale. La jeune femme abrégea les adieux. Le voyage serait désagréable. La nuit aussi pour celui qui l’aimait et restait. Le moine suivit longtemps la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans un nuage de poussière. Il sentait déjà la solitude s’étirer en lui et l’appréhension s’installer.

        Silencieusement, les deux hommes rebroussèrent chemin. Le soir tombait, de petites lumières s’allumèrent dans les jardins puis on entendit une musique exquise sortir des buissons.

        — Je rentre me coucher à la Ménagerie, dit le moine à son fils. Je suis accablé de fatigue.

        — Rentre sans moi, je n’ai pas sommeil.

        — Voilà qui est nouveau, s’inquiéta son père.

        — Non, pas vraiment.

        Ils se considérèrent en silence, père et fils abandonnés par leur compagne, au milieu de ces jardins qui désormais ruisselaient de monde. Le moine haussa les épaules, semblant dire : “Hélène va bien revenir demain.” Volnay lui rendit un regard triste : “Je sais que Yasmina ne reviendra pas.”
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        Resté seul, le chevalier regarda autour de lui. Ce n’était plus le même ciel, ni les mêmes parterres et bosquets. Tout avait subtilement changé. Les formes et les silhouettes semblaient avoir perdu de leur consistance. Au fur et à mesure que le soleil disparaissait à l’horizon, une tension palpable gagnait les jardins.

        Les dames portaient un soin considérable à leurs robes et leurs coiffures. Les courtisans et leurs femmes avaient revêtu leurs plus beaux atours et des masques fabriqués de longue date par des artisans, certains ornés de bijoux et de plumes. Pour l’occasion, des marchands arpentaient les allées, avec sur l’épaule des perches auxquelles étaient attachés des masques d’animaux stylisés, réalisés en tissu, en cuir ou en carton peint. Certains particulièrement réalistes étaient même recouverts de poils. Volnay en acheta un pour dissimuler son visage. Il ramena dessous ses longs cheveux, de sorte que personne ne pouvait le reconnaître. Sa solitude ainsi travestie, il se sentit aussi anonyme que possible.

        Dans les jardins, sous des chapiteaux recouverts de tapisserie, des montreurs de marionnettes agitaient les fils de personnages à tringles. Des écriteaux étaient parfois montrés en guise de dialogue. Le monde était un spectacle où apparences et illusions dominaient la réalité.

        La musique était partout et nulle part. Des musiciens au bonnet garni de plumes avec violons et hautbois se dissimulaient derrière les haies. Au bord des allées, des toiles peintes évoquaient des fables, principalement animalières. Sur d’autres figuraient des enfants dansant entre eux. D’inspiration pastorale, les dernières représentaient des occupations champêtres et des bergers jouant à tout sauf à garder leur troupeau.

        Danseurs et danseuses remontaient l’allée en un long serpentin bigarré. Soudain, des mains avides se saisirent des siennes et une ronde se forma, l’aspirant malgré lui. Volnay échappa aux doigts féminins puis se glissa sous les bras tendus et les poignets chargés de bijoux. Poursuivi par des rires moqueurs, il marcha sur un glacis de gazon en direction d’un endroit plus calme. Peine perdue.

        Dans des salles de verdure dissimulées sous des treillages ou des bosquets, des couples se faisaient et se défaisaient. Ici on donnait une mascarade, ces petites pièces en musique animées par des personnages masqués et costumés, proche de la commedia dell’arte. Là, un montreur de singe savant tenait la bête en chaîne et lui faisait exécuter d’admirables figures. Un courtisan s’était pour sa part déguisé en ours et se taillait un franc succès auprès de la gent féminine. Une dame promenait son perroquet sur l’épaule et celui-ci clamait : “Vive le roi !” Volnay fronça les sourcils.

        *

        Les étoiles se miraient dans le Grand Canal. On embarquait comme pour Cythère dans des gondoles magnifiquement parées. À l’instar de son prédécesseur, le roi y prit place, suivi d’un bateau portant des musiciens. Il y goûta la fraîcheur du soir et le plaisir de la compagnie féminine. Les rames battaient mollement l’eau. Tout n’était que grâce et illusion en cette belle soirée de printemps.

        Le moine contempla la flotte royale s’éloigner. Son visage n’arborait aucune expression. Le reflet des torches et des lanternes dansait sur l’eau noire. D’un coup, il y vit sa vie et n’eut plus sommeil.

        À pas lents, il revint vers la fête qui se déroulait dans les jardins. Comme dans un rêve, il avança au bord des bosquets et des parterres bordés de lumière. Il n’y retrouva pas la légèreté et la poésie de fêtes vénitiennes qu’il avait connues.

        Là-bas, on jouait du luth et on récitait vers et madrigaux tout en vous couvrant de fleurs. Ici, on s’oubliait trop vite, cherchant à paraître ou à assouvir un désir. Il nota que sa bure et son air sombre détonnaient au milieu de toute cette joie. Sachant sa compagnie peu désirée en cette tenue, il chercha l’ombre pour mieux observer.

        *

        Philippine avait fait livrer à la Ménagerie tout un arsenal de séduction féminine. Dans l’appartement inoccupé de son père, Charlotte dut faire connaissance avec une cage invisible : le corset. Il modelait sa silhouette en forçant une posture droite mais comprimait sa taille et sa cage thoracique.

        — Comment peut-on respirer ainsi ? avait-elle protesté.

        En vain. Philippine décidait pour elle et souhaitait la modeler et l’habiller pour en faire une princesse d’un soir.

        — Comme dans ce conte, disait-elle, où une jeune fille est maltraitée par ses deux sœurs. Elle va à un bal et y perd sa chaussure que ramasse le prince avec qui elle a dansé. Finette Cendron, de Madame d’Aulnoy.

        — C’est terrible, s’écria Charlotte en cherchant sa respiration, je me sens prisonnière de ces vêtements.

        — Comme nous sommes prisonnières de notre rang. Vous n’imaginez pas toutes nos obligations. Vous avez bien de la chance, vous les gens du peuple, de ne pas en avoir d’autres que travailler !

        Charlotte tituba. Ses chaussures à talons rendaient sa démarche incertaine.

        — Vous vous habituerez, déclara Philippine.

        La fête battait son plein lorsqu’elles la rejoignirent. On tendait des portiques de soie entre les arbres et on dansait dessous. Lorsqu’il fallut se munir d’un masque, la fille de cour eut un mouvement de recul.

        — Est-ce bien nécessaire ?

        — Assurément.

        Charlotte considéra la fête avec effarement.

        — Comment peut-on dépenser tant d’argent rien que pour s’amuser ?

        Philippine eut un rire moqueur.

        — Voilà bien une réflexion du peuple !

        Les deux jeunes filles se dirigèrent vers le parterre d’où provenait la musique. Elles étaient vêtues de belles robes et portaient chacune un masque orné de plumes d’oiseau.

        — C’est amusant, non ? fit Philippine.

        — Je n’aurais jamais dû venir ici. Ces choses-là ne sont pas de ma condition.

        — Certes, mais avec cette robe et sous ce masque, personne ne devinera que vous n’êtes pas bien née.

        — Je suis née comme j’ai pu, protesta Charlotte.

        — Je ne vous le reproche pas. Dieu seul décide qui naîtra ici ou là.

        — Si mon père me voyait ainsi vêtue, il me battrait.

        — Il serait plutôt fier de vous.

        Charlotte secoua lugubrement la tête.

        — Non, je ne crois pas.

        Sa compagne fronça les sourcils et s’arrêta pour l’examiner.

        — Vous vous tenez comme une godiche. Redressez-vous et mettez en avant votre poitrine. Il vous faut mieux présenter vos avantages.

        — Je n’entends rien à ce que vous me dites.

        — C’est normal, vous n’avez pas d’éducation.

        — Alors pourquoi me parler ?

        — Parce que vous avez de l’imagination ! C’est ça l’important : l’imagination !

        La fille de cour n’en revint pas. Philippine lui prit le bras.

        — Arrêtons de nous chamailler et trouvons-nous plutôt deux beaux jeunes gens pour nous conter fleurette.

        Charlotte retroussa le bout de son nez d’un air énervé.

        — Croyez-vous donc qu’ils ne viennent que pour ça ? L’anonymat ne pousse pas à la retenue.

        — Vous ignorez tout des bonnes manières de notre société et des codes de l’amour courtois.

        — Et vous, vous ignorez tout des pulsions des mâles. Moi, je les vois à longueur de journée à la Ménagerie. Que croyez-vous donc ? Quelle que soit sa condition, vis-à-vis d’une femme, un homme reste toujours un homme.

        *

        Dans les allées régnait désormais une débauche de masques d’animaux à plumes ou à poils, de plus en plus entremêlés alors qu’avançait la soirée. Des farandoles échevelées se formaient, des sarabandes folles piétinaient les parterres.

        “Les dames se donnent dans les jardins !”

        La rumeur courait dans les traverses, attisait la braise. Des cortèges turbulents se mélangeaient au gré des rencontres. Il y avait là boucs et licornes, loups et cerfs, rossignols, carpes, grenouilles ou oiseaux de proie, et tous semblaient pris de folie.

        On dansait plus sagement dans la galerie des Glaces illuminée par quantité de girandoles, mais seulement sur invitation. Les grandes familles invitées montraient par leur absence des jardins la préférence que leur marquait le roi. Aux abords du château, les gardes suisses et les majordomes filtraient les entrées des réjouissances privées.

        Volnay erra à travers les allées jusqu’à entendre deux voix qui lui parurent familières :

        — Un jour s’en vient, un jour s’en va, dit l’une.

        — Un jour s’en va, un jour s’en vient, rétorqua l’autre.

        — Et me voilà toujours aussi triste et si peu fortunée.

        Il s’approcha assez pour découvrir deux silhouettes féminines. Des cheveux roux flottaient sur les épaules de la plus grande. Volnay les suivit alors qu’elles pénétraient dans le labyrinthe de buis. Créé par l’architecte Le Nôtre, le labyrinthe avait été inspiré par Ésope et La Fontaine. Charles Perrault y avait ainsi essaimé les graines de l’étrange. À l’entrée, la statue en plomb d’un Amour ailé muni de son carquois faisait pendant à celle d’Ésope représenté en bossu coiffé d’un bonnet phrygien, vêtu d’une chemise longue jusqu’aux genoux et tenant à bout de bras un rouleau de parchemin. Le son des violons semblait redonner vie aux statues.

        Le chevalier entra dans le labyrinthe et tomba en arrêt devant la première fontaine, Le Duc et les Oiseaux. Une cinquantaine de ces volatiles exprimaient par l’eau qu’ils rejetaient tout leur mépris pour la laideur du duc. Ainsi, l’eau servait de parole à ces oiseaux. Suivirent Le Coq et la Perdrix, le coq fut ensuite associé au renard puis au flamant avant de céder sa place au Loup et la Grue.

        Un couple procédait à de curieux attouchements auprès d’un buffet d’eau à volutes sur lequel se disputaient un chat pendu et des rats. Il poursuivit son chemin, un peu plus seul, un peu plus inquiet. Ce n’était pas un endroit pour la jeune femme à la tignasse rousse si elle était celle qu’il croyait.

        À chaque croisement une fontaine avec un bassin de rocailles reproduisait des animaux de fable animés de vie. Volnay s’y perdit vite. Au fur et à mesure qu’il avançait, l’obscurité se faisait plus profonde et la musique semblait s’éloigner de lui. Au détour d’une allée, il la vit, devant Le Combat des animaux. Sur un rocher de rocailles, des animaux à quatre pattes lançaient leurs jets d’eau pour atteindre des volatiles perchés sur un pavillon de treillage formant comme une coupole contre laquelle l’eau venait s’écraser.

        Comme un oiseau qui a entendu un bruit ou perçu la présence d’un être humain, la jeune femme au masque d’oiseau se redressa, frémissante et prête à s’envoler. Il s’inclina sans mot dire pour la saluer. Elle lui lança un regard grave.

        — Je ne retrouve plus le chemin. Pouvez-vous m’aider Monsieur ?
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          “Les dédales de ce monde sont pleins d’erreurs.”

          Shakespeare – Le Conte d’hiver

        

      

      
        Il acquiesça sans mot dire et lui offrit son bras. Elle marqua une hésitation avant d’y poser le bout de ses doigts et ils se tinrent un moment silencieux, gauches et empruntés, avant de reprendre le chemin. Ils dépassèrent sans un regard deux groupes de singes chevauchant un bouc.

        À chaque croisement, Volnay essayait de se rappeler quelle statue il avait vue en dernier et prenait l’inverse du chemin emprunté à l’aller. Mais au départ, était-il reparti du bon côté ?

        Elle posait régulièrement son regard sur lui et il devinait comme une interrogation. À un moment, n’y tenant plus, il parla mais elle ne sembla pas reconnaître sa voix. Soit elle était étouffée par le masque, soit la jeune femme ne souhaitait pas rompre le charme de cet instant.

        — Me reconnaissez-vous ? dit-il.

        — Assurément, fit-elle. Vous êtes un aigle royal.

        — Et vous un charmant cygne. Si pur, si gracieux…

        Elle rit. Charmé, il écouta ce rire s’égrener de sa gorge comme un chapelet.

        — Oublions que je suis un cygne, dit-elle très sérieusement. Je ne suis qu’un oiseau et je plane au-dessus de toutes ces têtes perruquées.

        — Le vol est articulé, dit Volnay, non plané.

        — Mais les oiseaux…

        — Ils battent des ailes.

        — Certes, mais parfois ils planent, se laissant porter par les courants du vent.

        — C’est vrai.

        Ils s’arrêtèrent assez naturellement devant une autre représentation du monde animal.

        — Quelle curieuse ménagerie en plomb, murmura-t-elle. Il y en a des centaines : des singes, des chiens et chats, des lièvres, des crapauds, des coqs et une multitude d’oiseaux de toutes espèces.

        — Des loups, des serpents et des lapins, compléta Volnay. Et en plus, nous ne les avons pas toutes vues. Des boucs, des renards, des porcs-épics…

        — Il y a même un dragon volant, s’extasia-t-elle.

        Il sourit.

        — C’est plus facile avec un masque, non ? fit-elle soudain.

        — Plus facile de quoi ?

        — De se parler.

        — Vous trouvez ?

        Les mots ne lui venaient pas plus facilement aux lèvres mais le silence se faisait moins gênant. Dans la pénombre, il s’aperçut qu’elle souriait à son tour. Une brise délicieuse courait à travers le dédale du labyrinthe, elle semblait l’apprécier. Il se pencha vers elle mais elle eut un mouvement de recul.

        — Qu’en est-il après la fête ? chuchota-t-elle.

        Il ne sut que répondre et ils reprirent leur chemin, cette fois avec une lenteur infinie. Le jeune homme craignait d’avoir tout gâché en cédant à une impulsion soudaine trop commune. Aussi ne savait-il plus quoi dire ni comment se comporter. Du bras, il écarta un importun de leur passage comme il aurait fait d’une branche qui se dresserait sur le chemin de sa compagne.

        Ils passèrent devant la fontaine du Serpent et du Porc-épic avant d’admirer Les Canes et le Barbet. Sous un pavillon en treillage, la fontaine était dotée d’un mécanisme hydraulique permettant aux canes de tourner en rond et au chien d’aboyer en tentant de les rattraper.

        — Que c’est admirable ! murmura-t-elle.

        Elle se sentait dans un labyrinthe vivant et enchanté où se perdent les amants, où les désirs et les illusions s’entremêlent sous l’influence de la magie. Il illustrait soudain tous les détours de la vie et la complexité de la condition humaine.

        Il la sentit s’appuyer un peu plus fort sur son bras mais ne réagit pas. Jadis, lorsque Yasmina s’appuyait à lui de cette manière, il pouvait ressentir son attente et l’intensité de ses désirs.

        Chiara, l’Écureuil, Flavia, Yasmina… elles avaient traversé sa vie, brièvement illuminé son existence et que restait-il de tout ceci ? Des souvenirs et de la peine. Amours et illusions. Certitudes et déceptions. La vie était un labyrinthe dans lequel il était facile de se perdre. La confusion des sentiments, la perte de repères, l’errance et les pièges du destin…

        La jeune femme tourna la tête du côté de son accompagnateur. Il semblait soudain triste. Que de pensées compliquées. Quelle tempête sous son crâne ?

        Ils sortirent du labyrinthe avec autant de soulagement que de regrets. Tout en marchant, Volnay continua d’osciller entre nostalgie du passé et contemplation du présent avant de basculer vers l’avenir. Son père lui avait un jour conseillé de ne s’intéresser qu’à celui-ci car c’est là qu’il passerait le reste de sa vie.

        — Un masque n’est pas suffisant pour cacher qui vous êtes, dit-il, voulez-vous bien l’enlever pour moi ?

        — Quel besoin avez-vous de tout gâcher ?

        Il y avait comme un brin de colère dans sa voix.

        — Pourquoi ne pas vous contenter d’avoir parcouru ce labyrinthe avec un cygne ? ajouta-t-elle sur un ton plus doux.

        Elle hâta le pas.

        — Il est tard et tout cela n’est pas pour moi.

        Il s’efforça de la suivre mais elle se tourna vers lui.

        — Laissez-moi, s’il vous plaît.

        Il y avait tant de désespoir dans sa voix qu’il la laissa s’échapper.

        *

        Le maître des clés glissa ses longs doigts dans des gants noirs et suivit les nouveaux venus. Les dames ajustaient leurs masques de velours à l’entrée du salon aux hauts plafonds dorés où les violons entamaient une contredanse. Son arrivée causa quelques remous de curiosité. Il y eut des rires étouffés ou nerveux, des éventails claquèrent et des regards se croisèrent derrière les masques.

        Sachant que sa présence ne serait pas bienvenue, le maître des clés ne se mêla pas à la danse. Comme les flammes dans la nuit, il n’allait pas aux papillons mais les laissait venir à lui. Gabrielle passa sans un regard devant le maître des clés. Il était de bon ton de l’ignorer afin que l’on ne croie pas avoir déjà eu besoin de ses services. Elle sentit toutefois son regard l’accompagner et pensa avec un frisson à sa main lorsqu’elle s’était posée sur ses reins. C’était un bel homme à sa manière mais tellement intimidant. Et que faisait-il là, planté comme un piquet à l’entrée du salon ?

        Le parquet grinçait sous les pas des courtisans masqués, mais n’y avait-il pas dans l’ombre quelque marionnettiste dissimulé à tirer les ficelles des danseurs ? Dans un coin de la salle, loin des miroirs qui pourraient refléter son image attentive, Gabrielle renifla l’air embaumé d’ambre, de poudre de riz et de secrets.

        Les dames et les messieurs se croisaient, changeaient de partenaires et enchaînaient les figures avec toute la grâce du monde. Certains se lançaient des regards entendus ou glissaient quelques paroles à l’autre au passage.

        Alors que les danseurs tourbillonnaient au milieu des rires cristallins des femmes, le maître des clés s’écarta légèrement de la foule. D’un geste mesuré et silencieux, il leva deux doigts gantés qu’il tint contre sa poitrine. À ce signe infime, trois silhouettes masquées se détachèrent des autres et, sans bruit, comme des ombres ayant reçu un ordre secret, le suivirent hors de la salle.

        Gabrielle s’éventa plus rapidement, la chaleur lui montait au visage. Le bal était un théâtre et les masques venaient de tomber.

        *

        Sous le ciel étoilé, la ronde avait gagné en fluidité. La lumière des lanternes aux arbres accrochait des reflets dorés aux habits des danseurs. Fifres et tambourins donnaient le tempo et les pieds allaient et venaient, en avant et en arrière, sur le sable des allées. Parfois la ronde surprenait un passant isolé, le happait et le digérait avant de repartir de plus belle comme si elle venait de gagner encore en énergie.

        La ronde la prit. Charlotte sentit des doigts se glisser entre les siens et le rythme s’imposa à elle. Elle leva un pied puis un autre, suivit le mouvement. Avec les masques de chacun, la danse prenait une dimension fascinante. L’identité de chacun se fondait dans son masque comme dans la ronde qui devenait un fascinant animal au corps ondulant.

        Soudain des mains glissèrent au creux de ses reins et elle sentit qu’on la poussait au centre de la ronde. Charlotte tourna sur elle-même, tentant de comprendre la raison de cette attention. Était-ce un jeu ? Un rituel ou une punition ? Les rangs se resserrèrent alors et se pressèrent comme pour l’écraser. Charlotte cria d’effroi.

        Elle sentit des corps se coller au sien. Des doigts empoignèrent ses seins, d’autres soulevèrent sa robe. Elle se baissa précipitamment et se glissa entre les danseurs, brisant l’étreinte joyeuse et échappant à la ronde. Elle courut ensuite maladroitement, trébucha et tomba, perdant une de ses chaussures. Quelqu’un se pencha pour la ramasser et l’aider à se relever. Ce n’était pas le prince du conte.

        — Vous voilà enfin et dans quel état ! la gronda Philippine.

        — Où étiez-vous donc ? fit Charlotte indignée. Vous m’avez laissée comme une vieille paire de godillots.

        — Que dites-vous ? Je me suis retrouvée seule. Je vous avais bien dit de ne pas me lâcher la main dans le labyrinthe, mais voilà, vous marchez toujours le nez en l’air et le caprice au vent !

        Charlotte se rechaussa, se réajusta et secoua la poussière de sa robe. Elle s’en voulait d’avoir sali et peut-être déchiré une si belle tenue.

        — Oh ! fit Philippine en se retournant, il y a une ronde. Rejoignons-la.

        La fille de cour frissonna. Elle y avait senti une force malfaisante. Une fois dans la ronde, on vous jetait en pâture au milieu pour faire de vous ce qu’on voulait, révélant les plus abjects besoins.

        — Restez loin de cette ronde maudite ! grogna-t-elle entre ses dents. Elle n’est pas faite pour les gens bien élevés comme vous !

        Après quoi, elle ôta son autre chaussure et s’en fut ainsi, en gâchant la soie de ses bas. Philippine la suivit jusqu’au Grand Canal. Elle avait perdu toute emprise sur elle.

        — Vous partez déjà ?

        — Oui, je rentre. Vous devriez faire de même. Je vous rendrai votre jolie robe demain.

        — Oh, vous pouvez la garder. C’est une robe que je ne porte plus, elle est passée de mode.

        — Merci, c’est très généreux de votre part !

        Philippine resta immobile, oscillant entre désappointement et colère.

        — Oui, lança-t-elle à la fille de cour, c’est très généreux pour quelqu’un de ma condition de m’occuper de vous !

        Une gondole s’approcha.

        — Pourquoi quitter la fête alors que personne ne vous y pousse ? insista-t-elle.

        — J’ignore de quoi vous parlez. Un bateau vous prend, un bateau vous laisse.

        — Je parle de la quête de l’amour.

        — Je ne vois guère d’amour ici, murmura Charlotte, tout juste du désir. Et si votre plaisir est de vous faire trousser par un inconnu, je vous le laisse bien volontiers. C’était une belle journée, je rentre me coucher.

        L’instant d’après, elle embarquait sans regret mais non sans jeter un dernier regard en arrière. Puis elle laissa tomber dans l’eau noire son masque de cygne. Elle le vit flotter un instant avant de disparaître.
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          “Elle m’aimait pour les périls que j’avais traversés, Et je l’aimais parce qu’elle les plaignait.”

          Shakespeare – Othello

        

      

      
        Six cent mille âmes peuplaient Paris, effrayant ramassis de splendeurs et de misères, d’opulences et de pauvreté où prospéraient galanterie et escroquerie. Là, Hélène avait fait son chemin. Aucune fleur du pavé n’était plus belle mais la rue n’avait pas de prise sur elle.

        La voiture déposa la jeune femme sur les rives boueuses de la Seine près du pont Notre-Dame. Le soleil couchant pleurait des larmes de sang et ses derniers rayons semblaient vouloir s’agripper aux toits des maisons, y traçant des balafres rougeoyantes. Dès sa descente, elle fut saisie par le tumulte de la rue, le cri des marchands, les avertissements des porteurs d’eau et le claquement de fouet des cochers. Puis ce fut l’odeur, cette senteur âcre des corps transpirants, la fumée des ateliers et le relent des eaux usées dans le caniveau, la merde des chevaux sur les pavés…

        Sans entrain, elle prit le chemin de la maison qu’elle partageait avec le moine. Une boulangerie laissait échapper une odeur alléchante de pain chaud. Elle se laissa tenter. Sous un porche, quelques hommes échangeaient et s’interrompirent, le temps de son passage. Elle sentit leurs regards dans son dos jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue.

        Les rues de Paris bruissaient d’une vie chaotique. Les pavés disjoints résonnaient sous les fers des chevaux et les roues cerclées des carrosses cahotants. Bientôt, il fit sombre et comme par magie les boutiques fermèrent et les badauds disparurent. Par moments, une lanterne suspendue aux crochets de la façade d’une auberge trouait la nuit d’une lumière jaunâtre. N’étant armée que d’un couteau, Hélène jugea plus prudent de payer les services d’un porteur de lanterne, un Dauphinois aux larges épaules, avant de poursuivre son chemin. La lumière vacillante éclaira alors ses pas, creusant les visages des passants rencontrés d’ombres inquiétantes.

        Afin d’éviter les immondices qui jonchaient le sol et de se voir vider sur la tête des seaux de toilettes, ils marchaient au milieu de la rue. Cela les éloignait également des silhouettes glissant le long des murs ou tapies sous les porches. Une rumeur continue montait des cabarets, ponctuée par les éclats de voix des ivrognes qu’on mettait à la porte.

        Hélène restait aux aguets, seulement distraite par ses pensées.

        Où est-il ? Existe-t-il ? Tout cela est-il vraiment possible ?

        Un moment elle pensa à Guillaume dont elle partageait la vie. Partager ? Pas tout, non. Elle avait gardé enfouis en elle des éléments de son passé, des vérités à révéler… plus tard ou jamais.

        Arrivée chez elle, elle alluma quelques bougies dont la flamme tremblota sur les murs.

        Et me voici ici, se répétait-elle, à patienter. C’est bien de lui. Il lève un oiseau puis l’attend car il sait où il va se poser.

        En même temps, un sentiment de révolte la traversait : pas chez Guillaume, pas chez nous !

        Des sols aux plafonds, toute cette maison était imprégnée de lui. Jusqu’à son goût pour les expériences secrètes qui s’épanchait et auquel il donnait libre cours dans la cave. Hélène descendit un escalier en sous-sol puis suivit un long couloir sombre menant à une double porte en fer dont elle possédait les clés. Elle entra dans une cave voûtée aux murs de pierre qui recelait un incroyable laboratoire regorgeant de creusets, d’alambics, de cornues ainsi que différents fourneaux, tous froids en ce jour. C’était ici le domaine du moine et elle y avait partagé avec lui bien des expériences, fruits de leurs passions communes. Ici, elle sentait la présence de son compagnon encore plus qu’ailleurs.

        
          Pourquoi fallait-il que tout ceci ait une fin ?
        

        Avec un brin de nostalgie, elle effleura les pipettes remplies de liquides aux couleurs allant du vert d’épinard au violet d’évêque en passant par le brou de noix. Avec ce bec, ils avaient distillé une eau ardente à partir de vin vieux, d’infusion de cailloux de chaux vive, de soufre et de tartre ou encore une bonne eau d’ange embaumante, et bien d’autres merveilles.

        À regret, elle sortit et, lorsqu’elle eut refermé la porte, l’aura silencieuse et protectrice du moine disparut d’un coup, comme une lumière qui s’éteint. Elle remonta l’escalier d’un pas lourd et regagna le salon.

        Le jeune homme qui l’avait abordée devant les grilles de Versailles était là, les bras croisés. Il la considéra avec intérêt. Un instant, une lueur trouble envahit ses prunelles puis elle disparut comme par enchantement. C’est alors que le loup apparut.

        D’abord, elle ne vit que son profil se découper sur le mur, un profil dur et sculpté par la nuit. Lorsqu’il sortit du cercle d’ombres, elle découvrit son front bas, ses pommettes saillantes et une mâchoire taillée pour mordre. Ses yeux noirs semblaient ne jamais cligner. Il bougeait peu et avec une lenteur volontaire.

        — Voici Oiselet, dit-il en désignant son jeune compagnon. C’est son surnom. Il vole de partout et voit tout sans être vu.

        Sa voix rocailleuse baissa d’un ton lorsqu’il s’adressa à lui.

        — Laisse-nous maintenant, petit oiseau.

        Restés seuls, les secondes s’égrenèrent. Il ne semblait pas vouloir parler en premier. Alors les mots affluèrent hors de la bouche d’Hélène.

        — Toi ! C’est insensé, on m’avait dit que tu étais mort. Certains racontaient que la rame t’avait tué. D’autres qu’un surveillant t’avait fouetté à mort. La dernière nouvelle que j’ai reçue prétendait que ton navire avait coulé.

        L’homme écarta les bras. S’il avait pensé qu’Hélène s’y réfugierait, il en fut pour ses frais.

        — Et pourtant me voici, pire qu’une mauvaise herbe qu’on arrache et qui repousse quand même. Quelques compagnons et moi avons brisé nos chaînes lorsqu’un navire barbaresque nous a éperonnés au large de la Sardaigne. S’ensuivit un combat terrible. Des rameurs parvinrent également à se libérer et tentèrent leur chance à la nage jusqu’à l’île. J’en étais. Une fois sur l’île, un long périple s’en est suivi. Je te raconterai plus tard, au lit.

        Hélène tressaillit et fit un pas en arrière. Ses yeux mouchetés d’or brillaient de colère.

        — Allons, fit-il d’un ton plus doux, ne nous disputons pas. Ceci est une autre histoire. Je suis sans illusions, tu as refait ta vie désormais.

        — Une vie sans toi, oui. Il n’est pas question d’aller au lit avec toi.

        — Dommage.

        Les lampes faisaient briller ses yeux d’une lueur fiévreuse.

        — Tu m’as oublié. Moi je t’ai aimée à chaque coup de rame, sous le fouet et dans la douleur. Et te voilà, vivant ici avec lui qui m’a tout pris.

        — Il ne t’a rien ôté. Je n’étais pas à toi et je n’appartiens qu’à moi-même.

        Il renifla comme pour sentir si elle disait la vérité, et un pli de contrariété se dessina sur son front.

        — Néanmoins, dit-il doucement, tu es toujours des nôtres. On ne quitte pas la meute ainsi. Tu nous dois encore un service. Peut-être après te laisserai-je aller.

        Ses cheveux noirs retombaient en mèches désordonnées sur son front, comme une crinière mal domptée. Il les ramena en arrière avec ses doigts écartés.

        — J’ai mes entrées à Versailles. Des domestiques et des gardes soudoyés. Quelques larcins pour le moment.

        — C’est ta bande, ces vols dans le palais ?

        — Pour nous faire la main, reconnaître les lieux et amasser quelques monnaies pour soudoyer davantage. Maintenant, nous allons nous en prendre aux courtisans. Sais-tu quelle fortune ils portent sur eux pendant les fêtes de printemps ?

        — Vous allez oser ?

        — Une bande d’inutiles parfumés pour masquer leur puanteur, poudrés parce que la blancheur n’est pas celle du peuple. Or, nous voilà parmi eux, tous ces inutiles habitués aux courbettes. Courtisans aux plus bas instincts, dépourvus de moralité, ayant pourtant la plus haute idée d’eux-mêmes, mais courant dans les couloirs pour se retrouver sur le passage d’un roi qui leur jette à peine un coup d’œil. Révérence à cul forcé.

        — Je connais quelqu’un qui parle comme toi !

        — Tu couches avec lui ?

        — Cela ne te regarde pas… mais oui. Un peu plus même.

        — Et si je le tue ?

        — Tu ne le toucheras pas, sinon je te tuerai moi-même.

        Le regard de l’autre luisait d’une lueur amusée et cruelle.

        — Oh, voilà qui est nouveau. Hélène amoureuse. Qui eût cru cela possible ?

        — Je l’ai bien été de toi.

        — Tu étais bien jeune à l’époque. Et puis, étais-tu réellement amoureuse ? Il te fallait te hisser hors de la rue et nous étions là pour ça. En fait, je pense que je n’ai été pour toi qu’un marchepied.

        — Tu es et tu ne seras jamais qu’un grand nigaud.

        — Un grand nigaud, certes.

        Il la saisit et l’embrassa sauvagement. Au début, elle se débattit puis ses efforts ne furent plus que des sursauts sporadiques. Ce corps qu’elle avait connu avant qu’il ne se perde… c’était bien lui. Lui de retour…
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          “Les bonnes choses du jour commencent à s’assoupir, Tandis que les agents noirs de la nuit s’éveillent pour leurs proies.”

          Shakespeare – Macbeth

        

      

      
        Gabrielle s’arrêta net. Le groupe mené par le maître des clés avait grossi au fil de son passage dans les couloirs dorés. Il ne cherchait pas la lumière mais s’en éloignait. Elle l’avait suivi à distance, de couloir en couloir. Le groupe tourna à un coin et lorsque Gabrielle fit de même elle se retrouva face au vide. Elle hâta le pas mais ses chaussures ne lui permettaient guère d’aller plus vite. De corridor en corridor, elle ne retrouva pas le maître des clés et ses invités. Le groupe s’était tout simplement volatilisé.

        Alors, elle eut peur et rebroussa chemin.

        *

        Le moine laissa derrière lui l’amour galant, ou pas, et les plaisirs légers. Tout cela était trop éphémère et lui rappelait la fuite du temps et que le sien était désormais consommé. Plus jamais il n’embarquerait pour Cythère.

        Le Grand Canal luisait sous la lune comme une longue lame argentée. Sa proue tournée vers la pénombre, une barque attendait, immobile, telle celle de Charon, le passeur des enfers, fils de l’Obscurité et de la Nuit, pour traverser le Styx. L’homme aux rames leva à peine les yeux lorsque le moine monta à bord et lui tendit une pièce. Tout se déroulait comme dans un songe.

        
          Est-ce donc mon âme qui vogue sur cette eau ?
        

        Guillaume se secoua pour ne pas retomber dans cette sombre humeur noire qui un jour l’avait habité. Ce fut avec soulagement qu’il débarqua. Les deux gardes l’arrêtèrent à la grille. Le moine se nomma et on s’écarta avec respect pour le laisser passer.

        — Dites-moi, mon brave, dit-il au plus âgé, la Ménagerie est-elle vide à cette heure ?

        — Diable, oui. En journée, nous avons désormais pour consigne de ne laisser passer que le personnel et vous-même et vos compagnons. Pour la nuit, seulement vous trois.

        — Mon fils va me rejoindre mais j’ignore quand.

        Le garde frissonna.

        — Cet endroit me donne la chair de poule et vous êtes bien courageux d’y entrer seul. La nuit, les animaux s’agitent et font du bruit. Avez-vous de quoi vous éclairer ? Nous avons une lanterne à votre disposition si besoin et voici une clé.

        — Merci, j’aime quand tout est bien organisé !

        — Prenez garde, si les animaux sont enfermés, il n’en est pas de même pour le reste.

        — Dites-m’en plus.

        L’autre avala nerveusement sa salive avant de se lancer.

        — Nous pourrions dormir dans notre salle avant de prendre la relève au milieu de la nuit mais nous ne préférons pas… à cause de l’apparition.

        Le moine resta calme. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait confronté à ce type de phénomènes. Pour lui, ces gardes étaient aussi braves que des lapins.

        — Vous me parlez d’un fantôme mais à quoi ressemble-t-il ?

        — Dieu nous garde, c’est une Dame Blanche !

        Le moine sourit. Selon la légende populaire, ayant connu une fin tragique, les Dames Blanches se manifestaient pour annoncer un événement malheureux. Celui-ci ayant déjà eu lieu, celle-ci ne devrait plus se manifester !

        — Qui donc vous pousse à dormir dans un tel lieu sans y être obligé ? reprit le garde.

        — Oh, fit le moine en s’emparant de la lanterne qu’on lui destinait, c’est quelqu’un qui souhaiterait que je sois mort !

        Il salua les gardes éberlués d’un signe de tête et ajouta :

        — Ne craignez rien pour moi, craignez pour celui qui m’ennuie !

        Les gardes se retournèrent pour le voir s’éloigner jusqu’à ce que sa silhouette soit happée par l’obscurité et qu’on ne distingue plus qu’un faible halo lumineux tremblotant au gré de sa marche. Puis la lumière disparut complètement.

        — C’est donc lui, le fameux moine hérétique ? demanda l’un d’eux.

        — Oui, il paraît qu’il ne craint ni dieu ni diable.

        Ils se signèrent en silence.

        Le moine progressa jusque dans la cour hexagonale. Dans son enclos, le rhinocéros blanc semblait briller dans l’obscurité. Il lui sembla que la bête se tournait vers lui pour le jauger.

        — Ce n’est que moi, mon ami. Pardon de troubler ton repos. Quel dommage que tu ne puisses parler !

        Les deux créatures de dieu se contemplèrent un instant en silence puis de concert se détournèrent. Le moine poussa la porte d’entrée du pavillon central. La nuit envahissait la demeure et semblait rentrer par les fenêtres. On entendait vaguement les bruissements des animaux et parfois leurs cris dans le noir. Par curiosité, il décida de visiter le rez-de-chaussée : la salle des gardes, la salle fraîche et sa grotte artificielle. À la seule lumière de sa lanterne, celle-ci ressemblait à une inquiétante caverne au fond des océans.

        Il gravit l’escalier jusqu’aux combles au second étage. Là, il se figea. Ses réflexes d’ancien soldat reprirent le dessus. Il passa rapidement la lanterne dans sa main gauche et dégaina sa dague. À pas lents, il s’approcha de la source du bruit. La lueur de sa lanterne le trahissant, la présence s’était immobilisée.

        — Qui va là ! cria le moine d’une voix forte.

        Il sentit un souffle dans la nuit, la rumeur d’une respiration oppressée. Soudain, sa lumière éclaira le visage piqueté de taches de rousseur de Charlotte. Elle semblait terrifiée.

        — Que faites-vous donc ici ? s’exclama-t-il. Je croyais la demeure vide ?

        Elle poussa un soupir de soulagement avant de prendre un air gêné.

        — J’étais à la fête.

        Il leva et abaissa sa lanterne pour mieux en juger.

        — Effectivement, vous portez une jolie tenue.

        — On me l’a prêtée. Enfin non, donnée. Philippine m’a fait habiller dans l’appartement de mon père et je dois récupérer mes vêtements. À cette heure tardive, je ne peux rentrer seule chez moi ainsi habillée. On est facilement ennuyée…

        — Les gardes ont pour consigne de ne laisser entrer personne d’autre que les enquêteurs la nuit.

        — Ils ne m’ont pas vue, je sais par où passer sans me faire voir.

        — Vous m’en direz tant !

        Il réfléchit rapidement.

        — Ainsi, comme je le pensais, il est donc possible d’arriver jusqu’à la cour hexagonale sans se faire voir, du moins la nuit. Voici qui explique la présence discrète du duc. Par où passez-vous ?

        — Par la basse-cour dont je possède la clé. Je…

        Le moine lui fit soudain signe de se taire.

        — Écoutez, dit-il.

        — Je n’entends rien.

        Sans un mot, le moine s’agenouilla et posa l’oreille au sol. En dessous d’eux, le parquet craquait sous des pas lents et étouffés. Sauf que les appartements du premier étage étaient vides.

        — Qu’est-ce ? demanda-t-il à la fille de cour. Une domestique ?

        Mais à cette heure, cela paraissait peu probable et Charlotte se contenta de secouer la tête.

        — Ainsi, chuchota-t-elle, ce que l’on dit est vrai.

        — De quoi parlez-vous ?

        — Du fantôme de la duchesse de Bourgogne, répondit-elle, la jeune Adélaïde. On raconte qu’elle considérait la Ménagerie comme sa véritable maison et qu’elle y revient depuis. J’aurais dû rentrer chez moi.

        Le parquet grinça de nouveau.

        — Les appartements ont abrité ses amours clandestines, reprit-elle. La pauvre est morte à l’âge de vingt-six ans. Depuis, son esprit erre entre les murs.

        — Balivernes, fit le moine. Les fantômes naissent de nos peurs, pas de la réalité. Si vous y croyez, que faites-vous ici en pleine nuit ?

        — C’est mon père qui m’a raconté cette histoire, je pensais jusqu’à présent qu’il l’avait inventée pour m’effrayer.

        Il la considéra gravement. Un père est là pour guider et rassurer, pas pour inquiéter.

        — Restez là, je vais descendre voir de quoi il retourne.

        — Je vous suis.

        Le moine fronça les sourcils mais ne fit pas de commentaires. Les courants d’air menaçaient la flamme. Il tira sa dague de son fourreau. Charlotte sursauta.

        — Que faites-vous ?

        — On n’est jamais trop prudent, le monde est rempli de malfaisants. Vous n’imaginez pas…

        — Oh si, très bien.

        Le moine se retourna pour la contempler puis reprit sa descente. Charlotte remarqua que le moine ne se déplaçait pas comme d’habitude. Ses gestes étaient devenus plus fluides, sa démarche plus déterminée. Soudain, elle ne vit plus en lui qu’un soldat déterminé et rompu au corps à corps.

        — La lame toujours pointée en avant, murmura-t-il, c’est le seul rempart entre votre ennemi et votre corps. Dans un combat, à égalité d’habileté, c’est celui qui sait le mieux tenir la distance qui gagne.

        — Êtes-vous vraiment un moine ?

        — Je l’ai été dans un passé très lointain. Après cela, j’ai fait beaucoup de choses.

        Mais le moment n’était pas à la conversation. Ils étaient arrivés au premier étage devant la porte de l’appartement d’été d’où provenait le bruit de pas. Guillaume tendit l’oreille. Il ne régnait désormais qu’un silence pesant.

        — Personne, chuchota-t-il, pourtant je n’ai pas rêvé.

        Il tourna le loquet et la porte grinça sur ses gonds. Ils se figèrent. Une autre porte, au rez-de-chaussée cette fois, venait de claquer. Des pas plus légers résonnèrent dans l’escalier de pierre. Sans lumière, l’intrus gravissait prudemment les marches. Le moine masqua la lanterne dans son dos. Il la brandit soudain lorsqu’il fut face à l’inconnu. Ébloui, Volnay leva un bras devant ses yeux pour se protéger.

        — Vous ? s’écrièrent en même temps Charlotte et le chevalier.

        — Toi ! fit le moine. N’as-tu pas croisé quelqu’un ou quelque chose ?

        — Non, j’aurais dû ?

        Le moine raconta à son fils les derniers événements.

        — Tu n’as vu personne, et comme notre visiteur nocturne n’est pas monté, il est forcément ici.

        Ils inspectèrent avec prudence l’appartement d’été sans trouver personne. De nuit, les lieux et leurs peintures prenaient une dimension fantasmagorique.

        — Comment cet intrus a-t-il réussi à nous échapper ? grogna le moine.

        — Si c’est un fantôme, dit Charlotte d’une voix faible, il passe à travers les murs.

        — Il n’y a qu’un fantôme ici, l’interrompit le moine. Il porte une lanterne et c’est moi !

        Volnay jeta un regard circulaire aux lieux.

        — Essayons l’appartement d’hiver.

        La visite de celui-ci n’apporta pas plus de réponses à leurs interrogations.

        — Nous n’avons qu’une lanterne dans des lieux que nous connaissons peu, dit enfin Volnay. Il serait plus prudent de nous retirer dans notre appartement.

        Il se tourna vers Charlotte.

        — Nous disposons de deux chambres, vous prendrez l’une d’elles et je dormirai avec mon père.

        — Mais je peux dormir dans l’appartement de mon père.

        — Je ne préfère pas. Fantôme ou pas, il y avait bien quelqu’un dans cette demeure et notre inconnu sait parfaitement comment s’y introduire et comment en sortir en toute discrétion. Imaginez des passages secrets qui débouchent dans les chambres…

        Elle frissonna.

        — Je peux rentrer chez moi en ville.

        — À cette heure ? gronda Volnay. Ne soyez pas ridicule. Vous êtes sur place, inutile de prendre des risques superflus. Notre fantôme rôde peut-être encore dans les parages.

        Le moine assista à cette discussion, un sourire s’étirant de plus en plus sur le visage. Son fils faisait preuve d’un tempérament très protecteur envers Charlotte. Volnay prit celle-ci à part et lui dit tout bas :

        — Je vous ai perdue à la fête, où étiez-vous donc ?

        — Monsieur, vous devez faire erreur. Je ne vous y ai pas vu.

        — Vous plaisantez ? Je portais un masque et je vous ai tenu le bras dans le labyrinthe.

        Il chercha son masque mais ne le trouva point.

        — Vous devez confondre, ce n’était pas moi.

        Elle s’interrompit et sembla désigner le moine qui les observait avec curiosité.

        — Je me rends à vos injonctions, dit-elle en élevant la voix, je dormirai dans la seconde chambre de votre appartement.

        On demanda à Charlotte de se barricader dans celle-ci pour la nuit et les deux hommes redescendirent, une arme à la main. La porte qui menait dans la cour octogonale était entrouverte. Interrogés, les gardes assurèrent n’avoir vu personne. Volnay et son père remontèrent à leur appartement, rassurèrent Charlotte puis allèrent se coucher. Comme en campagne, le moine s’allongea, ses bottes aux pieds pour parer à toute éventualité.

        — Le mystère s’épaissit, dit-il.

        — Dormons, nous en saurons plus demain.

        Mais le moine n’avait pas sommeil.

        — Qui as-tu rencontré à la fête ? s’enquit-il, poussé par la curiosité.

        — Des gens masqués, répondit sobrement son fils.

        Ce qui était la vérité.

        — Des demoiselles aussi ?

        — Sans doute.

        Comprenant qu’il n’en tirerait rien de plus, son père n’insista pas. Volnay tendit l’oreille. À travers le mur, il entendit le soupir de soulagement de Charlotte qui retirait son corset trop serré puis ses chaussures tomber sur le plancher avec un bruit sourd. Il l’imagina retirer sa lourde robe, dévoilant un corps lisse et blanc, parsemé de taches de rousseur. Son père qui l’observait du coin de l’œil secoua la tête en souriant.

        
          Toujours la même chose !
        

        — Tu as parlé de fantôme tout à l’heure, dit Volnay, se sentant observé.

        — C’est ce que semble croire Charlotte ou tout au moins ce qu’elle dit. Les gardes à la grille l’ont aussi mentionné.

        Les yeux du moine se plissèrent.

        — À l’aube de la vieillesse, Louis XIV s’était lassé de ses animaux. À l’arrivée de Marie-Adélaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne, âgée de douze ans et destinée à épouser son petit-fils le dauphin, il fit restaurer la Ménagerie pour la lui offrir. C’était une résidence d’agrément pour la journée quand elle le désirait. On dit qu’elle tomba littéralement amoureuse de cette demeure.

        Il caressa les poils de sa barbe, les lissant avec soin.

        — À l’époque, il y avait une ferme attenante, elle s’amusait à y baratter le beurre et à jouer les paysannes. C’est curieux, les paysannes doivent rêver qu’elles sont reines et les reines qu’elles sont paysannes. Marie-Adélaïde a été emportée par une épidémie de rougeole à l’âge de vingt-six ans. Une vie inachevée alors qu’elle illuminait Versailles. Après elle, la Ménagerie n’a plus jamais été la même.

        Volnay émit un bref rire sans joie.

        — Un fantôme, un rhinocéros blanc meurtrier et un duc enfermé dans son enclos. Mais que nous cache encore cette Ménagerie ?
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          “Un roi entouré d’adulateurs n’entend jamais que la voix de sa propre gloire.”

          Shakespeare – Richard II

        

      

      
        Les fleurs se réchauffaient à la chaleur d’un nouveau jour. Au centre du monde, la chambre du roi recevait les premiers rayons du soleil qui se reflétaient sur l’or et les dorures, allumant pour l’œil une multitude d’incendies. La chambre était vide. Le roi n’y dormait pas. Il se contentait de s’y glisser le soir pour le rituel du coucher devant un parterre choisi de courtisans. On l’y déshabillait pendant qu’il conversait avec quelques grands seigneurs. Des privilégiés le suivaient ensuite jusque dans la chambre d’alcôve puis on tirait le rideau du roi. Le silence se faisait. Il pouvait alors se lever et regagner ses appartements de commodité pour y recevoir à souper ou trousser quelques grisettes. Au matin, le rituel inverse s’imposait à lui.

        La porte s’ouvrit. Le roi gagna son lit. Au matin, il en imposait moins car l’excès des plaisirs et de la friponnerie ainsi que le peu de cas qu’il faisait des autres avaient laissé aux coins de sa bouche un rictus déplaisant. Il conservait en public un air de dignité qu’il perdait dans la débauche. De près, on voyait que les traits de son visage autrefois beaux avaient été altérés par ses mœurs dissolues. Ses turpitudes avaient grisé sa mine et marqué de rides canailles les commissures de ses lèvres.

        Il se glissa entre les draps de soie, l’esprit encore embrumé par son rêve. Il ne savait comment interpréter celui-ci. Le rhinocéros blanc lui était apparu pour lui disputer son trône. Louis l’avait combattu et vaincu. Mais lorsque l’animal s’était affaissé sur le sol, le cadavre s’était transformé en celui du roi.

        Le monarque se mordilla pensivement la lèvre inférieure pendant que son premier valet de chambre le frottait et lui changeait sa chemise. Il avait transpiré pendant la nuit. Puis on fit entrer la troupe servile, pommadée, poudrée et parfumée qui lui ferait compliment de sa bonne mine au réveil. Versailles était la scène où le roi se donnait en spectacle. Louis XIV avait fait de chaque instant de sa vie une représentation théâtrale, ritualisant dans le détail ses occupations quotidiennes. Son successeur se pliait aux devoirs de la Couronne. Chaque courtisan rivalisait d’ardeur pour obtenir l’honneur d’assister à l’un de ces moments.

        Le lever du monarque servait à rappeler qui détenait le pouvoir à la cour. Médecins et chirurgiens tâtaient son pouls, les barbiers le rasaient et le chambellan dirigeait les membres de la garde-robe du roi pour habiller celui-ci.

        Les grandes entrées suivirent ainsi que les compliments ampoulés sur son bon teint. Princes de sang, ministres et hauts fonctionnaires se succédèrent, à la recherche d’un mot agréable ou d’une faveur royale. Le roi les reçut dans son fauteuil. Dans la journée, Louis XV, moins obsédé que son prédécesseur par la représentation du pouvoir royal, allégeait les formalités jusqu’au coucher. Ainsi, il avait supprimé la cérémonie de la chaise percée où les titulaires du brevet d’affaires avaient le douteux privilège de converser avec le roi en train de chier sur sa chaise d’affaires.

        Contrairement à Louis XIV, il n’avait pas vécu la fronde des princes et des grandes familles de la noblesse qui avaient essayé de contester la régence de sa mère alors qu’il n’était qu’enfant apeuré. Il n’avait donc pas gardé comme lui contre la noblesse rancœur et crainte. Tout au plus, ne lui manifestait-il qu’une indifférence polie.

        Tout cela était d’un ennui incommensurable. Tout comme ses journées seulement agrémentées par la chasse : les bêtes à poils et les femmes. Il se dit qu’il devrait parler de son rêve à sa fidèle amie la Pompadour. S’il ne couchait plus avec elle, c’était encore une amie intelligente et de toute confiance, toujours prête à le conseiller au mieux de ses intérêts.

        Le rituel achevé, le roi appela son valet pour qu’il l’habille. Louis restait plongé dans ses pensées. Le rhinocéros lui avait dit une chose désagréable avant de l’attaquer : “Tu es au-dessus des autres par ta naissance et non pour ton mérite !”

        Qu’est-ce donc que tout cela signifiait ? Une fois paré de son habit satin crème brodé de fils d’or, il se rendit aux appartements de la marquise.

        *

        La marquise reçut le roi et lui commanda du café. Après avoir savouré le breuvage amer, Louis raconta son rêve.

        — Tout a du sens, répondit la Pompadour.

        Elle sentait pouvoir exploiter la situation à son avantage.

        — Si le rhinocéros blanc meurt, une partie de vous mourra également. On vous aura atteint en s’en prenant au roi des animaux.

        Le roi saisit le parallèle et acquiesça. S’il était insensible, il n’était pas pour autant sot.

        — Même dans ce château, reconnut-il, il y a de mauvaises gens et donc de méchantes langues. Mais que voulez-vous, je ne peux toutes les exiler en province !

        Il s’adoucit subitement.

        — J’ai fait ce que vous attendiez de moi. En raison des circonstances exceptionnelles, le tribunal se réunira en urgence cet après-midi.

        — C’est bien. Il ne faut pas laisser à la partie adverse le temps de se préparer.

        Et puis le procès suspend l’exécution, pensa-t-elle. Le roi est volatil et pourrait changer d’avis. C’est bien qu’il commence vite.

        — Néanmoins, dit-elle en réfléchissant cette fois à voix haute, nous aurons peut-être besoin de plus de temps pour mener en parallèle l’enquête à bien.

        — Les avocats savent ralentir les choses.

        — Et les présidents de tribunaux également…

        Le roi saisit l’allusion.

        — Bien entendu, je pourrais indiquer ma volonté au président de ce tribunal, mais il l’exécutera alors avec tant de zèle que cela se verra comme le nez au milieu de la figure.

        — À moins que l’avocat du rhinocéros blanc puisse avoir les bons arguments.

        — À quoi pensez-vous ?

        — Je me disais que cette enquête de police menée rondement pourrait prouver qu’on a tué le duc avant de le mettre dans l’enclos.

        — Quelle horreur !

        — À moins qu’il n’y soit entré seul pour jouer les bravaches. Le duc était un chasseur invétéré et nul doute que cette bête constituait un défi pour lui.

        — Je dirai à Monsieur de Sartine de diligenter l’enquête en ce sens.

        — Nos meilleurs enquêteurs y travaillent déjà jour et nuit. Ils n’auront pas de repos avant d’avoir rétabli la vérité.

        — La vérité ?

        — Oui Sire, pour certains il s’agit de quelque chose d’abstrait mais, pour eux, c’est comme une lumière qui brille dans la nuit. Ils feront tout pour qu’elle ne s’éteigne pas.

        — C’est bien, mais…

        Le roi se pencha vers la marquise.

        — Je ne veux pas que toute cette agitation trouble les fêtes de printemps.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XVIII
        
      

      
        
          “Ne jure pas, pour ensuite briser ton serment.”

          Shakespeare – Comme il vous plaira

        

      

      
        Au petit matin, Hélène se retrouva dans la rue. L’air était empli du bruit des charrettes cahotant sur les pavés et des cris des marchands. Des portefaix en nage se cassaient le dos à trimballer sur leurs épaules des sacs de farine. Moins chargés, les domestiques en livrée allaient remettre des lettres ou faire les emplettes pour leur maître.

        Dès l’aube, les rues étroites bourdonnaient d’activité. Le quartier vibrait des jurons des porteurs d’eau, des rires des apprentis et du choc des marteaux sur le fer. Les étals en bois s’ouvraient comme des corolles de fortune. Un rémouleur affûtait une lame sur sa meule. Sous des auvents brinquebalants les commerçants haranguaient les passants :

        — Jolis rubans pour vos coiffes, mes belles dames.

        — Tout chaud mon pain !

        À ciel ouvert, les artisans travaillaient, parfois dans la rue. Les fileuses sur le pas de leur porte, tournant leur rouet avec, souvent à leurs pieds, un enfant endormi.

        Les embarras de Paris n’étaient pas une légende. Ici, on hurlait autant que l’on parlait : pour attirer des chalands, pour appeler quelqu’un ou pour se frayer un chemin à travers la foule qui se pressait déjà dans les rues étroites. De temps en temps, un cocher impatient faisait claquer son fouet et forçait le passage, sa voiture frôlant les étals et les passants qui se serraient dos au mur, accablant d’injures le roulier brutal. À bien des égards, Paris était une ville bruyante et terrifiante pour les étrangers, le terme d’étrangers englobant tous ceux qui n’étaient pas parisiens.

        Hélène se dirigea vers l’endroit où elle trouverait une voiture à louer pour revenir à Versailles. Elle aurait besoin du cocher pour venir prendre ses malles. D’un regard circulaire, elle examina les environs mais ne vit rien de suspect.

        L’horreur de sa situation lui apparut alors dans toute sa plénitude. Elle tourna sur elle-même, en proie à la nausée. Quelque chose plia en elle et se rompit sous la force du destin.

        *

        Volnay se réveilla seul dans sa chambre. Nulle trace de son père. Il s’habilla et descendit l’escalier mais, en arrivant au premier étage, il perçut un bruit de pas dans l’appartement d’été dont il poussa la porte. Il avança prudemment, regrettant d’avoir laissé son épée en haut. Le son se précisa dans une des chambres. À l’intérieur, quelqu’un ne tenait pas plus en place que l’aiguille d’un cadran et furetait partout.

        Il regarda autour de lui, cherchant une arme mais ne trouva qu’une statuette représentant la déesse Athéna. Il s’en saisit et la brandit en l’air. La porte de la chambre s’ouvrit.

        — La déesse aux yeux pers, dit le moine en apparaissant, excellent choix. Si je devais mourir, ce serait certainement de la main d’une vierge guerrière !

        Volnay reposa son arme improvisée.

        — Que fais-tu ici ?

        — Ce qu’il était difficile de faire hier dans l’obscurité. Savoir si quelqu’un a volé quelque chose ici. Les pas de cette nuit provenaient de ce magnifique appartement d’été que je découvre en plein jour. Tu as remarqué l’antichambre des occupations champêtres ?

        Le précédent roi s’était mêlé de la décoration, estimant qu’il ne fallait point de sujets trop sérieux pour une jeune fille comme Adélaïde. Cette volonté de placer la décoration sous le signe de l’enfance avait amené le peintre Hardouin-Mansart à adopter pour modèles les bergers adolescents des pastorales traditionnelles, proches de l’antique. Trois petits cabinets en enfilade étaient dédiés l’un aux carrousels, l’autre à la musique et enfin aux plaisirs des jardins.

        Le moine prit son fils par le coude pour lui faire admirer les scènes peintes sur les boiseries et au plafond. Bergers gardant leurs moutons, bergères filant la laine, vendanges puis danses pour les fêtes. Tout respirait la jeunesse et l’allégresse. La chambre dite des amusements de la jeunesse était particulièrement saisissante. Autour de la déesse Hébé distribuant des jouets à des enfants, le plafond était recouvert de petites filles et de jeunes garçons jouant à tous les jeux possibles. Ici on s’amusait à faire sauter un chien, là on jouait aux dés, à colin-maillard, à la balançoire, à la corde à sauter, aux osselets, au cerf-volant ou à la mouche. Les boiseries elles-mêmes étaient délicatement ornées de jouets : toupies, ballons, cerceaux, poupées, chevaux de bois…

        Le moine s’approcha de la cheminée basse en marbre et montra des empreintes de pas sur le parquet.

        — Je pense que notre visiteur nocturne a récupéré quelque chose ici. Vois ces traces de suie récemment tombée. J’ai allumé une bougie pour passer la tête à l’intérieur. J’ai trouvé deux crochets auxquels on pouvait suspendre un objet. On peut observer que la paroi est moins noircie là où devait être dissimulé un paquet. Une cachette classique mais efficace dans un appartement que plus personne n’habite. Et puis, nous sommes au printemps, les feux sont éteints.

        Il s’épousseta les mains.

        — De la suie s’est répandue sur le parquet, les empreintes de pieds accréditent ma version des faits et ce ne sont pas les nôtres.

        Volnay se pencha à son tour et les examina.

        — Tu as raison, hier nous ne sommes pas allés jusqu’à la cheminée. Cette empreinte est masculine, me semble-t-il.

        — Je poursuis mes investigations, m’aideras-tu ?

        — Tu n’as pas besoin de moi, je vais faire quelques pas dehors.

        Il s’en fut sous le regard étonné de son père qui ne l’avait jamais vu négliger une enquête. Tout partait décidément en eau de boudin.

        Le chant des oiseaux invitait au voyage. Volnay descendit dans la cour où on lui indiqua que Charlotte se trouvait dans la basse-cour, sur la gauche de la longue allée bordée de murs et menant aux bâtiments de la Ménagerie. Volnay y découvrit tout un monde agricole avec une grange, un abreuvoir, un colombier, une laiterie et des garçons vachers.

        Armée d’une fourche, Charlotte maniait des bottes de foin. Pour travailler plus à son aise, elle avait posé sur une brouette sa veste grise en toile épaisse à gros grain. Elle portait une chemise, une culotte bouffante en serge bleue et des bas noirs comme tous ceux qui se salissent en travaillant, du moins en dehors du clergé. De hautes bottes la couvraient jusqu’au-dessus des genoux. Sa chevelure flamboyante reflétait le soleil du matin.

        Elle le salua comme si rien ne s’était passé la veille. Mais peut-être avait-il rêvé. À nouveau le doute le prit. Peut-être n’était-ce pas elle. Si seulement il avait soulevé ce masque…

        — Vous êtes de bonne heure à l’ouvrage, lui lança-t-il en s’approchant.

        — Seuls dorment tard ceux qui en ont le loisir !

        — Il n’est que sept heures, protesta Volnay.

        Elle haussa les épaules.

        — C’est mon travail. Un jour, la Fortune et la Misère vinrent à passer, l’une se détourna de moi et l’autre me prit par la main. Devinez laquelle ?

        Volnay sourit.

        — Fortune et Misère sont sœurs. L’une n’est jamais bien loin de l’autre.

        — Détrompez-vous, ces beaux messieurs et belles dames du château naissent et meurent dans des draps de soie.

        Le chevalier acquiesça en silence.

        — Hier à la fête…

        Elle le coupa vivement.

        — Je vous l’ai dit, vous m’avez prise pour une autre. Que le soleil éclaire votre chemin.

        Ce qui signifiait : “laissez-moi travailler”. Néanmoins, elle s’arrêta comme frappée par une idée.

        — J’oubliais, fit-elle en laissant sa fourche.

        Elle alla chercher sa veste et revint vers Volnay avec quelque chose en main.

        — Nous avons nettoyé l’enclos et trouvé la clé de celui-ci. Elle a dû tomber de la poche de la victime lorsqu’il a été tué.

        — Où se trouvait-elle ?

        — Je l’ai moi-même découverte derrière l’abreuvoir, elle n’était pas visible de loin.

        Elle s’activa ensuite avec une ardeur renouvelée pour saisir les bottes de paille et les déposer dans la carriole. Volnay la vit se pencher si bas pour dégager sa fourche que sa chemise se releva, dévoilant une partie de son dos et des zébrures écarlates.

        — Qu’est-ce que ceci ? s’exclama-t-il.

        La nourrisseuse rougit et se réajusta rapidement.

        — C’est mon père, il a la main lourde.

        — Permettez que je vous découvre.

        La fille frémit mais laissa Volnay soulever le pan de sa chemise. Il se pinça les lèvres en découvrant les marques laissées sur la chair, la mémoire des coups.

        — Comment a-t-il fait cela ?

        — La plupart du temps à coups de ceinture ou de fouet mais parfois il me bastonne avec le manche de la fourche.

        Le visage de Volnay prit la dureté du silex. Généralement, personne n’aimait le voir arborer ce masque de pierre.

        — Pourquoi vous bat-il ?

        — Parce qu’il lui est interdit de battre les animaux royaux, pardi !

        — Ce n’est pas une réponse à ma question, nota doucement le chevalier.

        Elle leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin.

        — Un rien l’agace, alors il se rabat sur moi. Si un visiteur de la Ménagerie le prend de haut, une fois ce dernier sorti, c’est sur moi que cela retombe.

        Volnay s’approcha plus près. On lisait dans son regard la même bienveillance pour l’humanité qu’on percevait chez son père.

        — Oui, mais pourquoi vous ?

        Le visage de Charlotte devint plus blanc encore que d’habitude.

        — Je suppose qu’il m’en veut parce que j’ai les cheveux roux. Il dit que cela n’est pas naturel et que je ne peux être de lui. Ma mère est morte alors que j’étais en bas âge. Il m’a placée chez une nourrice. J’y ai survécu avant qu’il ne me place chez des fermiers puis ne me reprenne à l’âge de treize ans. Depuis, je trime chaque jour de l’aube à la tombée de la nuit dans cette Ménagerie.

        — Vous la détestez ?

        — Oh non, c’est mon seul réconfort : nourrir des animaux extraordinaires que personne en France n’a la chance d’apercevoir. Et comme l’éléphant est imposant, les oiseaux charmants et le rhinocéros blanc… Il me parle en silence, savez-vous ?

        Elle hésita à continuer.

        — J’aime à me raconter des histoires sur chacun de ces animaux. Je voudrais apprendre à lire et à écrire.

        — Pour rédiger ces histoires comme la mère de Philippine ?

        Elle se troubla.

        — Oh non, j’en serais bien incapable.

        Un silence s’installa entre eux. Elle leva vers lui un visage empli d’un calme désespoir.

        — Croyez-vous que mon père ne soit finalement pas parti et que c’est lui qui ait enfermé le duc dans cette cage ?

        La compassion frappa à la porte du cœur de Volnay. Si ce n’était pas lui, beaucoup penseraient que c’était elle. Et si Sartine, excédé d’attendre qu’on prenne le coupable, décidait de la soumettre à la Question, coupable ou pas, c’en serait fini d’elle.

        — Si les témoins nous confirment sa présence auprès de sa sœur à Senlis pendant les faits, il sera innocenté. Mais s’il n’était pas chez sa sœur, où serait-il allé ?

        Elle haussa les épaules.

        — Sans doute dans une auberge à bougresses. Le personnel de la Ménagerie l’a déjà aperçu dans ce genre d’endroits.

        — Nous serons rapidement fixés. Quoi qu’il arrive, je veillerai à ce que vous conserviez votre poste.

        — Croyez-vous que cela m’amuse de passer mon temps à nourrir des bêtes ?

        Il cacha sa surprise.

        — Vous disiez aimer leur présence.

        — Je voudrais être la concierge de la Ménagerie !

        — Je doute qu’on donne un tel poste à une femme.

        — Pourquoi ? Y a-t-il quelqu’un de plus qualifié que moi pour celui-ci ?

        — Probablement pas, mais cela ne rentrera pas en ligne de compte. Il y a des maîtres de pêche à Versailles qui n’ont jamais sorti de l’eau un seul poisson !

        — Alors, fauconnière pour la chasse royale !

        — Je crains que tous ces postes soient réservés à des hommes.

        Un accablement sans nom se lut sur son visage.

        — Je vois bien que ce monde est sans espoir lorsque l’on naît femme. Ainsi mon destin est de manier la fourche toute ma vie. Ce n’est pourtant pas ce que je veux.
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          “Croyez-vous qu’il soit plus facile de jouer de moi que d’une flûte ?”

          Shakespeare – Hamlet

        

      

      
        Le moine jeta un coup d’œil au second appartement de réception. L’appartement d’hiver était consacré aux dieux antiques : l’antichambre de Diane, la chambre de Vénus aux boiseries sculptées de colombes et d’amours ailées. Le cabinet de Minerve l’était à la chasse, celle au daim ou au renard pour les femmes et au cerf, au loup ou au sanglier pour les hommes.

        Il ne trouva rien dans la cheminée et s’assit dans un fauteuil. Il y contempla le lit à la courtine froissée. Étrange. Il se leva et inspecta la couche. Sur le plancher, il repéra des traces de boue qu’il suivit jusqu’à la porte. Revenant en arrière, il les suivit en direction de la fenêtre. Celle-ci était mal fermée et donnait sur la cour hexagonale. Il l’examina avant qu’une trace d’humidité à ses pieds n’attire son attention. Il se pencha, y promena son doigt qu’il renifla avant de grimacer. Se redressant, il contempla songeusement une peinture de Diane sonnant l’hallali.

        Lorsqu’il descendit dans la cour, il y reconnut la silhouette familière de l’avocat figé devant l’enclos du rhinocéros blanc. Il s’approcha pour le saluer.

        — J’observe les mœurs de ce rhinocéros, expliqua Maître Durand-Lafoy. Il me faut apprendre à le connaître pour le défendre. Il m’a pourtant toujours paru tranquille.

        — Oh, vous êtes donc déjà venu à la Ménagerie avant l’incident ?

        — Comme tout le monde à la cour.

        — Justement, on m’a dit que les visiteurs se faisaient rares.

        — Disons qu’on fréquente moins l’endroit.

        Il changea de sujet.

        — Voyez comme il est paisible, mais personne n’a encore pénétré dans son enclos.

        — Hormis moi et mon fils.

        — C’est vrai ! Je vous ferais bien témoigner pour cela.

        — N’hésitez pas, j’adore passer devant les tribunaux !

        Le moine laissa passer quelques secondes et jeta à l’autre un regard curieux.

        — C’est le procès de votre vie, n’est-ce pas ? Quelle chance pour vous !

        — Oui, répondit l’avocat mal à l’aise. À quelque chose malheur est bon.

        *

        Volnay prit congé de Charlotte pour revenir dans la cour octogonale. Il aperçut son père qui l’observait depuis l’entrée de la basse-cour et le rejoignit. Le moine avait comme à son habitude passé ses mains dans les manches de sa bure et souriait sans ironie.

        — Une personnalité complexe, apprécia-t-il. Dix-huit ans mais déjà une femme. Elle est à sa place dans la Ménagerie mais mérite mieux.

        — Oui, elle semble nourrir un monde intérieur beaucoup plus riche qu’on ne pourrait le supposer.

        — Mon fils, tout esprit est un univers.

        Ils revinrent en silence jusqu’à leur appartement des combles où ils trouvèrent Hélène, les traits tirés. Un trajet à l’aube depuis Paris l’avait couverte de poussière. Son galant s’empressa auprès d’elle.

        — Le voyage s’est bien passé ? demanda-t-il, inquiet de la voir si pâle.

        — À l’aller, serrée comme une grappe de raisin entre deux voyageurs qui ne s’étaient pas lavés depuis l’année dernière. Au retour, secouée comme un paquet de prunes !

        Elle montra au chevalier un sac de toile.

        — Voici vos pistolets, ne partez pas sans eux la prochaine fois.

        — Vous ne deviez pas ramener nos affaires ? s’étonna le moine. Mon dernier costume…

        — J’ai fait livrer deux malles à la Ménagerie. Je ne pouvais pas les porter sur mon dos ! J’en ai prévenu les gardes. Maintenant, il nous faut aussi aller voir Sartine.

        — Justement, fit le moine.

        Et il lui raconta les événements de la nuit et ses découvertes du matin.

        — De plus, ajouta-t-il, après avoir récupéré quelque chose dans l’appartement d’été, notre inconnu s’est allongé dans l’appartement d’hiver et est allé pisser à la fenêtre. Il ne devait pas être très clair car il en a mis la moitié sur le parquet, négligeant le proverbe : qui pisse loin, épargne ses chausses.

        — Tout ceci n’a aucun sens.

        — Aucun, je vous l’accorde. À moins de dissocier les événements en deux temps différents. Nous avons clairement entendu notre visiteur nocturne dans l’appartement d’été et non dans l’autre.

        — Deux visiteurs, conclut le chevalier, ou le même visiteur en deux fois. Mais je n’y vois pas plus clair pour autant.

        Il montra ensuite la clé à ses deux compagnons en leur expliquant la découverte de Charlotte. Hélène et le moine firent la moue.

        — Quelqu’un a pu la jeter là après la mort du duc, objecta ce dernier, immédiatement ou après. Et ce peut être aussi Charlotte…

        — Pourquoi ?

        — Pour faire accréditer l’idée du défi et non celle du meurtre. Donc quelqu’un de suspect : Charlotte, le peintre Maximus, Lucrèce…

        — Ce serait stupide de le faire après avoir fermé la grille de l’enclos, objecta Volnay.

        — Parfois les gens font des choses stupides, murmura le moine en regardant Hélène.

        — L’émotion du moment, fit celle-ci en détournant la tête.

        Sensible à la tension presque palpable qui régnait entre eux, Volnay se mit à arpenter la pièce pour laisser libre cours à ses pensées.

        — Imaginons que cela fasse partie du défi, proposa-t-il. Entrer dans l’enclos et refermer à clé derrière soi pour ne pas se laisser la possibilité matérielle de s’enfuir.

        — À ce stade, tout semble possible, reconnut le moine.

        Hélène assimila toutes ces nouvelles données.

        — Intrigant, conclut-elle. Maintenant, si vous pouviez me laisser faire un brin de toilette…

        — Ah j’y pense, fit le chevalier, si vous trouvez des affaires féminines dans votre chambre, ne vous formalisez pas : elles appartiennent à Charlotte.

        — Je vous promets de ne pas les mettre !

        En sortant, Volnay regarda bizarrement son père qui haussa les épaules.

        — Elle n’est pas du matin !

        Laissant Hélène se rafraîchir, ils sortirent dans la cour hexagonale et contemplèrent le rhinocéros blanc. La bête faisait le tour de son enclos d’une allure royale. Elle ne leur accorda pas un regard. Comme Charlotte passait, Volnay la rejoignit et parla avec elle.

        Hélène réapparut. Elle portait des boucles d’oreilles en forme de croissant et des bracelets d’or tintaient à chacun de ses gestes. Cela parut évoquer des souvenirs au moine qui se mura dans un silence pensif. Elle lui fit signe de la rejoindre et ouvrit la main, tenant quelque chose au creux de sa paume.

        — Qu’est-ce que ceci ? fit-elle. Des chocolats de la maison Truffot ?

        — Pas à moi, répondit le moine d’un ton froid. Je cherche à garder le ventre plat !

        — Ni à moi, alors à qui ?

        Guillaume réfléchit. Lorsqu’il répondit, ce fut d’une voix lasse et triste. La situation allait inévitablement se compliquer.

        — Charlotte a dormi et s’est changée dans votre chambre. Cela a dû tomber de sa poche.

        Hélène le fixa droit dans les yeux.

        — Vous savez ce que cela peut signifier ? Une boîte de chocolats ou une écharpe de soie, ne seraient-ce pas les cadeaux d’un amant ? Je doute qu’elle gagne assez d’argent pour s’offrir ce genre de fantaisies.

        — N’allons pas trop vite en besogne. Dans cette affaire tout le monde émet des conclusions bien trop hâtives.

        — Il suffit d’aller lui en parler.

        Hélène fonça sur la jeune femme, le chocolat dans sa main pointée devant elle.

        — Vous avez dû laisser tomber ceci lorsque vous vous êtes changée dans ma chambre.

        — Qu’est-ce donc ? demanda Charlotte d’une voix faible.

        — Des chocolats de la maison Truffot. Cela ne peut être qu’à vous. Quelqu’un vous les a offerts ?

        Le moine fit un signe imperceptible à son fils. Avant que Charlotte ne réponde, Volnay dit d’une voix ferme :

        — Je suis repassé chez ce chocolatier, c’est moi qui lui en ai fait présent.

        Hélène se retourna d’un bloc vers lui. Son regard avait pris la texture de l’acier.

        — Vraiment ? fit-elle.

        — Je vous le dis.

        L’enquêtrice regarda tour à tour Volnay qui soutint son regard, puis la fille de cour qui baissa la tête.

        *

        Les enquêteurs quittèrent la Ménagerie pour prendre une gondole afin d’arriver plus rapidement au château. Le chevalier y grimpa pensivement, la tête soudain emplie des musiques entendues la veille sur l’eau. Son père ne se trouvait pas dans les mêmes dispositions que lui et montrait les dents.

        — Sartine siffle ses chiens et nous accourons !

        — Alors ne prenez pas cet air de chien battu, ricana Hélène.

        — Oh joli ! apprécia le moine.

        Il se tourna vers son fils.

        — Et toi, tu n’es pas de la partie ?

        — Comme tu le sais, on n’attache pas un chien avec des saucisses.

        — Admirable !

        Tout en plaisantant ainsi, ils atteignirent le débarcadère, retrouvant les jardins fleuris, le murmure des jets d’eau et le chuchotement des fontaines. Sur le chemin, ils convinrent de ce qu’il fallait dire ou non à leur supérieur. Ils en conclurent que parler du visiteur nocturne qu’ils avaient laissé échapper ne ferait que le mettre en fureur.

        Lorsqu’ils franchirent les portes du bureau mis à disposition pour Sartine, l’ambiance retomba comme un soufflé ayant trop attendu l’arrivée des invités. L’homme en imposait par un silence dédaigneux. Il posa lentement sa plume sur le bureau, joignant les mains devant lui.

        Hélène prit la parole. Elle portait une robe de soie crème, ourlée de dentelles, qui contrastait avec le feu qui semblait couler dans ses veines tant ses manières étaient vives et déterminées.

        — Nous n’avons guère eu le temps de vous questionner sur la victime. Pourriez-vous nous dire ce que vous savez sur elle ?

        Son supérieur la regarda avec un mélange de fierté et d’agacement. Il considérait Hélène comme son apprentie mais pensait parfois que l’élève avait dépassé le maître. Surtout, jamais il n’avait réussi à s’introduire dans son esprit et il lui arrivait de se demander quelles pensées pouvaient bien y couver.

        — Du bagout mais peu de bons mots, répondit-il en claquant des doigts pour souligner son propos. La répartie n’était pas son fort. Le duc avait pourtant une haute opinion de lui-même, l’esprit d’intrigue et l’ambition qui va avec, mais sans l’énergie industrieuse pour le soutenir.

        Il s’interrompit pour réajuster comme à son habitude la perruque sur sa tête. Frisée au fer et poudrée comme il se doit, elle était différente de celle de la veille. Sartine en avait chez lui toute une collection à laquelle il tenait beaucoup.

        — Un chasseur enfin, reprit-il, ce qui le rapprochait du roi, cela et un goût certain pour la gent féminine. Mais de votre côté, de qui voulez-vous donc me parler ?

        — De sa veuve gaillardement trompée par son mari, hasarda Hélène.

        Sartine haussa les épaules.

        — Cela ne rentre pas en ligne de compte. N’allez pas pour rien importuner la duchesse déjà cruellement frappée par le deuil.

        — De personnes qui ont leurs habitudes auprès de la Ménagerie ou qui ont rencontré le duc ces derniers temps, essaya la jeune femme. Ce qui ne les rend en rien suspectes. Le peintre Maximus…

        — Un barbouilleur.

        — Madame Mahault de la Grotte…

        — La conteuse ? Tout le monde conte de nos jours. Même nos philosophes s’y sont essayés.

        — On part de petites narrations pour arriver à de grands combats philosophiques, intervint le moine jusque-là remarquablement silencieux.

        — Des ouvrages sans vraisemblance, gronda Sartine comme s’il n’avait rien entendu. C’est au goût de bien des gens. Mais les femmes… Il y a déjà bien assez entre Madame d’Aulnoy, Mademoiselle L’Héritier ou Madame Leprince de Beaumont et sa Belle et la Bête.

        — C’est sans doute pour éviter cette concurrence que Gabrielle Mahault de la Grotte s’est fait une spécialité de contes animaliers exotiques alors qu’elle ne possède même pas un chat angora !

        — Mon dieu, soupira Sartine.

        — Il y a bien les contes mondains qui se rapprochent de vos goûts, continua le moine, car ils respectent les conventions morales, mais l’ennuyeux, c’est justement qu’ils cherchent à illustrer une morale.

        Sartine se redressa. Il inspira par le nez quelques pincées de tabac, éternua puis se moucha. D’une longue main blanche, il dispersa ensuite les brins épars de tabac sur son jabot.

        — De vos digressions, je déduis que vous n’avez pas la moindre idée de qui peut être le coupable. Pendant que vous battez les buissons, d’autres prennent des oiseaux. Peut-être devrais-je confier l’enquête à d’autres que vous ? L’emploi que je vous donne semble trop grand pour vos personnes.

        — Celui qui erre n’est pas forcément perdu, répliqua le moine.

        Hélène jugea bon de mettre fin à la querelle entre les deux hommes.

        — Nous sommes en charge de cette enquête depuis hier. Madame la marquise de Pompadour nous accorde sa confiance et nous a personnellement reçus pour nous en assurer.

        Le lieutenant général de police s’assombrit.

        — Vous avez vu la marquise ?

        — Comme je vous vois, ricana le moine, mais en mieux !

        — C’est elle qui a demandé à nous rencontrer, précisa Hélène.

        Sartine se tourna vers Volnay.

        — Vous n’avez rien dit, Monsieur le commissaire aux morts étranges. Est-ce que ce titre pèse soudain trop lourd sur vos épaules ?

        Hélène et le moine se figèrent. Seul le chevalier ne parut pas sentir la menace et répondit très calmement :

        — Depuis le moment où nous nous sommes transportés sur les lieux à votre requête, nous avons appris un certain nombre de choses.

        Les autres frémirent.

        — Nous avons découvert que le duc possédait une garçonnière à Versailles.

        Sartine haussa les épaules.

        — Comme tout le monde !

        — Et qu’il y recevait nombre de visiteuses très discrètes. Enfin, nous avons constaté qu’on pouvait accéder à la Ménagerie de nuit sans se faire remarquer des gardes à l’entrée.

        Le moine et Hélène se détendirent en constatant que Volnay respectait les consignes de passer sous silence la visite nocturne.

        — Nous avons un suspect, reprit le chevalier. Il s’agit du gardien de la Ménagerie, mais il est soi-disant au chevet de sa sœur malade à Senlis. J’ai envoyé deux hommes le chercher. J’attends leur retour.

        Il fit quelques pas dans la pièce, les mains dans le dos, avant de reprendre :

        — S’il n’est pas là où il dit être, alors il est sans doute l’assassin. Il ne nous manquerait alors que le mobile, mais il s’agit d’un homme brutal. Peut-être que le duc lui a mal parlé. Une humiliation de trop…

        Sartine le considéra longuement, à la recherche d’une pique ou d’un sarcasme à son encontre. Volnay soutint son regard avec calme. Finalement, le lieutenant général de police ne trouva rien à redire.

        — Trouvez-moi donc ce bougre et trouvez-le vite ! Il est bon à pendre.
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          “Je ne suis pas un chien pour être ainsi maltraité.”

          Shakespeare – Le Roi Lear

        

      

      
        Le trio erra à travers les allées. Sur le sable se lisaient encore les traces de la fête de la nuit dernière.

        — Une fois de plus, Guillaume, dit Hélène d’un ton las, vous n’auriez pas dû le provoquer. C’est étonnant que vous jouiez encore à l’enfant alors que le vôtre se conduit en adulte, lui !

        — Le moine répond comme l’abbé chante, je ne parle pas de moi, bien entendu, mais de ceux qui se conforment à tout ce que dit leur supérieur !

        Un silence inconfortable s’installa, que le moine rompit le premier.

        — Ma chère, dit-il à Hélène, je fais appel à votre sagacité. N’y a-t-il pas encore à Versailles quelqu’un qui ait connu Marie-Adélaïde, la duchesse de Bourgogne et belle-fille de Louis XIV, lorsqu’elle jouait la petite maîtresse de la Ménagerie ?

        Hélène, qui arborait une mine fermée depuis son retour de Paris, ouvrit légèrement la bouche de surprise :

        — Je crois le savoir, mais pourquoi diable cette demande ?

        Le moine fronça les sourcils.

        — Il se passe quelque chose de curieux au sein de cette Ménagerie. Je ne parle pas seulement de la mort du duc.

        Il lui conta la légende du fantôme de Marie-Adélaïde. Elle se tourna vers Volnay qui affichait une mine sceptique.

        — Notre expérience nous a appris qu’un fait est un fait et qu’il y a toujours une explication rationnelle à un événement, dit-il. Explorez ceci si vous le souhaitez, moi j’ai autre chose à comprendre.

        — Quoi donc ? s’enquit son père, surpris.

        — Il est trop tôt pour en parler. Retrouvons-nous à la Ménagerie pour le déjeuner.

        Et sans une explication supplémentaire, il les quitta. Le moine se tourna lentement vers sa compagne.

        — Je m’inquiète pour lui, jamais je ne l’ai vu ainsi.

        — Arrêtez de vous inquiéter pour les autres et souciez-vous un peu plus de vous-même.

        — Vous ne comprenez pas. J’ai vu comment il regardait cette jeune femme rousse à la Ménagerie, il en est amoureux comme un chien d’un bâton.

        — Cette petite m’a plutôt fait bonne impression.

        — À moi aussi, mais on peut être une innocente fourrée de malice…

        *

        Hélène avait entendu parler d’un homme connu pour être courtisan depuis soixante-cinq ans, un record de longévité dans ce monde sans pitié. Elle ignorait où il demeurait dans le château. On les renvoya vers un de ses neveux, officier aux Écuries du roi. Sept cents chevaux logeaient dans celles-ci et l’on était pris par leur odeur dès que l’on approchait. Là, ils apprirent que le neveu en question se trouvait dans le grand chenil pour y parler chasse avec un de ses cousins.

        Ils y furent accueillis par le bruit incessant de trois cents chiens de chasse. Ceux-ci ne connaissaient pas la paix, aboyant en virevoltant avant d’être lâchés dans le Grand Parc où le gibier abondait. Le neveu les renseigna fort obligeamment et glissa même quelques galanteries à Hélène qui en rit plaisamment, ce qui gâta l’humeur du moine pour la matinée.

        — Les animaux sont partout à Versailles, grommela celui-ci alors qu’ils revenaient vers le château. Dans nos assiettes, dans les écuries ou chenils, au bout d’une laisse et pour finir derrière des barreaux. L’animal domestique nous sert dans les transports, les travaux des champs ou de la mine, ou pour nous nourrir, tandis que les animaux de compagnie n’ont d’utilité que celle de se faire bichonner.

        — Décidément, aujourd’hui vous êtes bavard comme un perroquet.

        En se chamaillant, ils cherchèrent les appartements du comte de Saint-Maurice, et ce ne fut encore pas chose facile car la fin de sa vie l’avait relégué dans les combles où l’été il faisait une chaleur infernale et l’hiver un froid glacial. Ils le trouvèrent en compagnie d’un médecin qui leur conseilla de le ménager. Il venait de lui administrer trois lavements d’eau de chicorée avec de la rhubarbe.

        Le patient avait survécu et un sourire ravi fleurissait sur son visage flétri. Il leur accorda une entrevue avec empressement. Les visites étaient rares. À quatre-vingts ans, il n’intéressait plus personne, à part quelques héritiers aux visites non dépourvues d’arrière-pensées. S’il offrait à la vue un visage parcheminé, l’esprit était toujours alerte et les souvenirs vivaces.

        — Marie-Adélaïde, murmura-t-il pensivement. Voyez-vous, je suis incapable de vous dire ce que j’ai fait hier, probablement rien d’ailleurs, mais je peux vous décrire chaque journée que j’ai passée du temps de cette jeune femme.

        Il eut une toux grasse, et Hélène, toujours prévenante, tendit la main vers une carafe d’eau posée près d’une carafe à vin. Il secoua la tête devant ce sacrilège.

        — Savez-vous le secret de ma longévité ? Je bois mon vin pur, jamais coupé d’eau !

        Hélène obtempéra et remplit de vin un gobelet. Il ne leva pas le bras pour le prendre, se laissant avec satisfaction verser à boire entre ses lèvres par cette splendide femme. Celle-ci releva la tête pour se tenir à distance car il avait les dents pourries et sentait fort de la bouche.

        — J’avais quinze ans lorsque Marie-Adélaïde est arrivée à la cour, commença à raconter l’aimable vieillard. Elle allait en avoir onze. Seize années plus tard, elle mourait, emportée par la maladie. Quel gâchis ! Elle si jeune, si vive et enjouée.

        Un instant, les enquêteurs craignirent qu’il ne verse dans la mélancolie.

        — Qui était Marie-Adélaïde ? demanda Hélène, intéressée.

        La question était trop ouverte pour le vieil homme qui se raccrocha à l’idée la plus commune.

        — Elle était destinée à épouser le dauphin. Dès son arrivée à la cour, Louis XIV est devenu fou de sa future belle-fille. On lui a fait visiter la Ménagerie qui lui a tellement plu que le roi lui promit de lui en faire cadeau. Elle s’y rendit et s’y amusa souvent. Deux ans après, elle lui rappela sa promesse et le roi se plia à sa demande.

        Il eut un sourire rêveur.

        — Le roi lui donna jouissance de la Ménagerie, sacrifiant un enclos à animaux pour en faire son jardin et créant une laiterie où l’on recueillait du lait dans des vases de porcelaine. Adélaïde trayait elle-même les vaches et s’amusait à faire du beurre qu’elle apportait ensuite à la table royale et dont le roi, paraît-il, était friand. Ainsi, toute la cour désirait y goûter. Sa Majesté lui a accordé d’ordonner tous les travaux d’aménagement qu’elle souhaitait.

        Comme il semblait bien disposé à parler, personne ne songea à l’interrompre.

        — J’en étais amoureux, murmura-t-il, comme le roi. Petite, on lui montra des spectacles de marionnettes et de joueurs de gobelets avant de la former au chant et à la danse puis au clavecin, mais elle s’initia aussi à jouer à la comédie et au lansquenet. Le grand roi avait beaucoup d’affection et de complaisance à son égard, voire de complicité. Du balcon d’observation de la Ménagerie, il s’amusait à la voir pêcher des carpes dans l’étang. Plus tard, bien plus tard, on dit qu’elle y recevait ses amants.

        L’occasion était trop belle pour le moine.

        — Savez-vous où nous pourrions trouver un plan initial de la Ménagerie ?

        — Eh bien, au vu des nombreux travaux qui y ont été engagés, sans doute à la Comptabilité des bâtiments. Que cherchez-vous donc ?

        — Un passage secret.

        Le vieux courtisan eut un sourire béat qui craquela tout son visage.

        — Oh oui, on dit qu’elle en avait fait installer pour recevoir ses galants dans ses appartements d’été. Mais on a raconté tellement de choses… Les gens ici n’ont rien d’autre à faire qu’à médire les uns des autres.

        *

        À l’étage, Volnay aperçut le peintre, fidèle à son poste d’observation comme une vigie qu’on aurait oublié de remplacer. À son approche, celui-ci retroussa ses lèvres en un sourire carnassier.

        — Alors, vous avez reçu la visite de Marie-Adélaïde ?

        Le jeune homme ne cacha pas son étonnement.

        — Comment le savez-vous ?

        — Les gardes sont bavards. Les gardes de nuit ont confié à ceux du jour que vous leur aviez demandé s’ils avaient vu passer quelqu’un. J’en ai déduit que vous aviez reçu sa visite.

        — Vous aussi, vous croyez à son fantôme ?

        Maximus Nicasius sourit gravement.

        — On aimait à donner des soupers ou des collations dans ces appartements de la Ménagerie, ou bien dans la salle des peintures. Tout cela a cessé après la mort de Marie-Adélaïde. Pas seulement parce qu’elle n’était plus là pour égayer ces soirées mais parce que son fantôme venait déranger les participants. La Ménagerie, c’était sa maison à elle. Les gardes refusent de coucher dans la salle de garde en raison de sa présence. Le concierge m’a confirmé l’avoir aperçu.

        — Comment pourrait-il dormir seul dans un lieu hanté ?

        — Il s’enferme dans ses appartements où elle ne peut entrer. N’avez-vous pas remarqué des signes cabalistiques à sa porte ?

        *

        Interrogé plus tard, le garde confirma les faits à Volnay en frissonnant.

        — Certes oui, le concierge m’a dit l’avoir rencontré un soir ! Et moi ! L’hiver, il fait très vite nuit. Je m’étais attardé plus tard qu’à l’ordinaire dans la salle des gardes pour boire un vin chaud. J’ai senti un courant d’air glacé et je l’ai entendu gémir.

        Volnay le considéra un instant en silence mais l’autre ne détourna pas le regard.

        — Merci, dit-il finalement.

        Lorsqu’il revint dans la cour hexagonale, il trouva Charlotte assise sur le perron, la tête entre les mains. Lentement, il s’approcha d’elle.

        — Que se passe-t-il ?

        Elle releva vers lui un visage désespéré.

        — Un garde du prévôt est venu me signifier que je devais me présenter deux heures après midi au bailliage de Versailles afin d’être entendue pour le procès du rhinocéros blanc.

        — Le procès s’ouvre déjà ? s’étonna Volnay.

        — Je ne sais même pas où le tribunal se trouve et je ne peux me présenter dans cette tenue. On se moquera de moi. Quant à ma robe de la nuit dernière, elle est toute salie.

        Le chevalier réfléchit.

        — Je vous accompagnerai et vous conseillerai en chemin sur l’attitude à adopter. Pour ce qui est de la tenue, je suis certain qu’Hélène ne m’en voudra pas si je vous prête un de ses vêtements. Montons, ses malles ont dû arriver. Nous prendrons ensuite une voiture pour nous rendre au bailliage.

        Charlotte refusa et ne voulut rien savoir, mais, à force d’insister, Volnay réussit à l’entraîner dans leurs appartements. Il eut un moment d’hésitation avant d’ouvrir la malle d’Hélène. Après des débuts difficiles, la jeune femme était devenue la compagne de son père et une alliée loyale en toutes circonstances. Néanmoins, elle était plus proche de son âge que de celui du moine et cela n’était pas sans le gêner et l’inquiéter pour l’avenir. Indéniablement, ils étaient faits l’un pour l’autre mais vingt ans trop tard.

        Se secouant, il souleva les robes les unes après les autres. Un trouble nouveau le saisissait en tenant entre ses mains celles qui paraient le corps divin d’Hélène. D’un geste un peu brusque, il en tendit une à Charlotte.

        — Voulez-vous essayer celle-ci ? Je suis certain qu’elle vous siéra à merveille. Allez la passer dans la chambre.

        C’était une robe de velours rouge à l’anglaise, fermée sur le devant, la jupe montée par fronçage et couturée selon une ligne remontant sur les hanches vers la taille, les pans relevés dans les poches latérales de la robe et drapés dans le dos. Un habit laissant une grande liberté de mouvement et donc une des préférées d’Hélène. En effet, les robes à panier élargissaient spectaculairement les silhouettes avec leurs armatures démesurées mais l’envergure déployée rendait tout déplacement compliqué pour s’asseoir ou passer certaines portes. Les bals donnaient ainsi lieu à des chorégraphies compliquées pour éviter de se tamponner.

        Lorsque Charlotte réapparut, Volnay en eut le souffle coupé. Drapée dans la robe qui n’enlevait rien de l’énergie qui l’habitait, sa silhouette s’épanouissait avec une élégance naturelle tandis que sa chevelure rousse se répandait sur ses épaules. Il resta un instant silencieux, frappé par sa beauté et sa dignité.

        Devant l’insistance de son regard, elle rougit et baissa les yeux. Ce fut alors qu’elle s’aperçut qu’elle ne portait pas de chaussures.

        — Oh, fit Volnay, ce n’est qu’un détail, mais nous allons y remédier.

        Il se racla la gorge.

        — Vous êtes splendide.

        Il baissa ensuite lui aussi les yeux, troublé par ce qu’il venait d’éprouver et d’admettre à voix haute.
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          “Ne faisons pas de la loi un épouvantail, dressé pour effrayer les oiseaux de proie, puis laissé immobile jusqu’à ce que l’habitude en fasse leur perchoir et non plus leur effroi.”

          Shakespeare – Mesure pour mesure

        

      

      
        Sartine plia l’échine pour saluer son monarque et, se redressant, croisa le regard moqueur d’un gros chat angora blanc couché sur un coussin de damas cramoisi. Le chat du roi qui le toisait d’un air si méprisant qu’il eut envie de lui flanquer un coup de pied.

        — Le procès du rhinocéros blanc débutera à quatorze heures, dit-il, jamais je n’ai vu un tribunal se réunir aussi vite. Je suis impressionné, Sire.

        — Une part du mérite en revient à Madame la marquise de Pompadour, dit le roi d’un ton satisfait. Pour ma part, j’ai fait adresser un message au président du tribunal pour dire que je ne souffrirai aucune attente inutile. Il a tenu à me satisfaire sans délai.

        Les lèvres de Sartine se pincèrent.

        — J’y témoignerai, dit-il.

        — Parfait, vous savez quoi dire.

        Ce n’était pas une question, le lieutenant général de police le comprit et s’empressa d’acquiescer.

        — Mon témoignage ne sera pas probant, précisa-t-il, car je suis arrivé après les faits.

        — La police arrive toujours après les faits, c’est bien sa caractéristique, n’est-ce pas ?

        Le roi était d’humeur enjouée, Sartine en faisait les frais.

        — Sire, le policier est comme un médecin. Il intervient une fois le mal advenu et s’efforce d’apposer à son affaire le bon diagnostic.

        — Il me semble que nos médecins saignent systématiquement leurs patients quel que soit leur diagnostic.

        Sartine accueillit ce trait d’esprit comme il se doit pour satisfaire Sa Majesté qui n’en était pas coutumière. Mais le roi n’en avait pas terminé avec lui.

        — Savez-vous qu’au cours du bal d’hier, on a coupé un bas de robe garni d’un diamant comme agrafe ? Où étaient donc vos hommes ?

        — À leur enquête, Sire. Dans le château de Versailles et ses jardins, c’est le grand prévôt de l’Hôtel du roi qui fait loi. Lui et les gardes de la Prévôté assurent la sécurité du Palais et jugent les crimes et délits commis à l’intérieur du château.

        Le roi fut contrarié d’être rappelé à ces principes. De son côté, Sartine était irrité. On avait déjà dérangé ses meilleurs enquêteurs pour des histoires de tire-bourses sous prétexte que ceux-ci opéraient dans le château. Encore une fois, c’était l’affaire du grand prévôt, un inutile qui n’avait cure de se débarrasser sur les autres des ennuis lorsque ceux-ci se présentaient.

        Sartine savait que les malandrins n’étaient souvent que des domestiques, voire des nobles sans le sou. Tant de richesses brillaient dans le palais qu’il n’y avait qu’à se baisser pour se servir. Tissus et vaisselles disparaissaient régulièrement. Certains voleurs collaboraient même avec des domestiques pour s’introduire chez les nobles. On trafiquait tout ce qui n’était pas mangé sur la table des nobles et on le retrouvait le lendemain dans les devantures des traiteurs. De leurs côtés, les intendants chargés des achats du château surfacturaient tout ou se livraient à des commandes fictives. Non, vraiment, il valait mieux rester aux affaires criminelles !

        — J’ai toute confiance en le prévôt de l’Hôtel du roi, ajouta Sartine pour adoucir son propos.

        Il n’en était rien et il en allait de même pour le roi, mais chacun fit mine de penser qu’en effet celui-ci était l’homme de la situation pour ce type d’affaire.

        *

        On fit entrer les magistrats. Le président du bailliage pénétra le premier dans la salle du tribunal. Sa tenue reflétait toute son autorité et sa dignité. Pour cette audience extraordinaire, il portait une robe longue en velours rouge, garnie d’un col et de manchettes en dentelles blanches. Un chapeau carré appelé mortier, qui aurait été ridicule sur tout autre que lui, le coiffait. Au vu de la solennité du moment, il avait à la main un bâton de justice qu’il confia à un huissier avant de s’asseoir.

        Son grand-père avait acheté cette charge transmise jusqu’à lui par voie de succession. Du fait de sa proximité avec le pouvoir royal, le bailliage de Versailles demandait une grande vigilance car ses décisions pouvaient être observées par le palais.

        Le président n’était pas à l’aise. Il n’avait jamais jugé d’animaux et ignorait à qui son jugement allait déplaire. En aucune circonstance il n’avait connu une telle hâte.

        Lorsqu’il s’exprima, ce fut du ton grave qui convenait aux circonstances. Il rappela les faits et annonça l’objet du procès : conclure si le rhinocéros blanc était coupable ou non du meurtre du duc d’Etel-Semolens.

        — En raison de la particularité de la situation, dit-il sans rire, l’accusé ne sera pas présent à l’audience mais nous pourrons nous transporter si besoin sur le lieu de sa détention, à la Ménagerie.

        Du regard, il dissuada l’assistance de sourire.

        — Une question préalable a été soulevée, reprit-il avec gravité. Peut-on juger un animal ? Même si elles n’ont force de loi, la jurisprudence des tribunaux et la doctrine semblent l’affirmer. Les quadrupèdes sont responsables de leurs actes et peuvent être jugés pour ceux-ci.

        Il anticipa l’argument contraire de l’avocat des plaignants en levant une main.

        — Monsieur le président, s’écria toutefois celui-ci, nous nous inscrivons en faux quant à cette affirmation. Les animaux obéissent à des lois mécaniques.

        — L’animal n’a pas d’âme mais il possède une forme d’intelligence ou de malice qui lui est propre, répondit prudemment le président.

        — Propre au crime !

        Maître Durand-Lafoy, l’avocat du rhinocéros, bondit sur ses pieds.

        — Qui donc ici est témoin de ce crime ? On a trouvé un homme mort aux pieds d’un animal, et alors ? Et pourquoi l’aurait-il tué ?

        — C’est un crime d’instinct.

        — Vous jugez donc qu’un paisible herbivore est un criminel en puissance ?

        — C’est un monstre à quatre pattes qui n’a pas accepté que l’on viole son territoire.

        — Son territoire ? Vous estimez donc qu’il a le sens de la propriété comme tout être humain. Alors, il est bon à être jugé !

        Satisfait de lui, Durand-Lafoy se rassit. Un instant dépassé, le président reprit la direction des débats.

        — L’huissier va nous lire l’ensemble des faits reprochés. Nous donnerons ensuite la parole au procureur du roi puis à l’avocat du défendeur.

        Le procureur présenta l’accusation puis ce fut au tour de l’avocat de la défense d’exposer son point de vue.

        — Au-delà de sa culpabilité, termina-t-il, cette bête est-elle capable de comprendre le bien et le mal et, par-delà, de pouvoir s’amender ? Si non, est-elle responsable de ses actes ? Et si on la punit, saura-t-elle comprendre pourquoi on lui inflige une peine ?

        — L’exemple ! s’exclama le procureur. L’exemple !

        — Vous conclurez plus tard, le coupa le président, nous allons passer à l’audition des témoins.

        Le lieutenant général de police fit son entrée. Au vu de sa qualité, on lui apporta un fauteuil. Il prêta serment et conta d’une voix neutre sa découverte du corps. Le président lui posa une question avec déférence et le remercia de s’être déplacé. Le procureur se leva et apporta la veste qui avait appartenu au duc.

        — Monsieur le lieutenant général de police, reconnaissez-vous cet habit ?

        — C’est celui que portait la victime.

        — Je vous remercie.

        D’un geste théâtral, il déplia la veste tachée de sang.

        — Vous remarquerez que cette veste part en lambeaux et qu’on y voit un trou causé par la corne du rhinocéros.

        Sartine prit un air pincé et ne commenta pas. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de choses. L’avocat de la défense sauta sur ses pieds.

        — Pure supposition, avez-vous donc mesuré la corne de la bête ? Monsieur le lieutenant général de police, êtes-vous en mesure d’affirmer qu’une corne de rhinocéros a causé ces dommages ?

        — Non, je ne le puis. Pas plus que je ne puis affirmer le contraire.

        — À votre arrivée, le rhinocéros blanc s’acharnait-il sur son cadavre ou bien en était-il loin et semblait-il paisible ?

        — J’ai observé cette seconde situation.

        — Et enfin, pouvez-vous nous confirmer que ce rhinocéros possède deux cornes et non une seule ?

        — Oui.

        Il s’ensuivit un long débat qui donna lieu à quelques citations latines bien senties sans grand rapport avec l’affaire. Après le départ de Sartine, on enleva le fauteuil et Charlotte parut. La robe mettait sa silhouette en valeur et un murmure appréciateur s’éleva de l’assistance masculine.

        On la laissa debout et elle se tint gauchement, les mains croisées devant elle. Volnay en éprouva de la compassion. Elle raconta d’une voix troublée sa découverte du cadavre dans l’enclos.

        — Soyez précise, fit le président, l’animal se trouvait-il proche du corps ?

        — Non, Monsieur le président.

        — Était-il agité ?

        — Plus nerveux qu’à l’ordinaire.

        L’avocat de la défense se leva.

        — Ce qui me paraît normal au vu des circonstances !

        — Asseyez-vous, je ne vous ai pas donné la parole.

        Il se tourna vers le témoin.

        — Je lis dans le rapport d’instruction que la grille de l’enclos était fermée à clé.

        — Oui, Monsieur le président.

        — Est-ce vous qui l’avez fermée ou un membre du personnel ?

        — Non, aucun de nous.

        Durand-Lafoy jaillit de sa boîte comme un diable. Il semblait littéralement monté sur ressort.

        — Ceci est la preuve ultime de l’innocence du rhinocéros blanc : quelqu’un a porté le corps sans vie du duc dans l’enclos afin de faire croire en la culpabilité de l’animal.

        — Encore une fois, je ne vous ai pas donné la parole ! tonna le président. Nous n’en sommes pas aux plaidoiries mais à l’écoute des témoins de l’accusation que j’interroge.

        Le procès public se déroulait selon une stricte hiérarchie et un ordre immuable.

        — Mademoiselle, le personnel de la Ménagerie a-t-il accès à la clé de cet enclos ?

        — Oui, Monsieur le président.

        — Il est donc possible que quelqu’un ait refermé la porte de l’enclos du rhinocéros en découvrant le corps, de peur que la bête ne sorte, et qu’ensuite il ait craint de révéler cette initiative ?

        — C’est peu probable. Pourquoi aurait-il eu peur de le dire ?

        — C’est moi qui pose les questions.

        Il compulsa les papiers devant lui.

        — Si j’en crois le rapport de police, vous êtes arrivée la première sur les lieux. Avez-vous vérifié que la grille était fermée à clé ?

        — Non, Monsieur le président.

        — Et qu’avez-vous donc fait ?

        — J’ai couru avertir les gardes et je suis allée chercher du secours.

        — N’était-ce pas plutôt à un garde d’y aller ?

        Charlotte baissa la tête. Les questions se succédaient à un rythme effréné et sur un ton coupant. Elle se sentait comme un cerf acculé dans une clairière par une meute de chiens hurlants.

        — Je n’ai pas réfléchi, Monsieur le président.

        — Alors réfléchissez bien avant de répondre à ma prochaine question.

        Il y eut un silence pendant qu’il compulsait ses feuillets.

        — L’accusé n’est pas présent ? fit une voix ironique à l’oreille de Volnay.

        Celui-ci se retourna pour découvrir son père qui s’était glissé à ses côtés. Pour l’occasion, il avait revêtu un beau pourpoint de velours violet et une cape en flanelle grise flottant sur son dos.

        — En Bourgogne, dit le nouvel arrivant, un avocat défendit des rats accusés de ravager les récoltes en plaidant qu’ils ne pouvaient pas se présenter devant le tribunal par peur des chats sur le trajet !

        — Que fais-tu ici ?

        — On m’a appris où tu étais allé. Apparemment, on a oublié de me prévenir de l’ouverture du procès. Notre avocat devait avoir peur que je ne lui vole le premier rôle.

        — Moi aussi, c’est Charlotte qui me l’a appris.

        — Ils sont vraiment allés très vite en besogne, c’est inhabituel.

        Il s’interrompit pour écouter la question du président.

        — Je vois que vous avez découvert la clé de l’enclos dans celui-ci au lendemain de la mort de la victime.

        — Oui, Monsieur le président.

        Les deux avocats intervinrent en même temps.

        — Signe de l’innocence du rhinocéros ! fit l’un.

        — Signe de la culpabilité du rhinocéros ! fit l’autre.

        — On ne peut en tirer aucune conclusion hâtive, conclut prudemment le président. Mademoiselle, avez-vous déjà été témoin d’accès de rage du rhinocéros blanc ?

        — Jamais, Monsieur le président. (La voix de Charlotte s’était raffermie.) C’est un animal calme et pacifique. Nous avons même pu entrer dans son enclos sans dommages afin de récupérer le corps.

        Le moine se tourna vers son fils.

        — C’est toi qui lui as dit de mentionner cela ?

        — Je le lui ai conseillé.

        — Bien joué.

        Le président continua en posant quelques questions anodines sur les mœurs de la bête.

        — Tu as vu ? fit le moine. Sa tenue ressemble beaucoup à une robe d’Hélène.

        — C’est moi qui la lui ai prêtée, répondit Volnay d’un air gêné.

        — J’avais compris, grand sot ! Tu as bien fait. Il ne sera pas dit que cette jeune femme soit humiliée devant le tribunal en tenue de fille de cour.

        Volnay approuva du menton. C’était exactement sa pensée. Et plus encore, il ne voulait pas que l’on s’en prenne à elle.
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          “Ô brave nouveau monde, Qui compte de telles gens en son sein !”

          Shakespeare – La Tempête

        

      

      
        Au moment de monter dans la voiture avec Charlotte et le moine, le chevalier hésita.

        — Mon père vous raccompagnera, dit-il enfin à la jeune femme. J’ai à faire ici.

        — Où vas-tu donc ? s’étonna le moine.

        — Rendre visite à quelqu’un qui n’est sans doute pas chez lui à cette heure de la journée.

        — Tu m’étonneras toujours !

        — C’est en rapport avec tes récentes découvertes. Elles m’ont fait réfléchir. Tu devrais essayer de temps en temps !

        Sans attendre de réponse, il claqua la portière et tourna les talons. Le moine haussa les épaules et sourit à la fille de cour.

        — Son esprit d’analyse est égal au mien. Il est aussi prompt à suivre son instinct. Comme son père ! Et le meilleur des hommes au demeurant. Comme moi…

        Un claquement de fouet et la voiture s’ébranla. Charlotte se pencha vers le moine pour se faire entendre malgré le fracas du bruit des roues cerclées sur les pavés.

        — Vous êtes donc son père ? Et pardon, mais vous ne portez plus votre bure. Vous êtes habillé comme un gentilhomme.

        Le sourire du moine s’accentua et il se mit à raconter qui il était réellement, ce qui lui prit beaucoup de temps, même s’il s’efforça d’aller à l’essentiel.

        — Dans les familles aristocratiques, l’aîné hérite du titre, des terres et du nom. Il a en outre la charge de perpétuer sa foutue lignée. Le cadet comme moi est destiné à une carrière ecclésiastique. Ma famille a souhaité faire de moi un abbé ou un évêque. J’ai choisi la bure en faisant croire que je choisissais la première option. Mais au monastère, j’ai trouvé un maître fort sage et savant qui m’a un temps canalisé, moi et mon énergie. Et puis j’ai défroqué et je me suis enfui en Italie. J’y ai combattu comme soldat avant de devenir médecin et de me marier à une Vénitienne.

        Charlotte eut un soupir de compassion lorsqu’elle apprit que la mère de Volnay était morte en couches comme la sienne et que son père l’avait élevé seul. La comparaison s’arrêtait là. Elle se dit en elle-même qu’elle aurait mille fois préféré être éduquée par quelqu’un comme le moine que par son brutal de père.

        — Je peux saisir comment, de moine, on devient médecin mais de médecin à policier ?

        — L’étude du fonctionnement du corps humain m’a appris l’observation minutieuse et les raisonnements stricts. Cela aide beaucoup à établir la vérité.

        Il lui jeta un regard grave.

        — Ça et la connaissance de la nature humaine.

        *

        Volnay ne connaissait que le quartier où résidait le peintre. De toutes les façons, les rues ne comportaient pas de numéro. On trouvait l’adresse par une succession d’indications de position par rapport à des lieux connus ou singuliers. Le commissaire aux morts étranges ne s’en soucia pas pour autant. Il savait qu’un peintre doit se fournir en pigments et chercha dans les environs un marchand de couleurs. S’il n’en trouvait pas, il devrait se rabattre sur les apothicaires qui, généralement, vendaient en plus de leurs médicaments des pigments naturels ou des plantes et des minerais nécessaires à leur composition.

        De nombreux artistes fabriquaient eux-mêmes leurs peintures à partir des pigments d’origine minérale ou végétale achetés. Il finit par trouver un marchand de couleurs. Celui-ci vendait sous forme de poudre des pigments naturels ou artificiels, allant du bleu outremer, à base de lapis-lazuli, à des couleurs plus courantes comme l’ocre, le vermillon ou l’indigo. Ses clients les mélangeaient ensuite avec un liant pour préparer leurs couleurs. Il achalandait également en toiles, palettes et pinceaux en poils de martre ou en soie de porc.

        Maximus Nicasius était un de ses habitués. Sous prétexte de lui rendre visite, Volnay obtint une indication plus précise de sa destination car le marchand avait déjà fait livrer des pigments à son domicile.

        L’atelier du peintre se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble, dans une cour carrée déserte en cette heure de la journée. Volnay crocheta la serrure et s’introduisit dans un antre aux murs tapissés de croquis, d’études ou d’œuvres. Le plancher grinça sous ses pieds. Il était recouvert de taches de peintures et de pigments. Près d’une fenêtre au nord, un chevalet soutenait une grande toile. À l’autre bout de la pièce, une table de préparation était maculée de couleurs. Les pigments en poudre se trouvaient rangés dans des pots en verre près des mortiers servant à les écraser. Le bleu outremer à base de lapis-lazuli ou le vermillon à base de sulfure de mercure. Des bocaux en céramique contenaient les huiles et la gomme arabique servant de liant. Des pots renfermaient l’huile de lin, de noix ou d’œillette pour les peintures à l’huile qui permettaient des effets de transparence, de lumière et de profondeur inégalés.

        Des toiles tendues sur des châssis en bois étaient empilées le long des murs ou suspendues pour sécher. D’autres attendaient preneurs sur leur chevalet, mais ce n’était pas ce qu’on montrait à la vue de tous qui intéressait le chevalier.

        Posées contre le mur, cinq toiles étaient retournées. Volnay s’agenouilla pour les regarder. Les premières représentaient un monde animal déchaîné. Une jeune femme nue était livrée aux griffes d’un grand tigre. La scène était baignée d’une lumière dorée. La femme ne se débattait pas. Elle gardait les bras ouverts et son visage exprimait une extase ambiguë entre souffrance et abandon mystique.

        Une autre représentait la mort de sainte Blandine déchiquetée par un taureau. Cette fois, la victime avait les traits de Lucrèce et semblait partagée entre le plaisir et la douleur.

        Le troisième tableau le troubla mais le surprit tout autant. Une Diane chasseresse aux cheveux tressés avec du fil d’argent y était surprise nue dans les bois par un grand cerf noir à la virilité triomphante. La déesse conservait son arc en bandoulière tandis que la bête posait son museau sur une cuisse blanche. Dans cette scène, l’innocence, l’animalité et le désir se mêlaient dans des frontières brouillées. La surprise venait principalement du visage de la déesse, semblable à celui de la marquise de Pompadour.

        Il se releva lentement avec la quatrième toile. Songeur, il la tint à bout de bras puis l’emmena à la lumière. Le peintre avait saisi Charlotte alors qu’elle donnait à manger au rhinocéros blanc, sans grille entre eux.

        Il la reposa finalement et se saisit avec appréhension de la dernière toile. Un soupir lui déchira la poitrine. C’était encore Charlotte mais nue, seule et désemparée devant une charge furieuse du rhinocéros blanc. Un sentiment imprévu de gêne puis de colère l’envahit. Les proportions du corps semblaient si bien respectées… Du regard, il chercha dans la pièce un endroit où le modèle aurait pu longuement poser. Il repéra un fauteuil recouvert d’un lourd drap. Celui-ci semblait garder l’empreinte d’un corps.

        Abattu, Volnay resta figé, s’efforçant de reprendre pied dans la réalité. Il se sentait tout comme cette nuit à la sortie du labyrinthe.

        “J’ai perdu la voie, je ne retrouve plus mon chemin”, avait-elle dit.

        Doucement, son monde s’étiolait. Le souvenir de Yasmina s’éteignait doucement ainsi que le futur qu’il avait imaginé avec elle. Il ne restait plus rien que le vide. D’un pas lourd, il grimpa l’escalier de bois qui menait à l’étage. Celui-ci avait été aménagé simplement pour une chambre, une cuisine et un endroit qui semblait servir de bureau et de salon en même temps. Il fit le tour des lieux, examinant coins et recoins. La chambre accueillait une cheminée de pierre. Il en examina les cendres. Les derniers feux semblaient dater, mais, comme dans les appartements d’été de la Ménagerie, des marques anciennes de suie tachaient le sol.

        — Ma foi, murmura le chevalier, si c’est là votre cachette préférée.

        Voilà qu’il parlait tout haut comme son père ! Il ôta sa veste et retroussa les manches de la chemise. Cela ne lui parut pas suffisant pour ne pas se salir, aussi revêtit-il la blouse sombre du peintre. Il passa son bras droit dans le conduit de la cheminée et tâtonna tout autour sans rien trouver.

        — Cela aurait été trop simple, marmonna-t-il.

        *

        Dans la voiture, le moine avait enfin terminé de se raconter et tentait de faire parler à son tour la jeune femme.

        — Tout ce que je pourrais vous dire sur moi n’a que peu d’intérêt, dit celle-ci en rougissant.

        — Je suis persuadé du contraire.

        — Ma condition…

        — Tous les êtres humains sont égaux. Enfin, ils sont aussi égo…

        Son jeu de mots n’ayant aucune résonance, il lui posa des questions et apprit le drame de sa naissance. Il comprit le peu de cas que son père faisait d’elle.

        — Un enfant, soupira-t-il, c’est pourtant ce qu’il y a de plus beau au monde.

        Il avait aimé le sien plus que sa vie et le chérissait toujours même s’il était moins expansif à ce sujet afin de ne pas le gêner.

        — Vous devez être fier du vôtre, dit Charlotte. Il est si intelligent et prévenant, si beau aussi…

        Une fois de plus, elle rougit, se détourna pour faire mine de regarder par la portière. Au bout d’un moment, elle demanda :

        — J’imagine qu’il a une belle fiancée qui l’attend à Paris ?

        — Personne ne l’y attend, répondit le moine d’un ton égal, mais il ne m’appartient pas de vous en parler. Toutefois, vous pourrez lui poser vous-même la question.

        — Ce ne sont pas là choses à aborder par une honnête femme.

        Il la contempla avec un intérêt nouveau. Elle parlait de manière châtiée comme si elle avait beaucoup écouté les nobles visiteuses de la Ménagerie et s’appliquait à imiter leur manière de converser. La compagnie de Philippine devait également l’avoir tirée vers le haut.

        Galamment, le moine lui prit la main pour la descente de voiture. Ils marchèrent ensuite dans les jardins auxquels Guillaume ne jeta qu’un bref coup d’œil.

        — À force de vouloir tout tailler et modeler à son envie, grommela-t-il, la monarchie a conçu des jardins qui ressemblent plus à l’homme qu’à la nature.

        — Est-ce un mal ? demanda Charlotte.

        — Assurément. Qu’éprouveriez-vous si on vous contraignait à adopter une forme qui n’est pas la vôtre ?

        Elle frissonna.

        — Vu de cette façon…

        — Pour un monarque absolu, tout se domestique : la noblesse, la nature et même les animaux. Ceux de votre Ménagerie ne seraient-ils pas mieux à parcourir la savane d’Afrique qu’à tourner en rond dans un enclos ?

        — N’êtes-vous pas vous-même serviteur de ce roi ?

        — Si peu…

        Elle le considéra avec curiosité et un brin d’inquiétude.

        — Tout comme mon fils j’essaye à mon niveau d’apporter un peu de justice au monde, expliqua le moine. C’est bien peu, je vous l’accorde, mais c’est tout ce que nous pouvons faire à l’instant.

        *

        Volnay fit le tour des logis voisins. Souvent, de potentiels acheteurs ou des clients passant commande visitaient les peintres dans leur atelier. Il trouva un artisan savetier qui lui donna description d’un de ces visiteurs. Elle pouvait correspondre au duc mais il n’avait pas de certitude.

        Il n’eut pas de confirmation du passage de Charlotte mais on lui apprit que de très jeunes femmes fréquentaient l’endroit. Maximus affirmait qu’il s’agissait de modèles. Il eut l’impression que cela devait être la conversation du soir et que la beauté de celles-ci suscitait la convoitise des hommes et le dédain des ménagères.

        Il se pouvait bien qu’il y ait eu parmi elles une rousse, hasarda la voisine d’en haut, mais elle portait une capuche…

        Après l’avoir interrogée sur la venue possible d’un modèle roux, Volnay n’était pas certain qu’il ait suscité la réponse. Contrairement à ses habitudes, il avait manqué de professionnalisme. Il savait pourtant que la mémoire est reconstructive et pas une reproduction exacte des faits. Avec le temps, les souvenirs s’altèrent et peuvent être influencés par une question trop suggestive : “Vous êtes vraiment certaine de n’avoir jamais vu une jeune femme rousse se rendre dans cet atelier ?”

        Des femmes plus mûres venaient également. Il devait s’agir d’acheteuses, pensait-on, car elles repartaient parfois avec une toile dans les bras. L’une d’elles pouvait ressembler à Lucrèce, mais sans avoir la personne en vis-à-vis, il semblait difficile de l’affirmer.

        Ce qui différenciait acheteuses et modèles était que les modèles entraient dans l’immeuble, portant toujours une capuche et baissant la tête comme par crainte d’être reconnus.

        Après un instant d’hésitation, Volnay regagna l’atelier, enveloppa dans un drap les cinq toiles intrigantes et les emporta.

        
          Trouvons les lignes de force entre tous ces éléments, les pôles d’attraction. Premier pôle d’attraction : Charlotte sur Philippine. Second pôle d’attraction : Charlotte et Lucrèce sur le peintre. Enfin… surtout Charlotte !
        

        *

        À son arrivée, Hélène intercepta Guillaume dans la cour.

        — Vous voilà enfin, montons !

        Le moine s’abstint de toute saillie drolatique face à cette injonction. La jeune femme les mena dans l’appartement d’été. Sur le lit gisaient les plans d’architecte de la Ménagerie qu’ils s’étaient procurés un peu plus tôt à la Comptabilité des bâtiments.

        — Ils sont compliqués à lire. Je cherche en vain depuis une heure une porte dérobée ou masquée. Je vous attendais pour déplacer les meubles.

        — Ben voyons !

        Il s’exécuta toutefois et Hélène s’appliqua à promener une bougie le long des murs, attentive au moindre souffle d’air qui viendrait faire vaciller la flamme.

        — Ah, constata le moine étonné, je vois que Madame est une experte en matière de passages secrets.

        Il passa de son côté ses doigts le long des boiseries pour repérer une éventuelle irrégularité. Hélène lâcha une exclamation. L’ombre de sa bougie tremblait. Un courant d’air, presque imperceptible, passait par une fente dans les moulures. Le moine l’examina puis sa main effleura le bois avant de presser une feuille sculptée. Une pression, un déclic, et la paroi pivota lentement en laissant échapper le même souffle qu’un mourant. Un seuil sombre se découpa, révélant un escalier de bois, tout juste assez large pour une seule personne et noyé dans l’obscurité. Une odeur ancienne de poussière y régnait. Le moine s’y engagea sans hésitation. Hélène le suivit.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XXIII
        
      

      
        
          “Approche donc : seule une blessure va pouvoir me guérir.”

          Shakespeare – Antoine et Cléopâtre

        

      

      
        Volnay ne se voyait pas regagner ses appartements de la Ménagerie avec toutes ces toiles, même enveloppées dans un drap. Celle représentant Charlotte nue lui brûlait les doigts. Il réfléchit et conclut de composer pour l’instant. Après avoir déposé les deux tableaux représentant Charlotte chez un huissier de sa connaissance, Volnay regagna la Ménagerie.

        S’étant changée, la fille de cour y nourrissait le rhinocéros blanc. Il la contempla. La coupe grossière de ses vêtements ne masquait ni la fluidité de ses mouvements ni la grâce de ses gestes. Ses joues rosies par l’effort ajoutaient à son charme. Une cascade de boucles rousses indisciplinées capturait les rayons du soleil. Elle ressemblait à une fleur sauvage qui s’épanouit malgré de rudes conditions.

        Se sentant observée, Charlotte se retourna et vint à lui. Pendant le voyage, le charme du moine avait opéré. Elle raconta à Volnay combien son père avait été prévenant à son égard et comme elle avait été mal à l’aise devant ce tribunal. Ses membres lui avaient rappelé les visiteurs de la Ménagerie et elle s’était sentie observée comme une bête dans un enclos.

        — J’ai eu l’impression que le président me jugeait même sur ma façon de me tenir et ma manière de parler.

        — S’il n’avait connu votre état civil et vos fonctions, il vous aurait traitée comme une dame de la cour !

        — Ai-je vraiment dit ce qu’il fallait ?

        Volnay la rassura.

        — Ce type de procès est très formel et rhétorique, mais rappelez-vous que c’est un animal qu’on juge et non vous.

        Une même question leur brûlait les lèvres. Se regardant, ils comprirent chacun l’attente de l’autre.

        — Pourquoi avoir menti au sujet de ces chocolats ? se risqua-t-elle la première. Vous ne m’en avez pas offert.

        Il soupira.

        — Je souhaitais vous éviter des désagréments, mais je me dois de vous interroger : qui vous les a donnés ? Est-ce le duc d’Etel-Salomens ? Il était un client régulier de ce chocolatier.

        Elle baissa la tête.

        — Il m’a donné ça comme on jette une friandise à un chien.

        — Vous êtes-vous rendue à sa garçonnière de Versailles ?

        — Vous êtes fou ! Jamais de la vie !

        Il leva les mains en signe d’apaisement.

        — Charlotte, j’ai une dernière question à vous poser. Votre réponse sera mienne et je n’en ferai état à quiconque.

        — Oui, dit-elle étonnée et un peu inquiète.

        — J’ai trouvé chez le peintre Maximus deux toiles de vous. Sur l’une vous étiez nue. Avez-vous posé pour lui ?

        Elle baissa la tête.

        — Il m’a proposé de me peindre à son atelier pour une jolie somme d’argent. J’ai dit oui mais j’ignorais qu’il allait me demander de me déshabiller.

        — Et vous avez accepté ?

        — Il m’a proposé autant d’argent que j’en gagne en une année.

        Volnay hésita.

        — Vous a-t-il demandé plus ?

        — Oh non ! s’écria-t-elle. Jamais je ne l’aurais permis.

        Le chevalier laissa échapper un soupir.

        — Je fais miennes vos réponses, dit-il.

        Ce qui signifiait : j’ai envie de vous croire.

        
        *

        Volnay ne trouva pas son père et sa compagne à leur appartement des combles, ni dans ceux du premier étage. Il descendit au rez-de-chaussée et entendit des halètements dans la grotte artificielle. Gêné, il hésita puis, connaissant son père, il se dit que celui-ci n’irait jamais se livrer à des ébats dans un lieu public et Hélène encore moins. Il les trouva donc dans la grotte à s’évertuer à pousser une pierre.

        — Mais que faites-vous donc ?

        — Nous avons résolu un mystère, répondit le moine satisfait. Comment l’inconnu de cette nuit nous a faussé compagnie. Après une enquête rapide, nous avons mis la main sur un plan…

        — J’ai mis la main dessus, rectifia doucement Hélène.

        — Oui, je vous ai laissée user seule de vos charmes auprès de la Comptabilité des bâtiments, le mien n’opère pas là-bas !

        — Et ce plan nous a permis de découvrir un passage secret de cette grotte jusqu’à l’appartement d’été. C’est cet itinéraire que notre visiteur nocturne a emprunté pour s’enfuir.

        Volnay s’accouda nonchalamment au mur et sourit en croisant les bras. Ainsi, pensa Hélène, il ressemblait à Guillaume.

        — Montons à nos appartements pour en parler.

        Une fois dans les combles, il leur raconta comment, après la découverte de son père, il avait mené son raisonnement au bout. Le peintre était pratiquement chaque jour seul à l’étage. Et s’il dissimulait dans les appartements quelque chose qu’il ne souhaitait pas que l’on trouve sur lui en cas de problème ?

        — Brillante déduction, mon garçon ! reprit le moine toujours fier de sa progéniture.

        — Je n’ai fait que mettre à profit ta découverte en poussant le raisonnement plus loin. Tu aurais fait la même chose si tu n’étais pas aussi dissipé !

        Le moine désigna les toiles enveloppées d’un drap que Volnay avait posées contre le mur.

        — Quelles trouvailles ?

        — Toi d’abord !

        Le moine eut un sourire polisson et, d’un geste théâtral, il leva un sachet rempli d’une poudre blanche et dont l’enveloppe était salie par la suie.

        — Voilà ce que nous avons découvert dans l’escalier secret. L’inconnu de cette nuit l’a laissé tomber en s’enfuyant.

        Il le déplia soigneusement sur la table de travail et en considéra songeusement le contenu avant de le goûter.

        — Eh bien, il me semble que nous avons encore là de la mouche d’Espagne pour virilité défaillante. La question est de savoir qui l’a laissée tomber. Un habitué des lieux ?

        — Si l’inconnu est notre peintre, intervint Hélène, pourquoi serait-il revenu de nuit à la Ménagerie alors qu’il y était présent toute la journée ?

        — Parce que les événements ne lui ont pas laissé le temps d’emporter ce qu’il y dissimulait, répondit le chevalier. Et trop de monde a rôdé hier dans la Ménagerie, à commencer par nous, les enquêteurs. Il pouvait craindre qu’on fouille les visiteurs à leur sortie. Sur le coup, il n’aurait pas osé prendre ce risque.

        Volnay s’appuya dos au mur, toujours souriant.

        — Maximus passe ses journées à la Ménagerie, reprit le chevalier. Dès qu’il aperçoit un de ses clients, il va à l’appartement lui chercher la dose qu’il veut lui vendre. Cette position est idéale, il peut vendre sa drogue là où se trouvent l’argent et le pouvoir mais sans se montrer au château ou dans le palais qui fourmillent de gardes et de curieux.

        Hélène se chargea de calmer son ardeur.

        — En quoi cela le relie-t-il à la mort du duc ?

        — Souvenez-vous de notre découverte dans la garçonnière du duc. Le duc était un client du peintre.

        — J’ai rarement vu un fournisseur tuer ses clients, s’impatienta Hélène.

        Volnay changea imperceptiblement de position. Lui aussi ne voyait pas encore le mobile.

        — Ceci n’est pas la seule question qui reste en suspens, ajouta la jeune femme. L’atelier était un bon endroit pour vendre ses drogues car on ne s’étonne pas du passage chez un peintre de clients potentiels. Pourquoi prendrait-il le risque de vendre à la Ménagerie, un bâtiment royal ?

        — La Ménagerie royale est plus proche du palais, s’obstina Volnay. Croyez-vous que ces seigneurs aient envie de s’en éloigner ? Ici, c’est tellement plus simple. Les visiteurs montent à l’étage sous prétexte de contempler les enclos du balcon d’observation et le peintre va leur chercher ce dont ils ont besoin pour la nuit.

        Son père qui le connaissait bien lui jeta un regard incisif.

        — D’accord pour le trafic mais pas de preuve qui le relie de manière formelle à la mort du duc, ni de mobile. Désolé, fils, il va falloir attendre.

        — J’ai autre chose.

        Volnay dévoila les trois toiles conservées.

        — Rien dans la cheminée mais voici une plus étrange découverte !

        Le moine s’emballa aussitôt à la vue du sujet de la première.

        — Sainte Blandine a été martyrisée à Lyon sous le règne de Marc Aurèle, l’empereur philosophe ! À qui peut-on se fier ? On l’a livrée à un taureau sauvage parce que, l’ayant d’abord livrée aux lions, ceux-ci refusèrent de l’attaquer. Mais que sainte Blandine devienne Lucrèce, en voilà une surprise !

        Hélène fronça les sourcils devant les autres tableaux.

        — La duchesse, résuma-t-elle, une femme inconnue, et cette Diane chasseresse est la marquise de Pompadour en personne.

        — Sans doute une allusion à sa première rencontre avec Louis XV, dit le moine. La Pompadour a séduit le roi lors d’un bal costumé où elle est apparue dans cette tenue, la poitrine largement dénudée, portant dans le dos un carquois et un arc. Le roi consomma de suite.

        — Nous sommes loin de la production d’un peintre animalier, intervint Hélène. À qui peuvent être destinées ce genre de toiles ?

        Ils se perdirent en conjectures avant que le chevalier ne se lasse.

        — Ne devrions-nous pas l’interroger ? Lorsqu’il reviendra chez lui ce soir, il ne retrouvera pas cinq de ses tableaux…

        — Cinq ? le coupa le moine. Je n’en vois que trois.

        — J’ai dit cinq ? Ah, pardon, ma langue a fourché. Trois, bien entendu.

        Le moine et Hélène échangèrent un regard. Ils admiraient la précision du commissaire aux morts étranges. Il était tout à fait inhabituel qu’il se trompe en rapportant un fait.

        — Tu pourrais aller replacer ces tableaux où tu les as trouvés, hasarda le moine, mais j’imagine que tu as effectué une enquête de voisinage.

        — Oui. Quelqu’un mentionnera ou s’inquiétera auprès de lui de ma venue et de mes questions.

        Le moine sembla contrarié. D’évidence, il aurait agi différemment de manière à épier le suspect et observer qui le visitait. S’il le fallait, il n’hésitait pas à se travestir en mendiant et passer des heures à espionner la demeure d’un suspect. De fait, il adorait se grimer pour adopter une autre identité.

        — Nous n’avons plus que deux heures avant le soir, dit Hélène. J’en profiterai pour aller discuter avec lui.

        — Bien, dit le moine. De mon côté, je vais me déguiser afin de le suivre sans être repéré à son départ de la Ménagerie. Peut-être ne rentrera-t-il pas directement chez lui.

        Bien qu’agacé, Volnay se contint car, au fond de lui, il reconnaissait le bien-fondé des paroles de son père.

        — Entendu mais, à la nuit tombée, j’irai l’interroger chez lui.

        — Fais comme tu l’entends, dit le moine, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée !

        Lorsque son fils fut sorti, le moine se tourna vers sa compagne qui affichait une moue dubitative.

        — Pensez-vous la même chose que moi ?

        — Assurément, répondit Hélène. Il est sûr d’avoir trouvé un coupable et disculpé Charlotte pour qui il éprouve un penchant certain. Ce faisant, il a perdu toute objectivité. Aussi intrigants soient-ils, ces tableaux ne relient en rien le peintre au meurtre ou au trafic de drogue.

        — Il y a autre chose, murmura le moine. J’aimerais bien savoir ce que représentent les deux tableaux de Maximus qu’il nous dissimule !
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          “Oh ! Quand la nature peut faire un tel contraste,
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        Maximus releva les yeux de son fusain sans dissimuler sa surprise.

        — Madame, que me vaut le plaisir de votre visite ?

        Il semblait l’accueillir chez lui et non dans un bâtiment royal.

        — La fantaisie, répondit-elle avec un sourire à faire fondre le beurre. Toute cette enquête est ennuyeuse. J’ai pensé que je comblerais plus efficacement le temps passé à attendre mes compagnons en posant pour vous.

        — Pour moi ?

        — Il s’agit d’un tableau à offrir. Je vous payerai, naturellement.

        Le peintre contempla Hélène. Jamais il n’avait eu d’aussi beau modèle.

        — Nous n’avons pas le droit de faire poser pour nous ici. Juste de faire des esquisses des animaux de la Ménagerie.

        — Vous ne peignez donc que des scènes animales ?

        Un sourire fendit le bec de corbeau du peintre.

        — Pas seulement. J’aime à mêler l’humain à l’animal. Et je réalise également des portraits dans mon atelier.

        Hélène secoua sa chevelure et s’approcha pour contempler le fusain entamé. Le peintre se recula d’un pas pour admirer la cambrure de ses reins.

        — Moi et le rhinocéros blanc, murmura-t-elle, cela me ferait un souvenir pour la vie.

        — Ah, le thème de la belle et de la bête qui a traversé les siècles. Straparola dans Les Nuits facétieuses ou Basile dans le Pentamerone. La rédemption par l’amour d’une créature monstrueuse mais qui cache un cœur noble à travers la rencontre avec la Belle.

        Hélène tressaillit.

        — Dans la réalité, c’est parfois la Belle qui dissimule en elle sa monstruosité.

        — Parfois aussi, fit le peintre qui ne savait pas à quoi s’en tenir.

        La jeune femme se ressaisit.

        — La Belle et la Bête, n’est-ce pas un conte ?

        — Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, fit l’autre de nouveau en terrain connu. La Bête est un prince ensorcelé et la Belle la fille d’un roi et d’une fée, confiée à un marchand pour la protéger des velléités agressives d’une fée malveillante. Madame Leprince de Beaumont a simplifié et popularisé cette histoire pour en faire un conte moral pour les enfants. La Belle n’est plus que l’enfant d’un simple marchand.

        Il paraissait déçu de ce retour à trop de simplicité.

        — La Belle et la Bête, dit Hélène, c’est plutôt accepter l’autre comme il est.

        À nouveau ses idées noires.

        — Si vous voulez, répondit l’autre décontenancé.

        — Je ne veux rien.

        Hélène l’avait perdu en route et s’en rendait compte. Il fallait qu’elle fasse abstraction de ses pensées. Elle alla tirer une chaise contre le mur et s’assit, croisant élégamment ses jambes pour dévoiler une cheville aérienne. Il la détailla des pieds à la tête, fasciné par ce mélange rare de beauté et d’intelligence.

        — Commençons, voulez-vous ? proposa-t-elle.

        — Comme vous le désirez, reine des muses et première de toutes les femmes !

        Le fusain du peintre effleura le papier avec une précision amoureuse. Pourtant, observa Hélène, derrière ses gestes assurés elle sentait une tension perceptible.

        — Vous venez pratiquement tous les jours à la Ménagerie. Qu’est-ce qui vous attire en ces lieux ?

        Le peintre releva la tête, son fusain suspendu dans les airs.

        — La présence animale, bien entendu.

        — Quand peignez-vous donc les humains ?

        — Chez moi, la nuit. Je n’ai besoin que de peu de sommeil.

        Elle s’efforça de mettre de la légèreté dans sa voix.

        — À quel animal m’associeriez-vous sur une de vos toiles ?

        Il posa sur elle un regard acéré. Elle tenait sa pose avec une aisance certaine. Elle n’avait pas la coquetterie habituelle de ses modèles. Il lui suffisait de secouer sa chevelure pour que la porte s’ouvre sur un autre monde.

        — Mais vous l’avez dit vous-même : le rhinocéros blanc.

        — Et si je ne vous l’avais pas suggéré ?

        Il réfléchit un instant.

        — Avec un loup, Madame. Ce qui me semble naturel car il y a de la louve en vous si vous me permettez ce parallèle.

        Elle sembla désarçonnée. À nouveau, ses pensées l’entraînèrent ailleurs et elle dut se concentrer pour revenir à la réalité du moment.

        — Pour le rhinocéros blanc, me dessinerez-vous dans son enclos ?

        — Pourquoi pas ?

        — On n’y entre que lorsqu’il se trouve dans l’abri dont on a fermé préalablement la porte.

        — Mummm…

        — Vous n’êtes pas d’accord ? insista-t-elle.

        — Si, si !

        D’un geste délicat, il souligna la ligne du cou sur sa toile et fit la moue.

        — Mais la rouquine y est bien entrée lorsque vos deux collègues se sont retrouvés dans l’enclos.

        — Rien ne vous échappe, constata Hélène.

        
          Pourquoi étiez-vous là ? Pourquoi êtes-vous toujours là ?
        

        — Ma foi, je suis ici comme la vigie d’un bateau ! Mais Madame me flatte en pensant que je vois tout. Parfois l’éclat d’une femme détourne les yeux du peintre du reste du monde…

        C’était un compliment habile et à peine déguisé. Elle lui sourit en retour. Le fusain de Maximus glissait sur la toile avec une lenteur étudiée, soulignant les ombres naissantes sous son menton.

        — On m’a dit que cette fille de cour s’entretenait souvent avec la petite Philippine Mahault de la Grotte.

        — Je l’ai signalé au chevalier. Cela a paru autant l’intéresser que l’agacer. Et pourtant, quelle dynamique intéressante : Philippine l’impérieuse et Charlotte la rêveuse.

        — La rêveuse ?

        — Je l’ai souvent observée à parler aux animaux.

        — Et l’impérieuse ?

        — Philippine agite son éventail comme une petite princesse distribuant ses ordres. A priori, elle a jeté son dévolu sur la fille de cour et considère que celle-ci lui appartient.

        Il parlait désormais comme une mouche de la police, pensa-t-elle, pour souligner son utilité et sa docilité.

        — Qu’en dit le concierge ?

        — Il m’a confié que sa fille était une belle garce et qu’il la soupçonnait d’impiétés domestiques avec la gamine de la conteuse.

        Ce qui signifiait une liaison amoureuse ou quelques jeux charnels.

        — Est-ce que toutes vos œuvres ont un lien avec la Ménagerie ? s’enquit Hélène d’un ton doux.

        — À peu près toutes. Cet endroit me retient captif, je n’arrive jamais à m’en libérer totalement.

        Le peintre la fixa, jaugeant la nuance exacte de vert et de doré qui se reflétait dans ses yeux. La lumière lui dorait la peau. Ce soir, il lui rendrait grâce en la couchant sur une toile et en la maquillant avec le contenu de sa palette. Sans doute l’associerait-il ensuite à quelque autre prédateur dans une composition à sa guise.

        — Le duc vous a-t-il demandé de le peindre face au rhinocéros blanc ?

        Elle pensait à Lucrèce déchiquetée par un taureau. Mais peut-être était-ce le mari qui avait commandé la toile. Ils en savaient si peu sur la victime en dehors de son libertinage éhonté.

        — Le duc n’a jamais fait mine de s’intéresser à ma peinture. Seule la bête l’intéressait. Lorsqu’il venait, il se plantait au plus près de la grille et la regardait fixement.

        — Comme pour la provoquer ?

        Le peintre ricana.

        — Oui, enfin bien à l’abri. Je ne sais pas s’il était aussi courageux que cela, ce matador.

        — C’était un chasseur de poils noirs.

        — Je n’ai pas souvenir qu’un de ces chasseurs ait été tué par une bête !

        — Mais il a pu vouloir l’affronter seul.

        Le fusain courut encore sur la toile avant que Maximus ne relève la tête.

        — Comme dans une corrida ?

        — Vous en avez déjà vu une ?

        — Oui, à Séville, j’ai eu l’honneur de voir officier Luis Rodriguez. Il a manqué l’estocade et un autre torero a dû intervenir pour tuer le taureau.

        — Une arène n’est jamais fermée à clé, remarqua Hélène.

        — Et qui vous dit que celle-ci l’était ? On a très bien pu refermer la porte de l’enclos une fois le duc mort.

        — Cela n’a pas de sens puisque cela induirait qu’il s’agirait d’un meurtre alors que cela n’en serait pas un.

        — Peut-être que cela sert l’intérêt de quelqu’un.

        Hélène eut un sourire pour l’encourager à continuer.

        — Imaginons quelqu’un qui veut faire passer pour meurtre un acte insensé, dit-il.

        — Pourquoi ?

        — Je n’en sais rien, c’est vous l’enquêtrice. Mais je crois plutôt que le duc était un bravache. Il a dû parier avec quelqu’un qu’il pourrait entrer dans cet enclos et en ressortir vivant.

        — Un cercle de défis ?

        Maximus tressaillit puis haussa les épaules et continua de dessiner avec soin, levant parfois la tête pour saisir une expression chez son modèle ou souligner une ligne de visage. Elle observait une immobilité souveraine, jouant du pouvoir qu’elle exerçait sur lui. La lumière dorait sa peau. Le peintre tenait son fusain avec une délicatesse amoureuse, cherchant à capter ce feu secret qu’Hélène portait en elle, comme une louve tranquille et altière.

        — Madame la duchesse nous a fait part qu’elle a posé pour vous. Quel choix étrange que sa mise à mort par un taureau.

        Elle pencha légèrement la tête pour le scruter. La réponse importait moins que la réaction. À la lumière de la fin de l’après-midi, le peintre devint livide. Son regard s’échappa un instant en direction des enclos des animaux. Il sembla y retrouver un peu d’assurance.

        — Pardon, Madame, mais je ne parle jamais de mes clients. Le dessin est achevé, vous pouvez l’emporter. Ah oui, j’ai pris la liberté de changer le thème.

        Il prit un chiffon de lin pour s’essuyer les mains et se redonner une contenance. Hélène se leva doucement et vint voir le dessin. Elle tressaillit en le découvrant.

        Le cou posé sur l’épaule d’Hélène, le peintre avait dessiné un loup au regard sauvage.

        *

        D’une fenêtre des combles, le chevalier vit Charlotte remplir de poissons vivants les bassins des pélicans. Elle semblait aussi leur parler. De fait, la fille de cour s’adressait à eux pour les prendre à témoin de ses tourments.

        — Le juge ressemblait à un cochon qu’on aurait habillé pour aller au marché ! Il faisait semblant de lire ses notes et ne relevait le nez que pour me toiser comme si j’étais une fille de rien malgré ma jolie robe. Ma très jolie robe, veux-je dire.

        Elle réfléchit.

        — C’est ma faute après tout. Il faut savoir se tenir droite en permanence quand on porte une telle tenue et ne jamais montrer de signe de fatigue ou d’inconfort. Or, mes chaussures à talons étaient un supplice à porter. Le chevalier a dû me soutenir pour monter l’escalier. On vacille et on a de la peine à se tenir en équilibre. À voir les échassiers, je ne me doutais pas que ce fut si difficile.

        Elle jeta quelques poignées de graines aux poules de Barbarie et aux canes d’Égypte.

        — Philippine sait marcher et comment se tenir, tout ça avec ces gestes gracieux qu’on lui a appris depuis l’enfance. Mais en fait (elle fronça les sourcils à la découverte de cette évidence), qu’est-ce donc que la cour sinon une autre ménagerie ? On y tourne en rond en adoptant des postures contraintes et on ne s’en échappe jamais. En fait, mes chers petits animaux, je pense que vous avez plus de liberté que tous ces élégants courtisans.

        Charlotte secoua son panier et saisit un poisson frais.

        — Philippine est agaçante par moments. Elle veut tout diriger mais elle ne comprend pas encore toutes les subtilités du monde des adultes.

        Les poissons sautaient en l’air, gobés ensuite par les pélicans.

        — Vous êtes des goinfres, fit-elle, jamais je n’ai vu un animal avaler aussi vite ce qu’on lui apporte à manger. Savez-vous que peu de familles mangent autant que vous qui ne faites pourtant rien afin de gagner votre pitance ?

        Son esprit sembla flotter au gré du vent et s’agréger autour d’un souvenir heureux.

        — Ce chevalier s’est montré très serviable envers moi. Il m’a assistée alors que je me trouvais dans les plus grandes difficultés. Pour tout dire, il ne m’a pas embrassée mais il se montre très attentionné envers moi. Enfin, j’imagine que mon père voudra m’éloigner de lui comme il a tenté de faire avec Philippine et avec toute personne qui me témoigne un intérêt véritable.

        Un silence. Elle se pencha vers les oiseaux attentifs pour leur murmurer :

        — Parfois, je souhaiterais qu’il soit mort, comme le duc.
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        Immobile et silencieux sur le palier. Volnay avait écouté le peintre, fronçant les sourcils au passage concernant Charlotte et Philippine. Redescendu, le chevalier vit arriver Philippine qui semblait tout ébouriffée. Il remarqua que ses chaussures étaient crottées. Elle adressa à Charlotte des signes énergiques et celle-ci vint à pas lents, comme à contrecœur.

        — Il faudra donner aux gardes à l’entrée des consignes pour me laisser passer sans attendre, dit-elle. Ceux-ci ont été sourds à mes demandes et encore moins à mes suppliques.

        — Je n’en ai pas le pouvoir.

        — En l’absence de votre père, n’êtes-vous pas la concierge de la Ménagerie ?

        — Je ne fais que porter le fardeau des responsabilités sans en percevoir la récompense, répondit Charlotte avec lassitude. Mais comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?

        — Par la basse-cour, comme vous m’aviez montré avec la clé que vous m’avez fait fabriquer. Personne n’a osé m’empêcher de la traverser. Allons nous promener.

        — Je ne peux m’éloigner de mon travail.

        Mais, avec son assurance de demoiselle bien née, Philippine ne concevait pas qu’on puisse lui résister.

        — Alors rendons-nous dans la grotte, décida-t-elle.

        Philippine aimait cet endroit car de petites statues de divinités des eaux se cachaient parmi les rochers au milieu de nymphes gracieuses et de sirènes, gardiennes secrètes de ce lieu enchanteur. La lueur des lanternes projetait des ombres vacillantes sur les parois irrégulières, donnant aux lieux une atmosphère irréelle.

        — Oh, il y fait trop frais, protesta Charlotte.

        — C’est un endroit propice aux histoires.

        Tout en chicanant, elles entrèrent au rez-de-chaussée. Volnay s’y glissa comme un chat pour écouter. On trouvait dans la grotte des bancs de pierre où l’on pouvait jouir de la fraîcheur de l’endroit tout en profitant des doux murmures de la fontaine. Charlotte avait allumé des lanternes en fer forgé accrochées aux murs de rocailles de la grotte pour les visiteurs. Leur lueur donnait à leur échange une dimension presque mystique.

        — Or là, disait la rousse, se trouve une princesse belle comme un cœur. Un cœur brûlant.

        — Oh, fit Philippine, nous voilà dans les poncifs, mais continue je te prie.

        — Elle s’échappe souvent, comme vous le faites vous-même, du château de Versailles. Une petite porte dans le parc, masquée par le lierre. Ensuite, elle met un pied à l’est, un pied à l’ouest.

        — Oui, c’est très bien ça.

        Volnay se pencha et la vit noter avec application quelque chose sur le grand cahier qui ne la quittait jamais.

        — Bref, continua Charlotte, elle se promène dans les bois lorsqu’elle arrive à une clairière baignée d’une lumière dorée. Là se trouve un tigre couché sous un arbre aux pommes qui dansent et chantent. Il est environné d’une nuée de papillons multicolores qui virevoltent autour de lui. Lui, noble et majestueux, les contemple avec bienveillance et s’en amuse.

        Elle semblait s’appuyer sur chaque dernier mot prononcé afin de basculer sur une autre idée.

        — Oh, mais cela a tout d’un conte ! s’exclama Philippine.

        — N’est-ce pas ? Je suis du bois qui fait les flûtes avec les bons accords.

        — Je trouve ces expressions populaires tout à fait rafraîchissantes !

        — Voulez-vous entendre la suite ou non ?

        — Ouiiii !

        Charlotte se détendit et étendit ses jambes devant elle. En silence, Philippine la jalousa de pouvoir faire cela. Prisonnière de sa robe à baleine, elle éprouvait de la peine à se mouvoir dans ces lieux. Son corset lui serrait trop la taille, comprimant sa respiration. Toute jeune, elle avait appris combien l’élégance était douloureuse pour les femmes à Versailles.

        — Les papillons dansent autour du tigre, reprit Charlotte.

        — Oh oui, ce sera une merveille à décrire toutes ces couleurs chatoyantes !

        — Le tigre soupire d’aise et tressaille de plaisir lorsque les papillons effleurent sa fourrure rayée.

        — Pourquoi un tigre ? la coupa Philippine.

        Elle fronça les sourcils.

        — Il y en a eu un pendant un temps à la Ménagerie. On me l’a décrit, mais il est mort avant que je ne travaille ici. Je…

        — Je vois très bien le tableau, la coupa l’autre. Le bruissement des ailes des papillons, le souffle du vent à travers les branches.

        Charlotte posa ses mains sur ses genoux et plissa les yeux pour mieux retrouver son univers.

        — Mais bientôt, reprit-elle, un changement imperceptible trouble la quiétude de la clairière. Le vent se tait, la forêt ne bruisse plus des mille bruits habituels, ses habitants retiennent leur souffle. Les papillons s’élèvent et forment une couronne au-dessus de la tête du tigre. Celui-ci redresse la tête. Il a perçu un frémissement dans les feuillages. Quelque chose approche. Une silhouette féminine émerge de l’ombre. C’est la princesse, vêtue d’une robe aux couleurs de l’écorce des arbres. Elle marche pieds nus. Ses yeux immenses reflètent… reflètent quoi ?

        — La lumière déclinante du jour ?

        — Oui, c’est ça ! Le tigre ne bouge plus, la suivant du regard alors qu’elle approche sans crainte. Il lui semble la connaître depuis toujours mais sans pouvoir se souvenir. Les papillons tourbillonnent, tissant entre eux un lien de lumière.

        Charlotte ferma un instant les yeux, s’évadant dans un monde qui n’appartenait qu’à elle.

        — Te souviens-tu de moi ? demande l’inconnue. Sa voix est aussi légère qu’un souffle de vent, un souvenir perdu. Le tigre tente de lire en elle pour retrouver ce souvenir oublié.

        — Pendant ce temps, s’exclama Philippine, les papillons dessinent dans l’air des arabesques lumineuses.

        — Oui ! Le tigre plisse alors les yeux. Sa nature lui dicte de rugir mais quelque chose l’en empêche. Il ressent une étrange chaleur, souvenir de jours lointains perdus dans la brume. La princesse tend un poing fermé et ouvre lentement ses doigts.

        Charlotte accompagna du geste sa phrase.

        — Le tigre voit une flamme danser au creux de sa paume, une flamme fragile que la brise essaye d’éteindre. Nous avons tous notre petite flamme en nous, murmure-t-elle, il n’appartient qu’à nous qu’elle ne s’éteigne pas. Maintenant, il est temps que tu te réveilles.

        Elle se pencha pour glisser sa paume entrouverte sous un filet d’eau glacée qui coulait d’une roche.

        — Mais ceci est une autre histoire ! Allons, fille de concierge ou pas, il est temps de me réveiller et de reprendre mon labeur.

        Elle se leva malgré les protestations de Philippine.

        — J’ai besoin que nous finissions ce conte !

        Charlotte se figea.

        — Il paraît que votre mère en écrit ?

        — Qui vous a dit cela ?

        — Le chevalier de Volnay.

        — Ah.

        — De quoi parlent-ils ? insista Charlotte, son intérêt éveillé.

        — Ma mère s’emploie à créer un espace de liberté où peuvent s’ébattre les femmes sans crainte qu’on ne vienne les y déranger. Un jour, j’écrirai les miens. Encore que ce sont les contes masculins qui passeront à la postérité. Qu’en dites-vous ?

        — Je n’y entends rien, fit Charlotte, agacée devant sa propre ignorance. Je vous pose une question et vous y répondez à côté ! Bien le bonjour.

        Elle gravit les marches de la grotte.

        — Irons-nous ensemble à la fête ce soir ? la retint Philippine. Venez à la maison, on vous baignera, on vous étrillera, coiffera et parfumera avant de vous vêtir.

        — Vous êtes bien aimable de vouloir rendre présentable une fille de cour comme moi mais… non ! La nuit dernière m’a suffi !

        Elle sortit, laissant Philippine bouder. Volnay attendit quelques instants avant de pénétrer dans la grotte aux murs recouverts de mousse, coquillages et coraux. Tout y avait été conçu pour faire oublier l’intervention des mains de l’homme. D’étroits sentiers de pierre vous emmenaient jusqu’à une fontaine dissimulée où nageaient des poissons dorés. Des ouvertures savamment aménagées laissaient filtrer suffisamment de soleil pour créer des jeux d’ombres et de lumières et laisser se découper la silhouette des divinités.

        Philippine tressaillit en voyant approcher le chevalier. Elle serra les poings sur les replis de sa jupe, son regard oscillant entre défiance et inquiétude. Sans façon, il s’assit auprès d’elle et posa sa main sur son bras pour la retenir car elle semblait prête à s’enfuir.

        — Tout est faux ici, fit-il. On s’efforce d’imiter la nature mais on ne fait que mal la copier.

        — Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle effrayée.

        Ses doigts jusque-là sagement posés sur ses genoux se crispèrent sur le tissu de sa robe. L’éclair de peur qui traversa fugacement son regard n’échappa pas au chevalier.

        — Affreuse petite perruche, vous répétez les histoires de Charlotte à votre mère pour qu’elle les couche sur le papier !

        — C’est faux !

        Elle pinça les lèvres, le cœur battant, et détourna les yeux vers le filet d’eau qui suintait de la roche.

        — Je vous ai entendue, dit Volnay d’un ton implacable, voulez-vous me montrer votre cahier ?

        — Monsieur, vous vous oubliez !

        — Donnez-le-moi !

        Elle se décomposa et regarda tout autour d’elle comme pour chercher par où fuir. D’un geste brusque, il lui arracha son cahier des mains. Elle essaya de le lui reprendre mais il était plus grand qu’elle et se leva pour le lire en le tenant hors de sa portée.

        — C’est fort bien retranscrit, admit-il à contrecœur.

        — Merci.

        Une idée jaillit dans l’esprit de Volnay.

        — Ce n’est pas votre mère qui écrit ces contes, c’est vous-même en puisant votre inspiration chez Charlotte !
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          “Le mensonge peut couvrir les choses de soie, mais la vérité les fera briller comme l’or.”

          Shakespeare – Mesure pour mesure

        

      

      
        Le silence s’éternisait entre eux. Le policier attendait, impassible.

        — C’est ridicule, finit par lâcher Philippine en détournant la tête.

        Volnay la fixa, laissant le silence s’étirer. Elle mâchonna nerveusement sa lèvre inférieure puis son naturel reprit le dessus. Elle se redressa et fusilla son interlocuteur du regard.

        — Je suis une demoiselle de bonne famille, pas une voleuse d’histoires.

        — Mais si…

        — Pourquoi cette insistance ? dit-elle les larmes aux yeux. Que vous ai-je donc fait ?

        — À moi rien, à Charlotte bien trop de mal !

        — Ce n’est pas votre affaire, murmura-t-elle, mais sa voix tremblait légèrement.

        — Mais si !

        Philippine baissa la tête puis la releva en pleurant de peur et de rage.

        — C’est quand même moi qui les écris ces contes et personne d’autre !

        — Je ne vous enlève pas le mérite de les coucher sur le papier, admit Volnay, même s’il me semble que Charlotte est précise dans ses descriptions et que vous les recopiez.

        La jeune fille tapa sèchement du pied sur le sol et le bruit se répercuta entre les murs de pierre et la rocaille.

        — Le premier conte de ma mère, je l’ai imaginé seule. Nous n’habitions pas le château à l’époque et je ne connaissais pas Charlotte.

        Elle prit un air de petite princesse offensée.

        — Il s’agissait d’un conte de fées où une jeune fille se travestit en homme et vit des aventures chevaleresques. Ma mère n’a fait que lui donner la tournure d’un conte moral et l’a enjolivé de quelques bêtises dont raffolent les adultes !

        — Du genre ?

        — À la fin, elle doit trouver un mari et rentrer à la maison. Fini l’aventure ! Mais Galland l’a écrit : “Les maris veulent toujours être les maîtres, et je ne suis pas d’humeur à me laisser commander.”

        — Et ce conte a connu un succès inattendu qui vous a introduites à Versailles…

        — Temporairement. Rien n’est jamais acquis en ce bas monde.

        C’était un langage surprenant pour quelqu’un d’aussi jeune mais elle n’avait pas toujours été gâtée par la vie.

        — Maman attendait de moi une autre histoire mais je me retrouvais la tête vide. Je gribouillais des pages sans intérêt, je n’avais plus d’idée. J’ai eu peur. Maman aussi. Nous n’avions pas de protecteur, pas de connaissance au château. Juste des lectrices et des lecteurs. Il nous fallait les contenter. Maman espérait avec un autre conte pouvoir être présentée à la marquise de Pompadour.

        Volnay se raidit.

        — Cela a été le cas ?

        — Oui, grâce à elle nous sommes descendues d’une affreuse chambre dans les combles à un appartement modeste mais bien disposé et plus agréable.

        Le chevalier rumina en silence. Une autre créature de la Pompadour à l’esprit de manège et d’intrigue ?

        — Reprenons là où je vous ai interrompue.

        — Un jour maman m’emmena me promener à la Ménagerie pour me changer les idées. Elle pensait que les animaux pouvaient être une intéressante source d’inspiration. Le conte animalier permet l’utilisation de tous les décors : féériques, orientaux ou réalistes. Et là, j’ai vu Charlotte qui parlait aux animaux. Je me suis approchée d’elle et nous avons fait connaissance. Je l’ai revue ensuite et je l’ai encouragée à converser. Elle me raconte des histoires qu’elle imagine chaque jour pour s’évader de son monde.

        En voyant son air émerveillé, Volnay comprit combien, avec son imagination et son innocence, Charlotte fascinait Philippine. Elle admirait son talent à inventer des histoires mais avait décidé malgré tout d’en profiter. La situation de la jeune fille et de sa mère était trop précaire à Versailles.

        — Tout le monde a adoré ces histoires.

        — Comme si elles étaient de votre mère et non de Charlotte.

        Elle tapa encore du pied, cette fois avec plus de force.

        — J’en suis l’auteur ! Charlotte ne sait ni lire ni écrire !

        Puis, comme agacée par sa propre nervosité, elle respira profondément et se calma.

        — L’art du style fait tout, se défendit-elle. Charlotte ne sait que narrer des histoires. Un récit oral n’a aucune valeur et ne s’inscrit pas dans le temps.

        — C’est faux, vous n’avez pas entendu parler des contes des Mille et une nuits ?

        — La Fontaine s’est bien inspiré des fables d’Ésope.

        — Il les a copiées avec talent effectivement. Mais vous avez pillé sans vergogne les histoires de Charlotte.

        La jeune fille étendit un peu les jambes, suffisamment pour découvrir la soie de ses chevilles. Ses prunelles claires brillaient d’un éclat nouveau. Elle s’anima et sa moue ennuyée laissa place à un sourire mutin. La Philippine arrogante disparut pour laisser la place à une personne douce et séductrice.

        — Mère m’a raconté que les apprentis des peintres célèbres peignent les éléments de fond ou de décor. L’artiste peut travailler sur plusieurs tableaux en fonction du temps de séchage des couches de peinture, notamment pour les huiles. On peut dire que Charlotte peint le fond de mes toiles…

        Volnay comprit ce qu’elle essayait de prouver.

        — Certains peignent également des copies des œuvres de leur maître, la contra-t-il. Dans ce cas, c’est vous l’apprentie !

        — Je la récompenserai, s’écria-t-elle. Je lui ai déjà donné une de mes robes.

        Elle se tut et il n’y eut plus que le ruissellement de l’eau contre la pierre. Soudain, elle frissonna.

        — Il fait froid et ces lieux sont lugubres. Pouvons-nous retrouver la lumière ?

        Dans l’ombre de la grotte, la vérité pesait plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. Le chevalier se leva souplement et tendit la main à la jeune fille pour l’aider à se relever, encombrée comme elle était par sa robe à baleine. Elle lui en fut reconnaissante et esquissa un pâle sourire en serrant sa main.

        — Merci, Monsieur. Ne dites rien à personne, je vous en conjure.

        Son regard était fiévreux.

        — Je vais en aviser, répondit simplement Volnay. D’ici là, vous me répéterez tout ce que vous entendrez à propos de la mort du duc. Mon silence dépendra entièrement de votre coopération. En clair, à partir d’aujourd’hui vous devenez mon informatrice !

        *

        Volnay chercha ensuite Charlotte qu’il ne trouva pas. Elle était rentrée chez elle. Il vit le moine qui se tenait face à l’enclos du rhinocéros blanc.

        — Cet oiseau de mauvais augure est toujours à tirer le portrait d’Hélène, maugréa-t-il. Je le suivrai quand il partira et j’espère en découvrir plus sur lui.

        — Tout ceci est une perte de temps, dit Volnay. Nous ferions mieux de l’appréhender.

        — Pour avoir peint des femmes livrées aux lions ou aux taureaux ? Avec toi, la liberté artistique va en prendre un sacré coup ! Tenons-nous-en à notre plan.

        — Je vais retourner à son atelier et mettre tout sens dessus dessous afin de trouver la drogue. Là, nous aurons notre preuve !

        Le chevalier s’en fut. Le moine le suivit du regard, conscient des sentiments qui l’animaient. Quant aux siens… Il leva les yeux vers l’étage mais n’observa que deux ombres indistinctes.

        
        *

        Le soleil inondait de ses derniers rayons sanglants les toits des maisons et des immeubles. À la succession des habitations, Volnay vit clairement la progression des classes moyennes qui chassaient inexorablement du centre-ville les classes populaires. Dans le quartier Notre-Dame, il retrouva l’atelier du peintre et en força l’entrée.

        Il commença à fureter de partout et s’impatienta de ne rien trouver avant d’entendre du bruit à la porte. Il se réfugia alors à l’étage. Quelqu’un entra. Au claquement des talons, il reconnut un pas féminin. Le silence se fit.

        — Êtes-vous là ? fit une voix féminine au timbre autoritaire. Y a-t-il quelqu’un ?

        Volnay attendit sans bouger. Le bruit des talons sur le sol reprit puis il entendit un froissement de soie et perçut qu’on déplaçait quelque chose. À pas de loup, il descendit l’escalier et surprit Lucrèce un genou à terre, retournant avec nervosité des toiles. Elle sursauta en entendant une marche grincer.

        — Vous cherchiez quelque chose, Madame ?

        Le bruissement de sa robe provoqué par un mouvement brusque emplit la pièce silencieuse. Elle se releva avec toute la dignité possible et répondit d’une voix froide :

        — Le peintre, bien entendu. J’ai frappé, la porte n’étant pas fermée, je suis entrée.

        — Vous m’avez donné l’impression de chercher une toile ?

        — Non, la curiosité…

        Il la rejoignit et elle se ressaisit, retrouvant son port de tête arrogant. Ses doigts gantés de chevreau effleurèrent l’étoffe satinée de sa robe pour y chasser la poussière qui avait volé en l’air. En un instant, elle venait de retrouver toute son assurance aristocratique. Son visage d’une blancheur rehaussée par la poudre était un masque d’impassibilité, à peine troublé par un soupçon d’irritation dans l’éclat de son regard.

        — Mais vous-même, que faites-vous ici ? s’enquit-elle comme si elle venait de surprendre un voleur. Et comment êtes-vous entré ?

        — J’avais rendez-vous avec Maximus Nicasius.

        — Et vous aviez la clé de son atelier ?

        — Mais oui, s’amusa Volnay.

        Lucrèce se mordilla les lèvres.

        — Vous avez posé pour lui ? s’enquit le chevalier d’un ton nonchalant.

        La question agaça la dame mais elle se contint. Elle ignorait ce qu’il savait et ne voulait pas prononcer de paroles malheureuses.

        — Pas du tout. Il m’avait invitée à venir admirer quelques-unes de ses toiles animalières.

        — Après la mort de votre époux ? s’étonna Volnay.

        Elle se tut, sa présence hier chez le chocolatier ou encore ce soir chez le peintre n’offrait en rien l’image d’une veuve éplorée. Tous deux le savaient.

        — Vous vous intéressez à ce type de peinture ? reprit le chevalier.

        — Mon mari était un chasseur.

        — J’ignorais que les chasseurs aimaient les animaux.

        Il laissa passer quelques secondes. Lucrèce s’agita.

        — Quelle inconvenance de m’inviter à passer au soir et de ne pas être là pour m’accueillir !

        — Peut-être vous êtes-vous trompée de jour ?

        — Peut-être…

        — Ou de saison !

        Volnay se sentait comme un chat jouant avec une souris. Il abattit sa dernière carte.

        — J’ai vu une toile vous représentant, encornée par un taureau. Une martyre. C’est très curieux comme commande, non ?

        — Où est-elle ? s’écria Lucrèce.

        Comme il ne répondait pas, elle se mit à fouiller dans l’atelier avec de plus en plus de nervosité.

        — Que faites-vous, Madame ? s’enquit le chevalier amusé.

        — Eh bien je cherche cette toile, vous avez attisé ma curiosité.

        Sa voix était montée dans les aigus.

        — Que dire de la mienne ? rétorqua Volnay. S’agit-il d’un défi artistique, d’une commande secrète, d’une obsession amoureuse… Dans ce cas, le supplice exprimerait autant l’adoration de cette femme que la souffrance de son amour.

        — Ne soyez pas ridicule !

        — Alors un message caché : cette suppliciée est victime d’une injustice ?

        — Tout aussi absurde ! Où est cette toile à la fin ?

        — Ne vous énervez pas, la tempéra Volnay d’un ton si calme qu’elle s’emporta pour de bon.

        — Je ne suis pas énervée, tout juste irritée ! Vous pourriez mettre en colère le Christ en croix lui-même.

        — On en revient toujours au martyre, observa Volnay.

        Elle se mordit la lèvre inférieure, soudain plus nerveuse. Puis elle détourna brusquement la tête, comme si elle refusait d’entendre la suite.

        — Vous ne proférez que des sottises. J’ignore pourquoi je vous écoute encore. Cela dépasse l’entendement.

        — Peut-être désirez-vous connaître ce que je sais exactement sur ces toiles, sur vous et ce peintre… Prenez une chaise et je vous le dirai.

        La duchesse hésita puis, d’un geste brusque, elle s’assit sur une chaise. Son regard alourdi de khôl détailla le policier avec un savant mélange de condescendance et d’ennui. Lentement, Volnay prit une chaise et la plaça en face de Lucrèce. Celle-ci sortit un éventail de nulle part, un bijou d’ivoire et de dentelle qu’elle ouvrit avec un claquement sec. Elle l’agita ensuite, moins pour s’éventer que pour montrer son impatience.

        — Je crois que vous ne savez rien.

        — Eh bien pour commencer, je sais que vous êtes venue poser pour Maximus. Voyez-vous, j’ai interrogé le voisinage et je vous ai décrite. On vous a reconnue. Une femme comme vous ne passe pas inaperçue.

        Elle prit le compliment comme il le fallait et se tapota le menton avec son éventail d’un air songeur. Volnay dissimula sa satisfaction. Il avait lancé le bouchon au hasard et il venait de ferrer le poisson.

        — J’ai dû venir une fois ou deux voir ses toiles, admit-elle.

        — La proximité du voisinage et sa curiosité aidant, on m’a appris que vous y restiez bien plus d’une heure. C’est trop pour admirer quelques toiles mais assez pour poser.

        — Je devrais vous gifler, dit-elle calmement.

        Mais elle n’en fit rien et se cala au contraire le dos bien droit à sa chaise, observant attentivement le chevalier comme pour percer ses pensées les plus profondes.

        — Prenez garde à ne pas me contrarier, dit-elle.

        *

        Le moine avait effectué des achats chez un fripier. Il portait désormais le costume traditionnel d’un colporteur et se déplaçait les épaules voûtées. La mouche qu’il avait appelée en renfort s’inclina cérémonieusement devant lui. Elle hocha solennellement du bonnet.

        — Vous n’avez pas changé !

        — Cucullus non facit monachum, “l’habit ne fait pas le moine” ! Gaston, mon ami, nous allons suivre à distance un homme. Pour ne pas nous faire reconnaître, je prendrai parfois le devant puis ensuite, je te laisserai me dépasser. Et ceci alternativement. Je suis un précurseur, j’appelle cela la filature en accordéon !

        Le peintre entra bientôt dans une taverne au sol recouvert de sciures de bois et le moine et Gaston prirent place dans un coin afin d’observer sans être vus. Une serveuse déposa bientôt le pichet de vin commandé au milieu d’inscriptions peu recommandables gravées sur la table.

        — Qui bon l’achète bon le boit, fit la mouche satisfaite.

        Après quelques verres, Maximus invita une gourgandine à se joindre à lui. Le moine fit la moue.

        — Je vois le reste de la soirée se dessiner avec un incommensurable ennui !

        Il glissa quelques pièces à Gaston et se leva.

        — Tu viendras me faire ton rapport demain. Ne le quitte pas sans t’enivrer pour autant.

        — Vous me connaissez, protesta l’autre.

        — Justement. Quand tu ne sais plus à qui boire alors tu bois aux anges et dieu sait s’ils sont nombreux !

        Après quoi, il prit le chemin de l’atelier du peintre pour y retrouver son fils. Suivant les indications que lui avait données celui-ci, il trouva les lieux et la porte s’ouvrit dès qu’il en abaissa la poignée. Il se figea en découvrant Lucrèce et Volnay assis face à face dans un duo inconfortable. Surprise, la duchesse tourna la tête vers le nouvel arrivant.

        — Il ne manquait plus que lui, soupira-t-elle, visiblement contrariée. Et vêtu comme un colporteur !

        — Je racontais à Madame comme j’avais su qu’elle posait pour notre peintre, dit rapidement Volnay avant que son père ne commette un impair.

        Ce dernier comprit aussitôt la situation et se contenta de hocher la tête d’un air entendu.

        — Cette toile avec le taureau…, continua le chevalier.

        Ayant donc l’autorisation de parler de celle-ci, le moine s’inclina légèrement.

        — Permettez-moi, Madame, de vous dire qu’aucun martyre ne m’a été aussi agréable à regarder que le vôtre !

        Assise sur une chaise trop simple pour son rang, Lucrèce croisa les bras avec une moue agacée. Son pied gauche, chaussé d’un délicat escarpin brodé, battait nerveusement le sol.

        — J’ai posé, certes.

        Elle jeta un regard de biais au moine, essayant de voir s’il lui serait d’une quelconque aide face à l’intransigeance du chevalier. Froids ou brûlants, distants ou captivants, ses yeux fixaient les deux hommes comme on regarde des insectes rares sous un verre.

        — J’en arrive à jalouser un peintre ayant eu la chance de fixer une telle beauté, dit Guillaume en s’inclinant pour atténuer la familiarité de son propos.

        Elle le remercia d’un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. Ceux-là ne riaient jamais. En toute occasion, ils restaient perçants, chargés d’un silence lourd.

        — Je posais pour un portrait et celui-ci m’a bien été livré une fois achevé. J’ignorais que Maximus avait fait des esquisses pour me représenter en martyre sur une autre toile. Cela est tout à fait inconvenant.

        — Pourtant vous êtes venue chercher ce tableau lorsque je vous ai surprise tout à l’heure, appuya Volnay.

        Désormais suffisamment éclairé sur les événements passés, le moine osa pousser plus loin l’avantage pris par son fils.

        — Madame en aurait entendu parler et cela a excité sa curiosité ou son agacement.

        — C’est tout à fait cela, approuva-t-elle.

        — Mais qui vous en a parlé ? rebondit Volnay.

        Elle s’était piégée toute seule.

        — Mais… le peintre.

        — Que vous a-t-il dit ?

        Elle soupira bruyamment.

        — Qu’il avait peint une autre toile me représentant et désirait me la vendre.

        Le moine se tourna vers son fils.

        — Qu’en dit le registre ?

        — Le registre ?

        — Eh bien, comme tout bon artisan de produit élaboré et coûteux, un peintre doit tenir un registre de ses clients et des tableaux qu’il peint pour eux.

        La duchesse eut comme un haut-le-cœur. Volnay lui jeta un regard incisif et se leva pour monter à l’étage. Il trouva dans le bureau un registre qu’il ouvrit. Il en parcourut les dernières pages et descendit lourdement l’escalier.

        — Je vois là une commande de feu votre mari au sujet d’un tableau intitulé Le Martyre de la duchesse en sainte Blandine. La facture a été envoyée à votre domicile mais le tableau devait être livré à une autre adresse.

        Il dissimula sa surprise en découvrant celle-ci et releva la tête pour fixer la duchesse.

        — Vous avez trouvé cette facture, n’est-ce pas ?

        Elle haussa les épaules.

        — Bien entendu, mon mari ne comprenait rien aux chiffres. Qui croyez-vous qui s’occupe de l’intendance de notre maison ?

        — Et vous voici ici pour découvrir ce tableau.

        — Je vous ai parlé franchement, répondit-elle à l’intention de Volnay. Me direz-vous à qui ou à quoi ce tableau était destiné ?

        — La facture a dû être envoyée par erreur à vos appartements au palais. L’adresse de livraison indiquée est celle de feu votre mari, à sa garçonnière de Versailles.

        Il y eut une exclamation sourde et le moine se précipita pour recueillir dans ses bras la dame en pâmoison. Il la trouva légère comme une plume mais tendue comme un arc. Les deux hommes la replacèrent sur sa chaise et le moine lui tapota gentiment les joues. Par ses lèvres entrouvertes, le souffle était faible. Les petites claques eurent l’effet attendu. Elle émit un soupir long et tremblé et rouvrit les paupières.

        — Une garçonnière, murmura-t-elle. Rien ne m’aura été épargné. Il voulait jouir de ses catins en me regardant encornée par un taureau ! Quelle bassesse !

        — Esclave de son démon, le duc n’avait plus toute sa raison, la consola le moine.

        On trouva dans l’atelier une liqueur dont on fit avaler un fond de verre à Lucrèce qui s’en sentit mieux. Bientôt elle retrouva l’usage de ses jambes. Le moine proposa galamment de la raccompagner mais elle déclina, prétextant que sa voiture l’attendait au coin de la rue. Ils l’accompagnèrent jusqu’à l’entrée de l’immeuble.

        — Quelqu’un qui tombe en pâmoison a généralement un teint très pâle, presque cireux, murmura le moine en la contemplant s’éloigner. Le corps mou et relâché comme si toute force venait de le quitter.

        — Ce qui n’était pas son cas…

        — Non, mais quelle comédienne !

      

    

    
      
      
      

      
        
          XXVII
        
      

      
        
          “Et la lune, tel un arc d’argent Nouvellement tendu dans le ciel, verra la nuit De nos solennités.”

          Shakespeare – Le Songe d’une nuit d’été

        

      

      
        Le soleil déclinait dans le ciel et l’ombre recouvrait progressivement les jardins et les ors du palais. Entre chien et loup, Philippine vint chercher son amie à la Ménagerie et l’obligea à l’accompagner.

        — Vous sentez l’écurie, nous allons passer chez moi. Mettez la robe d’hier, on vous en trouvera une propre chez nous. Ma mère y a fait porter une baignoire pour se préparer à la fête de ce soir. Nous n’avons pas fait jeter son eau, vous pourrez vous y savonner.

        — Et vous ?

        — Oh, moi, ce n’est pas la peine, j’ai pris un bain la semaine dernière.

        Bientôt, l’astre du jour ne fut plus qu’une boule de feu à l’horizon. Tout en chantonnant, Philippine l’entraîna vers le Grand Canal où une gondole les attendait.

        — Qui serons-nous ce soir ? demanda-t-elle avec une petite moue enjouée.

        Plus loin, les premières lanternes s’allumaient. Les statues figées semblaient leur tendre les bras tandis que le vent faisait bruire les feuillages. La nuit descendait, promesse de musique, de danse et d’oubli. Dans la fragile embarcation, Charlotte retint son souffle en voyant briller les lumières dans les jardins. La fête allait commencer.

        Oui, pensa-t-elle, voilà bien la question. Qui sommes-nous et quelle est notre place au milieu de toute cette pièce que l’on joue ?

        *

        Dans ses appartements lambrissés, la duchesse attacha à son cou un collier au rubis cerclé d’émail noir. Son veuvage la condamnait à ne pas paraître à la fête mais une fois masquée, elle pouvait toujours sortir pour rencontrer du monde.

        Elle se recula d’un pas pour s’admirer dans son miroir. Lorsqu’elle eut terminé l’inspection de sa tenue, son regard accrocha le tableau de l’écuyère masquée chevauchant la bête noire. Enfant, elle avait rêvé d’un prince charmant qui viendrait la prendre pour l’emmener dans un château de rêve.

        La magnificence du palais était une réalité mais une odeur fétide imprégnait l’endroit. Quant au prince charmant, il s’était révélé un butor sans égard. Quel esprit perverti ! Elle alla vers sa table de coiffure pour se parfumer. Dans la glace, la toile sur le mur semblait la narguer. Elle se leva pour s’en approcher. Son regard accrocha les visages du public d’animaux dans les gradins. Même s’ils étaient humanisés, elle reconnaissait ceux de la Ménagerie royale. Seul manquait le rhinocéros blanc.

        Elle tendit la main et, avec ses ciseaux, entreprit de lacérer la toile.

        *

        Père et fils retournèrent à la Ménagerie. Hélène écouta en silence le rapport de l’un et de l’autre.

        — Une suspecte de plus, conclut Volnay plutôt satisfait.

        — Le duc, la duchesse et le peintre, résuma Hélène. Quel étrange trio. Mais qu’en faire ?

        — Nous verrons comment se comporte Maximus en ayant constaté la disparition de ses toiles, suggéra le moine.

        — Et nous lui mettrons sous le nez le sachet de drogue, renchérit Hélène. S’il avoue, nous pourrons ensuite rentrer à Paris.

        Elle avait désormais envie que tout cela finisse et se sentait prête à épouser la cause de Volnay. Le moine lui jeta un regard aigu.

        — Vous allez vite en besogne, il n’est coupable de rien pour le moment. Et pourquoi êtes-vous tout à coup aussi désireuse de rentrer à la maison ?

        — Allez savoir…

        — Justement, j’aimerais bien comprendre pourquoi diable vous êtes rentrée de Paris dans cet état ?

        — Quel état ?

        — Vous êtes sur les nerfs ! Vous sautez en l’air comme une sauterelle au moindre bruit !

        — Continuez à me parler sur ce ton et vous n’aurez bientôt plus que la terre comme lit.

        — Ma foi, j’aurai toujours le ciel en couverture !

        Volnay fronça les sourcils et cela signifiait : “Halte au feu !”

        — Nous aviserons demain, après avoir interrogé Maximus, dit-il d’un ton définitif. Je sors prendre le frais.

        Il tourna les talons avec soulagement. Hélène posa sur le moine un regard voilé.

        — Vous êtes différente ce soir, constata ce dernier.

        — Ne me parlez pas de vapeur ou je vous mets une gifle, le prévint-elle.

        — Je ne vous le conseille pas, murmura sombrement le moine.

        Il se ressaisit et s’efforça de sourire.

        — Voulez-vous que nous allions danser au clair de lune ce soir ?

        — Je n’ai pas l’esprit à danser.

        — Vous êtes d’une humeur !

        Ils formaient tout à coup un duo étrangement assorti.

        — Je vais piocher dans nos malles, dit le moine. J’en ai assez de porter cette tenue de colporteur.

        — Moi, je sors sans vous, le prévint Hélène, ne m’attendez pas.

        Le moine pâlit. Lorsque son fils revint et le trouva seul, celui-ci remarqua son trouble.

        — Que se passe-t-il entre vous ?

        — Il grêle sur le persil !

        — Mais encore ?

        — J’aimerais bien le savoir, répondit le moine. Si Hélène en a assez de moi, qu’elle me le dise pour de bon. Depuis que nous sommes dans ce château puant, je prends sur moi mais tout va de travers. Bon sang, qu’allait-elle faire à Paris ?

        — Je t’accompagne.

        Ils trouvèrent un mot sur la porte de leur appartement. Le moine s’en empara avec appréhension puis se détendit en le lisant.

        — C’est pour toi, dit-il en tendant le billet à son fils avec un sourire complice.

        Volnay lut le message avec un étonnement croissant.

        
          Chevalier, je me tiendrai à l’entrée du labyrinthe sur le coup de neuf heures ce soir. J’espère vous y trouver afin que nous puissions parler. Charlotte.
        

        — C’est curieux, murmura Volnay.

        Le moine prit un air innocent.

        — Oh, je ne trouve pas, moi. Dans ma jeunesse, et même un peu après celle-ci, j’ai reçu des messages de ce type et cela s’est toujours très bien terminé !

        — L’étrange, c’est qu’elle ne sait pas écrire.

        — Alors elle l’a fait rédiger par quelqu’un. C’est ce que l’on fait dans ce cas-là.

        *

        Ode à la puissance, la galerie baignait dans la lumière reflétée par dix-sept panneaux de glace sous un plafond orné d’allégories et de trompe-l’œil à la gloire du grand roi. Malgré la belle robe donnée par Philippine, Charlotte se sentait comme un pou sur l’encolure d’un chien de race. Elle avait l’impression qu’à tout moment, un garde allait la saisir au collet et la jeter dehors. Elle était un corps étranger dans ce splendide palais digne d’un conte de fées.

        Comme elle marchait tête baissée, tâchant de se faire oublier, elle ne voyait que froufrous de robes, bas de soie blancs et diamants étincelant aux boucles des souliers.

        — Relevez la tête, murmura Philippine, cela ne se fait pas de marcher ainsi. Ici, on regarde tout le monde pour s’assurer que tout le monde nous voit. Si vous continuez, on va vous prendre pour une domestique.

        Charlotte s’exécuta donc et s’extasia en contemplant les dorures aux murs et les peintures aux plafonds.

        — Comme c’est beau ici !

        — N’est-ce pas ? renchérit sa compagne comme si elle faisait visiter sa propre demeure.

        — Cela doit faire de l’entretien !

        — Vous êtes bien provinciale. Il y a au château des milliers de domestiques.

        — Je ne savais pas qu’un tel endroit exista.

        — Existait. Vous n’êtes donc jamais entrée dans le palais ?

        — Bien sûr que non. Je n’imaginais même pas que cela fût possible !

        — Faites-vous discrète et hâtez-vous. Ici, tout est question de prestige. Plus vous fréquentez quelqu’un qui en a, plus vous en gagnez. L’inverse est vrai et je perds du mien si on me voit en votre compagnie !

        — Avez-vous donc l’âge de rentrer dans ce cercle des vanités ? s’étonna Charlotte.

        — Bien entendu !

        Philippine la mena à travers un dédale de couloirs de plus en plus sombres jusqu’à un appartement somptueusement meublé mais qu’elle jugea plutôt petit par rapport à l’idée qu’elle se faisait du rang de son amie. En tout cas, celle-ci en paraissait très fière et l’entraîna dans l’unique chambre où trônait un lit à baldaquin. Des rideaux l’entouraient et, pensa Charlotte, devaient bien protéger du froid pendant l’hiver. Accrochés au cadre, ils étaient relevés grâce à des cordons de velours. Elle jeta un regard envieux au matelas épais recouvert d’une courtepointe brodée et aux oreillers garnis de plumes. On devait y faire des songes divins. Près de la cheminée, un objet étrange attira son attention.

        — On appelle ceci une baignoire, dit Philippine. Leur usage est très controversé. Les médecins prétendent que l’eau ouvre les pores de la peau et favorise l’entrée des maladies. C’est pour cela que les gens préfèrent utiliser des linges humides pour leur toilette. Tout au moins ceux qui y procèdent. Les autres se contentent de parfum pour masquer leur odeur corporelle. Le roi, qui n’est pas adepte des bains, change de chemise cinq fois par jour.

        Elle s’assit sur le rebord, trempa une main dans l’eau et joua à la remonter, doigts écartés.

        — Maman se réfère aux sages de l’Antiquité. Les Grecs se baignaient dans des palestras et des bains communs. Pour les Romains, les thermes étaient des lieux de vie. Eau froide, eau tiède et eau chaude. Se nettoyer le corps équivalait à se nettoyer l’esprit. Toujours selon maman… Micha, notre servante, va s’occuper de votre bain.

        Charlotte protesta car elle n’avait nulle envie de paraître nue devant quiconque. Jusqu’à présent, elle avait docilement suivi Philippine, flattée qu’une jeune fille de haute condition s’intéresse à elle. Une fois cette soumission acceptée, il était plus simple de ne pas contredire la meneuse de jeu. Cette fois, elle négocia âprement et obtint que Philippine se retourne avant qu’elle ne se déshabille.

        — L’eau est encore tiède, assura la servante. Madame a utilisé ce bain il y a seulement une heure.

        — Mère est très soucieuse de son hygiène, dit Philippine, vous voyez : l’eau reste assez claire.

        — Pouvez-vous vous retourner à la fin ? demanda Charlotte à son amie alors que la servante s’attaquait déjà à délacer sa robe.

        Philippine haussa les épaules et pivota sur elle-même. La servante aida Charlotte à se déshabiller avant qu’elle ne se glisse avec prudence dans la baignoire, les doigts crispés sur les rebords. Elle grimaça. L’eau était plus froide que prévu. On lui donna un savon pour se frictionner et elle le fit avec vigueur tant pour vite terminer cette épreuve que pour se réchauffer. En même temps, elle se tortillait pour conserver un brin d’intimité car Philippine venait de se retourner et la contemplait d’un air placide.

        — Je vous ai vue hier soir embrasser le chevalier, dit-elle soudain.

        — Je ne l’ai pas embrassé !

        — Vous sortiez avec lui de ce labyrinthe.

        — Je m’y étais perdue, un peu grâce à vous !

        Philippine réfléchit.

        — Je crois pourtant qu’il en a après vous. C’est curieux, lui un chevalier descendant d’une famille de haute noblesse et vous une simple fille de cour. Assurément, il ne peut s’agir que d’un simple désir. Vous serez sage de vous tenir éloignée de lui. Cela ne vous mènera à rien que d’être culbutée dans un fourré.

        — Mon dieu, comme vous parlez !

        Charlotte jeta un coup d’œil à la servante. Celle-ci ne semblait pas écouter leur conversation. Elle songea que la noblesse avait oublié que ces gens étaient des êtres humains avec deux yeux, deux oreilles et une langue. Qui sait ce qui se répétait dans les cuisines du château ou ailleurs.

        — Je ne cours pas après lui, c’est lui qui vient à moi.

        — C’est bien ce que je dis. Il vous faut le décourager. Peut-être que si vous embrassiez quelqu’un d’autre devant lui…

        — Je n’embrasserai personne !

        — Alors, il nous faut trouver autre chose.

        Philippine réfléchit rapidement.

        — Bon, dit-elle, pendant que ma servante vous sèche et vous recoiffe, je m’en vais profiter un peu de la fête. Retrouvons-nous devant l’entrée du labyrinthe.

        — Ne pouvez-vous pas m’attendre ? Je me perdrai en sortant d’ici.

        Philippine sourit.

        — N’ayez crainte, ma bonne Micha vous accompagnera jusqu’au dehors.

        Et elle s’en fut, laissant Charlotte dans son eau, nue et désemparée.

        *

        Son fils s’étant empressé de se rendre au rendez-vous fixé, le moine se retrouva seul. Il revêtit son bel habit, pourpoint de velours violet à fond d’or, doublé de satin cramoisi et veste frangée d’or qui mettait en valeur ses larges épaules et sa taille étroite. Puis il se contempla dans la glace qui lui renvoya l’image de son humeur.

        — Ne fais pas cette tête, se morigéna-t-il. Tu as l’air d’un vieux clown triste !

        Il se gratta pensivement la barbe et continua à parler pour lui-même.

        — Surtout, ne perdons pas ce que les Anglais appellent le sens de l’humour. Sans humour, la vie n’est plus supportable.

        Il se contempla de nouveau.

        — Inutile de nous en faire et gardons-nous de retomber dans l’humeur noire. Tout cela doit avoir une explication et je la trouverai. Sinon, il me reste encore la tentation de Venise… Il y a des personnes que j’aime beaucoup. Je pourrais aller y finir mes vieux jours.
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          “Apprends-moi, j’ai honte d’embrasser.”

          Shakespeare – Richard III

        

      

      
        Le moine embarqua sur le Grand Canal pour rejoindre la fête. Sur la rive, des couples richement vêtus échangeaient des regards langoureux. Comme dans un sfumato créé par un peintre, le tableau qui s’offrait à lui s’émaillait de transitions douces entre les couleurs et les tons, donnant à la scène un effet vaporeux. Un moment, il pensa à un tableau de Watteau représentant des couples sur un rivage. On ignorait s’ils embarquaient pour l’île de l’amour ou en revenaient. La fugacité de la vie et de l’amour…

        Il mit pied à terre en méditant sur le temps qui passe et la fin de l’âge des plaisirs. Formes et silhouettes s’estompaient à la lisière de l’obscurité. Engoncées dans leurs longs vêtements et gonflées par les baleines de leurs robes, les femmes semblaient dépourvues de matérialité.

        Le moine se demanda : Qui suis-je encore ? Un enquêteur ? Un homme en peine ? Un pantin perdu dans un jeu d’ombres et de vérité ?

        Comme un dormeur arraché brutalement au sommeil, il fit quelques pas incertains, se para d’un masque puis rejoignit la lumière.

        *

        Aux derniers rayons dorés sur le palais, Gabrielle avait refermé son carnet de cuir où elle venait de consigner en lignes serrées ses observations de la journée. Avant de se coucher, elle y noterait les rapprochements observés pendant la soirée, les paroles imprudentes surprises, les nouvelles alliances, les rancunes réchauffées par le vin.

        Elle pouvait imaginer les domestiques aider leur maîtresse à enfiler leur robe, attacher les rubans et nouer des masques. Les grandes dames s’ajustaient ensuite devant leur miroir, glissaient un doigt le long des plis savants de leurs robes. Elles étaient entourées d’une nuée attentionnée.

        Gabrielle n’avait eu que sa servante pour l’aider à se vêtir. Ses cheveux sombres étaient roulés sans extravagance mais en une coiffure impeccable. À ses oreilles pendaient deux discrets saphirs, presque invisibles comme elle aimait l’être dans ce genre de soirée. Elle eut un dernier regard pour elle-même dans le miroir et se sourit sans tendresse. Ce soir, elle ne serait qu’une ombre dans les jardins. Mais à Versailles, les ombres voyaient et entendaient tout.

        Le château bruissait d’une effervescence joyeuse lorsque la conteuse se glissa dans les couloirs. Elle se laissa porter par des courants invisibles. Comme les fleuves allaient à la mer, tout conduisait à la fête. Elle avait conscience de nager entre deux eaux avec la discrétion affûtée d’un chat.

        Un sourire aimable aux lèvres, Gabrielle prit son temps pour rejoindre les lieux de festivité, préférant écouter et surprendre les propos. Les gens se répandaient en propos flatteurs :

        — Mon cher, toujours aussi bien mis !

        — Comtesse, vous êtes l’ornement le plus précieux de ce palais !

        — À qui est destiné le bonheur de tant de grâce ?

        Mais une fois le dos tourné, cela devenait :

        — Quelle affreuse mine il a !

        — Cette robe lui va aussi bien qu’une peau de chat. Je n’en donnerais pas un bouton !

        — Qu’elle est mal accompagnée. Voilà ce que c’est que de mettre à son doigt un anneau trop étroit. Quelle mésalliance que ce mariage !

        Gabrielle tourbillonnait et papillonnait désormais à travers les rires et les chants. Elle s’efforçait de surprendre des conversations, des indiscrétions, mais l’ambiance était à la fête et non à la conspiration. Elle quitta la galerie des Glaces et sortit, retrouvant avec plaisir la fraîcheur du soir.

        Dehors, elle aperçut le comte de R. Il se tenait debout près du maître des clés. Le comte était un libertin notoire. S’approchant par-derrière, elle l’entendit nettement dire :

        — Pas celle-là, Maître des clés. C’est une Madame Pompon, trop fardée et trop perlée. Un plaisir d’un quart d’heure, comme une figue mûre qu’on presse trop fort. Je recherche quelque chose de plus tendre, un fruit tombé trop tôt.

        — Je comprends, fit l’autre. Plus jeune alors. Sortons dans les jardins, nous y trouverons bien ce qui vous convient.

        Proxénète à ses heures perdues, nota mentalement Gabrielle.

        Elle retint un soupir d’exaspération et tourna les talons alors que le maître des clés murmurait à l’homme :

        — Vous avez besoin d’un nouveau défi.

        *

        Gabrielle déambula seule, son éventail tenu de deux doigts pour montrer qu’elle ne cherchait pas à séduire. Pas encore, du moins…

        Elle passa près du bassin de Neptune éclairé par des lanternes suspendues. Dieux et mortelles batifolaient dans les bassins, aspergés d’écume par des tritons et des nymphes dénudées. Son regard balaya les alentours. Quelque chose détonnait dans cet univers de fête enchantée et de galanterie. À l’ombre d’un bosquet, son regard accrocha une silhouette solitaire. L’homme ne se trouvait pas au diapason de la fête. Il ne semblait ni attendre une danse ni chercher une compagnie galante. La cinquantaine élégante et le port altier, droit et immobile, il était aux aguets. À un moment, il retira son masque pour se passer la main sur son visage comme il aurait fait avec une serviette humide. Elle le reconnut.

        L’énigmatique moine semblait à sa place dans la nuit noire. Elle avait entendu sur lui nombre de rumeurs merveilleuses autant que détestables. Après avoir défroqué, il avait couru l’Europe en guerre, se faisant d’abord soldat avant de panser les plaies de l’humanité puis de s’intéresser à l’intérieur des cadavres. Certains disaient qu’il se livrait dans son laboratoire à des expériences interdites.

        Elle ralentit à peine le pas, ajusta une boucle d’oreille puis se dirigea d’une démarche nonchalante vers un treillage qui la dissimula à la vue du moine. Là, elle patienta.

        *

        Les allées s’illuminaient. Autour de Charlotte, les bosquets bruissaient de rires étouffés. Les masques glissaient comme des spectres colorés entre les haies de buis. Elle aperçut Volnay, droit comme un I à l’entrée du labyrinthe. L’instant d’après, Philippine fut dans ses bras et l’embrassa. La fille de cour en demeura abasourdie. Son monde s’écroulait. Elle tourna sur elle-même et fit quelques pas pour s’éloigner de la scène affreuse à laquelle elle venait d’assister.

        Sans s’en apercevoir, elle se retrouva esseulée sur un tertre de gazon bordé de haies de buis. Un courtisan au teint pâle observait Charlotte désemparée. Il se tenait bien droit, le torse bombé. Sous sa perruque blanchie, son visage était couvert de poudre et de crème pour tenter de faire oublier son âge. Il portait des vêtements de soie richement brodés d’or et d’argent. Son regard était calculateur et ses manières arrogantes. Il se tourna vers le maître des clés et lui parla à l’oreille.

        *

        Volnay perçut soudain contre lui la chaleur d’un jeune corps parfumé et l’offrande de lèvres tièdes. L’espace d’une seconde, il crut qu’il s’agissait de Charlotte et ses mains se resserrèrent autour d’elle. Le corselet en pointe serrait sa taille, assez échancré à la naissance des seins et fermé par des lacets entrecroisés. Sous son décolleté pointaient les signes vibrants d’une extrême féminité.

        L’illusion ne dura pas. Volnay repoussa celle qui l’avait embrassé. Ce n’était pas Charlotte mais Philippine. D’un coup, il comprit le stratagème et s’empourpra.

        — C’est vous, ce mot à la porte de mon appartement, gronda-t-il.

        — J’avais besoin de vous parler et j’ignorais si vous y consentiriez après notre précédente entrevue.

        — Cela nécessitait-il que vous m’embrassiez ?

        — Vous en aviez déjà envie dans la grotte.

        — C’est faux !

        Elle se tenait toujours agrippée à son bras, insistante.

        — Un autre que vous m’aurait dit que la nuit ne saurait mieux commencer qu’en ma compagnie.

        — Vous lisez trop de romans à la chandelle !

        — Je vous ai fait part de ma flamme, vous devez sentir tout le prix d’une telle faveur.

        — Sortez donc un peu de vos contes merveilleux. Vous êtes à Versailles, un lieu où il n’y a pas de place pour les rêves !

        Philippine perdit pied.

        — Que dites-vous ?

        — J’ai fait de vous mon informatrice, pas mon amante. Où est donc Charlotte ?

        *

        La main gantée se posa sur le poignet de Charlotte, une autre effleura ses hanches.

        — Puis-je oser troubler votre promenade ? Mon ami vous fait demander s’il a le droit d’espérer de vous un regard.

        Charlotte se pétrifia.

        
          Qui sommes-nous donc, nous à qui l’on peut toucher ainsi le corps comme on flatte un animal ?
        

        — Allons, lui dit le maître des clés. Pardon de vous avoir effrayée. Je ne vous veux que du bien et la personne qui désire vous rencontrer également. Je vous conduis avec plaisir jusqu’à lui. Son Excellence vous fait un grand honneur.

        La jeune femme était tétanisée devant tout symbole d’autorité. Voyant cela, le maître des clés profita de son avantage et la tira derrière lui. Il buta soudain sur un obstacle imprévu : une poitrine de fer. Volnay se dressait devant lui, blanc de colère.

        — Veuillez lâcher le bras de Mademoiselle.

        Sa voix était sourde et contenue mais l’on ne s’y trompait pas en y décelant plus qu’une menace.

        — Vous vous méprenez, Monsieur, répondit l’autre avec hauteur, je n’importune pas cette personne. Quelqu’un de qualité veut faire sa connaissance.

        — Qu’il vienne lui-même faire ses commissions. Mademoiselle n’a pas besoin d’entremetteur.

        — Êtes-vous donc son cavalier ?

        — Non, répondit Volnay au grand désarroi de Charlotte.

        — Alors, laissez-nous. Vous ressemblez au chien du jardinier qui ne mange pas de choux et n’en laisse point manger aux autres !

        Sans répondre, le jeune homme se saisit du poignet du maître des clés et le serra si fort qu’il lui fit lâcher prise. Charlotte en profita pour se glisser derrière son sauveur.

        — Pour qui vous prenez-vous, chevalier ? gronda l’autre. Vous ignorez qui je sers ce soir. Vous chassez trop loin de vos terres parisiennes. Ici, vous êtes à Versailles. Tout peut être très facile ou très difficile.

        — Vous me menacez ? Moi ?!

        Le chevalier s’était penché en avant et son front touchait presque celui de l’autre qui recula instinctivement. Volnay était presque étonné de la fureur qui le dévorait soudain.

        Le moine qui passait par là aperçut l’altercation. Son premier mouvement fut de porter la main à son côté pour y trouver sa dague et rejoindre son fils. Mais il vit que celui-ci n’avait nul besoin d’aide et il se contenta de surveiller de loin.

        Dans une colère blanche, Volnay pouvait faire peur à quiconque l’ennuyait. Le maître des clés préféra ne pas insister. En homme avisé, le chevalier attendit qu’il eût tourné le dos pour lui tourner le sien. Sage précaution. Le moine le vit offrir son bras à Charlotte et se laissa aller à un sourire bienveillant.

        L’instant d’après, il fut en alerte. Drapé dans un manteau sombre, un homme avait observé toute la scène et il n’avait rien d’un gentilhomme. Le masque de loup qu’il portait reflétait l’éclat froid d’un sourire sculpté dans le cuir. On devinait un visage aux traits anguleux et acérés, des pommettes saillantes, une mâchoire solide prête à se refermer sur sa proie. Ses yeux brillaient à travers les ouvertures avec l’acuité d’un prédateur. Il ne bougeait pas mais tout en lui évoquait la tension contenue d’un animal aux aguets.

        Le moine se figea. Sous le masque de loup se trouvait… un loup. Une démarche silencieuse de prédateur. Mais qui se contrôlait parfaitement en société. Il ne pouvait cependant empêcher son aura de s’échapper de lui. Quelqu’un le rejoignit et lui glissa quelques mots à l’oreille avant de s’esquiver. L’homme au masque de loup se mit en mouvement, marchant avec une dangereuse fluidité. Dans son dos, ignorant du danger, un rire féminin troua la nuit.

        — Cessez de rire, charmante Elvire, murmura le moine, les loups sont entrés dans Versailles !

        Il n’aperçut pas la femme qui l’observait derrière un treillage et s’apprêtait à le suivre, à peine plus visible qu’un courant d’air.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XXIX
        
      

      
        
          “Le renard n’aboie pas quand il veut voler l’agneau.”

          Shakespeare – Henri VI

        

      

      
        Gabrielle aperçut l’altercation et son dénouement. Rassuré, le moine sembla se détendre puis se figer de nouveau. Aussitôt après, il se mit en marche et s’éloigna du centre de la fête pour se diriger à la lisière de l’obscurité. Elle le suivit. Musiques et chansons s’estompèrent puis s’effacèrent comme dans un rêve.

        Des jardins aux parterres fleuris et aux allées parfaitement tracées et symétriques, on passa au Petit Parc. Si celui-ci restait structuré, avec ses allées sinueuses, l’espace semblait conçu pour les promenades et les rendez-vous galants. On entendait d’ailleurs des rires dans les bosquets reculés et des ombres fantomatiques se glissaient dans de charmants petits temples.

        Son cœur battit plus vite. Mouche ou indicatrice pour le compte de la Pompadour, elle rapportait ce qu’elle entendait et voyait. Jamais encore elle n’avait suivi quelqu’un de nuit à l’extérieur. Un moment, la crainte la disputa à l’exaltation et, contre toute attente, ce fut cette dernière qui prit le dessus. Elle continua sa filature.

        Le moine s’enfonça dans des allées moins fréquentées où les lanternes se faisaient rares. Les haies de buis étouffaient progressivement les éclats de rire et le son des violons.

        
        *

        Gabrielle poursuivit sa filature. Désormais son chemin n’était plus flanqué de statues, mais d’un haut couloir végétal. Elle se sentait seule, minuscule silhouette corsetée au cœur d’un monde où régnait la nuit. Et pourtant, elle continuait à avancer. La curiosité était plus forte que la prudence et une sourde exaltation la prenait : que découvrirait-elle ?

        Un élégant sortit d’une allée, marqua un temps d’hésitation en la voyant puis reprit sa marche après l’avoir saluée. Gabrielle frissonna. Dans ses mains, son éventail lui paraissait une arme dérisoire. Le moine marchait trop vite pour elle, encombrée dans sa robe et gênée par ses hauts talons. Et pourtant, ses pas la portaient toujours en avant. Ce faisant, elle s’était encore éloignée de la fête. Jamais elle ne s’était aventurée aussi loin. La pénombre menaçante du Petit Parc l’arrêta un instant avant qu’elle ne continue, à la poursuite d’une belle histoire à raconter à la marquise de Pompadour.

        *

        Le moine suivit à distance respectueuse le loup qui s’était introduit dans Versailles en se gardant de le perdre de vue.

        L’homme arriva bientôt jusqu’aux murs du parc et à une petite porte qu’il ouvrit avec la clé d’un trousseau. Derrière se déployait le Grand Parc, une vaste étendue boisée. Avec ses forêts et ses étangs, elle regorgeait de cerfs et de sangliers et servait de terrain de chasse au roi. On passait ainsi d’un univers très ordonné à une nature sauvage sur laquelle la main de l’homme n’avait que peu de prise. Un endroit idéal pour des rencontres nocturnes ou des intrigues cachées.

        Le moine attendit un instant raisonnable puis s’approcha de la porte et posa sa main sur le bois. Il le trouva encore tiède de la chaleur de la journée. Il poussa le battant et passa le seuil. La porte se referma lentement derrière lui et les ombres l’avalèrent.

        
        *

        Volnay entraîna Charlotte loin de la foule.

        — Merci, Monsieur, de vous être interposé, dit-elle avec reconnaissance.

        — Vous ne devriez pas vous promener seule ici. Lorsqu’ils portent un masque, certains hommes ne connaissent plus de limites.

        — Tout comme vous. Je vous ai vu embrasser Philippine.

        — C’est elle qui m’a embrassé ! protesta Volnay.

        — Eh bien, il ne fallait pas la laisser faire !

        — Je l’ai repoussée !

        Charlotte repensa à ce qu’elle avait vu et finit par l’admettre d’un bref hochement de tête. Néanmoins, pour elle ce baiser avait duré une seconde de trop.

        — J’ai reçu un mot de votre part, reprit Volnay. J’ai pensé que Philippine l’avait écrit pour vous. Mais vous-même, pourquoi vous tenez-vous à cet endroit précisément ?

        — C’est là où Philippine m’a dit qu’elle me rejoindrait.

        La duplicité de la jeune fille leur apparut dans toute sa splendeur.

        — Je vois, dit Volnay. Elle voulait m’embrasser devant vous afin que vous vous détourniez de moi.

        Charlotte laissa échapper un hoquet d’indignation.

        — Je comprends tout ! Savez-vous ce qu’elle pense de vous ? Je vous le donne en quatre ou en dix ?

        — Donnez-le-moi tout de suite, je jette ma langue aux chiens.

        La jeune femme baissa la tête.

        — Elle pense que vous en avez après moi, n’est-ce pas stupide ?

        Un silence vorace s’installa. Le chevalier perdait pied dans ses sentiments. Il trouva un chemin de biais pour s’en échapper.

        — Je pense que l’explication du comportement de Philippine se trouve dans les contes. Il faut que je vous explique. Allons nous promener mais plus loin que cette maudite fête.

        Ils trouvèrent un banc de pierre au fond des jardins et Volnay lui apprit ce qu’il savait sur les contes. La jeune femme parut blessée par la trahison de Philippine puis son regard se fit songeur pendant que Volnay parlait.

        — Elle entendait s’attacher votre amitié malgré votre origine modeste parce que vous possédez l’imagination qui lui manquait.

        Charlotte songea soudain que Philippine lui avait imposé et non proposé cette amitié. Comme elle lui infligeait sa présence et dirigeait leurs jeux et leurs conversations. Quand elle parlait de princesse en exil, Philippine voulait être la reine et Charlotte la laissait façonner à sa manière leurs évasions.

        Volnay la contempla. La brise soulevait par instants quelques mèches rebelles sur sa nuque. Charlotte gardait en elle une liberté que Philippine ne pourrait jamais comprendre.

        — Ainsi, fit-elle émerveillée, on lit mes histoires à Versailles.

        — J’aimerais connaître votre univers, murmura Volnay soudain intimidé.

        — Chaque nuit, j’ouvre la porte à mes rêves et je voyage à travers le monde. Le jour, je m’efforce de les poursuivre, cela m’aide à supporter ma triste condition.

        Il l’observa, le regard perdu à l’horizon, songeant soudain : Que voit-elle que nous ne voyons pas ? Un marin et des nymphes ? Des coquillages blancs ou nacrés ?

        L’apparition de trois hommes lui fit lever la tête. Le maître des clés était flanqué de deux domestiques dont le seul point commun était d’afficher un quintal de viande et de muscles. Volnay se leva et chercha machinalement la garde de son épée, mais en ce soir de fête il ne s’en était pas muni.

        — Peut-être allez-vous revoir ma requête, Mademoiselle, fit le maître des clés, et me suivre gentiment. Ou bien faut-il que je fasse rosser votre cavalier ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          XXX
        
      

      
        
          “Oh, tu es plus que perfide, plus qu’un traître, Que ce que l’on déteste.”

          Shakespeare – Othello

        

      

      
        Volnay jeta un regard autour de lui. Ils s’étaient trop éloignés de la fête et personne n’allait remarquer l’altercation à moins qu’un garde ne vienne par là. Il n’apercevait malheureusement aucun des galons d’argent des gardes françaises.

        — Eh bien, fit une voix au ton autoritaire, que se passe-t-il ici ?

        Tout le monde sursauta.

        — Allons, Maître des clés, reprit Sartine qui semblait sortir de nulle part, qu’avez-vous donc après mon collaborateur ? N’allez pas me l’abîmer, j’en ai besoin pour l’instant.

        L’arrivée impromptue du lieutenant général de police glaça les agresseurs. Le maître des clés murmura quelques excuses confuses et se hâta de s’éloigner, ses sbires sur les talons.

        — Je n’aime pas cette engeance, marmonna Sartine en le suivant des yeux. Il se donne de grands airs parce qu’il agite un trousseau de clés et s’entremet pour quelques aventures galantes. Et dire qu’il ose s’en prendre à l’un de mes hommes, c’est-à-dire à moi-même ! Je les lui ferai avaler une à une ses clés, moi !

        Son regard fondit comme un oiseau de proie sur Charlotte.

        — Il me semble vous avoir déjà rencontrée.

        Sa crinière rousse la trahissait. En tremblant, elle eut une révérence maladroite.

        — Charlotte Mercière, pour vous servir.

        — Oui, reprit-il avec la même voix atone, je vous reconnais. La fille du concierge de la Ménagerie. Vous voilà bien habillée pour cette fois…

        Volnay serra les dents. D’un geste rageur, il saisit la main de Charlotte et la posa sur son bras.

        — Mademoiselle est mon invitée.

        Le sourire froid de Sartine n’arriva pas à réchauffer son visage.

        — Ainsi va la vie, elle est partie, l’Orientale, et la voilà remplacée par une fille de cour !

        Volnay sentit sa cavalière littéralement se recroqueviller sur elle-même. Il s’efforça de maîtriser sa fureur. Il n’en sortirait rien de bon face à son supérieur. Mais la remarque venait de rouvrir une blessure encore fraîche et il savait que plus rien ne serait désormais comme avant avec Charlotte.

        — Je vais poursuivre ma promenade, dit Sartine. D’habitude, je n’ai pas de goût pour la fête, mais celle-ci m’apprend beaucoup de choses.

        Il jeta un regard significatif sur le couple et tourna les talons.

        *

        Gabrielle se retrouva devant la porte refermée. On était loin de ces histoires dans lesquelles le héros s’aventure vers quelques univers inconnus. Derrière celle-ci s’étendait un monde menaçant.

        Elle poussa la porte et, comme dans les contes, tout bascula.

        Plus de graviers et d’allées tracées, plus de lanterne, plus de musique. Devant elle s’étendait un enchevêtrement vorace de végétation. Plus loin, une chouette hulula. Le Grand Parc était laissé à la nuit et aux murmures des animaux des bois. Ce n’était plus Versailles mais un lieu relégué hors du temps.

        Derrière elle, la porte se referma dans un chuintement de bois humide. Gabrielle fut étourdie par l’odeur d’humus et de feuilles humides qui montait du sol. La lune perçait à peine à travers la voûte feuillue. La nature semblait ici respirer d’un souffle ancien. Elle retroussa les pans de sa jupe et s’efforça d’avancer sans bruit.

        La végétation luxuriante avalait les contours du monde dans un silence liquide. Gabrielle s’efforçait de ne faire craquer aucune branche. Un instant, elle aperçut la silhouette du moine entre les arbres. Il semblait presque taillé dans la même écorce. L’instant d’après, il se pliait en deux et disparaissait, pour suivre une piste invisible. Elle comprit alors qu’il suivait lui-même une ombre dans la nuit. Une ombre suffisamment effrayante pour qu’il éprouve le besoin de tirer sa dague.

        Sans conviction, elle se dirigea dans sa direction. Sa robe désormais froissée et mouillée aux ourlets traînait derrière elle comme une bête blessée.

        Je ne suis pas habillée pour poursuivre dans les bois, se dit-elle non sans raison.

        Ce qui lui donna un prétexte pour renoncer et pour rebrousser chemin. Un instant, elle crut qu’elle ne le retrouverait jamais. En revenant sur ses pas, elle repéra néanmoins les traces de son passage. À la vue des murs du parc, elle rendit grâce à la Providence. Elle se trouvait néanmoins loin de la porte et dut remonter plus loin avant de la trouver.

        Quel beau conte cela ferait, songea-t-elle en basculant de l’autre côté du miroir. Deux univers qui se côtoient et s’ignorent sauf pour ceux qui en détiennent la clé.

        Mais même dans les jardins du Petit Parc taillés au cordeau, le danger rôdait. Ici les rares cavaliers se faisaient pressants auprès de leur belle. L’un d’eux marqua un temps d’arrêt en l’apercevant et revint sur ses pas. Elle prit une autre allée et s’arrêta bientôt en découvrant une présence inattendue. Dans l’ombre mouvante des bosquets, une silhouette immobile se fondait dans la nuit. Elle se détacha bientôt des feuillages taillés. Sartine sourit dans le noir.

        — N’ayez crainte, Madame, je suis le lieutenant général de police.

        Cela ne la rassura pas.

        — Que faites-vous ici ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

        — La même chose que vous, j’imagine. J’observe, je note et je rapporte.

        En fait, il s’était mis à l’écart pour soulager sa vessie. Comme elle l’ignorait, Gabrielle sentit ses jambes défaillir. À la vue du nouvel arrivant, l’élégant rebroussa chemin.

        — C’est amusant, fit Sartine. Avez-vous remarqué qu’il suffit que ces gens se parent d’un masque pour se croire tout permis ? Croient-ils vraiment que cela suffit pour devenir invisible ? C’est lorsqu’ils recouvrent leur identité que la véritable prend le dessus et les révèle comme ils sont.

        Elle ôta son masque d’un geste brusque.

        — Vous avez une vision bien sombre de l’humanité, dit-elle.

        — Elle est principalement constituée de mauvaises gens. Pour une honnête personne, combien de canailles ?

        Sous prétexte de s’éventer, elle tint son éventail devant son visage pour dissimuler ses émotions. Mais comme elle tremblait sous le coup de celles-ci, il lui tendit son bras.

        — Je vous ai assez effrayée comme cela, regagnons les jardins et la lumière. Savez-vous que le crime aime l’obscurité ? J’espère qu’un jour, nous arriverons à éclairer tout Paris et ainsi écarter le danger.

        — Assurément.

        — Entretemps, vous me raconterez bien ce que vous avez vu… J’ai remarqué que le bas de votre robe est souillé. Je suis curieux de savoir d’où vous venez…

        Il eut un bref éclat de rire, tout à fait incongru pour son personnage, avant d’ajouter :

        — Et ce que vous avez fait !

        *

        La lisière entre l’étrange et le réel s’estompait. Le moine suivit l’homme à travers bois et rêves. Au creux de la nuit, le souffle profond de la forêt ressemblait à celui d’une bête endormie. Parfois, il croyait entendre les arbres respirer. L’air était chargé d’une odeur terreuse et de celle plus âcre des animaux et des feuilles en décomposition.

        À pas mesurés, maîtrisant son souffle et évitant de piétiner les branches mortes, le moine suivit l’ombre devant lui. L’inconnu marchait vite, sans se retourner, comme un loup certain de sa route. Au fond de lui, le moine percevait que cette filature le mènerait à sa perte mais, même envoûté par cette certitude inexplicable, il poursuivait, la main serrée autour de la poignée de sa dague.

        Progressivement, les arbres s’écartèrent comme sous l’effet d’une volonté surnaturelle. À travers les branchages, le moine aperçut comme une lumière. Celle-ci disparut puis réapparut à distance. Lorsqu’elle s’éteignit de nouveau, une autre lumière surgit plus loin. Il hésita puis se dirigea vers celle-ci.

        Le vent chassa les nuages, la lune éclaira de son halo pâle un pavillon de chasse. Il entendit un chant très doux mais peut-être était-ce le vent.

        L’inconnu s’approcha du pavillon et frappa deux fois, attendit, puis frappa de nouveau deux fois. La porte s’ouvrit sur une silhouette masculine. Si celui qu’il avait suivi ressemblait à un loup, celui-là à n’en pas douter était le chef de la meute. Haut de taille, il en imposait par cette tension propre aux grands prédateurs, une énergie contenue mais prompte à jaillir. La lumière de sa lampe éclaira un visage aux traits marqués, un masque taillé pour la nuit.

        Il n’avait pas besoin de parler fort. Sa voix grave, presque rauque, descendait de la gorge comme un grondement contenu. Et il y avait, dans chacun de ses gestes, une précision sèche, un art de l’économie, qui laissait entendre qu’il savait tuer. Un moment, il se figea. Il sentait quelque chose. Cela était perceptible dans la tension de ses épaules et sa manière de lever la tête de côté comme s’il flairait l’air.

        — J’éteindrai la lanterne, dit-il finalement, ils arriveront dans la nuit. Regagnez la porte du parc et sachez les guider jusqu’à nous.

        Sans un mot, le loup disparut à nouveau à travers les bois. Le moine resta un moment immobile, le souffle court. Il avait été trop loin pour entendre ce qui se disait. Par la fenêtre, il vit la silhouette d’Hélène. Lorsque l’autre rentra, elle vint se blottir dans ses bras. Le cœur du moine s’éteignit.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XXXI
        
      

      
        
          “Le cours de l’amour véritable n’a jamais été sans obstacles.”

          Shakespeare – Le Songe d’une nuit d’été

        

      

      
        Le carreau à la fenêtre brilla d’une lueur jaunâtre. Le moine vit les deux silhouettes fort proches l’une de l’autre. Puis l’une d’elles se détacha pour se pencher de côté vers la flamme vacillante et la souffla. Le moine ne distingua plus qu’une fenêtre noire et attendit patiemment que la lumière se rallume. Au bout d’un moment, il se lassa et tourna les talons.

        Désormais, les bois lui paraissaient plus noirs et l’air plus frais. Était-ce le vent ou son cœur, il lui semblait par moments entendre des gémissements à travers les arbres. Sa poitrine le brûlait.

        
          Il faut juste que je reprenne mon souffle et cela passera. Je vais reprendre mon souffle.
        

        Il se retrouva soudain au bord d’un ruisseau qu’il n’avait pourtant pas traversé à l’aller. Il mit un genou à terre pour se rafraîchir les tempes. L’eau froide lui fit l’effet d’une claque.

        — Allons, fit-il à son reflet, la nuit est épaisse, il est temps de te réveiller ! Tout ceci n’était qu’un doux rêve. Il fut charmant tant qu’il dura.

        Il reprit le chemin vers le Petit Parc en se morigénant.

        — Que croyais-tu, vieille buse ? Elle au printemps de sa vie et toi à l’automne.

        
        *

        Dans la barque qui les emmenait à la Ménagerie, le silence se glissa entre eux comme un gant de velours. Charlotte leva la tête vers Volnay assis à ses côtés. Dans la pénombre, ses yeux semblaient briller d’une lueur surnaturelle. Doucement, il se pencha sur ses lèvres et ce fut comme une toute première fois, la découverte d’un nouveau monde.

        Un frisson parcourut Charlotte des talons à la pointe des cheveux et le temps passa ainsi très vite pendant le trajet. Ils se retrouvèrent dans la cour octogonale, devant l’enclos du rhinocéros blanc. La bête ne dormait pas. Ils s’embrassèrent devant elle puis Charlotte lui lança un petit clin d’œil tandis que le chevalier l’entraînait à l’intérieur de la Ménagerie. Elle l’arrêta dans l’escalier.

        — Avant tout, dit-elle, il me faut connaître vos intentions à mon égard. Tous ces baisers, c’est déjà de trop. Je donnerai plus et qu’aurai-je en retour ?

        — Mon amour vous suffirait-il ?

        Elle ouvrit grand la bouche, écarquilla les yeux et porta la main à son cœur avant de se ressaisir.

        — Je ne suis pas de votre rang, dit-elle précipitamment, vous ne pouvez m’aimer. Et je n’ai pas la vanité de croire que je puisse inspirer de tels sentiments à un homme tel que vous.

        — Je ne sais pas quoi faire dans la situation où je me trouve, avoua-t-il en tombant le masque. Je vous aime, c’est tout.

        Charlotte se crispa.

        — Vous avez déjà beaucoup aimé, j’imagine.

        — Pas tant que ça.

        — L’une de ces dames habite-t-elle encore vos pensées ?

        — Plus maintenant.

        Et c’était vrai.

        — Il serait singulier que je l’aie remplacée, fit-elle incrédule.

        — Je vous aime, répéta-t-il, car il ne savait quoi dire d’autre. Éprouvez-vous la même chose pour moi ?

        Indécise, Charlotte tint ses doigts serrés sur les coutures de sa robe.

        — Que voulez-vous que je fasse de cet amour-là ? gémit-elle. Et que vous importent mes sentiments ? Qu’arriverait-il si je vous en faisais l’aveu ? Je ne suis bonne qu’à nettoyer les enclos des animaux.

        — Vous vous trompez.

        — Pas du tout ! Mais je ne regrette rien, c’était vraiment une très belle soirée…

        *

        Le moine regagna le Grand Canal. Une barque avançait silencieusement à sa rencontre. À la lumière des torches qui l’ornaient, son ombre semblait courir sur l’eau. Le clapotis de l’eau et les éclats lointains de la fête créaient une atmosphère irréelle, entre rêve et réalité.

        Il paya le batelier et s’assit en silence. Lorsqu’il fut débarqué et arrivé dans la cour hexagonale, il jeta un coup d’œil à l’enclos du rhinocéros blanc. L’animal le contemplait d’un œil impavide.

        Le moine se retourna. Il lui sembla voir la flamme d’une bougie frissonner dans les combles mais ce n’était pas dans son appartement. Il soupira et tira sa dague.

        *

        Hélène balaya du regard ceux assemblés dans le pavillon de chasse. C’étaient là gens de peu, fieffés coquins, ramassis des rues aguerris par des années de labeur et de vol. Ils étaient vêtus de manteaux râpeux et de bottes boueuses. Éclopés de la guerre, anciens soldats congédiés sans gloire, traîne-ruisseaux humiliés par la vie. La seule chose qui les unissait était la haine. Des lanternes éclairaient des visages burinés. Dans leurs yeux luisait cette soif de revanche sur ceux qui les avaient toujours regardés de haut. Le chef de la meute fit un pas en avant et croisa les bras sans les quitter du regard.

        — Vous vous laverez pour demain car vous puez. Vous empestez la misère et vos habits sentent la sueur et le cuir rance. Vous vous changerez, nous avons là tout ce qu’il vous faut pour demain.

        Il désigna trois femmes au regard déluré et leurs hommes. Contrairement aux autres, ils avaient l’air de saltimbanques.

        — Ceux-là les distrairont pendant que vous passerez à l’action. Ce soir, nous allons tout soigneusement repérer puis nous rendre à la porte du Grand Parc. Ce sera votre point de repli. N’en cherchez pas d’autres, sauf si vous êtes suivis par des gardes. Alors là, bonne chance !

        Il les fixa intensément et éclata de rire.

        — Regardez-vous ! Vous avez tous des regards de chiens battus prêts à mordre. Demain, nous les ferons danser en musique. Demain, ces paons vont tomber de leur perchoir. Et à propos de bêtes, nous nous occuperons aussi de celles de la Ménagerie royale !

        *

        La dague à la main, le moine monta silencieusement jusqu’aux combles. Au tournant de l’escalier, il entendit une porte s’ouvrir et se rejeta en arrière. Il eut le temps de voir son fils sortir de l’appartement du concierge et une chevelure rousse hirsute s’agiter le temps d’un dernier baiser.

        Gêné, il recula puis s’assit sur les marches où il resta un long moment pour laisser aux amoureux le temps de se dire adieu. Le bruit des baisers et des murmures amoureux cessa enfin puis reprit. Apparemment, Volnay revenait sur ses pas pour quérir un autre baiser que Charlotte ne lui refusait pas. Enfin, elle le poussa gentiment dehors. Lorsque le moine rentra après un temps raisonnable, son fils s’était couché dans sa chambre et avait soufflé la bougie.

        — Bonsoir fils, lança-t-il d’une voix forte de l’autre côté de la porte.

        — Bonsoir père.

        — Il y a de la lumière dans l’appartement d’à côté.

        — C’est Charlotte, je l’ai raccompagnée.

        Et ce fut tout. Le moine se déshabilla dans sa chambre et se mit au lit entre les draps frais. Il ne dormait pas lorsqu’Hélène rentra. Il était fort tard. Elle se déshabilla sans un mot tandis qu’il s’appliquait à respirer régulièrement.

        — Je sais que vous faites semblant de dormir, le prévint-elle en enfilant sa chemise de nuit.

        Guillaume ouvrit les yeux.

        — J’imagine que je ne dois pas m’enquérir d’où vous venez ?

        — Non.

        Il soupira de frustration et de colère.

        — C’était notre accord dès le départ lorsque nous nous sommes mis ensemble, lui rappela-t-elle.

        — À vrai dire, cet accord me convient de moins en moins bien.

        Il attendait une réponse cinglante, elle ne vint pas.

        — Nous avons toujours été honnêtes l’un envers l’autre, reprit-il. Soyons-le jusqu’au bout, voulez-vous ? Car il semble que nous arrivons à ce terme si longtemps redouté. N’avez-vous point quelqu’un de trop dans votre cœur ?

        Les secondes s’égrenèrent bien trop lentement avant qu’elle ne réponde dans un souffle :

        — À Paris, j’ai retrouvé quelqu’un.

        Le cœur du moine battit sourdement comme un tambour avant la bataille.

        — Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix un peu rauque.

        — Mon mari.
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          “Je suis le roi des fées, je chasse la nuit, Tandis que la lune brille dans le ciel.”

          Shakespeare – Le Songe d’une nuit d’été

        

      

      
        Dans le noir, le moine ferma les yeux. Son univers s’écroulait. Il entendit la voix d’Hélène comme dans un songe.

        — J’étais très jeune, disait-elle. À l’époque, j’appartenais à une bande dont il était le meneur. Je le trouvais beau et fort. Il était un vrai chef de meute, habitué à ce qu’on lui obéisse sans un mot. Il aimait sa bande et en protégeait tous les membres. À cette période de ma vie, j’avais besoin de sa protection. Plus tard, j’ai eu besoin que son pouvoir rejaillisse un peu sur moi. Je ne peux jamais me contenter de jouer les seconds rôles, vous le savez.

        — Oui, vous méritez ce qu’il y a de mieux.

        Elle continua comme si elle n’avait rien entendu :

        — Nous avons rapidement éprouvé l’un pour l’autre des sentiments. J’étais jeune, je vous l’ai dit. Encore naïve… enfin, soyons franche, un mélange de naïveté et de duplicité !

        — Et vous vous êtes mis ensemble.

        — Nous avons tout partagé, les coups de chance comme les coups du sort. Puis il a voulu que l’on se marie. C’est amusant en un sens, je le pensais hors de toute convention sociale. Je crois que par ce lien, il désirait avant tout m’attacher définitivement à lui.

        — Tous les hommes que vous avez connus ont dû craindre un jour de vous perdre, Hélène.

        Elle bougea mais c’était juste pour s’éloigner un peu plus de lui. Il imagina sa merveilleuse chevelure ruisseler de l’oreille. Des paillettes dorées étincelaient dans ses yeux.

        — Et vous avez oublié de m’en parler lorsque nous nous sommes mis ensemble, dit Guillaume.

        — Je vous ai dit ce que vous deviez savoir en vous avertissant que je ne vous révélerais pas ce qu’il était nécessaire d’ignorer.

        — C’est juste.

        — Des voleurs, voilà ce que nous étions, mais un jour il s’est fait prendre. Il a été condamné à vingt ans de galères et on l’a emmené. C’était il y a bientôt dix ans. Ensuite j’ai refait ma vie. L’ascension a été rapide, de la rue à Versailles. Je suis devenue une mouche de la police puis de Sartine avant de devenir son meilleur agent et rencontrer la marquise de Pompadour qui m’a prise sous son aile. Puis vous…

        Un silence interminable se fit.

        — Dites quelque chose, fit Hélène.

        — Et vous avez retrouvé votre mari à Paris…

        — Oui, quelqu’un de sa nouvelle bande m’a repérée aux grilles du château.

        Le moine souffla doucement, mais ne dit rien.

        — Merci de ne pas m’avoir demandé si j’ai couché avec lui, dit-elle.

        — Avez-vous couché avec lui ?

        — Ah ah !

        Le silence à nouveau.

        — Pardonnez-moi, fit le moine. Parfois, l’humour est l’ironie du désespoir.

        — Il ne s’est rien passé, dit-elle précipitamment. Enfin, il m’a embrassée. Puis je l’ai repoussé. Bien sûr, il voulait plus et pensait en avoir le droit. Mais je vous ai, vous, et cela me suffit. Il n’y a jamais eu d’autre homme depuis que nous sommes ensemble.

        — Mais cette nuit lorsque vous avez soufflé la bougie…

        — Un rendez-vous. Nous avons éteint car il sentait une présence au dehors. C’était donc vous.

        — Vous n’étiez pas obligée d’aller le rejoindre, de vous blottir dans ses bras.

        — Je m’y suis rendue pour tenter de les dissuader de commettre une folie. Je le cajole pour qu’il m’écoute. Jusqu’à présent, ils ont dérobé dans les appartements. C’est pour cela qu’on nous avait fait venir au départ. Le destin… La première nuit des fêtes de printemps, ils n’ont pu s’empêcher de voler un diamant sur un pan de robe. Ils n’ont désormais plus de limites et voient les fêtes comme la possibilité de s’enrichir d’un coup. La bande s’est réunie dans le Grand Parc. Ils se sont gardés de commettre de nouveaux larcins cette nuit mais ont repéré les lieux où ils frapperont et les endroits où se trouvent les gardes. Ils ont répété avant d’opérer demain soir et de rançonner ceux qui se trouveront dans le Petit Parc, puis ils disparaîtront par le Grand Parc.

        — Cela peut marcher. Quand vous parliez de disparaître… il vous emmènera avec lui ?

        Dans le noir, il la sentit rougir.

        — C’est ce qu’il souhaite.

        Mais quelque chose a changé en lui, pensa-t-elle. C’est un revenant du pays des morts. Un roi sans couronne. Un loup revenu chercher ce qui était sien. Il ne reculera plus devant rien.

        — Et vous, que souhaitez-vous ?

        La réponse ne fut pas immédiate. Et lorsqu’elle vint, elle contenait toute la confusion de son cœur.

        — Je suis à vos côtés.

        — Ce n’est pas une réponse mais un constat.

        — Je veux rester avec vous.

        — Vous n’êtes qu’à moitié convaincue.

        — Mais si…

        — Mais non !

        Le moine se leva.

        — Oh et puis zut, j’ai horreur de jouer ces rôles-là.

        — Où allez-vous ?

        — J’ai besoin de prendre le frais.

        Son front était brûlant. Il descendit jusqu’à la cour hexagonale et alla droit à l’enclos du rhinocéros blanc. Là, il le considéra longuement.

        — Et si j’entrais dans ton enclos, fit-il, me ferais-tu du mal ?

        
        *

        L’aube vint.

        Le roi se chaussait. Ou plutôt, il étendait la jambe afin qu’on le chausse.

        Une poignée de courtisans habilités à assister à ce moment extraordinaire le contemplait, enchantés de cette vue.

        Le botté et le débotté du roi. Quel plaisir de voir un monarque se faire mettre ou ôter ses bottes.

        *

        Enfin, on voit le bleu du jour, pensa le moine.

        Il prit le chemin du parc. Marchant d’un pas vif, il atteignit bientôt les murs d’enceinte. Il respira l’air encore imprégné de la fraîcheur de la nuit. Une légère brume s’accrochait à l’herbe comme un voile léger sur un corps nu.

        Cette fois, la porte était fermée à clé. Il avait prévu cette possibilité et apporté pour l’occasion une pince avec laquelle il tritura la serrure jusqu’à ce qu’elle cède.

        Il s’engagea dans le bois, foulant aux pieds fougères, broussailles et branches mortes. Ces frondaisons épaisses semblaient receler tous les mystères du château. Un moment, il erra dans le parc à la recherche du pavillon de chasse. Il se souvenait d’un temps où le frémissement léger des arbres fixait ses idées sur des sujets plaisants. Des instants fugitifs comme tous les moments de bonheur. Une telle promenade lui aurait d’ordinaire procuré une douce rêverie. Il n’en fut rien. Ses pensées étaient mornes. Quelque chose s’était brisé en lui.

        Sortant des brumes matinales s’attardant sur le parc, un cavalier fantomatique apparut. Sur sa monture, l’homme observa autour de lui. Il semblait humer quelque parfum ou relent de la fête, voire quelques gibiers.

        Le moine s’immobilisa derrière un tronc épais. Il discerna d’abord les aboiements de la meute, une cacophonie déplaisante aux oreilles, et se baissa prestement pour se dissimuler. Les aboiements gagnèrent en ampleur. Il perçut aussi la cadence sourde des sabots des chevaux sur la terre humide et songea aux quatre cavaliers de l’apocalypse.

        Le son du cor retentit. Précédée d’une meute de chiens hurlants, une nuée de cavaliers surgit sur la route, bientôt suivie par une flopée de calèches où se pressaient les dames de la cour. Les équipages fastueux écrasèrent tout sur leur passage tandis que les dames riaient à gorge déployée. Il le vit alors passer dans un torrent doré. Sa destinée souillée, son âme flétrie, Sa Majesté courait le cerf.
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          “Toi, terre stable et ferme, N’écoute pas mes pas, de peur Que les pierres elles-mêmes ne bavardent sur mon passage, Et ne m’arrachent l’horreur de l’instant, Alors qu’il lui sied si bien.”

          Shakespeare – Macbeth

        

      

      
        Le moine tourna en rond, s’égara, revint sur ses pas, furieux de ne pas retrouver le chemin du pavillon de chasse. Finalement, il l’aperçut à travers les frondaisons et s’en approcha avec circonspection. De jour, il semblait encore plus délabré que les maisons abandonnées dans les contes de fées. Trop proche de l’enceinte, il ne devait plus servir depuis longtemps. Un excellent choix pour ceux qui recherchaient la discrétion.

        Pas âme qui vive. La porte s’ouvrit comme s’il venait de prononcer quelques formules magiques. L’intérieur était vide. En vain, il rechercha quelques signes du passage de la meute et d’Hélène. Sans les confessions de celle-ci il aurait presque cru avoir rêvé. Puis son regard accrocha un faible éclat de lumière dans les lames du plancher. Quelqu’un avait laissé choir une médaille et sa chaîne. Elle n’appartenait pas à Hélène. Il s’agissait d’une médaille pieuse représentant un saint protecteur. Après un instant d’hésitation, le moine la replaça où il l’avait trouvée.

        Lorsqu’il retourna à la Ménagerie, il trouva une silhouette élancée au maintien impeccable, figée devant l’enclos du rhinocéros blanc. Il la reconnut à son allure altière et s’approcha lentement de la duchesse.

        Elle portait une robe noire mais il entendit le cliquetis discret d’un bracelet d’or à son poignet. Son parfum, un accord brûlant, dansait autour d’elle comme un enchantement. L’iris poudré, à la note de cœur noble et froide, enveloppée de celle plus animale de l’ambre gris. Un soupçon de musc pour accrocher les sens. Guillaume songea à celui de sa compagne à la fleur d’oranger, une note de tête lumineuse et pure, révélant une sensualité retenue.

        — Vous êtes bien matinale, Madame la duchesse.

        Lucrèce tourna lentement la tête vers lui.

        — C’est vrai que c’est une bête magnifique.

        — Cela me fait penser à un vers de Corneille dans Le Cid : “Qu’il est beau l’assassin de papa !”

        — Je ne connais pas. Qui est Corneille ?

        — C’est sans importance.

        Le moine laissa le silence s’installer tandis qu’ils contemplaient l’animal. Finalement, elle se tourna vers lui et s’approcha d’un pas, le regard brillant. Lui n’était pas dupe de ses charmes et sentait le danger comme on sent l’orage avant qu’il n’éclate.

        — Me rendrez-vous mon tableau ? demanda-t-elle.

        — Qu’en ferez-vous ?

        — Je le détruirai bien entendu !

        — Votre mari était un bien mauvais homme à passer cette commande.

        — Je vous l’accorde. Toujours la tête nichée sous les jupons ou flamberge au vent continuellement possédée par les humeurs des régions inférieures !

        — Un libertin, conclut le moine.

        — C’est un mot trop agréable pour être employé à son intention. Je peux excuser la débauche lorsque l’on est esclave de ses sens mais au moins avec des dames de notre condition. Lui préférait la société des gens du commun.

        — Qui étaient ses maîtresses éphémères ?

        Comme il contemplait les grains de beauté à son visage, Lucrèce lui rendit un regard roué.

        — Il n’était pas à me les présenter ! Cela changerait-il le cours de l’histoire ?

        — Qui peut savoir si ce n’est une main féminine qui a poussé le duc dans cet enclos ?

        — Qui pourrait accéder à la Ménagerie en pleine nuit ? Mais laissons cela. Cette cour de Versailles n’est qu’un gigantesque bordel à ciel ouvert !

        Elle disait cela avec un léger dédain dans la voix. Le moine la considéra avec étonnement.

        — Vous ne me semblez pourtant pas femme à accepter d’être traitée de la sorte.

        Elle haussa les épaules.

        — Notre cas n’est pas isolé, à Versailles ou ailleurs. On nous marie pour alliances et descendance. L’amour et la fidélité sont choses secondaires. Avez-vous goûté au plaisir d’être aimé par quelqu’un ? Moi, non. Juste à celui d’être désirée, ce qui est notre seul lot, à nous les femmes : être désirées et prises.

        Elle parlait sans amertume, juste avec lucidité, ce qui n’en était pas moins effrayant. La vie et la société, tout était codifié et elle l’acceptait comme une fatalité nécessaire.

        — Et me voilà veuve passé trente ans.

        — Cela vous laisse plus de possibilités qu’à quarante…

        — Restez à votre place, l’éducation ne fait pas tout.

        — Mesurez mon ironie.

        Elle sourit et il en profita.

        — Comment décririez-vous le duc à quelqu’un qui ne l’a pas connu ?

        Elle le jaugea du regard, sembla apprécier ce qu’elle voyait puis réfléchir à ce qu’elle pouvait obtenir de lui.

        — J’aurai mon tableau en retour ?

        — Seul mon fils sait où il se trouve, mais je vous promets de porter votre requête avec ferveur auprès de lui.

        Le haussement d’épaules qu’elle lui fit en retour sembla signifier qu’après tout il ne coûtait rien d’essayer.

        — Lorsqu’il voulait quelque chose, dit-elle d’un ton suffisamment froid pour provoquer le frisson, le duc n’épargnait nul effort pour arriver à ses fins. Pour lui peu importait la chasse, seule la proie comptait. Et dès lors, il ne connaissait plus de limites.

        — Cette part sombre de lui ne m’avait pas échappé ! Mais en dehors de cela, avait-il quelques particularités ? À la lecture d’un cahier, il m’a semblé posséder une certaine qualité de plume ou d’imagination même s’il la plaçait au service d’écrits abominables.

        Elle réfléchit et sembla étonnée du fruit de sa réflexion.

        — Le duc avait reçu une éducation classique très poussée. Il savait lire et écrire le latin et le grec.

        — Vous m’en direz tant !

        Quelque chose effleura la conscience du moine. Une idée encore trop évanescente pour qu’il l’attrape au passage. Un peu comme une étoile filante…

        *

        Lorsqu’il monta à leur appartement, son fils et Hélène l’attendaient avec impatience. Gaston la mouche venait d’arriver pour son rapport.

        — Où étiez-vous donc ? s’inquiéta Hélène.

        Le moine fit un geste vague.

        — Ici et là… Lucrèce est en bas et réclame le tableau sur lequel elle figure encornée.

        — Qu’elle aille au diable, grommela Volnay.

        Gaston fit un pas en avant, l’air malheureux.

        — J’ai vu donner à manger aux animaux mais pour ma part, je n’ai rien avalé depuis la veille. Il n’y a pas moyen d’avoir une omelette au lard par ici ?

        Volnay lui fit rapidement comprendre que non.

        — Soit, gémit la mouche. S’il n’y en a que pour les bêtes, je ferai mon récit à jeun ! Jugeant indigne de lui d’attendre indéfiniment dans un tel lieu, Sieur Guillaume ici présent m’a laissé seul dans cette auberge de Versailles, rue des Tire-Culs, endroit bien nommé pour ceux appréciant les plaisirs de la chair bon marché. Le suspect s’y trouvait avec une fille de joie sur chaque genou mais je doute que le sujet des demoiselles de société vous intéresse plus que cela. Enfin, ce peintre semblait avoir les moyens…

        Il s’interrompit pour exprimer de manière muette qu’il était de ceux qui n’en disposaient pas. On le pressa de continuer.

        — Le dénommé Maximus a été rejoint par un homme aux yeux de différentes couleurs. À son arrivée, il a renvoyé les filles et les deux hommes ont conversé un long moment à voix basse avant de commander de nouveau à boire. J’ai été obligé de faire de même pour garder ma place. La discussion a été animée puis l’inconnu est parti. Après cela, le peintre a fait revenir les filles et est monté à l’étage avec elles. Il a dû payer pour la nuit car il n’en est pas redescendu à la fermeture. J’ai dû bien entendu continuer à consommer pour ne pas être jeté dehors. Puis-je vous présenter ma note ?

        — Décris-nous d’abord plus précisément l’inconnu dans l’auberge.

        À la description fournie par Gaston, ils reconnurent sans façon le maître des clés.

        *

        Volnay alla à la fenêtre, il chercha Charlotte des yeux et la trouva en train de discuter avec les animaux. Un léger sourire fleurit sur ses lèvres et disparut à la vue d’une silhouette sombre qui traversait la cour d’un pas vif.

        — Le peintre vient de revenir, dit-il.

        Il tapa du pied et porta la main à la garde de son épée.

        — Allons appréhender cet individu.

        — Avec joie, fit son père, soulagé de passer enfin à l’action. Ce type me prenait un peu trop de haut. Et puis, que l’on cueille des pommes ou des poires, il faut des fruits dans le pressoir !

        — Interrogeons-le dans l’appartement où était dissimulée la drogue, proposa Hélène, cela le mettra mal à l’aise, même s’il niera toute participation à la mort du duc.

        Le moine leva un doigt sentencieux.

        — À laver la tête d’un âne on n’y perd que le savon !

        *

        Le peintre devait avoir effectué quelques achats avant de venir car il était occupé à broyer des pigments lorsque les enquêteurs le rejoignirent. Son sourire s’estompa devant leur mine grave. Il disparut totalement lorsqu’ils l’entraînèrent sans plus attendre dans leur appartement des combles.

        Maximus Nicasius avait perdu de sa superbe. Fini l’ironie et les regards insolents. De temps à autre, il cherchait un appui auprès d’Hélène, son modèle. Mais dans les circonstances actuelles, la jeune femme n’avait aucune envie de jouer de sa séduction.

        Le commissaire aux morts étranges décrivit à leur prisonnier le manège auquel il devait se livrer avec une exactitude qui pouvait laisser croire qu’il était lui-même un acheteur de ces drogues. L’intéressé nia tout farouchement.

        — Nous allons très vite retrouver d’autres clients et votre fournisseur, dit Hélène. Des aveux immédiats seront pris en considération. C’est le bon moment pour vous. Attention, quand il sera passé, tout deviendra plus difficile.

        Il les considéra l’un après l’autre avant que son regard ne revienne se poser sur Hélène, la seule à conserver une posture bienveillante.

        — Je ne comprends rien à ce que vous me dites, articula-t-il clairement.

        Sa voix était ferme et assurée. Le moine tenta autre chose.

        — Qu’est-ce que ces tableaux où l’on encorne les femmes ?

        Cette fois, le peintre se troubla. Le rouge monta à son front.

        — Nous avons saisi chez vous des tableaux qui illustrent des fantasmes de domination et de sacrifice. La femme livrée à la bête.

        — Vous n’aviez pas le droit ! Je ne fais rien de mal en honorant des commandes. Je ne me moque ni de dieu ni du roi dans mes toiles.

        — Il ne manquerait plus que ça ! se moqua le moine.

        Hélène observa le peintre qui transpirait à grosses gouttes, cherchant à en connaître la cause.

        — Vos peintures expriment-elles vos fantasmes de prédateur ? Ou ceux du duc, le commanditaire d’une toile où un taureau tue sa femme ? C’est étrange si l’on réfléchit où l’on a trouvé la victime un beau matin…

        Le moine se tendit. Il avait l’impression qu’Hélène touchait une vérité du doigt, mais laquelle ?

        — Enfermé comme un rat, continua-t-elle froide et pensive. Un homme au lieu d’une femme, à l’inverse de vos tableaux. Il y a là matière à réflexion.

        Le peintre s’humecta les lèvres.

        — J’ai quitté la Ménagerie le soir de la mort du duc et je n’y suis pas revenu, d’autant plus que je savais qu’il s’y trouverait.

        — Pardon ? fit la jeune femme.

        Maximus releva la tête. Il semblait avoir gagné en assurance.

        — Je fais partie des meubles de cette Ménagerie. On ne fait plus attention à moi. Voulez-vous vraiment entendre ce que je sais ?

        — Nous sommes là pour ça.

        — Dans la matinée, j’ai entendu un conciliabule entre le duc et le concierge dans le hall. Le duc désirait louer l’endroit pour la nuit. Il a payé le concierge et lui a demandé de quitter les lieux. Ce dernier a alors prévenu ses gens de son départ sous prétexte de rendre visite à sa sœur malade.

        Les deux enquêteurs sortirent un instant de l’appartement pour échanger leurs impressions.

        — Le crois-tu ? demanda Volnay à son père.

        — Ma foi, je ne sais à quelle sauce manger ce poisson. Cette histoire de drogue semble le stupéfier et il a l’accent de la vérité. Seules lui importent ses peintures mais il semble beaucoup trop mal à l’aise pour de simples commandes honorées. Et s’il dit vrai pour la location de la Ménagerie royale, cela signifie que le duc avait donné rendez-vous à quelqu’un.

        — Une femme ?

        — Voire plusieurs, fit le moine. Tu manques de fantaisie, mon fils !
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          “Des chiens de basse race aboient contre moi.”

          Shakespeare – Le Songe d’une nuit d’été

        

      

      
        L’avocat Durand-Lafoy se présenta. La rumeur volait et enflait par-delà les murs de la Ménagerie royale. Le coupable avait été arrêté. Manifestement un garde avait parlé, à moins que cela ne soit un membre du personnel.

        — J’ignore qui jacte ainsi, gronda le moine, mais ce n’est qu’un suspect que nous interrogeons. Quittez les lieux, je vous prie !

        Le retour des agents envoyés chez la sœur du concierge prit tout le monde au dépourvu. Devant le trio réuni dans le salon hexagonal, l’un d’eux parla d’un ton grave.

        — Comme vous l’avez requis, nous nous sommes présentés chez la sœur du concierge à Senlis. Contrairement à ce qui nous avait été dit, elle n’était pas malade et tous se portaient bien dans la famille. Personne n’avait donc quémandé le concierge ni ne l’avait vu depuis deux ans !

        Tout le monde se regarda en chiens de faïence.

        — Très bien, dit finalement Volnay, conservez cette information pour vous pour l’instant. Merci d’avoir fait diligence.

        Il leur distribua à chacun une pièce puis les deux hommes quittèrent l’étage après avoir jeté un dernier coup d’œil curieux par les portes-fenêtres donnant sur les enclos des animaux.

        — La tante de Charlotte n’est donc pas morte, fit le moine, elle a fait preuve de savoir-vivre.

        Cela ne fit rire personne. Volnay se mit à tourner en rond comme à son habitude lorsque ses idées s’agitaient.

        — Le concierge, murmura-t-il. C’est lui qui fait courir ce bruit que la Ménagerie est hantée la nuit, pour se débarrasser des gardes. Sans doute n’est-ce pas la première fois qu’il loue l’endroit. Et le jour, il a encore meilleure occasion que le peintre de revendre cette drogue à la Ménagerie qu’il habite.

        Tout le monde comprit et les trois enquêteurs montèrent à sa chambre. Volnay se saisit avec avidité du chiffon de suie près de la bassine pour la toilette. Il le porta à ses narines.

        — Je l’avais remarqué la première fois mais sans aller plus loin. Cette eau et ce chiffon sont salis par la suie.

        Il alla à la cheminée et, aidé par son père, chercha en vain un objet caché dans celle-ci.

        — Retournons à l’appartement d’été.

        — Nous avons fouillé sa cheminée et rien découvert de plus que des crochets où reposait sans doute le sachet de drogue retrouvé dans l’escalier secret.

        — Ce n’est pas ce que je cherche, répondit, énigmatique, le chevalier.

        Hélène et son compagnon le suivirent donc jusqu’à l’appartement d’été. Là, Volnay réclama qu’on lui tienne une bougie à hauteur des yeux alors qu’il passait le haut de son corps dans le conduit de la cheminée.

        — Voilà, dit-il. Voyez…

        Hélène puis le moine passèrent la tête et contemplèrent avec gravité l’empreinte dans la suie sur la paroi de la cheminée. Une main droite à quatre doigts. Celle du concierge.

        — Où est-il en ce moment ? s’interrogea Volnay. À Paris, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais s’il est à Versailles… Charlotte m’a dit qu’il s’y enivrait parfois avec des femmes. Je vais envoyer des hommes dans chaque auberge.

        — Et relâchons le peintre, compléta le moine. Une erreur judiciaire est si vite arrivée !

        
        *

        En attendant le résultat des recherches à Versailles, Guillaume proposa à Hélène une promenade au bord du Grand Canal. À sa surprise, elle accepta. Elle en avait plus qu’assez de cette Ménagerie et d’entendre cancaner à longueur de journée.

        Autour d’eux, des promeneurs passaient, insouciants. Une petite fille riait en courant après son cerceau. Le soleil de midi apportait une luminosité violente. Leurs regards ne se croisaient plus, alors ils s’efforçaient de contempler le ciel qui se reflétait dans le Grand Canal. Le moine parla le premier.

        — Une question se pose pour ce soir, et plus le temps passe, plus elle devient urgente. Allons-nous prévenir le prévôt de l’action de votre bande ?

        — Il les prendra et on les pendra. Ce n’est pas ce que je désire.

        — Que désirez-vous ?

        Elle releva vivement le menton. Ses yeux se paraient de vieil or à la lumière du soleil.

        — Les dissuader. Je leur dirai que les larcins commis ont attiré l’attention de la Prévôté et que des gardes déguisés se sont mêlés à la fête.

        — Votre… euh mari… pourrait croire que c’est vous qui les avez dénoncés. Ce serait mieux que ce soit moi qui aille lui parler.

        — Il n’est pas question de vous mêler à ça !

        Le moine prit cela comme un coup de poignard. Il ravala les mots qui dépasseraient ses pensées et dit simplement :

        — Alors à quoi bon s’en soucier ? Ils sont jeunes et libres de se croire éternels !

        Elle ne réagit pas, consciente de l’avoir blessé et même abîmé. Elle avait de la peine pour lui, pour elle. Leur amour se diluait dans le Grand Canal. Tout allait si vite… Tiraillée entre deux, un passé compliqué et un avenir incertain, Hélène se sentait partir en morceaux et ne savait plus où poser ce qui restait d’elle. Ils restèrent tous les deux à contempler dans l’eau le reflet de leur duo devenu inconfortable.

        — On se croirait à Venise, murmura le moine. En moins bien…

        Des rires cristallins venaient effleurer la surface moirée du Grand Canal. Des gondoles glissaient, emportant des silhouettes élégantes surmontées d’ombrelles. Hélène releva la tête et les suivit des yeux.

        — Ils ne font que changer de rive, dit-elle mystérieusement.

        Il ne sut quoi répondre et replongea son regard dans l’eau. Elle fit de même. Lorsqu’il la regarda de nouveau, son visage était mouillé.

        — Rentrons, dit-elle. Il y a trop de soleil ici. Cela me fait pleurer.

        *

        Affolée et la crinière en bataille, Charlotte gravit l’escalier et rejoignit Volnay qu’elle avait aperçu sur le balcon.

        — Mon père est de retour ! Il est en bas.

        Elle semblait au désespoir.

        — Que va-t-il arriver désormais ? Il reprendra sa place et continuera à me battre.

        — Plus personne ne lèvera la main sur vous, déclara Volnay, je m’en porte garant.

        Il se pencha et vit un homme au faciès peu aimable encadré par deux de ses agents. Une flamme froide brilla dans les yeux du chevalier.

        — Nous allons interroger votre père, dit-il. Ne vous montrez pas.

        — Mais…

        — Patience, je vous expliquerai.

        Afin d’impressionner le concierge, on l’emmena dans l’appartement d’hiver. La quarantaine, l’homme affichait un visage qui respirait la brutalité, des yeux durs, un nez en forme de patate et comme des tubercules qui poussaient dessus. Munie d’épaisses lèvres, sa bouche courait d’une oreille à l’autre sans jamais esquisser l’ombre d’un sourire.

        — Êtes-vous au courant des derniers événements qui se sont déroulés à la Ménagerie ? demanda le chevalier après l’avoir fait asseoir.

        — Aucunement !

        Volnay fit comme s’il le croyait et résuma sobrement ceux-ci.

        — Ce sont là choses étonnantes ! s’écria le concierge. Dire que je me trouvais chez ma pauvre sœur… J’en revenais à peine lorsque vos hommes sont venus me chercher dans une auberge où je me restaurais.

        — Vous aviez pris une chambre dans cette auberge où l’on vous a débusqué. Vous n’étiez pas chez votre sœur. Deux de mes hommes en reviennent après l’avoir trouvée en fort bonne santé et sans nouvelles de vous depuis deux ans !

        Le concierge encaissa en silence.

        — Qu’avez-vous donc fait durant votre absence ? insista le chevalier. Assassiné le duc ?

        L’accusé sursauta.

        — Qu’ai-je donc à voir avec tout ceci ? Je suis resté à Versailles, certes. J’y ai bu, j’ai joué, j’ai couché avec des catins…

        Il reprit de l’assurance.

        — Je trime comme trois toute l’année alors je peux de temps à autre me payer du bon temps avec des gourgandines sans que cela se sache. Il n’est pas bon d’étaler ce genre de choses devant le petit personnel. Cela remettrait en cause mon autorité.

        Volnay se pencha sur lui, toute fureur rentrée.

        — Quelle définition avez-vous de l’autorité ? Je sais que vous battez régulièrement votre fille et la faites travailler comme une esclave.

        — C’est ma fille, je l’éduque comme je veux.

        — À coups de manche de fourche ?

        — C’est pour son bien !

        D’habitude si maître de lui, le chevalier se sentait envahi de fureur. Il saisit le concierge au collet et le secoua.

        — D’une façon ou d’une autre, je vous ferai payer cela !

        Il fut interrompu par un bref coup à la porte qui s’ouvrit. Le moine s’effaça devant Hélène et jeta un coup d’œil interloqué à la scène qu’il découvrait. Son fils lâcha le concierge qui retomba sur son siège.

        — On nous a avertis de l’arrivée de Monsieur, dit prudemment le moine.

        Hélène lui fit signe de ne pas en rajouter. Ils ignoraient où en était Volnay de son interrogatoire. Celui-ci aborda le sujet de la location de la Ménagerie pour la nuit, ce que le concierge finit par admettre à contrecœur.

        — Comment me soustraire aux caprices d’un duc ? se justifia-t-il.

        À l’entendre, il en était victime. Pendant qu’ils parlaient, le moine découvrit un bouton qui avait roulé à terre, probablement lorsque son fils avait secoué le suspect comme un prunier. Il le ramassa si discrètement que personne ne le vit.

        Volnay exhiba bientôt le sachet de drogue et parla de l’empreinte à quatre doigts dans le conduit de la cheminée. Ce fut un coup dur pour le concierge, obligé de reconnaître les faits.

        — Lorsqu’il m’a loué la Ménagerie pour la nuit, se défendit-il, il m’a parlé de stimulant. J’ai compris que le duc donnerait rendez-vous à la Ménagerie à quelques dames, d’où la nécessité pour lui de recourir à ma poudre subtile.

        — C’est le nom que vous lui donnez ? ironisa le moine. Pour ma part, je l’aurais plutôt appelée la sauce gourdin !

        Hélène soupira bruyamment. Le concierge argua qu’il avait acheté cette poudre pour raviver ses ardeurs mais qu’il n’avait fourni que le duc.

        — Allons, fit Volnay, les quantités retrouvées dans le sachet ne représentent pas une consommation personnelle. Et vous la dissimuliez en dehors de votre appartement.

        L’autre réfléchit, pesant les risques de nier ou d’avouer.

        — C’est une poudre à usage médicinal, murmura-t-il, je ne pensais pas à mal.

        — Comment en êtes-vous venu à vendre cela ?

        Le concierge passa une langue pointue sur ses lèvres soudain desséchées.

        — Un apothicaire de ma famille la fabrique et la vend tout à fait légalement. J’ai imaginé lui en acheter une certaine quantité et la proposer à l’intérieur de la Ménagerie. Je me suis fait rapidement une clientèle. Tout cela se passait très discrètement. Une visite à la Ménagerie, je montais à l’étage et je les servais discrètement dans la grotte.

        — Revendeur de drogues ? s’étonna le moine. Je ne donne pas grand avenir à cette profession !

        — Ces drogues ont causé la mort de plusieurs personnes, observa le chevalier.

        — Il ne s’agit que d’un médicament. Ce n’est pas de ma faute si mes clients en consomment trop. Le produit en lui-même n’est pas mortel.

        — Vous ne retomberez pas sur vos pattes comme un chat. Nous savons que le duc était votre client habituel. Nous en avons retrouvé chez lui !

        Le concierge secoua la tête. Le moine eut une inspiration.

        — Vous avez installé le duc dans l’appartement d’hiver pendant que vous cherchiez la drogue dans celui d’été pour qu’il ne voie pas votre cachette. Nous en avons la preuve.

        Il exhiba le bouton ramassé.

        — Je l’ai trouvé près du lit dans l’appartement d’hiver. Ce même bouton qui manque à votre habit.

        Volnay étouffa un sourire devant l’aplomb de son père. Le concierge fit une mine effarée et porta la main à son habit, s’assurant qu’il en manquait un. Vaincu, il baissa la tête, contempla un instant ses pieds avant de parler d’une voix rauque.

        — Je l’ai installé là pendant que j’allais chercher mes drogues. Ensuite, il a pris de la poudre immédiatement puis s’est écroulé sur le lit. J’étais paniqué.

        — Aussi pour cacher sa mort de cette manière, vous l’avez traîné dans la cage du rhinocéros blanc.

        — Non ! Il respirait. Je l’ai secoué mais il n’arrivait pas à se réveiller. Au bout d’une heure, je l’ai recouvert d’une couverture et je me suis dit que je le récupérerais au matin, une fois qu’il serait revenu à lui.

        — Et s’il se réveillait pendant la nuit ?

        — Il dormait comme un sonneur de cloches et se trouvait dans un appartement, il ne risquait rien. Et si par mégarde quelqu’un le découvrait, on ne lui reprocherait rien, c’est un duc. Comme j’avais indiqué partir chez ma sœur, je ne pouvais rester. Je suis remonté à mon appartement dormir quelques heures.

        Il soupira.

        — Je suis redescendu avant l’aube et l’arrivée du personnel. J’ai aperçu le corps du duc dans l’enclos. Il n’y avait plus rien à faire. Je me suis enfui par la basse-cour pour me terrer dans une auberge de Versailles, le temps de rendre crédible mon voyage.

        — Comment expliquez-vous que le duc soit passé d’un lit confortable à un enclos de bête sauvage ? demanda Volnay.

        — Que croyez-vous ? Je ne songe qu’à ça depuis cette macabre découverte. La drogue lui a probablement tourné le cerveau à l’envers. Un de mes clients m’a raconté qu’elle avait eu sur lui des effets hallucinatoires.

        — Et ça ne vous a pas arrêté d’en vendre ? s’indigna le moine.

        — Je lui ai conseillé de réduire les doses.

        Volnay vint se planter devant le concierge. La présence de son père et d’Hélène ne lui apportait aucun apaisement.

        — Le problème, dit-il, c’est que la grille était refermée à clé derrière le duc et je doute qu’il l’ait lui-même fait.

        — Pourquoi pas ? tenta l’autre. Dans un état second, on peut faire n’importe quoi !

        — Ce n’est pas impossible mais très improbable, dit le moine. En tout cas, cela ne conviendra pas à un tribunal. Il va vous falloir trouver une autre explication.

        Le visage du concierge prit la pâleur mortelle d’un de ces saints peints au moment du martyre. Le commissaire aux morts étranges tournait autour de lui dans un état d’agitation inhabituelle.

        — Concierge, dit le moine avec gravité, le lieutenant général de police va vous emmener avec lui une fois son repas terminé. Vous vous retrouverez au Grand Châtelet où l’on vous administrera la Question. Vous savez de quoi je parle ?

        Volnay enfonça le clou.

        — Le feu, le chevalet. L’estrapade. On vous suspend par les poignets attachés dans le dos et on vous accroche des poids aux pieds. La douleur est atroce. Je ne vous ai pas encore parlé des brodequins qui vous brisent les jambes. Et vous n’en êtes qu’à la Question préalable.

        Le moine regarda son fils avec étonnement. Comme lui, il désapprouvait totalement la torture tant pour des raisons humaines que pratiques : on faisait avouer n’importe quoi au supplicié.

        — Avouez donc, renchérit Volnay, vous vous épargnerez des souffrances inutiles.

        Le moine l’arrêta d’un geste et, comme il avait encore quelques influences sur lui, son fils se tut.

        — Le mieux serait de nous relater de nouveau toute l’histoire sans rien omettre. Les faits, rien que les faits. Ne racontez rien pour nous faire plaisir.

        — Je vous l’ai dit, geignit le suspect. J’avoue tout de mon commerce mais pour le reste, non. Je l’ai laissé seul et il dormait.

        Volnay tapa du poing sur la table, ce qui ne lui ressemblait pas.

        — Vous avez tort de vous en tenir à cette histoire.

        Le moine prit son fils par le bras et l’entraîna à part.

        — Fils, chuchota-t-il, as-tu contre cet homme quelque chose de personnel que j’ignore ?

        — C’est un meurtrier.

        — Un suspect. Ne confonds pas tes sentiments personnels avec la vérité. Ne plie pas les faits à ta seule volonté. Tout le monde voudra qu’il soit le coupable et toi le premier parce que cela innocentera une personne à laquelle tu t’es attaché.

        Volnay pâlit considérablement. Un moment, les deux hommes se tinrent à bout de bras comme s’ils allaient en venir aux mains. Et puis, lentement, ils se détachèrent l’un de l’autre. Le moine quitta précipitamment la pièce. Hélène ne fit pas un geste pour le retenir. Un silence de mort régna quelques instants. Finalement, Volnay sortit à son tour. Il retrouva son père sur le balcon à contempler l’enclos du rhinocéros blanc. La bête semblait tourner en rond comme prisonnière d’une spirale sans fin.

        — On fait la paix ? proposa le chevalier.

        — Mais oui, mon fils.

        Volnay s’accouda au parapet et une brise légère joua avec sa longue chevelure.

        — L’explication du concierge apporte aussi malheureusement pour lui un mobile.

        — Cela dit, tout cela explique pourquoi j’ai trouvé des traces d’urine dans l’appartement d’hiver, ce qui confirme au moins cette partie de sa version.

        — Nous devons avertir Sartine, décréta Volnay. Que le concierge soit ou non le meurtrier, il est déjà un trafiquant dans un domaine royal.

        — Sartine va l’envoyer à la Question pour le faire avouer.

        — À nous de le pondérer !
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          “Dans les courants corrompus de ce monde, la main dorée du crime peut écarter la justice ; et l’on voit souvent que le prix du forfait achète l’impunité.”

          Shakespeare – Hamlet

        

      

      
        Pendant ce temps, le procès suivait son cours. Ne sachant toujours pas comment conclure, le président décida que si l’accusé n’allait pas à la cour, celle-ci se rendrait à l’accusé. On se transporta donc à midi jusqu’à la Ménagerie où l’on assista au spectacle d’un tribunal en plein air. Les spectateurs avaient suivi et, maintenus à l’écart par des gardes débordés, assistaient à l’événement. On lâcha une poule dans l’enclos du rhinocéros blanc qui ne lui accorda pas un regard.

        — Voyez, triompha l’avocat, la bête est inoffensive. C’est un herbivore, vous dis-je.

        — Entrez donc dans cet enclos si vous êtes si sûr de vous, proposa le procureur.

        — Allez-y vous-même. La charge de la preuve vous incombe !

        — Messieurs, tonna le président, un peu de tenue !

        Il jeta un regard autour de lui, conscient du regard étonné des animaux dans les enclos. Subitement, il eut l’impression de se trouver du mauvais côté de la cage.

        — Nous venons d’établir que cet animal n’est a priori pas vindicatif.

        — Pas vindicatif envers les poules, protesta le procureur. Qui vous dit qu’il ne réagirait pas violemment à l’entrée d’un humain ?

        — Certes, mais nous n’avons personne sous la main pour en faire l’expérience. À moins que quelqu’un ne se porte volontaire.

        Il se tourna vers le personnel de la Ménagerie qui, en retrait, assistait au spectacle. Tous secouèrent la tête, y compris la jeune femme à la crinière rousse.

        Quelques pas en arrière, Sartine contemplait la scène, un mince sourire aux lèvres. Au balcon d’observation, le moine et Hélène considéraient le spectacle avec une moue qui en disait long sur leurs sentiments. Agacé, le moine descendit pour témoigner de la douceur de l’animal.

        — Il n’a pas bougé d’un pouce alors que mon fils et moi étions entrés dans son enclos pour emporter le cadavre du duc.

        — Voulez-vous nous montrer cela de nouveau ? proposa le procureur.

        — Mon fils n’est pas avec moi. Néanmoins, je vous propose de le remplacer pour m’y accompagner.

        — Sans façon.

        Hélène intercepta leur supérieur alors que le tribunal quittait les lieux avec dignité, non sans être allé admirer l’éléphant puis jeter un coup d’œil curieux à la volière et s’extasier sur la diversité et la particularité de ses espèces, en particulier les demoiselles de Numidie et les autruches. Seul s’attarda l’avocat Durand-Lafoy qui jugeait bon de s’entretenir avec son client, le rhinocéros blanc.

        Le lieutenant général de police monta avec Hélène dans la rotonde et alla s’accouder au balcon pour jouir de la tiédeur de la brise. Rejointe par le moine, la jeune femme résuma les derniers événements. À la fin de l’histoire, le visage d’habitude fermé de Sartine s’éclaira d’un de ses trop rares sourires.

        — Bien joué ! dit-il en s’adressant à Hélène plutôt qu’au moine.

        — Le mérite en revient à Guillaume et surtout à son fils.

        — Mais où est donc le chevalier de Volnay ?

        — Il est resté avec le prisonnier pour continuer à le questionner !

        “Parler avec Sartine m’est d’un trop grand ennui, leur avait-il dit. Je vous laisse ce douteux privilège.”

        Ce garçon allait rendre folle Hélène s’il se mettait à parler et agir comme son père !

        — Parfait ! dit leur supérieur. Qu’il lui soutire de bons et solides aveux, mais qu’il fasse vite. En fin d’après-midi, je repartirai à Paris avec le coupable pour le placer dans la prison du Grand Châtelet.

        — N’est-il pas un peu tôt ? intervint le moine d’une voix douce. Nous n’avons encore ni le mobile ni les aveux pour la mort du duc.

        — Justement, à Paris je pourrai le soumettre à la Question préparatoire et préalable.

        La torture. Le moine frémit. Lui et son fils étaient deux corps étrangers au sein de la police du roi. Les seuls à réprouver officiellement l’usage de la Question. Hélène partageait leur avis à ce sujet. Disloquer ou broyer les membres d’un suspect pour lui arracher des aveux était tout aussi inhumain qu’inutile.

        — Nous n’avons pas encore assemblé tous les éléments de cette affaire, dit le moine. Ne faites pas torturer précipitamment ce concierge même s’il a commis des fautes. Il vaut mieux laisser son enfant morveux que lui arracher le nez !

        Sartine ne lui jeta qu’un bref coup d’œil.

        — Vous faites profession de penser et cela m’incommode. Vous savez le peu de prix que j’attache à votre opinion. Cette affaire est résolue dans un temps record et je m’en félicite. Le château va pouvoir retrouver la paix et le roi la quiétude nécessaire à l’exercice du pouvoir. Je vais de ce pas le prévenir de l’heureuse issue de cette enquête.

        Il les quitta sans plus de façon. Le moine se tourna vers Hélène.

        — Sartine est malin comme un singe. Il sait qu’un supérieur n’attend de vous que des bonnes nouvelles. Le voilà qui file ventre à terre pour annoncer celle qu’il attend avec impatience. Il torcherait le derrière du roi avec sa chemise s’il le pouvait !

        Hélène leva les yeux au ciel.

        — Rejoignons votre fils, peut-être a-t-il obtenu des aveux du concierge.

        Il n’en était rien. Malgré les menaces, le concierge s’accrochait à sa version des faits comme une moule à son rocher. Hélène prit le relais sans plus de succès. Le moine s’y essaya ensuite en vain. Il se lassa et sortit.

        *

        Le moine se trouvait devant l’enclos, à fixer le rhinocéros blanc.

        — Toi et moi, fit-il à mi-voix, nous sommes de vieux guerriers mais que reste-t-il de nous ? Toi à faire les cent pas tandis qu’une bande d’abrutis s’extasie de l’impression de puissance que tu dégages. Moi à faire le pitre au bras d’une jeune femme qui mérite plus jeune que moi.

        Un bruit de pas l’amena à se taire. Il sentit ses effluves parfumés et, saisi d’un brusque vertige, s’agrippa aux barreaux pour ne pas tomber.

        — Vous allez bien ? s’enquit Hélène d’un ton prudent.

        — À merveille.

        Son monde se désagrégeait à une vitesse stupéfiante et elle ne savait plus que dire ou que faire. Guillaume les tira d’un silence embarrassant pour tous deux.

        — Quand notre coupable sera à la Question, il n’y aura plus rien à frire dans la poêle.

        — Allons voir la marquise de Pompadour pour la supplier de nous laisser mener l’interrogatoire jusqu’au bout.

        Le moine se secoua.

        — Vous avez raison. La vérité avant tout ! Allons-y vite mais sans mon fils. Il n’a plus le discernement nécessaire pour raisonner objectivement.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XXXVI
        
      

      
        
          “Crois-tu que parce que tu es vertueux, il n’y aura plus de gâteaux et de bière ?”

          Shakespeare – La Nuit des rois

        

      

      
        Cette fois, leur visite était officielle et ils ne jugèrent pas opportun de passer par le maître des clés. La marquise les fit attendre. On venait de lui servir une collation et elle ne souhaitait pas qu’on la voie mâcher. Elle les reçut enfin, les yeux brillants.

        — Et le troisième jour, s’écria-t-elle, le coupable est sous les verrous ! Je savais pouvoir vous faire confiance mais à ce point… Vous m’avez bien servie et je veillerai à ce que Sa Majesté le sache.

        — De quoi pouvons-nous inculper le concierge ? protesta le moine. D’utiliser un bâtiment royal pour un commerce auquel seuls les médecins et apothicaires ont droit ? D’avoir couché le duc dans un appartement qui ne lui appartenait pas après le lui avoir loué pour la nuit ?

        La Pompadour fronça délicatement les sourcils.

        — Votre honnêteté me glace le sang. Ne me forcez pas à vous faire sentir qui est le maître ici. Cette version du concierge n’innocente pas le rhinocéros. La vérité est que la drogue a tué le duc et que le concierge a traîné son corps dans l’enclos du rhinocéros afin d’éloigner les soupçons de lui.

        Le moine protesta.

        — Cette vérité est aussi droite qu’une faucille !

        — Le cou vous démange-t-il à ce point que vous désiriez être pendu ?

        Le moine blêmit. Elle ne pouvait pas avoir dit cela, pas elle. Encore une fois Hélène fit naturellement un pas en avant pour s’interposer.

        — Il y a un temps, renchérit la marquise courroucée, je vous ai rendu service et vous m’avez promis votre épée à mon service en retour. Combien de fois me suis-je mise en peine pour vous ? Et vous rechignez aujourd’hui à me satisfaire ? Voici venu le moment de la faveur à rendre en retour. Je n’ai pas besoin de votre épée mais seulement de votre langue.

        Ce discours fit impression sur le moine qui prit la parole d’un ton solennel.

        — Nous vous sommes reconnaissants de votre appui en certaines occasions et notre loyauté vous est acquise. Les faits que nous vous avons exposés sont la réalité.

        Il laissa passer quelques secondes et tonna :

        — La réalité, mais pas la vérité !

        *

        Comme l’imposait le protocole, les gardes du corps, carabine sur l’épaule, escortèrent depuis l’Office la viande de Sa Majesté, portée par des gentilshommes et des officiers de bouche. Bâton à la main, un maître d’hôtel les précédait ainsi qu’un huissier de table dont la seule activité était de brandir à midi une baguette et le soir un flambeau.

        — Notre bon Sartine m’a apporté la nouvelle, confia le roi à ses convives, il a trouvé l’assassin de notre cher duc. Il en sera récompensé.

        — Pardon, Votre Majesté, fit un courtisan, mais le duc n’a-t-il pas reçu un coup de corne du rhinocéros ?

        — Vous vous trompez. Le duc était déjà mort lorsque l’on a apporté son corps dans l’enclos de la bête. Il ne peut donc y avoir crime.

        Le roi savait ce qu’il faisait en affirmant cela. La rumeur allait faire le tour du château et innocenter en quelques heures le rhinocéros blanc. La marquise avait été d’un précieux conseil.

        — C’est extraordinaire ! s’exclama-t-on. Quelle conclusion à cette histoire !

        — N’est-ce pas ?

        Survint le premier service.

        — À boire pour le roi ! cria l’échanson.

        On apporta à ce dernier un plateau garni d’une carafe en cristal remplie d’eau et d’une autre de vin. Le gobelet-échansonnier tendit un verre à remplir et le posa devant le roi. De cette manière, celui-ci n’avait plus qu’à le porter à ses lèvres.

        — Qu’allez-vous faire du rhinocéros blanc, Sire ? s’enquit un familier.

        — Il finira sa vie dans son enclos et nul doute qu’il recevra dorénavant beaucoup plus de visites qu’à l’ordinaire.

        L’humour délicieux de Sa Majesté provoqua des rires polis.

        *

        Les enquêteurs revinrent en début d’après-midi à la Ménagerie où ils retrouvèrent Volnay dans la cour. Celui-ci venait d’expliquer la situation à Charlotte qui était allée se réfugier dans la grotte. Les chamailleries reprirent entre père et fils.

        — La vérité, insistait le moine, ce sont des faits reconstitués avec la raison. Tu n’écoutes plus celle-ci car tu te laisses guider par tes sentiments.

        — Et toi, lorsque nous trouvons un coupable, tu cherches toujours à l’innocenter !

        — J’essaye de ne pas instruire à charge.

        Hélène lui jeta un regard en biais et lui glissa rapidement :

        — J’entends ce que vous dites et je le note pour la suite de notre discussion…

        — J’ignorais qu’il puisse y en avoir une !

        Volnay les considéra avec surprise avant de s’agiter de nouveau. Il y eut encore des éclats de voix. Le trio semblait au bord de l’implosion. Le moine tourna les talons et se dirigea vers le bâtiment.

        — Où allez-vous ? lui cria Hélène.

        — Au diable vauvert !

        Elle haussa les épaules et le suivit. Ils remontèrent dans leurs appartements et s’y disputèrent. Ensuite, la jeune femme alla pleurer dans leur chambre.

        *

        Volnay finit par rejoindre Charlotte dans la grotte. Il la trouva les yeux étonnamment secs mais en proie à des tourments intérieurs. Il prit place à côté d’elle, au milieu des coquillages et des coraux, et il lui expliqua les charges retenues contre son père. Elle en parut plus soulagée qu’affligée.

        — De là à tuer le duc, dit le jeune homme, je ne vois pas. À moins d’un accident.

        Il songea de nouveau aux chocolats offerts à Charlotte par la victime.

        — Mais peut-être qu’après tout votre père a tué le duc car celui-ci s’est mal conduit avec vous ?

        Elle secoua la tête et eut un sourire de mépris.

        — On voit que vous ne le connaissez pas.

        Un silence s’installa entre eux, que Volnay rompit le premier.

        — Puis-je avoir la fin de l’histoire de la petite fille et du tigre ?

        Elle le regarda étonnée.

        — J’étais là à vous écouter dans la grotte, avoua-t-il.

        Charlotte ramena ses jambes vers elle et entoura ses genoux de ses bras. Ses paupières papillonnèrent soudain. Volnay lui avait donné l’occasion de s’échapper dans son monde de rêves et elle lui en était reconnaissante.

        
          — Un frisson parcourut l’échine du fauve. Autour d’eux, les arbres ondulèrent comme des danseuses et la forêt sembla vaciller. Le tigre ferma les yeux lorsque la fillette mystérieuse posa une main sur sa tête. Lorsqu’il les ouvrit, il se trouvait au sommet d’une montagne, à contempler un vaste royaume baigné d’une lumière dorée et peuplé de papillons aux ailes colorées. Un immense palais de jade s’élevait à l’horizon.
        

        Volnay écoutait, fasciné.

        
          
          — Bienvenue chez toi, dit la princesse.
        

        
          Un souvenir surgit dans la tête du tigre. D’abord minuscule, il grandit et s’épanouit comme une fleur. Sa conscience des choses et des êtres s’élargit suffisamment pour comprendre que la forêt l’avait retenu prisonnier et que cette clairière n’était en fait qu’une cage.
        

        
          — Te souviens-tu maintenant ?
        

        
          Le tigre baissa la tête, les images affluant en lui, comme une mer calme qui se déchaîne soudain. Il se revit autrefois, homme parmi les hommes, prêt à régner sur un royaume prospère. Mais ce jour-là, une sorcière jalouse avait passé un pacte avec un djinn des sables pour le maudire. Le prince avait alors été transformé en un tigre, ses souvenirs effacés à jamais.
        

        
          — Mais comment ?
        

        
          La fillette se pencha sur lui, ses yeux reflétant la profondeur de siècles de secrets.
        

        
          — L’ensorcellement n’a pas seulement modifié ton apparence, prince. Il a effacé le cœur de ton royaume. Mais ton âme est toujours là où elle a été brisée. Si tu veux te retrouver, il faut recouvrer ce que tu as perdu.
        

        
          Le tigre sentit la lourdeur de sa solitude. Même entouré de lumière, une part de lui restait dans l’obscurité, prisonnière de la malédiction. Le prince devrait partir en quête de lui-même pour la briser et récupérer son humanité perdue. Il pourrait être confronté à des épreuves et à des choix, et l’enfant entourée de papillons pourrait être soit une guide, soit une épreuve en elle-même. Mais ceci est une autre histoire.
        

        Charlotte se tut et écouta l’eau s’écouler des grandes coquilles de marbre jaspé. L’histoire semblait l’avoir apaisée, mais en surface seulement. Ses paupières battaient nerveusement depuis qu’elle s’était décidée à parler.

        — Charlotte, dit très doucement Volnay. Que vous a fait le duc ?

        Il y eut un très long silence.

        — Mon père m’a ordonné d’aller me promener avec lui, murmura Charlotte les yeux perdus dans le vague. Je crois qu’il avait reçu de l’argent pour cela. Nous allâmes dans le Grand Parc. C’était un duc, je m’attendais à un comportement en conséquence. J’étais naïve, perdue dans mes contes. (Son ton se fit plus précipité, plus rauque.) Je tombais de haut. Sa conduite fut odieuse. Comment imaginer en voyant un grand de ce monde aussi bien habillé qu’il puisse se conduire ainsi ?

        Elle eut un long gémissement.

        — Le corps des femmes ne leur appartient donc pas qu’on puisse y laisser traîner une main ou un sexe ?

        — Le comportement des grands de ce monde n’a rien à voir avec leur rang.

        Elle essuya quelques larmes d’un revers de main et renifla avant de reprendre :

        — Il me perdit dans les bois. Après quoi il me viola puis me remplit la poche de chocolats ! Voilà ma récompense, voici le prix qu’il estime de ma virginité !

        Le silence se fit, on aurait entendu marcher une fourmi s’il n’y avait eu toute cette eau qui coulait et coulait encore.

        — Quelle femme a-t-elle envie d’être prise comme une ânesse par un âne ? Le Seigneur n’a-t-il pas donné à l’homme des mains pour caresser et une bouche pour célébrer sa beauté ?

        — Charlotte, chuchota Volnay, est-ce vous qui avez emmené le duc dans cette cage ?

        — Non, je vous le jure.

        — C’est bien. Ne répétez à personne ce que vous venez de me raconter.

        À son regard paniqué, il ajouta :

        — En avez-vous déjà parlé à quelqu’un ?

        — À mon père.

        — Et quelle fut sa réaction ?

        — Il m’a dit que pour une souillon comme moi, c’était un honneur d’avoir été déniaisée par un grand seigneur et que, si je devenais grosse, il y aurait manière à en tirer quelques avantages.

        Volnay serra les dents.

        — Je vais m’occuper de votre père. Vous n’êtes pas prête de le revoir.

        Comme elle frissonnait, il l’attira à lui et la serra avec force dans ses bras.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XXXVII
        
      

      
        
          “Le corbeau lui-même est enroué À force de croasser l’entrée fatale de Duncan Sous mes remparts.”

          Shakespeare – Macbeth

        

      

      
        Volnay ne tarda pas à remonter pour cuisiner son suspect, profitant de l’absence momentanée de son père et d’Hélène. Entretemps, le concierge avait préparé sa défense et l’exposa dès l’arrivée de son accusateur.

        — Que peut-on me reprocher au final ? D’avoir revendu une drogue médicinale et cédé au caprice d’un duc pour une nuit ?

        Le chevalier n’était plus que détermination froide et glacée.

        — Ne me faites pas croire que vous êtes doré comme un calice. Vous avez prostitué votre propre fille au duc.

        — Elle vous a raconté cela ? Elle est bien folle à inventer de telles histoires. C’est elle qui s’est fourrée dans son lit. Cette drôlesse pensait qu’une fois là, elle pourrait mener une vie de rêve. Autant vous dire qu’après avoir joué à martin-bâtons, le duc est passé à une autre !

        — Si c’est vrai, cela a dû vous mettre en fureur. Assez pour pousser le duc dans sa cage ! Voilà ce que l’on gagne à jouer les pères indignés…

        Le concierge se renversa en arrière pour réfléchir. Il se rendait compte que sa version faisait de lui un coupable possible.

        — Le duc m’a proposé de déniaiser ma fille contre rétribution, dit-il enfin avec réticence. Vous voyez, j’étais d’accord.

        Le regard que lui lança Volnay aurait éteint un feu.

        — Êtes-vous vraiment son père ?

        L’autre haussa les épaules.

        — Tout ce qui porte culotte ou jupon, corset ou robe à panier a vocation à satisfaire au besoin des hommes. Ceci un jour ou l’autre. C’est un honneur que la première fois se déroule avec un duc, c’est toujours mieux qu’un garçon d’étable !

        — Pour de l’argent ?

        — On ne fait qu’un passage ici-bas, autant qu’il soit profitable. Il y a toujours moyen de tirer quelque chose de quelqu’un à la cour de Versailles.

        Dans les yeux de Volnay, il ne lut que sa condamnation et blêmit. Le chevalier le lui confirma sur un ton implacable :

        — Le lieutenant général Sartine est satisfait d’avoir un coupable tel que vous. Je n’ai rien fait pour l’en dissuader. Quand bien même nous savons tous les deux que vous n’en avez rien à faire, le duc a violé votre fille et l’on pensera que vous avez voulu la venger. Nous tenons notre mobile. On va venir vous chercher pour vous emmener à la prison du Châtelet. On vous y brisera le corps, os après os, jusqu’à ce que vous avouiez ce que l’on a envie d’entendre.

        Au moment précis où les gardes suisses arrivèrent pour l’emmener au Châtelet, le concierge fut pris de frissons et désira changer sa version des faits. Le duc serait mort après avoir pris de la poudre et le concierge l’aurait transporté jusque dans la cage afin de faire croire que l’animal l’avait tué dans un transport de colère. Ainsi, le concierge s’exonérait d’un crime. Volnay fit quérir un greffier pour consigner ces aveux. Hélène et son compagnon se mêlèrent à la scène finale. Après quoi, le chevalier ordonna qu’on garde encore le concierge dans l’appartement des combles.

        — J’ai peine à le croire, dit alors le moine. Sans être gros, le duc était fort plein. Traîner un tel corps inerte demanderait un effort considérable. Il avoue cela afin de n’être pas accusé de meurtre ni de subir la Question.

        — La bonne nouvelle est que le rhinocéros blanc est innocenté, fit Hélène pragmatique. Le roi et la marquise seront enchantés.

        — Que vous arrive-t-il donc à tous deux de vous satisfaire d’un aveu arraché par la crainte de la torture ? s’exclama Guillaume.

        — N’allez pas vous attirer encore les foudres royales, dit Hélène d’un ton grave, cette fois-ci vous n’y survivrez pas !

        Le moine se tourna vers son fils.

        — Jamais je n’ai vu un homme rechercher autant la vérité que toi. Se pourrait-il que tu aies subitement changé ?

        Volnay baissa les yeux.

        — Je vois, dit son père. La solution te va bien puisqu’elle innocente Charlotte.

        — La vérité, soupira son fils, si tant est qu’elle est différente, ne ressuscitera pas cette ordure de duc.

        Hélène haussa un sourcil surpris puis haussa les épaules. Le moine les contempla tour à tour.

        — Où en êtes-vous tous les deux ? Je ne défends ni la société ni la vertu mais la vérité. C’est fragile la vérité, et éphémère. Cela ne dure qu’un instant et finalement ça n’intéresse pas grand monde car chacun se forge la sienne qui n’est qu’une conviction souvent erronée. Mais la vérité reste toujours une lumière dans la nuit…

        — Père…

        — Guillaume…

        — Oh, allez au diable !

        *

        Le soleil du début d’après-midi frappait fort la cour octogonale. Le moine porta la main à son front pour s’en faire une visière. Il se trouvait seul au balcon du premier étage.

        — Reprenons, dit-il pour lui-même.

        De son poste d’observation, il examina la cour et les enclos puis leva la tête vers l’étage supérieur. Après quoi, il se rendit dans les deux appartements du premier étage, ouvrit grand les fenêtres, les referma puis redescendit dans la cour hexagonale d’où il passa à la basse-cour, examinant tout comme à son habitude. Ensuite, il remonta à l’appartement d’hiver, gagna l’antichambre de Diane et se replongea dans la lecture du journal trouvé dans la garçonnière du duc. Il continua son monologue à lui-même.

        — Je suis persuadé que si nous nommons ces femmes, nous y trouverions un indice. Voyons : Madame Dévotion, l’Orientale, la Marquise des plaisirs… qu’en sais-je, moi ? Ses dernières écritures sont : “Elle renâcle comme un cheval devant l’obstacle. Faire accepter le mors à un poulain, puis le frein et la selle. Je vais m’y employer avec cette jeune pouliche rousse. Les femmes sont des animaux.”

        Il réfléchit, se mouilla l’index et revint une page en arrière.

        — “Il me reste à m’intéresser à l’amie du cheval. Un peu jeune mais quel plaisir qu’un con juvénile encore novice et ouvert à toutes les expériences ! Rien ne vaut une belle jouvencelle qui se transformera en élève appliquée. Ah, jeunes filles, « votre premier soupir est une musique que les hommes sensés savent cueillir avant qu’elle ne se change en refrain ».”

        Il parcourut d’autres pages et releva la tête, le regard perdu dans la contemplation du plafond peint.

        — Serait-ce une seule et même personne ? Charlotte ? C’est ce que nous avons cru et oui il s’est intéressé à elle. Je n’imagine pas ce qu’il a pu faire à cette malheureuse et ce qu’elle en a raconté à mon fils. Mais Charlotte n’est pas une amie du cheval et d’ailleurs il n’y en a aucun dans cette Ménagerie. Alors, à qui allait-il s’intéresser ? Voilà, ça c’est la question !

        Son regard se porta sur les toiles aux murs et les décorations des lambris. Des chiens y mettaient en pièces un daim ou un sanglier à bout de souffle. Ailleurs ce n’était que filets, javelots ou flèches pour attraper ou tuer des animaux.

        — Se pourrait-il que les deux tableaux que mon fils nous dissimule probablement me donnent la réponse ?

        Il fut interrompu par des exclamations. La porte s’ouvrit avec fracas et Hélène entra comme une furie.

        — Vous n’avez rien entendu ?

        — Non, que se passe-t-il ?

        — Suivez-moi !

        Sans un mot il lui emboîta le pas jusqu’à la pièce où ils avaient enfermé le concierge. Elle l’entraîna à la fenêtre. Le suspect l’avait ouverte et s’était jeté dans le vide pour s’échapper. En bas, il gisait dans une mare de sang. Les animaux effrayés tournaient dans tous les sens et les oiseaux piaillaient à qui mieux mieux.

        Désirait-il fuir ou trouver la mort ? En tout cas, c’était la dernière qui avait frappé au cœur de la Ménagerie.

        — Voilà qui est fâcheux, dit le moine. Il se trouvait seul ?

        — Avec votre fils. Il lui a tourné le dos un instant.

        — Ce n’est pas dans ses habitudes, fit le père.

        Et tout de suite après, il regretta d’avoir dit ça et frissonna.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XXXVIII
        
      

      
        
          “Le plus pur trésor que puisse offrir le temps des mortels est une réputation sans tache ; sans cela, les hommes ne sont que de la terre dorée ou de l’argile peinte.”

          Shakespeare – Richard II

        

      

      
        Ils rejoignirent Volnay dans la cour. Le personnel se regroupait lentement autour du corps inerte.

        — Comment en est-on arrivé là ? questionna le moine accablé.

        Son fils haussa les épaules.

        — Manque de concentration de ma part. J’étais perdu dans mes réflexions, il en a profité pour essayer de fuir. Je n’y suis pour rien si telle est ta question. Je vous laisse l’emploi de porter la bonne nouvelle à Sartine. Le coupable a tout avoué devant un greffier puis s’est jeté par la fenêtre.

        Hélène jeta un regard interrogatif au moine qui haussa légèrement les épaules.

        — Venez-vous avec moi ? lui proposa-t-elle.

        — Certainement pas, mais nous devons avoir une discussion quand vous serez de retour.

        Volnay tourna la tête en voyant Charlotte approcher et s’interposa pour l’entraîner à l’abri des oreilles indiscrètes et loin de la vue du cadavre. Il lui expliqua brièvement ce qui venait de se passer. La poitrine de la jeune fille remua et se souleva sous le coup de l’émotion. Des larmes mouillèrent ses yeux mais peut-être était-ce juste de soulagement.

        *

        Le moine retrouva à l’étage le greffier qui s’était tenu à disposition dans la Ménagerie en cas de besoin. Ses mains tachées d’encre dans le dos, il admirait une étude représentant un casoar entouré d’oiseaux exotiques, comme une cigogne ou un grèbe huppé, sur fond de paysage incongru du fait de la présence de palmiers. Le moine jeta un coup d’œil aux affaires du peintre sur la table. Elles n’étaient plus là. Gisaient encore des pigments écrasés. Le greffier se retourna.

        — Ah, j’ai oublié de dire au commissaire aux morts étranges que mon frère huissier a toujours ses tableaux à sa disposition.

        Guillaume lui demanda où trouver celui-ci. Il le lui indiqua aimablement puis demanda :

        — Dois-je encore rester pour quelques dispositions ?

        — Il s’agirait alors de mémoires d’outre-tombe.

        Et sur ce bon mot, le moine se rendit en hâte à l’étude de l’huissier.

        — Je viens récupérer les tableaux en dépôt de mon fils, dit-il après s’être nommé. Il doit y en avoir deux.

        — C’est exact, le chevalier m’a demandé de les conserver par-devers moi jusqu’à ce qu’il vienne les rechercher.

        Guillaume leva les yeux au ciel et agita les mains en signe d’impuissance.

        — Il a changé d’avis, cela lui arrive souvent ces temps-ci.

        On lui apporta les toiles et il ôta le drap qui les recouvrait. Après cela, il contempla les tableaux de Charlotte et comprit les tourments de son fils.

        — Finalement, dit-il à l’huissier, je vais vous les laisser encore un peu en dépôt.

        *

        Au château, Hélène fit son rapport à Sartine qui adopta une attitude mi-figue, mi-raisin pour dissimuler sa satisfaction.

        — C’est dommage qu’un coupable ne soit pas châtié, mais il s’est donné la mort après des aveux en bonne et due forme. Je vais de ce pas en avertir le roi.

        Un coup fort à la porte les interrompit. Sartine aboya d’entrer et un officier des suisses s’exécuta et apparut, le front en sueur.

        — Monsieur le lieutenant général de police, je vous informe qu’on a trouvé un corps dans les jardins. Il s’agit d’un assassinat.

        Sartine réagit promptement.

        — Envoyez quérir le commissaire aux morts étranges à la Ménagerie royale et accompagnez-nous sur les lieux du crime.

        Ils traversèrent les jardins. Des aristocrates y jouaient au mail, un jeu consistant à frapper une balle avec un maillet en bois pour la faire passer à travers des arches puis à toucher une cible. Tant d’insouciance contrastait avec la gravité du petit groupe qui se pressait.

        Le suisse les conduisit jusqu’au bosquet des Rocailles, un théâtre de verdure parsemé de gradins en doux gazon et décoré de coquillages des côtes d’Afrique. Les lieux servaient parfois de salle de bal en plein air à la lueur de grandes torchères. On y donnait aussi des représentations de comédie sur une scène de marbre. Ils étaient encadrés de hauts treillages qui en faisaient un endroit propice à se rencontrer et s’embrasser… ou à tuer.

        À leur approche, les oiseaux se turent. Seule l’eau qui ruisselait de petites cascades destinées à rafraîchir l’atmosphère venait troubler le silence de cet endroit hors du temps. Les feuilles des arbres filtraient les rayons du soleil juste assez pour donner une ambiance feutrée seulement troublée par la présence incongrue d’un corps recroquevillé au bas des gradins.

        — Maximus Nicasius, le peintre, murmura Hélène interloquée.

        — Ah, soupira Sartine, ce n’est que lui. J’ai eu peur qu’il ne s’agisse de quelqu’un d’important !

        Hélène ne commenta pas et mit un genou au sol. Elle retourna doucement le corps qui gisait sur le ventre, les jambes à demi repliées. Le couteau à palette du peintre était planté dans son abdomen. Ses yeux vides ne disaient plus rien mais l’expression de ses traits était celle de la surprise. Elle remarqua ses doigts tachés par les pigments. Autour de lui, un peu de sang colorait le gazon. Éparpillées comme feuilles au vent, des esquisses au fusain gisaient à terre.

        — Une seule blessure à l’abdomen, dit-elle. Guillaume nous le confirmera mais celle-ci a sans doute provoqué une hémorragie interne car il y a relativement peu de sang au dehors. Les habits sont déchirés et non coupés. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un tué par un couteau à palette.

        — C’est un objet émoussé et pas fait pour ça, commenta Sartine qui était resté debout.

        — L’objet devait appartenir à la victime, signe que le meurtrier a agi sous le coup de l’impulsion. Néanmoins, il a été planté avec suffisamment de force ou de précision pour provoquer l’irrémédiable.

        Sartine ôta sa perruque pour se gratter la tête.

        — Tuer quelqu’un avec un couteau à peinture non affûté nécessite une force masculine.

        — Il y a des femmes vigoureuses, dit pensivement Hélène. Celles qui vivent en plein air par exemple. Et il suffit alors de bien assurer sa prise. À moins qu’au cours d’une dispute, l’objet ait été agité pour menacer. La victime était peut-être assise sur un gradin du haut, a perdu l’équilibre et est venue s’empaler sur le couteau à palette.

        — En plein bosquet des Rocailles. C’est inconcevable !

        Hélène s’adressa à l’officier des suisses.

        — Voulez-vous bien faire fouiller les lieux par vos hommes ?

        — Que devons-nous chercher ?

        — Toute chose qui ne devrait pas se trouver là ! Je pense notamment à un habit taché de sang même si la blessure externe est réduite.

        L’homme s’éloigna pour distribuer ses ordres.

        — Enfin seuls, dit Sartine lorsque les suisses furent hors de portée de voix. Quel plaisir de pouvoir converser avec vous sans la présence d’un de vos chaperons.

        Ne sachant où il voulait en venir, Hélène resta silencieuse. Elle avait l’habitude de conserver un délicat équilibre dans ses relations professionnelles entre Sartine et la Pompadour.

        — Pourquoi tuer le peintre alors que le concierge venait d’avouer ? l’interrogea doucereusement son supérieur.

        — On a su à un moment qu’il était retenu à la Ménagerie pour être interrogé. Même l’avocat était au courant. Ce qu’il pouvait dire a dû effrayer quelqu’un. Qui ? Je n’en sais strictement rien, mais c’est peut-être ce point qui est la cause de la mort du peintre.

        — Les deux meurtres sont-ils liés ? demanda Sartine anxieux.

        — Pas forcément. Le concierge avait ses vices. Le peintre avait certainement les siens.

        — Lesquels ? Vous ne l’avez pas suspecté pour rien dans un premier temps. Ne me cachez rien, je finirai par savoir de toute façon.

        Hélène se vit obligée de lâcher un peu de lest.

        — Nous avons découvert que quelques-unes de ses toiles représentaient des femmes martyrisées par des animaux.

        — Et c’est pour cela que vous l’avez interrogé avant de tomber sur le concierge ?

        — Oui, mais nous n’avions rien à lui reprocher. La vente de sujets licencieux à quelques courtisans ne contrevient pas à la loi, même pas à la morale d’aujourd’hui.

        Sartine jeta un coup d’œil autour de lui.

        — Un meurtre dans ce lieu a-t-il une portée symbolique ?

        — Vous pensez au théâtre de la vie ? demanda Hélène d’une voix aigre-douce.

        Son supérieur lui jeta un regard peu amène.

        — Voilà que vous parlez comme le moine.

        Il se fit plus grave.

        — Tant qu’on tue à Paris, on sait s’en débrouiller. Après tout, la nature de l’homme est criminelle. Mais ici ! À la Ménagerie royale et maintenant dans les jardins du palais. Bientôt à l’intérieur du château ? Trop près du roi en tout cas. N’en doutez pas, nous sommes au bord du précipice…

        Il contempla pensivement la boucle de ses chaussures avant de poursuivre tout bas :

        — Si je tombe, vous tomberez aussi. Même la marquise ne pourra vous sauver !

      

    

    
      
      
      

      
        
          XXXIX
        
      

      
        
          “Mais je suis attaché à une roue de feu, Et mes propres larmes me brûlent comme du plomb fondu.”

          Shakespeare – Le Roi Lear

        

      

      
        Le moine jeta un regard inquiet sur le soleil qui lui semblait moins haut dans le ciel. Le temps passait trop vite. Il n’aurait peut-être pas dû en perdre chez cet huissier. Il n’en revenait qu’avec des questions supplémentaires. Dans son déclin, le soleil baignait d’une lumière dorée les jardins de Versailles. Guillaume arriva à seize heures à la Ménagerie. Son fils avait fait transférer le corps du peintre dans la grotte fraîche qu’il rejoignit pour y retrouver Hélène. Il y avait aussi le cadavre du concierge que l’on ne tarderait pas à emmener, Volnay s’en était assuré par égard pour Charlotte.

        — Où est-elle ? demanda innocemment le moine.

        — Charlotte a disparu après la mort de son père, répondit Hélène, votre fils la cherche.

        Le moine pensa aux tableaux représentant Charlotte mais s’abstint de toute remarque. Il lui allait falloir parler à son fils et cela l’épouvantait. Et puis, l’après-midi filait vite et rien n’était résolu pour la soirée. La bande du mari d’Hélène allait frapper et cette dernière partir peut-être avec son chef.

        Dans un premier temps, il examina le cadavre du peintre.

        — Plaie unique à gauche, quatre centimètres sous le rebord costal. Ses bords sont écorchés et irréguliers, la plaie est petite, causée par un instrument peu tranchant ou émoussé.

        — Un couteau à palette.

        — Vous m’en direz tant ! Absence d’autres lésions. Quelques petites ecchymoses sur les bras, probablement des marques de défense. Le coup a été porté avec force.

        — Il a également pu choir d’un gradin dans le bosquet des Rocailles et s’empaler sur la lame.

        — Possible !

        Tout en continuant à travailler, il trouva la trajectoire entre les côtes, le long de plans mous.

        — Le couteau à palette a écarté les fibres musculaires sans les couper, et s’est introduit jusqu’à la rate le long de plans mous. La précision ou le hasard de ce coup a causé la mort.

        Il se pencha un peu plus.

        — Peu de sang à l’extérieur et beaucoup, un litre et demi environ, dans la cavité abdominale. Pénétration dans la cavité péritonéale, section de la rate qui présente une plaie irrégulière et une infiltration sanguine importante.

        Il laissa tomber ses instruments et alla jusqu’à une bassine où il se lava soigneusement les mains.

        — La victime a dû survivre une dizaine de minutes, voire plus, mais elle a été trop faible pour appeler à l’aide. Ou bien personne n’est venu. Elle a également pu perdre connaissance sous le choc. En conclusion, la cause directe de la mort est une hémorragie consécutive à une plaie à la rate.

        — À qui pouvait-il nuire et comment ? s’enquit Hélène en croisant les bras.

        Le moine fut soulagé de la voir investie dans la résolution de ce crime. Peut-être que tout n’était pas perdu.

        — La duchesse était furieuse d’avoir été peinte encornée à son taureau, continua-t-elle, mais elle savait le tableau en notre possession. Cela dit, elle a pu s’agacer de cette situation et en venir aux mots avec Maximus. Et sinon… votre mouche a dit avoir vu le peintre abordé par le maître des clés dans une auberge, mais c’est bien maigre.

        Le moine pensa à Charlotte, peinte nue par Maximus. Et si…

        — En dehors de ces peintures, dit le moine en décidant de taire sa découverte, je ne vois pas ce qui caractérise Maximus.

        — Il se trouvait tous les jours à son poste d’observation de la Ménagerie. De là, il a pu voir ou entendre ce qu’il n’aurait pas dû.

        Le moine reposa sa serviette et se dirigea vers le corps du concierge.

        — Pas de trace de lutte ou de coups, le prévint Hélène, devinant ses pensées. Et puis l’homme est lourd, votre fils ne l’a pas poussé par la fenêtre dont par ailleurs le rebord est fort haut.

        — Oui, il a bien enjambé celui-ci, sinon je verrais une marque sur son corps, là où il aurait heurté le rebord de la fenêtre.

        — Rassuré ?

        — Oui.

        — Cela ne lui aurait pas ressemblé.

        Il faillit lui répondre que ses actes récents à elle ne lui ressemblaient pas, mais s’en abstint. Hélène venait de saisir les doigts du peintre et fronçait les sourcils.

        — J’avais remarqué cela lorsque j’ai été appelée devant le corps. Des pigments…

        — Oui, il en préparait à la Ménagerie lorsque nous l’avions saisi.

        — Si mon hypothèse de la chute des gradins est bonne, peut-être a-t-il essayé de se retenir des deux mains à son agresseur et l’a ainsi marqué.

        Le moine eut un mince sourire.

        — Allons nous occuper du maître des clés et mon fils de la duchesse.

        — Chargez-vous plutôt de Lucrèce. J’irai avec votre fils.

        Et seulement ensuite, nous vérifierons pour Charlotte, pensa le moine.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XL
        
      

      
        
          “Je parfumerai l’air de soupirs d’amour.”

          Shakespeare – Timon d’Athènes

        

      

      
        Le moine arriva près de l’entrée des appartements de la duchesse. Il s’apprêtait à s’y faire annoncer lorsqu’une silhouette en sortit par une porte de service. Coiffée d’une perruque masculine et enveloppée comme elle l’était d’une cape, il tarda à réaliser que sa démarche restait bien féminine. Lorsqu’elle se retourna brièvement, il crut voir briller un grain de beauté à son visage.

        Il lui emboîta aussitôt le pas. Elle marchait rapidement et augmenta progressivement l’allure, prenant de l’avance sur lui. Elle devait l’avoir repéré car il entendit soudain le bruit de ses talons claquer dans une fuite éperdue. Puis plus rien. Plus personne devant lui lorsqu’il déboucha à l’angle suivant. Elle devait être entrée quelque part après s’être déchaussée.

        Il essaya différents couloirs ou corridors sans retrouver sa trace. Il releva la tête et, le nez en l’air, huma l’air. Une senteur y flottait encore. Il connaissait cet effluve capiteux, étranger aux relents laissés par la fête. Pas le musc lourd de ces messieurs perruqués, ni les essences fleuries des dames. Quelque chose de plus profond et plus ancien.

        Poudre d’iris. Ambre gris et musc poudré, avec une pointe de cire d’abeille fondue. L’arôme des alcôves interdites. Le parfum était un langage érotique, un subtil piège à hommes. Les notes de celui-ci qu’elle laissait derrière elle, aussi travaillé que sa mise raffinée, étaient une signature. Lucrèce.

        “Elle parfume l’air d’un soupir… et j’y perds la raison.”

        Il suivit la piste odorante comme un fil d’Ariane et se retrouva dans un cul-de-sac. Surpris, il tourna sur lui-même et examina les lieux. Rien, à part un placard fermé à clé. Étrange pour un placard. Il sortit son passe habituel et tritura la serrure jusqu’à ce qu’elle cède. Il pénétra dans un endroit à peine plus grand, occupé par un escalier à vis. Il le gravit pour se retrouver devant une nouvelle porte fermée à clé. Il réussit à l’ouvrir et entra dans une salle nue à part une grande bibliothèque dans un coin et une tapisserie tendue. Il passa une main derrière elle et sentit un courant d’air. D’un geste brusque, il l’écarta, découvrant une porte secrète. Une fois ouverte, celle-ci dévoila une pièce à l’éclairage tamisé. Des bougies aromatisées reposaient sur des trépieds sculptés en forme de satyres. L’odeur était un mélange savant d’encens et de cire chaude.

        Dans cette pénombre parfumée, sous la lumière tremblante des bougies, il vit des vitrines de verre contenant des curiosités à la lisière de l’acceptable : un cœur baignant dans le liquide ambré d’un vase et des bijoux confectionnés avec des os de doigts. Et sur les murs des toiles licencieuses mêlant bêtes et femmes nues, celles-ci enlacées ou menacées par des créatures sauvages réelles ou chimériques. Sur l’une d’elles, une femme attachée à un tronc, les bras en croix, était offerte à une meute de chiens de chasse. Un faon, couché à ses pieds, semblait pleurer. Le contraste entre la douceur des traits féminins et la cruauté à venir était glaçant.

        Le moine expira doucement. Sur les murs, des tableaux représentaient des femmes nues ou très légèrement vêtues. Martyre d’un côté avec une femme nue livrée aux lions et figée dans une posture lascive dans l’attente de sa mort. Là, une amazone nue, seulement bottée et masquée, piégée dans un filet suspendu au ras du sol, une lance cassée hors de portée, tandis qu’un ours lui labourait une cuisse de ses griffes. La chasseuse était devenue proie mais ne manifestait aucun effroi.

        Plus grivois, une courtisane allongée sur un banc de mousse et caressant les cornes torsadées d’un bouc noir. Un tableau portait pour mention L’Étreinte du léopard. Les cheveux défaits, allongée sur un sol de terre battue, une jeune fille était enlacée par un léopard vivant dont les crocs effleuraient une gorge blanche. Là encore, aucune peur, l’expression du visage féminin oscillait entre extase et abandon.

        Un bruissement de soie lui dévoila une présence inattendue. Dans un coin plus sombre, sur un fauteuil, se tenait une femme soigneusement masquée. Elle ne semblait ni gênée, ni surprise. Le moine s’inclina.

        — Madame la duchesse, je présume ?

        — Comment m’avez-vous retrouvée ?

        — Une empreinte olfactive laissée derrière vous comme une invitation à vous suivre.

        Elle esquissa un sourire et ôta son masque qu’elle laissa négligemment tomber à terre.

        — Si même les murs à Versailles ont de la mémoire…

        — Votre signature était dans votre parfum. Contrairement au dernier meurtre.

        — De qui ?

        — De Maximus. Ce sont bien ses toiles, non ? Je reconnais son style depuis que j’ai eu la chance d’avoir en main certaines de ses œuvres.

        — Maximus est mort ?

        Elle semblait réellement surprise.

        — Un couteau à palette dans la rate, confirma le moine. Je vous ai quittée toute parfumée devant l’enclos du rhinocéros blanc et tout autant odoriférante ici. Aucune odeur de parfum près du cadavre selon Hélène.

        Et Charlotte malheureusement ne porte aucun parfum, songea le moine avec accablement.

        — Cela dit, un parfum à l’air libre peut s’évaporer rapidement.

        — Vous alternez le chaud et le froid, dit-elle sans rire, mais laissez-moi un instant pour me remettre de cette terrible nouvelle.

        Il en profita pour continuer son inspection des toiles. Une dormeuse en robe blanche, alanguie sur une méridienne, était visitée par un grand faucon posé sur sa poitrine et qui lui fourrait sa queue dans la bouche, suggérant aussi bien une visitation qu’un songe érotique avec des allusions évidentes à la pénétration. D’autres représentations oscillaient entre fantasme et cruauté telle celle d’une adolescente aux traits purs, drapée d’un voile léger, allaitant un louveteau blessé, guettée dans l’ombre par une louve aux yeux jaunes. Les seins de la jeune fille étaient offerts autant à l’animal qu’au regard du spectateur. Mais des gouttes de sang perlaient de la poitrine féminine. Un loup restait un loup.

        Nouveau froufrou soyeux. Le moine tourna la tête vers Lucrèce qui le fixait avec une intensité particulière. Une confrontation de velours se préparait. Il s’approcha pour faire face. Il ne décela sur elle aucune trace de pigments mais elle avait pu se changer.

        — Vous saviez ce que vous trouveriez derrière cette porte ? demanda-t-elle.

        — Pousser une porte, c’est toujours un saut dans l’inconnu.

        — Ne cherchez pas à philosopher avec moi. Vos digressions ne m’impressionnent pas et je ne leur trouve aucun intérêt.

        Loin de s’en offenser, le moine éclata de rire.

        — Pour répondre à votre question, je m’étais préparé à quelque chose de la sorte. Vous devez être la revendeuse de ces toiles atypiques. Vous jouez à un jeu risqué.

        — Pour gagner, il faut jouer gros. Me rendrez-vous la toile me représentant ?

        — Bien entendu. Je comprends mieux pourquoi vous teniez tant à la récupérer. Vous êtes la propriétaire secrète d’une seconde ménagerie royale. Une toile ne doit pas vous mêler à cela.

        — Et puis je connais ma clientèle, je n’ai guère envie de savoir quelqu’un s’exciter chaque soir sur moi.

        Elle croisa délicatement ses jambes et son dos s’arcbouta sur son fauteuil. Elle voulait le piéger par le raffinement de ses manières, son regard intense et ses silences étudiés. Il réfléchit.

        — Comment avez-vous découvert cette spécialité de Maximus ?

        La duchesse prit son temps pour répondre.

        — Il peignait pour les savants fascinés par ces détails anatomiques, les amoureux des bêtes, les naturalistes, les taxidermistes… Un jour, j’ai visité son atelier par désœuvrement. J’étais peu touchée par ses toiles de lévriers ou de perdrix. Celles représentant des fauves étaient plus intéressantes mais me parlaient peu. Il l’a compris. Alors, par dépit ou par fierté, il m’a montré une toile surprenante : une femme nue tenant une colombe éventrée entre ses cuisses.

        Elle se mordilla songeusement les lèvres.

        — Je ne saurais dire pourquoi cela m’a troublée, alors il m’a montré L’Offrande à la Chimère. Deux valets conduisaient une femme masquée drapée dans une toge antique à l’intérieur d’une cage où l’attendait un lion à la virilité triomphante. J’ai ainsi découvert son univers : de grandes toiles peintes à l’huile ou au pastel gras et représentant des femmes nues, offertes ou enlevées par des animaux s’apprêtant à les violer ou les mutiler : un tigre tenant une femme par la gorge, une panthère haletante au-dessus d’un corps inerte, une biche blessée au visage féminin.

        — La perversion fantasmée.

        — Maximus était fasciné par la puissance des bêtes et la faiblesse des femmes. Il disait peindre non la nature, mais les pulsions cachées qu’elle réveille. Je lui ai commandé la toile de l’écuyère chevauchant le poil noir que j’ai offerte à mon mari. Celui-ci en a été ravi. J’ignorais alors que cela l’exciterait si fort qu’il commanderait à Maximus une œuvre me représentant, encornée par un taureau, mais laissons cela. C’est la nuit suivant cette visite que j’ai eu l’idée.

        — Devenir son agent pour une clientèle choisie à qui ces tableaux plairaient.

        — J’ai répondu au goût du public masculin. Des scènes ambiguës où la femme semble tour à tour victime ou consentante, parfois les deux, dans une tension érotique troublante. À l’extrémité d’une aile discrète du palais, j’ai ouvert un salon secret où l’on pouvait admirer ces œuvres sans m’entremettre de manière visible. Un cabinet interdit aux honnêtes femmes mais ouvert à un cercle d’initiés, des esthètes libertins.

        — Il vous fallait donc un complice.

        Elle ne cilla pas.

        — Le maître des clés, comprit le moine. Le rabatteur idéal pour les clients, d’autant que vous ne vouliez pas apparaître.

        — Il connaît tout des pièces secrètes de Versailles, des lieux parfois oubliés depuis le grand roi. Il s’en est vanté une fois devant moi.

        — Devant vous.

        Elle baissa brièvement les yeux.

        — Il conduisait parfois un amant jusqu’à moi. Je crois qu’il m’est devenu très attaché, peut-être secrètement amoureux. J’en ai profité. Il n’ignore rien des corridors secrets, des coins et recoins. Il choisit les clients possibles qu’il connaît déjà pour les avoir quelquefois emmenés en des lieux défendus avec ses clés : des seigneurs aux goûts décadents, amateurs de sensations fortes, des libertins férus d’art cru, de violence. Quelques philosophes ou membres du clergé aussi, fascinés par la transgression. Ou d’autres encore qui viennent jouir de la peur. Une seule règle : pas de femmes.

        — Pourquoi ?

        — Les femmes sont plus fines que les hommes et l’une d’elles pourrait me reconnaître. Et puis… elles n’ont pas à subir la vision de ces violences exercées sur elles.

        Le moine la considéra avec une attention nouvelle.

        — Et je partage une partie des bénéfices avec lui, ajouta-t-elle.

        — Les affaires vont si mal ?

        — Mon défunt mari était un joueur invétéré et perdait des sommes folles au lansquenet. Nul ne connaît l’ampleur de ses dettes. Il a mangé mon bien et rogné le sien. Je m’employais à mettre cet argent de côté pour le jour où nous aurions tout perdu.

        — Vous avez pris peur en apprenant l’arrestation de Maximus et craint qu’il ne dévoile tout, vous mêlant à sa perte.

        — Non, j’ai organisé cette ménagerie invisible à son insu. Je ne suis pas sotte. S’il avait eu vent de l’affaire, il aurait augmenté le prix de ses tableaux !

        Cela innocentait la duchesse pour la mort du peintre, aussi fit-il preuve des réserves d’usage.

        — On doit bien parler en catimini de ces toiles…

        — Je modifie sa signature sur les tableaux. Et j’ai inventé un personnage de peintre pour détourner les gens de lui. Un certain Bernache-le-Lorrain qui ne peint que de nuit, à la lueur de chandelles noires. Comme vous, il aurait reçu une éducation ecclésiastique. Un voyage à Rome et la découverte de fresques païennes l’auraient amené par la suite à préférer les bestiaires à la Bible.

        Le moine l’écoutait, fasciné.

        — Je rédigeais chaque mot à mettre dans la bouche du maître des clés. Que le roi lui-même commandait ce type de tableaux qui correspondaient à ses désirs les plus violents. Que le peintre était obsédé par la bestialité des instincts naturels. Il voyait dans la bête l’expression d’un désir brut masculin et dans la femme la fragilité de la victime, parfois complaisante ou complice. Il collectionnait des morceaux de tissus, des mèches de cheveux, comme si ses modèles n’étaient pas qu’imaginaires…

        Elle continua avec une fierté non dissimulée :

        — J’ai inventé une légende, dit-elle d’un ton très satisfait. Enfant, le peintre aurait été témoin d’une scène affreuse. Il avait vu sa mère éventrée par un sanglier et depuis il peignait pour se souvenir de la beauté féminine au seuil de la destruction, dans un mélange de fascination et d’horreur.

        — C’est remarquablement intelligent. Vous êtes une conteuse comme Gabrielle Mahault de la Grotte.

        — Merci ! Mère me répétait sans cesse que l’intelligence était réservée aux hommes et que les femmes n’en ont que faire. Je n’ai jamais partagé cette opinion bien que l’on nous élève dans l’ignorance pour que nous restions naïves et à la merci de nos maris.

        Le moine savait qu’elle disait juste. Apprendre à danser et à broder n’avait jamais donné les armes nécessaires pour affronter la vie.

        — Votre association avec le maître des clés lui laissait beaucoup de liberté.

        — Pas pour encaisser. À chaque visite du Cabinet, j’apparaissais grimée et masquée avant de parler avec un fort accent étranger. Cela faisait grande impression et on me versait l’argent directement en cas de vente.

        — Le maître des clés connaissait-il le vrai peintre ?

        — Je le lui ai toujours tenu caché. Et le nombre de mes commandes à Nicasius ne lui donnait pas le temps de peindre pour d’autres ce genre de scènes, si toutefois il l’avait osé.

        — Il ne s’est jamais étonné de ce flot de commandes ?

        — Je lui disais que le duc en était très friand mais ne voulait pas que cela se sache et qu’en public il ferait toujours mine de l’ignorer.

        Le moine haussa les sourcils.

        — Je crois que le voile du secret a été levé. En lui commandant directement la toile du taureau, le duc a dû parler avec lui et Maximus se rendre compte qu’il n’était pas le commanditaire. Et puis le maître des clés est allé voir le peintre dans une auberge l’autre soir. Peut-être voulait-il se lancer à son propre compte.

        — Ils se sont vus ? s’exclama-t-elle. Étrange mais ma foi, on n’est jamais trahi que par les chiens ! Il n’y a pas de commerce honnête à espérer à Versailles.

        Elle le regarda pensivement.

        — Garderez-vous mon secret ?

        — Tout dépend si vous êtes ou non impliquée dans le meurtre de Maximus.

        — Quel intérêt aurais-je à éliminer l’artisan de mon succès ?

        — La rancune, s’il comptait vous oublier pour travailler avec le maître des clés. Après tout, c’est lui qui fournit la clientèle et la pièce secrète. Vous n’étiez que propriétaire d’une idée non protégeable !

        La cheville de Lucrèce se mit à faire des allers et retours nerveux de gauche à droite. Le regard du moine s’y attarda, sensible à sa finesse.

        — Mais tout comme vous, le maître des clés n’a aucun intérêt à supprimer son gagne-pain.

        Et il continua silencieusement pour lui-même : Charlotte ? Il l’a peinte nue. Si jamais il avait osé… Seigneur, faites que ce ne soit pas elle !

        Un bruit de pas l’empêcha de poursuivre. Un murmure excité lui parvint alors que l’on poussait la porte. La duchesse se crispa et il entendit nettement ses dents grincer. Le maître des clés entra, suivi d’un groupe d’hommes de tous âges. À la vue du moine, il se figea puis se retourna.

        — Tous dehors, dit-il vivement. La visite est annulée !

        Il y eut un concert de protestations, auquel le moine mit fin rapidement.

        — Je confirme : la visite est annulée en raison de la présence d’un représentant de l’ordre !

        Cette fois, on se bouscula pour sortir. Le maître des clés considéra le moine avec férocité.

        — Qu’est-ce que tout ceci ?

        — Une arrestation !

        Suivi d’Hélène, Volnay venait de faire son apparition et s’adossait à la porte pour empêcher le maître des clés de sortir.

        — Comment m’avez-vous trouvé ? s’étonna le moine.

        — En suivant le maître des clés ! répondit Hélène.

        Elle jeta un coup d’œil étonné puis désapprobateur aux tableaux. Le moine résuma en quelques mots l’utilité de cette galerie secrète. Volnay entraîna le maître des clés vers la lueur d’une torche et jeta un coup d’œil à son habit.

        — Tu es témoin de ce que j’ai vu ? demanda-t-il à son père.

        — Témoin de quoi ? s’insurgea le suspect.

        Hélène soupira.

        — Les doigts tachés de pigments du peintre ont marqué l’arrière de vos épaules lorsqu’il s’est agrippé à vous après avoir trébuché dans les gradins. Nous allons comparer aux pigments très particuliers qu’utilisait Maximus à la Ménagerie.

        Raide comme la justice, Volnay se planta devant le maître des clés.

        — Vous avez identifié le peintre de ces toiles et vous l’avez approché dans une auberge afin de lui proposer un marché plus juteux pour tous deux. J’ignore la réponse de Maximus mais quand vous avez appris son arrestation, vous avez pris peur qu’il n’ait révélé votre commerce. Relâché, vous lui avez donné rendez-vous pour savoir ce qu’il avait dit. Peut-être lui faire de nouvelles propositions. Ensuite, vous vous êtes disputés et…

        Le maître des clés se mit à gémir.

        — Jamais je n’ai désiré cela. Vous l’aviez effrayé. Il ne voulait plus peindre pour la duchesse ni pour moi. Pour lui faire peur, je l’ai menacé avec son couteau à peindre. Il a voulu me le reprendre et est venu s’empaler dessus. Madame la duchesse, tirez-moi de là !

        — Idiot, répondit celle-ci, tu as ruiné mon commerce.

        Choqué, il se redressa dans un ultime sursaut d’orgueil.

        — Tout le monde me connaît ici, je suis le maître des clés !

        — Dans une heure, plus personne ne vous connaîtra, répondit Volnay. Vous n’êtes plus maître de rien du tout, même plus de votre destin !

        Ils le tirèrent dehors et finirent par trouver deux gardes suisses qui accompagnèrent Volnay. Le moine se tourna vers Hélène, l’air las.

        — Le soleil va bientôt se coucher et je ne peux pas l’en empêcher.
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          “Criez « Havoc ! », et lâchez les chiens de guerre.”

          Shakespeare – Jules César

        

      

      
        Du balcon de la Ménagerie, Hélène et Guillaume contemplèrent le soleil s’écraser à l’horizon.

        — Ne me suivez pas, le prévint-elle.

        — Vous reverrai-je ?

        — Bien entendu ! Nous n’en sommes pas là.

        — J’avoue que j’ignore où nous en sommes vraiment.

        En fait, il le savait au plus profond de lui-même. Tout avait commencé à s’effilocher. Leur certitude et leur confiance l’un en l’autre. Le lien entre eux se délitait comme un vieux fil usé.

        — Laissez-moi régler cela à ma manière, dit-elle d’une voix brusque.

        L’affabilité débonnaire du moine disparut d’un coup.

        — Vous pensez que je ne suis pas de taille à affronter votre mari ?

        — Je sais que vous êtes un homme terrible, une arme à la main, mais…

        — Il est plus jeune.

        — Oui.

        — D’autres aussi que j’ai affrontés étaient plus jeunes que moi, remarqua le moine d’un ton las. Cela ne les a pas sauvés pour autant.

        — Qui vous dit qu’il sera seul ?

        — Pour qui tremblez-vous le plus ?

        — Pour vous deux.

        — Voici au moins une réponse sincère, dit le moine douloureusement.

        *

        Le crépuscule baignait les jardins d’un éclat doré. Les allées bordées de torchères vacillantes semblaient mener vers un royaume enchanté. Des murmures montaient des bosquets et des parterres. Entre les feuillages s’échappaient des rires.

        Comme elle est légère quand elle marche, s’extasia le moine en suivant de loin Hélène. L’herbe ne marque même pas l’empreinte de ses pas.

        À son étonnement, Hélène ne se dirigea pas vers le parc. Il la suivit jusqu’à l’intérieur du palais où la foule se faisait plus nombreuse. Le premier son des violons s’infiltra à travers les galeries, suivi d’autres instruments à cordes : alto, violoncelle et contrebasse. Puis vinrent le clavecin et les instruments à vent : flûte et hautbois. D’un coup, les couloirs se remplirent de monde et le moine perdit de vue Hélène. Il tenta sans succès de retrouver l’itinéraire que sa compagne semblait suivre. Alors, il comprit à quel point elle s’était jouée de lui en l’entraînant à l’intérieur du palais pour mieux le perdre.

        *

        Le chef de la meute portait superbement la perruque, l’habit de cour et l’épée. Il avait promis à ses loups des poches pleines et des orgueilleux à genoux. Tous les invisibles de la rue allaient se rappeler aux bons souvenirs des grands de ce monde.

        Comme ils n’avaient ni bonne mine ni bonnes manières, il leur avait fait laver les mains et le visage puis savonner le corps avant de les grimer en laquais ou en vendeurs de masques. Seule demeurait l’odeur de leur haine charriée et dispersée par une brise tiède.

        Insouciante, la noblesse de France déambulait en dentelles et fils dorés, inconsciente des hochements de tête et des regards entendus. Des agneaux à l’abandon…

        — Que la fête commence, murmura le chef des loups.

        *

        L’odorat du moine fut à nouveau sollicité, mais de manière beaucoup moins agréable que précédemment. Quel était ce parfum terrible qui sentait le brûlé et la mort ? Il avança jusqu’au centre de la lumière et saisit alors d’où venait cette odeur atroce : attirés par leur lumière, des papillons de nuit venaient se consumer aux flammes des torches.

        *

        — Non, je n’irai pas à la fête, répéta Charlotte au rhinocéros blanc. Mon père est mort. Je viens de renvoyer Philippine en lui annonçant cette nouvelle. Cela l’a émue, je crois. Enfin, elle m’a laissée tranquille. J’espère qu’elle n’ira pas retrouver le chevalier. Il m’embrasse bien mais je le connais si peu et nous ne sommes pas de même condition bien qu’il semble ne pas y accorder d’importance.

        À cet instant, des hommes apparurent dans la cour. Ils arboraient un visage si terrible qu’elle aurait voulu se cacher sous l’herbe. D’une main tremblante, Charlotte se saisit de son trousseau de clés et ouvrit l’enclos du rhinocéros blanc où elle se réfugia. Les intrus la dévisagèrent avec étonnement puis se mirent à rire avant de se diriger vers l’enclos des oiseaux puis la volière. Il y eut bientôt dans le ciel un tourbillon de plumes et de couleurs puis la cour octogonale fut envahie par une foule d’animaux.

        *

        Son instinct lui hurlait que quelque chose ne tournait pas rond. Le moine pivota sur lui-même à la recherche d’un élément de discorde.

        Et il comprit. Vêtue d’un haut-de-chausse bouffant et d’un corselet, une danseuse de corde attirait l’attention de tous. Ses cabrioles et ses poses éhontées faisaient naître murmures d’envie ou de réprobation.

        — Quelle catin ! lâcha tout haut une dame.

        La danseuse était suivie de jongleurs et d’équilibristes, tout un monde de cirque bariolé et joyeux. Les courtisans n’avaient désormais d’yeux que pour eux. Pendant ce temps, les loups opéraient.

        *

        Le pavillon de chasse était vide. Au sol, de grands sacs à patates attendaient d’être remplis du butin à venir.

        Il m’avait promis de ne commencer qu’à minuit, songea avec dépit Hélène. Mensonge, il n’avait pas confiance en moi. Ils sont déjà au travail. Je ne pourrai plus les stopper. Juste les faire arrêter.

        La porte s’ouvrit derrière elle. La jeune femme se retourna vivement et celui qui entra n’était pas son mari. Il referma très soigneusement la porte derrière lui.

        Oiselet la considéra avec avidité.

        — Je rêvais de ce moment depuis mon enfance, murmura-t-il d’une voix rauque. En fait, j’ai toujours rêvé de toi.

        Finalement, pensa Hélène, ce n’est pas un oiseau, juste un prédateur comme les autres. Elle s’apprêta alors à ce qui allait suivre.

        Il ne fit rien comme prévu. Sans doute avait-il entendu parler de ses armes cachées et de ses aptitudes de combattante. D’un coup de pied, il lui faucha une jambe. Elle hurla de douleur et tomba à terre. D’un bond, il fut sur elle et la retourna en lui maintenant les mains dans le dos. Après quoi, il entreprit de lui relever la robe. Opération plus compliquée qu’il ne s’y attendait car elle se débattait.

        D’un coup, le viol de ses quinze ans revint en mémoire à Hélène et elle serra les dents.

        Plus jamais ça !

        Lorsqu’il l’eut suffisamment déculottée, l’autre entreprit d’ôter ses chausses de sa main gauche. Hélène sentit la pression sur ses poignets s’atténuer. Elle donna un brusque coup de reins, réussit à libérer une main et à se tourner sur le côté. Elle savait n’avoir droit qu’à une seule occasion. De sa main libre, elle tira sa lame d’une poche de sa jupe mais Oiselet avait compris. Il laissa ses chausses pour parer le coup qui lui entailla profondément la paume. Hélène réussit encore à frapper dans les côtés mais trop faiblement. Cette fois, Oiselet lui arracha son arme et l’approcha de son visage en la maintenant par le cou.

        — Chienne, je vais te marquer.

        Mais il ne le fit pas. Hélène fut inondée de sang et un glouglou sinistre s’ensuivit. Elle ferma instinctivement les yeux et lorsqu’elle les rouvrit, ce fut pour voir son mari égorger son agresseur.

        — Oiselet, murmura-t-il, Oiselet… Tu voulais voler de tes propres ailes. Trop haut, trop vite…

        Lorsqu’il relâcha le corps inerte en le rejetant plus loin, il semblait tout à coup très distant.

        — Je n’ai jamais voulu que nos retrouvailles se passent ainsi, dit-il.

        Il se releva à demi et sortit de sa poche un mouchoir qu’il tendit à Hélène.

        — Tu es tachée, dit-il simplement.

        *

        Entraîné dans un tourbillon de bruits et lumières, Volnay fendit la foule à la recherche de son père. Mais quelque chose n’allait pas. Des exclamations fusaient, des dames poussaient de hauts cris. La peur et la colère gagnaient les courtisans amassés dans les jardins. Des domestiques se saisirent mutuellement au collet. Des gardes suisses accoururent et il y eut des empoignades et des coups. Des lames brillèrent sous la lune, éclaboussant de sang les allées.

        Une clameur lointaine se leva dans le lointain, charriée par le vent, et s’approcha. Alors Volnay vit le spectacle hallucinant d’autruches courant dans les jardins, poursuivies par une Charlotte hors d’haleine.

        
        *

        Le moine se mit en route vers le Grand Parc. Il marchait vite, haletant, la peur au ventre d’arriver trop tard. À mi-chemin du pavillon, l’homme au visage de loup lui barra le passage. Il respirait une certaine animalité et montra les dents comme un loup en chasse, la lèvre supérieure retroussée, découvrant à demi des dents trop pointues. À ses côtés pendait une épée.

        — Monsieur ? fit le moine.

        — Elle n’est pas à vous !

        — Plaît-il ? De qui parlez-vous ?

        — Vous le savez, il n’y en a qu’une comme Hélène.

        Le moine se raidit.

        — J’ai passé l’âge d’échanger des propos malhonnêtes avec un inconnu. Donnez-moi votre nom et je vous donnerai le mien, même si apparemment vous le connaissez déjà.

        L’autre lui rendit un regard vide.

        — Je sais qui vous êtes, Monsieur. Il y aurait pire que vous pour me remplacer mais vous me paraissez bien vieux.

        Le visage du moine n’était plus qu’un masque de pierre. Le loup dégaina son épée.

        — Cela n’est pas obligé de finir comme cela, dit-il encore. Vous pouvez prendre vos jambes à votre cou et je vous épargnerai.

        C’était un chef de meute habitué à ce que tous plient l’échine devant lui. Un mince sourire éclaira le visage de Guillaume sans atteindre ses yeux. Il sortit sa dague et resta concentré, prêt à toute éventualité. Il savait que l’autre ne respecterait aucune règle. C’était un tueur féroce et sans pitié.

        Le loup fit une feinte mais son adversaire ne tomba pas dans son piège et se tint souplement à distance. Armé d’une dague face à une épée, l’allonge de l’autre contraignait le moine à reculer en cherchant une contre-attaque au corps à corps. L’autre reconnut dans le moine un passé de soldat et son front se plissa de contrariété. Il attaqua brusquement et un déluge de coups tomba sur le moine qui se concentra pour tout parer puis se dégager.

        — Monsieur, fit le moine après une seconde passe d’armes où il put repérer les points faibles de son adversaire, vous m’avez manqué de respect. Je vais vous corriger pour toutes ces insolences.

        — Vous transpirez. Peut-être voulez-vous faire une pause pour vous rafraîchir ou reprendre votre souffle ?

        C’était quelque chose d’ancien comme le monde d’agacer son adversaire pour qu’il commette une faute. Le moine ne se donna pas la peine de relever. Ses jarrets et son poignet restaient fermes.

        — Vous taire serait un bon parti, répondit-il simplement.
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          “Sors, sors, brève chandelle ! La vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre acteur Qui se pavane et s’agite une heure sur la scène Et qu’ensuite on n’entend plus.”

          Shakespeare – Macbeth

        

      

      
        Sartine contempla le corps à ses pieds et le moine debout, sa dague sanglante encore enfoncée dans la poitrine de son agresseur. Sans un regard pour les nouveaux arrivants, le moine acheva de bander sa main blessée. Un mousquet à la main, une dizaine d’exempts accompagnaient le lieutenant général de police.

        — Toujours aussi alerte malgré l’âge, ironisa Sartine. Encore un qui vous a sous-estimé.

        Comme l’autre ne répondait pas, il continua :

        — Madame Mahault de la Grotte m’a fait part d’une promenade hier dans le Grand Parc à votre suite. J’ai fait fouiller les lieux. Nous avons trouvé le pavillon de chasse et ceci dans les lames du plancher.

        Il exhiba une médaille au bout d’une chaîne et le moine eut un haut-le-cœur en la reconnaissant.

        — Ceci m’a dit très clairement : celui qui a perdu cet objet a goûté aux fers et à la rame de la galère.

        Devant l’étonnement du moine, il s’expliqua, ravi :

        — Certains condamnés portent une médaille pieuse, grossière et sans valeur, offerte par les aumôniers du bagne. Elle est généralement frappée d’un Christ ou d’un saint protecteur. Le reconnaissez-vous ?

        Le moine secoua la tête en silence.

        — Les gens de mer, dit Sartine sur un ton satisfait, et donc les galériens avec eux, ont pour patron saint Nicolas. Le même que pour les enfants sages, sauf qu’il protège des tempêtes et des naufrages. Et voyez-vous, au revers vous pouvez distinguer un petit marquage officiel : Toul, pour Toulon.

        Le moine ne se donna pas la peine de regarder.

        — Que faisait donc la médaille d’un ancien galérien dans le Grand Parc du château ? reprit Sartine. J’ai pensé aux vols, à cette dame à qui l’on a coupé le bas de sa robe agrafé avec un diamant. J’ai compris que quelque chose se préparait. Les gardes suisses et des agents à moi grimés en domestiques appréhendent actuellement les derniers malandrins. Voici donc leur chef ?

        Le moine acquiesça en silence. Sartine rit.

        — Vous d’habitude si bavard, me voilà en peine pour vous faire la conversation ! Ah voici Hélène, nous l’avons trouvée attachée dans le pavillon de chasse. Il faudra que vous me racontiez comment vous en êtes venu là. Je suppose que vous vous étiez mis en tête de régler cette affaire à votre guise.

        Sans un mot, Hélène les rejoignit. Elle était fort pâle. Sous le regard inquisiteur de Sartine, elle conserva un visage sans expression mais ses yeux restèrent longtemps figés sur le corps de son mari.

        — Où est mon fils ? demanda le moine pour distraire l’attention de son supérieur.

        — Il se rend utile comme il peut en aidant à capturer des autruches ! Cela peut vous surprendre mais, pour couvrir leur fuite, les malandrins avaient choisi de les libérer et de les disperser dans les jardins pour provoquer le désordre.

        Plus rien ne pouvait surprendre le moine. Il s’approcha d’Hélène et doucement l’écarta du cadavre de son mari.

        — Je n’ai pas eu le choix, murmura-t-il.

        — Je sais. En réalité, vous ne l’avez jamais eu.

        Ne sachant que dire, il ne répondit pas.

        — Je rentre à Paris, dit-elle finalement.

        — Vous ne voulez donc pas connaître la fin de l’histoire ?

        Elle sourit tristement.

        — Pas cette fois.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XLIII
        
      

      
        
          “Oh ! Ce que les hommes osent faire ! Ce qu’ils peuvent faire ! Ce qu’ils font chaque jour sans savoir ce qu’ils font !”

          Shakespeare – Beaucoup de bruit pour rien

        

      

      
        — Tout ceci est une affaire de femmes, dit le moine en traînant son fils dans le palais. Une femme rejetée et une mère menacée qui nous envoient vers un imaginaire cercle de défis, une gamine sotte comme un petit chat, une épouse tournée en dérision, une fille de cour désirée…

        — Que recherches-tu ? demanda Volnay mal à l’aise.

        — Une invitation à se rendre à la Ménagerie la nuit du meurtre. Lorsque l’on donne un rendez-vous, on le chuchote à l’oreille ou on envoie une missive.

        Chez la conteuse, la domestique leur apprit que Gabrielle était sortie, sa fille également. Ces messieurs savaient-ils ce qui se passait dans les jardins ? On racontait qu’on y égorgeait des gens. Volnay se prit la peine de la rassurer.

        — Votre maîtresse, mentit le moine, nous envoie chercher une lettre qu’elle a reçue il y a trois jours. Vous en souvenez-vous ?

        — Oui, si je me rappelle bien, elle était pour Mademoiselle Philippine, mais Madame l’a prise pour elle.

        Sur ces entrefaites, Gabrielle revint, tout agitée.

        — Où est Philippine ? lança-t-elle à sa domestique. Je l’ai cherchée partout. Mon dieu, les jardins sont sans dessus dessous.

        — N’ayez crainte, dit Volnay, ils regorgent de policiers et de gardes. L’endroit est désormais sûr.

        Dans son agitation, elle remarqua seulement à cet instant le moine si occupé à fouiller le secrétaire qu’il ne s’était même pas retourné.

        — Comment osez-vous, Monsieur ? s’exclama-t-elle. Et que cherchez-vous ?

        — Une lettre. Elle ne vous était pas destinée, Madame l’Orientale. Auriez-vous eu l’imprudence de ne pas détruire l’invitation du duc destinée à Philippine ? Pensez-vous que votre cachette est sûre ?

        Le regard de Gabrielle se porta machinalement vers un coffre à vêtements.

        — Merci ! fit le moine.

        Comprenant la situation, le chevalier ordonna à la domestique de quitter les lieux. Pendant ce temps, le moine farfouillait dans le coffre tout en continuant à parler :

        — Savez-vous que les femmes prises par le duc finissaient dans son registre où il les notait et les annotait à sa façon ? Le duc allait s’en prendre à l’amie du cheval. Comme il parlait auparavant d’un cheval qui renâcle devant l’obstacle, une pouliche à la crinière rousse, j’ai d’abord pensé qu’il y revenait. Mais non !

        Il se tourna vers la conteuse.

        — Le duc était un fin lettré. Philippine. Il connaissait l’étymologie de ce prénom d’origine grecque, dérivé de Philippos qui signifie “l’ami des chevaux”. Philos pour ami et Hippos pour cheval.

        D’un geste théâtral, il désigna Gabrielle.

        — Le duc allait s’en prendre à votre fille. Il l’a écrit !

        — Je n’en savais rien, riposta-t-elle.

        — Ne vous a-t-il pas proposé de vous mettre au lit toutes les deux avec lui ?

        Le moine reposa les vêtements dépliés puis, à genoux, passa sa main en dessous du coffre. Il poussa un cri de triomphe. Il venait de trouver la lettre et la déplia. Gabrielle sembla tout à coup flétrir sur place. Le moine lut et la regarda avec compassion.

        — Nous passons notre temps dans nos enquêtes à soulever le masque que chacun porte en société, dissimulant sa vraie identité et ses pulsions les plus secrètes, afin d’y apercevoir un coin de vérité. Ôtez votre masque et révélez-vous à nous avec votre vrai visage : celui d’une mère !

        Il y eut un silence lourd puis comme un gémissement :

        — Cet homme était un monstre.

        — Parlez Madame, dit le moine, et je vous donne ma parole que tout ceci restera entre nous. Le roi et la marquise ont eu leur coupable et je n’ai aucune sympathie pour la victime !

        Elle lui jeta un regard vide et nul ne sut si ces paroles avaient atteint son cerveau. Néanmoins, elle parla d’une voix atone :

        — Je suis allée à la place de Philippine à son rendez-vous. Ma fille n’y aurait pas répondu mais je savais qu’il arriverait à ses fins un jour ou l’autre. Le duc ne renonce jamais. Il la souillerait comme moi puis ne lui accorderait plus un regard.

        — Vous avez donc eu une aventure avec le duc.

        — Je croyais à une liaison durable et à une protection particulière. Au lieu de cela, je me suis sentie rendue à l’état de putain l’espace de quelques heures.

        Un sanglot lui déchira la poitrine avant qu’elle ne reprenne d’une voix oppressée :

        — Je suis passée par la basse-cour en prenant la clé de Philippine. Elle m’avait déjà raconté comment elle empruntait parfois cette entrée discrète pour voir Charlotte. En arrivant dans la cour, j’ai vu le duc uriner à la fenêtre d’un appartement à l’étage. J’ignore ce qui l’avait mis dans cet état.

        — Oh cela je peux vous le raconter. Le duc avait loué la Ménagerie pour la nuit et pris une drogue pour l’aider à honorer au mieux ce qu’il appelait un diamant, une pucelle, votre fille en l’occurrence. Ensuite le reste de l’histoire peut se révéler vrai mais je ne peux en avoir aucune certitude. Il prend trop de drogue, s’endort, se réveille et, pris d’un besoin pressant, va pisser à la fenêtre. C’est là où vous le voyez.

        — Je suis montée pour lui parler et lui déconseiller de s’en prendre à ma fille. Il ricanait bêtement. J’ai compris qu’il se trouvait dans un état de totale hébétude. Alors, je l’ai pris par la main, il marchait comme dans un rêve. “Où est-elle ? demandait-il. Où est ta fille ?” Chaque fois qu’il prononçait son prénom, j’avais l’impression de recevoir un coup de poignard. En bas, j’ai pris la clé de l’enclos.

        Elle se tut.

        — Et vous l’avez fait entrer dans la cage, l’aida le moine.

        — Le duc était une moisissure qui s’étendait. Je l’ai empêché de contaminer ma fille.

        — Et vous avez refermé la porte à clé derrière lui.

        — Non, je ne me souviens pas d’avoir fait ça.

        — Allons Madame, intervint Volnay jusque-là silencieux.

        Le moine fronça les sourcils.

        — Oui, dit-elle hésitante, je ne m’en rappelle plus mais c’est certainement ce que j’ai dû faire.

        — Et vous avez lancé la clé ensuite…

        — Lancé la clé ? répéta-t-elle surprise. Ma foi… sans doute un instant de remords.

        Philippine entra à cet instant, tout essoufflée.

        — Dehors, c’est le chaos. Des gardes ont arrêté toute une bande de malandrins. Certains portaient un couteau et se sont défendus. Le sang a coulé dans les allées.

        Gabrielle se précipita pour la prendre dans ses bras.

        — Ma chérie, dieu merci tu n’as rien !

        Les deux hommes s’entreregardèrent et le moine haussa légèrement les épaules.

        — Puis-je vous suggérer de nous laisser terminer en attendant dans la chambre ? fit-il à l’intention de Philippine.

        — Mais…

        — Ne discute pas ! s’écria Gabrielle.

        — Mère, vous semblez bouleversée.

        — Va dans la chambre !

        Boudeuse, Philippine s’exécuta. Volnay intervint et le moine se mit en retrait. Il savait ce qui allait suivre.

        — Ce n’est pas vous qui écrivez vos contes mais votre fille, nous le savons.

        La conteuse se contenta de garder le silence.

        — Ce que vous ignorez peut-être, reprit le chevalier, c’est que Philippine pille pour cela l’imaginaire de Charlotte, la fille du concierge de la Ménagerie.

        La stupéfaction se lut sur le visage de la mère.

        — Les fantaisies qui bouillonnent dans l’esprit de Philippine…, murmura-t-elle, je croyais vraiment que cela venait d’elle.

        Volnay secoua la tête.

        — Voici mes conditions et elles ne sont pas négociables si vous désirez que tout ce qui s’est passé jusqu’à présent reste secret. Le prochain livre de contes sera signé Philippine Mahault de la Grotte et Charlotte Mercière. Vous vous effacerez devant elles. Vous pourrez toujours raconter qu’il s’agit de filiation et de partage d’expériences. Vous verserez également immédiatement une somme de dix livres à Charlotte pour le préjudice antérieurement subi.

        Il continua d’une voix plus douce :

        — Charlotte apprendra aussi à lire et à écrire et pourra, si un jour elle le souhaite, s’affranchir de Philippine.

        Il ne pensa plus alors qu’au plaisir de la retrouver, lui apprendre la teneur du pacte passé ce soir et la prendre dans ses bras. Le moine quant à lui paraissait soucieux et insatisfait des derniers aveux de la conteuse, mais il ne dit rien. Son regard s’évada par une fenêtre à la recherche d’une explication. Et il la trouva.

        *

        Une fois dehors, père et fils furent surpris par la qualité du silence à peine troublé par les gardes patrouillant dans les allées. On s’employait à racler le sable taché de sang. Quelques domestiques couraient encore après des canes de Barbarie.

        — Tu laisses filer les coupables ? s’étonna Volnay. Je croyais que tout ce qui comptait pour toi, c’est la vérité.

        — Mais la vérité, je la connais désormais, fils. Cela me suffit. Je ne désire pas aller plus loin.

        Et son regard plein de compassion se porta vers la Ménagerie.

      

    

    
      
      
      

      
        
          XLIV
        
      

      
        
          “Nous sommes faits de l’étoffe dont sont tissés les rêves, Et notre petite vie est entourée de sommeil.”

          Shakespeare – La Tempête

        

      

      
        Charlotte s’approcha du rhinocéros blanc.

        — À toi, je peux le dire. Je suis désolée pour tous ces désagréments. Tout a commencé un soir à la Ménagerie.

        Elle se baissa pour toucher le bout de sa corne qui pointait vers elle.

        — J’ai vu le duc faire un signe à mon père. Ils se sont retrouvés dans la grotte. Je m’y suis faufilée sans bruit et j’ai entendu mon père accepter de louer la Ménagerie pour la nuit. Il est venu me dire ensuite qu’il partait chez sa sœur malade. Je savais qu’il mentait. Quelle innocente créature le duc entraînerait-il dans la déchéance cette nuit ? J’avais peur qu’il ne s’agisse de Philippine. J’avais surpris ses regards lourds sur elle, les mêmes qu’il avait eus sur moi. Alors, je suis revenue plus tard en me glissant par la basse-cour. J’espérais l’arrêter si c’était elle.

        Elle se releva et se campa fièrement devant la bête, les mains sur les hanches.

        — J’ai vu la mère de Philippine conduire le duc dans la cage. Il marchait en titubant et semblait hagard, comme en proie à l’alcool. Elle est partie en lui criant : “Tu ne toucheras point à ma fille !”

        Ses doigts caressèrent lentement la corne.

        — Tu ne faisais pour l’instant pas attention à lui. Le duc a tourné sur lui-même puis, semblant retrouver la raison, s’est dirigé vers la porte de l’enclos pour en sortir. Elle n’avait pas refermé à clé et laissé celle-ci dans la serrure. Je me suis précipitée pour la tourner puis je l’ai lancée à tes pieds, mon ami. “Va donc la chercher si tu l’oses”, lui ai-je crié. Après cela je me suis enfuie en pleurant.

        L’animal balança la tête de haut en bas.

        — Oui, approuva Charlotte. Cette nuit-là, nous avons tous les deux accompli la tâche qui nous incombait.

      

    

    
      
        

CASANOVA ET LA FEMME SANS VISAGE
      

      
        Une enquête du commissaire
aux morts étranges
      

      
        En 1757, malgré son peu de goût pour la monarchie, le jeune Volnay a sauvé Louis XV de la mort, lors de l’attentat de Damiens. Pour le remercier, le monarque a créé pour lui la charge de commissaire aux morts étranges. Depuis, il a toute autorité sur les crimes inexpliqués. Aussi, lorsque le cadavre d’une femme sans visage est retrouvé dans Paris, le chevalier de Volnay se charge-t-il de l’enquête. Sur le corps, il découvre une mystérieuse lettre portant le sceau du roi. Quant à la présence de Casanova sur les lieux du crime, elle ne laisse pas de l’intriguer. À la demande du policier, la dépouille n’est pas emportée à la morgue du Châtelet mais confiée à son assistant, un moine aussi savant qu’hérétique. L’autopsie et les premiers éléments de l’enquête conduisent bientôt le chevalier de Volnay à Versailles, dans le cabinet du roi, dans les maisons aménagées par la marquise de Pompadour à l’intérieur du Parc-aux-Cerfs et dans le laboratoire de l’énigmatique comte de Saint-Germain. Surveillé de près par Sartine, le lieutenant criminel de Paris, qui voit d’un mauvais œil ce policier iconoclaste, mais aidé par le libertin Casanova, le commissaire aux morts étranges pénètre un monde d’intrigues et de trames, de passions et de déportements, de croyances et de forfaits. Un monde occulte et secret. Un monde sur lequel les Lumières tardent à se lever.
      

      
        D’une plume aussi alerte qu’élégante, Olivier Barde-Cabuçon trousse un polar historique fascinant et crée, avec son commissaire aux morts étranges, un personnage d’une rafraîchissante originalité.
      

    

    
      
        

MESSE NOIRE
      

      
        Une enquête du commissaire
aux morts étranges
      

      
        Une nuit de décembre 1759, le corps sans vie d’une jeune fille est retrouvé sur la tombe glaciale d’un cimetière parisien. Pas de suspect, et pour seuls indices : une hostie noire, un crucifix et des empreintes de pas. Un panneau placardé sur la grille d’un autre cimetière donne le ton : “Interdit à Dieu d’entrer dans ce lieu.” La tension est à son comble dans la capitale. Sartine, le lieutenant général de police, craint une résurgence des messes noires sous le règne du très contesté Louis XV.
      

      
        Volnay, le commissaire aux morts étranges et son non moins étrange compagnon, le moine hérétique, se trouvent rapidement confrontés à des forces obscures et manipulatrices. Toujours aussi mal vu du pouvoir en place, sous la férule d’un Sartine plus méfiant que jamais, le duo d’enquêteurs ne pourra compter que sur lui-même pour démasquer les ordonnateurs du rituel satanique.
      

      
        Dans ce deuxième volet des aventures du chevalier de Volnay, Olivier Barde-Cabuçon reconstitue un Paris pittoresque et inquiétant, où les seaux d’aisance se déversent des fenêtres à toute heure du jour, où les coquins s’emparent des rues à la nuit tombée, et où l’on dit la messe à l’envers sur les tombes. À quelques lieues de là, Versailles étale les lignes claires de ses jardins, comme pour mieux dissimuler les troubles pulsions de ses prestigieux locataires. Entre ces deux pôles opposés, Olivier Barde-Cabuçon noue une intrigue diabolique au royaume du détraquement et de l’inversion des règles établies.
      

    

    
      
        

TUEZ QUI VOUS VOULEZ
      

      
        Une enquête du commissaire
aux morts étranges
      

      
        Hiver 1759. Alors que s’élèvent les fusées multicolores d’un splendide feu d’artifice donné par le roi à son bon peuple de Paris, un inconnu est assassiné dans une ruelle. C’est le troisième jeune homme retrouvé égorgé et la langue arrachée. Mais cette fois, la victime est russe.
      

      
        Le commissaire aux morts étranges se charge de l’affaire dans une atmosphère aussi singulière que les meurtres dont il a la charge : les miracles se multiplient au cimetière Saint-Médard, et des femmes se font crucifier dans des appartements discrets pour revivre les souffrances du Christ ; les rues de Paris s’enfièvrent à l’approche de la fête des Fous qu’un mystérieux inconnu invite à ressusciter ; la cour, quant à elle, est parcourue de rumeurs au sujet du mystérieux chevalier d’Éon, secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg et, dit-on, émissaire du Secret du roi, une diplomatie parallèle mise en place par Louis XV…
      

      
        Les tensions s’exacerbent dans les quartiers populaires. Sartine, le lieutenant général de police, craint des débordements car le peuple est seul maître de la rue. Quant au moine, oubliant son âge, il semble se laisser gagner par l’esprit de cette antique fête, où les fous deviennent sages et les sages fous.
      

      
        La royauté est menacée, les interdits transgressés. L’ordre social est-il en train de s’inverser ? Le commissaire aux morts étranges garde la tête froide et mène l’enquête.
      

    

    
      
        

HUMEUR NOIRE À VENISE
      

      
        Une enquête du commissaire
aux morts étranges
      

      
        Des pendus qui se balancent sous les ponts de Venise comme autant de fleurs au vent, un comte que l’on a fait le pari d’assassiner dans son palazzo. Autant de raisons pour que Volnay, le commissaire aux morts étranges, quitte Paris et réponde à l’appel au secours de Chiara, son ancien amour. Il espère aussi, par ce voyage, chasser l’humeur noire de son assistant, le moine hérétique, plongé dans une profonde dépression.
      

      
        Mais, dans la Venise du XVIIIe siècle qui agonise lentement en s’oubliant dans de splendides fêtes, les rencontres et les événements ruissellent d’imprévus. Une jeune fille travestie en garçon, un auteur de théâtre, un procurateur de Saint-Marc manipulateur et son énigmatique fille entament le plus sombre des bals masqués.
      

      
        Entre rêve et réalité, tragédie et comédie, Volnay et le moine se retrouvent confrontés à des assassins non moins qu’à leurs démons. Avec cette quatrième enquête du commissaire aux morts étranges en forme de parenthèse vénitienne, Olivier Barde-Cabuçon délaisse le temps d’un roman le royaume de l’intrigue pour la ville des masques.
      

      
    

    
      
        

ENTRETIEN AVEC LE DIABLE
      

      
        Une enquête du commissaire
aux morts étranges
      

      
        Une jeune fille possédée par le diable, des villageois qui meurent chaque jour, une abbaye hantée depuis la mort de son abbé, une mystérieuse Dame blanche errant dans la forêt… Le mal aurait-il envahi cette vallée perdue de Savoie ? Et qui est cette jeune fille à la capuche rouge qui semble ne pas avoir peur du loup ?
      

      
        Sur le chemin qui les ramène de Venise à Paris, le commissaire aux morts étranges et son père vont profiter de leur étape dans ce lieu insolite et reculé pour opposer les préceptes de la raison aux manifestations de l’inexplicable. Temporairement aveugle, le chevalier de Volnay doit s’en remettre à l’ingénue Violetta et à ses sens exacerbés par la tension ambiante. Son père, quant à lui, cache tant bien que mal son excitation sous sa robe de bure : car quoi de plus tentant, pour un moine hérétique, que de s’entretenir avec le diable lui-même ?
      

      
        Quelque part entre L’Exorciste, Le Nom de la rose et Le Petit Chaperon rouge, Entretien avec le diable est sans conteste le volet le plus détonant dans la série du commissaire aux morts étranges.
      

    

    
      
        

LE MOINE ET LE SINGE-ROI
      

      
        Une enquête du commissaire
aux morts étranges
      

      
        Dans les jardins si carrés de Versailles, tout va de travers. Au milieu de l’enchevêtrement d’allées et de statues moralisatrices du labyrinthe qui orne le plus beau jardin du monde, un meurtre est commis. Un précurseur de Jack l’Éventreur sévit-il sous les fenêtres de Louis XV, le Singe-roi ? Stupéfaite, la cour semble attendre la prochaine victime comme un poulet son égorgeur. Parmi les suspects, rien de moins que le premier chirurgien du roi, un peintre de la cour et la tenancière d’une maison d’un genre très particulier où les relations habituelles entre hommes et femmes sont inversées. Gangréné, Versailles semble devenu le royaume de la transgression des interdits.
      

      
        Dans cette nouvelle enquête du commissaire aux morts étranges, jamais encore les rapports de force n’avaient été aussi exacerbés et l’autorité autant remise en question. Faut-il se soumettre, se démettre ou se révolter ? Le chevalier de Volnay sait qu’il n’a pas le droit à l’erreur, tandis que, tout excité, le moine semble considérer les jardins de Versailles comme un nouveau terrain de jeu.
      

      
        La tension est extrême, les deux enquêteurs abordent la plus périlleuse et la plus fascinante de leurs missions alors que, dans les jardins, le danger rôde partout et surgit souvent de là où on l’attend le moins.
      

    

    
      
        

LE CARNAVAL DES VAMPIRES
      

      
        Une enquête du commissaire
aux morts étranges
      

      
        Commissaire aux morts étranges, le chevalier de Volnay a la charge d’élucider les cas de morts les plus mystérieux de la ville de Paris. Mais une affaire précédente l’ayant contraint à fuir la France avec son père et assistant, le moine hérétique, il se réfugie à Venise.
      

      
        Les deux hommes y retrouvent la jeune Violetta, devenue intendante d’un palais vénitien abandonné où de curieux événements se produisent la nuit venue. Cependant, des faits bien plus étranges ont cours dans la cité d’ombres et de lumières. Au petit matin, des corps sont découverts vidés de leur sang, et des gens disparaissent. Paniquée, la population profane les cimetières pour brûler des cadavres après leur avoir percé le cœur. Les pouvoirs en place s’inquiètent d’autant plus que le carnaval va débuter…
      

      
        Experte en vampirisme, la belle Maddalena Corvinus en est convaincue : les créatures de la nuit ont envahi la Sérénissime. Dans une Venise fantomatique et sa lagune crépusculaire, Olivier Barde-Cabuçon trousse un roman d’atmosphère gothique, original et haletant, et jette ses deux enquêteurs dans leur affaire policière la plus sanglante…
      

    

    
      
        

PETITS MEURTRES AU CAIRE
      

      
        Une enquête du commissaire
aux morts étranges
      

      
        Coursés par un navire barbaresque alors qu’ils quittent Venise, le commissaire aux morts étranges et son père, le moine hérétique, font naufrage et sont séparés. Le moine se retrouve prisonnier de l’île de la mystérieuse Calypso, et le chevalier de Volnay est emmené comme esclave au Caire ! Il y est retenu dans l’étrange demeure d’une princesse mamelouke adepte des dieux anciens, et de ses trois suivantes orientales au comportement singulier. Tandis que son père fait tout pour se précipiter à son secours, on découvre dans la maison de la princesse les corps de deux amants, visiblement morts au milieu de leurs ébats. Meurtre ou suicide ?
      

      
        Les deux hommes se voient confier l’enquête avec, pour enjeu, l’affranchissement de Volnay. Dans l’Égypte colorée du Coran et sensuelle des Mille et Une Nuits se présente à eux une affaire des plus retorses. Au Caire, où les rapports de force et d’autorité sont inversés, maîtres et esclaves ne sont pas forcément ce qu’ils paraissent…
      

      
        À travers la rencontre, toujours actuelle, de l’Orient et de l’Occident, Olivier Barde-Cabuçon nous offre la plus inattendue et la plus dépaysante des enquêtes du commissaire aux morts étranges.
      

    

    
      
        

LES SEPT VIES DU MOINE
      

      
        Une enquête du commissaire
aux morts étranges
      

      
        Lyon, 1760. De retour du Caire et entouré de sa compagne égyptienne, l’envoûtante Yasmina, et de son père, le fameux moine hérétique, le chevalier de Volnay se retrouve confronté à une série de morts mystérieuses. Chaque victime a été immolée par les flammes. Ce feu est-il sacré ? Profane ? Une étrange combustion spontanée ? Et quels liens mortifères existent-ils entre les personnes visées ?
      

      
        Dans une tension exacerbée par la prochaine visite du roi, le commissaire aux morts étranges devra plonger au cœur des secrets de la ville, dans les hautes sphères du pouvoir, entre vol de formules chimiques, découverte d’un cabinet aux multiples curiosités et d’une surprenante loge maçonnique. Le moine, quant à lui, devra échapper à une sombre prédiction…
      

      
        Entre Rhône et Saône, où les teinturiers s’attellent à leurs couleurs, Lyon se change en lieu exotique sous le regard d’Olivier Barde-Cabuçon, et le henné se teinte de sang pourpre.
      

    

    
      
        Pour en savoir plus sur la collection Actes noirs, tous les livres, les nouveautés, les auteurs, les actualités, lire des extraits en avant-première :
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