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Michel Bussi

Magicien du suspense, Michel Bussi aime avant tout surprendre… en nous manipulant. Chaque histoire qu’il tisse est un jeu de miroirs déformants, une quête de vérité en forme de labyrinthe, où la moindre certitude se dérobe derrière des leurres et des faux-semblants.

La surprise est aussi dans le regard du romancier sur l’humanité.

Enseignant-chercheur à l’université de Rouen pendant vingt-cinq ans, spécialiste et pionnier de la géographie de la démocratie, Michel Bussi a toujours eu la conviction que la géographie ne servait pas à faire la guerre, mais à construire la paix.

Après avoir exploré les cartes du monde, l’écrivain a ensuite tracé, dans ses romans, les cartes des âmes humaines. Ses personnages ? Des invisibles, des figures de l’ombre qui, sous sa plume, prennent enfin toute la lumière. Chez Michel Bussi, les héros sont des héroïnes et le courage, une vertu féminine. À l’œuvre, des êtres en quête d’identité, animés par un besoin de réparation… qui peut aller jusqu’à la vengeance, parfois la plus redoutable.

À leur côté, les lieux prennent vie pour devenir eux aussi des personnages à part entière : l’évasion vers des horizons lointains – des îles Marquises au Mali, de la Guadeloupe à la Corse, de La Réunion au Rwanda – côtoie la redécouverte de paysages familiers, dont la Normandie, où il est né et vit encore aujourd’hui.

Si Michel Bussi est l’écrivain des métamorphoses : celles des histoires, des destins, des lieux, il n’écrit pas pour changer le monde, mais pour changer notre regard sur le monde. Lire ses romans, c’est accepter de se perdre pour mieux se retrouver, et découvrir, à chaque page, l’extraordinaire caché dans l’ordinaire.

Michel Bussi est depuis plus de dix ans l’un des écrivains préférés des Français et le plus adapté à la télévision et en bandes dessinées. Ses ouvrages sont traduits en trente-trois langues. Il est l’auteur aux Presses de la Cité (puis Pocket) de Nymphéas noirs, polar français le plus primé en 2011, Un avion sans elle (Prix Maison de la Presse) et aussi Ne lâche pas ma main, Le temps est assassin, On la trouvait plutôt jolie, J’ai dû rêver trop fort, Rien ne t’efface, Les Assassins de l’aube ou Les Ombres du monde.







À la mémoire d’Édith Lucas



C’est l’histoire d’une ballerine et d’un clown.

Les Feux de la rampe
Charlie Chaplin
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Septembre 2021

 

L’heure est venue, je crois, de raconter mon histoire.

Si je ne la raconte pas, tout va s’oublier. Tout s’oublie déjà.

Il y a eu tant de morts depuis. Je ne sais plus qui est encore vivant aujourd’hui.

Je sais juste que moi, je le suis.

J’ai survécu, pendant toutes ces années.

Je ne vais pas vous révéler mon nom, pas tout de suite, je vous laisse le deviner.

J’avais de si beaux rêves, des rêves auxquels on croit quand on est jeune.

Peut-être, à la fin de cette histoire, saurez-vous s’ils se sont réalisés.

Je sais que je vais bientôt mourir moi aussi, mais accordez-moi ce privilège, le dernier.

Le seul auquel s’accrochent les personnes les plus âgées.

Le droit de me pencher,

Sur le cher visage de mon passé.








  

  Jour 1

    Que la mort nous frôle
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— Personne ne peut t’entendre, Claudine. Tu peux crier autant que tu le veux, personne ne viendra à ton secours.

Claudine était attachée au lit métallique. Des lanières de cuir liaient ses poignets et ses chevilles au sommier. Son corps entravé se tétanisait, douleur et terreur mêlées. Ses larmes stagnaient dans ses orbites, noyant ses yeux noir abysse dans deux flaques salées. Son visage creusé, ridé par l’effroi, n’avait plus rien à voir avec celui de la jeune fille de seize ans, resplendissante, qui s’affichait sur la photo tordue entre ses doigts. Un cliché en noir et blanc pris quelques années après la guerre, devant l’hôtel de ville de Strasbourg. Claudine y posait avec sa petite sœur, sa mère Victoire et sa grand-mère Colette. Les séquelles des bombardements de 1944 étaient encore visibles, la place Gutenberg ressemblait à un immense chantier, mais la famille de Claudine paraissait s’en moquer. Elles souriaient, quatre femmes, trois générations, libres et vivantes. Le contraste entre la pâleur de sa grand-mère et la peau brune de sa mère était saisissant. Claudine se situait entre les deux, un sage métissage, une touche d’exotisme tolérable même en Alsace, que la jeune fille s’amusait à accentuer : cheveux crépus, collier de cauris et robe swing en wax serrée à la taille.

— S’il vous plaît, supplia Claudine. J’ai peur, j’ai tellement peur.

Le médecin se tenait au-dessus d’elle. Il effectuait des gestes lents, tel un rituel préparé avec précision et scrupuleusement respecté. Il enfonça l’aiguille dans le bouchon de caoutchouc de la fiole ambrée. Le flacon se vida alors que la seringue s’emplissait.

— Ne t’inquiète pas, affirma le médecin. Tu ne sentiras rien. Tu vas simplement t’endormir et tout sera terminé.

Claudine écarquillait les yeux, terrifiée. Elle avait cessé de se débattre, les liens étaient trop serrés. Deux plaies rouges suintaient sur ses bras nus, frottés à sang aux barreaux de son lit.

Une silhouette restait en retrait dans la pièce, portant une blouse blanche identique à celle du médecin.

— Wilhelm, sommes-nous vraiment obligés ?

Le docteur se retourna et dévisagea l’infirmier.

— Ce n’est pas le moment de flancher ! Tu savais comment cela se terminerait. J’espère que je peux compter sur toi.

Matthias hocha la tête, se tournant vers l’unique lucarne de la pièce pour éviter le regard de Wilhelm. Une fenêtre ronde, percée dans le dernier étage de la tour de Saturne. Du haut de la tour, Matthias pouvait dominer l’ensemble du parc des Amarantes : le manoir, le kiosque, les statues, les monts du Jura face à lui, le lac Léman et les Alpes dans son dos.

Claudine semblait avoir accepté son sort. Elle fermait les yeux pour ne pas voir le docteur approcher l’aiguille de son bras, serrait les poings pour anticiper la piqûre, sans parvenir à empêcher son corps de trembler.

Matthias, entre deux convulsions de Claudine, tenta une dernière conciliation.

— On peut encore attendre. Lui laisser une chance. Être vraiment certains de…

— Nous n’avons pas le choix, trancha Wilhelm. Tu connais les règles. Il est trop tard pour revenir en arrière, pour elle comme pour nous. Il est temps d’abréger ses souffrances.

Matthias se força à sourire. Abréger ses souffrances. Le plus cynique des euphémismes. Ce que Wilhelm et lui s’apprêtaient à faire portait un nom bien plus précis. Un assassinat. Matthias se força cette fois à fixer son supérieur droit dans les yeux, pour lui signifier qu’il n’était pas dupe, qu’il obéissait, qu’il acceptait l’inacceptable, puisqu’il avait signé un pacte avec le diable, mais qu’il refusait toute forme d’hypocrisie.

Le docteur Wilhelm Gruber soutint son regard, presque amusé, paraissant lire dans ses pensées.

— Alors employons un verbe plus clair si tu préfères. Nous devons la tuer.

Claudine tressaillit. Tout son corps se contracta, avant de se raidir dans un dernier effort de survie. L’un des liens à une cheville céda. Un pied chercha à frapper, mais ne fouetta que le vide.

— Tiens-la ! ordonna Wilhelm.

— S’il vous plaît, supplia encore Claudine.

— Nom de Dieu, insista le médecin. Bouge-toi, Matthias. J’endosse toute la responsabilité !

Matthias, sans réfléchir davantage, appuya de tout son poids sur les jambes de la métisse. Elle se cambra, sa tête bascula, plusieurs fois, comme si elle préférait s’ouvrir le crâne contre le lit de fer. Seule sa main gauche ne bougea pas, crispée sur la photographie froissée.

Strasbourg, 1952, il y a un an.

L’aiguille s’enfonça dans son bras droit.

Claudine se calma aussitôt. Doigt après doigt, elle ouvrit la main, jusqu’à laisser tomber le cliché.

À quoi bon désormais se battre, elle savait que tout était terminé.

Qu’elle allait s’endormir, sans pouvoir lutter contre le sommeil.

Pour ne plus jamais se réveiller.
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Charly

Je me suis réveillé en sursaut.

Je venais de vivre l’un de mes pires cauchemars, de ceux qui vous donnent l’impression d’ouvrir les yeux en apesanteur, coincé entre deux réalités. Mon premier réflexe a été de consulter ma montre.

Lundi 21 septembre 1953

9 h 14

Je m’étais rendormi. Comme chaque matin, si personne ne venait me secouer. J’adorais commencer la journée ainsi, en émergeant une première fois, vers 8 heures, sans me lever, en laissant la somnolence m’emporter pour un nouveau cycle complet : sommeil paradoxal, léger et profond, rêves compris. Je ne me souvenais jamais de mes songes de la nuit, mais toujours de ceux du matin. J’aimais ouvrir les yeux comme se rallume une salle de cinéma, après que mon inconscient m’avait offert la plus incroyable des superproductions, en projection privée…

Ou le pire des films d’horreur.

Cette scène de meurtre avait l’air tellement réelle. Claudine avait l’air tellement…

— Allez, debout, mon grand !

Une nouvelle décharge électrisa ma colonne vertébrale.

La voix qui m’interpellait était celle de mon cauchemar.

J’ai mis quelques secondes supplémentaires pour parvenir à différencier mon songe de la réalité, je m’attendais à entendre la voix répéter Wilhelm, sommes-nous vraiment obligés ? Je me suis étonné de pouvoir bouger mes bras et mes jambes, sans que nul ne les ait attachés. Le doute n’a disparu totalement que quand Matthias a tiré les rideaux pour laisser entrer la lumière dans la chambre.

J’ai plissé les yeux. Le soleil transformait le lac Léman en un gigantesque miroir encadré de montagnes, sur lequel la tour de Saturne veillait.

— On se bouge, a insisté Matthias.

Matthias était mon éducateur. Pas le plus sévère ni le plus malin. Il exerçait un peu tous les métiers aux Amarantes, surveillant le matin, infirmier le soir, cuisinier le dimanche, instituteur pour les plus jeunes, moniteur d’atelier pour ceux en âge de travailler.

Et emmerdeur !

Matthias a ouvert la fenêtre en grand, a fait trois pas et tiré d’un coup sec sur mes draps.

— T’as pas le droit de faire ça !

J’avais crié aussi fort que je pouvais. J’étais en pyjama, avec le vent de la Suisse qui se faufilait dans la pièce et me chatouillait les cuisses. À dix-sept ans, j’avais passé l’âge qu’on me traite comme un gamin. Matthias n’était peut-être pas le plus sévère des surveillants, mais il prenait tout de même souvent un malin plaisir à humilier les pensionnaires. Par pur esprit de contradiction, j’ai décidé de traîner dans mon lit et de consulter à nouveau l’heure à mon poignet.

9 heures, 14 minutes et 47 secondes.

Ma montre était le seul objet précieux que je possédais : une Angelus. Un modèle unique dont les engrenages, apparents sous l’écran de verre, avaient été agencés pour ressembler à ceux des Temps modernes dans la scène la plus célèbre du film de Chaplin. Une montre de collection que j’avais toujours portée, d’aussi loin que je m’en souvienne.

— Allez Charles, magne !

Ha ha ha ! La même blague tous les matins. Matthias n’était décidément pas le plus malin. À se demander pourquoi je l’avais choisi dans mon cauchemar pour interpréter le rôle de l’apprenti assassin auprès du docteur Wilhelm Gruber.

Matthias avait d’ailleurs tout faux. Je détestais qu’on m’appelle Charles.

Charles faisait trop royal. C’était le nom du fils d’Élisabeth II, la toute nouvelle reine d’Angleterre, couronnée il y a trois mois. Le prince n’avait que cinq ans, à peine douze de moins que moi, mais il serait un jour le souverain le plus puissant du monde, sans avoir rien fait sinon naître au bon endroit au bon moment. Pour quelle raison devrait-on admirer ces puissants bien nés ? Mon idole absolue était un autre Charlie, né dans la pire des misères et devenu, par son seul talent, l’homme le plus connu du monde, sous les traits de Charlot.

Je me suis frotté les yeux et j’ai cherché à tâtons mes lunettes sur la table de chevet. Matthias semblait exaspéré par ma lenteur calculée.

— Arrête de gagner du temps, mon vieux. On est pressés. C’est le grand jour, t’as rendez-vous avec ta nouvelle psychiatre.

Ma nouvelle psy.

Aujourd’hui…

Je la visualisais parfaitement. Elle était arrivée une semaine plus tôt aux Amarantes. Petite, menue, à la peau très blanche. Soit elle abusait des crèmes, soit elle était en porcelaine. J’avais du mal à imaginer qu’une jeune femme aussi fragile ait pu être embauchée pour nous aider.

Matthias, visiblement, cherchait encore à accélérer le mouvement. Il ramassait les boules de vêtements gisant par terre et les étalait sur le lit, prenant soin de remettre les manches du pull et les jambes du pantalon à l’endroit.

— T’as deux minutes pour t’habiller ! Ou tu préfères que je t’emmène en pyjama ?

Je n’ai rien répondu. Je peinais toujours à m’extraire totalement de mon cauchemar. À voir Matthias autrement que comme un infirmier assassin aux ordres du docteur Gruber, ou ses pitoyables blagues comme un masque pour cacher sa véritable nature.

J’avais surtout conscience d’une chose, plus troublante encore : je n’avais pas imaginé cette scène par hasard. Claudine avait réellement disparu des Amarantes, depuis deux jours. Elle était l’une des rares filles de mon âge dans le pensionnat, la plus joyeuse de toutes, la seule métisse de toute la Suisse, toujours prête à danser la biguine ou à chanter sur les chansons de Ray Ventura.

Je luttais, je tentais de chasser ces idées macabres.

Matthias s’impatientait.

Je refusais de penser au pire, même si je savais ce qui arrivait aux adolescents qui disparaissaient du manoir des Amarantes.

On les retrouvait, quelques jours plus tard.

Morts.
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Charly

— Bonjour, je suis ta nouvelle psychiatre, je m’appelle Jeanne. Et toi donc, c’est Charles ?

— Charly. Je préfère Charly.

J’étais assis dans l’une des pièces les plus anciennes du manoir des Amarantes. Le Confessionnal, comme les pensionnaires l’avait surnommée. Boiseries aux murs, grande cheminée dans laquelle on aurait pu faire cuire un cerf entier, miroir assez large pour qu’un châtelain à cheval puisse s’y admirer. Les fenêtres, hautes et ornées de vitraux médiévaux, donnaient sur le parc au premier plan et le lac Léman au second.

Le temps que la psychiatre s’installe face à moi, j’avais pu jeter un coup d’œil à l’extérieur. Plein nord, côté Jura, en pente douce depuis le manoir, je pouvais deviner le kiosque des Heures, une petite rotonde à l’allure de temple grec, entourée de trois statues disposées en triangle. Plein sud, côté lac Léman, la pelouse descendait jusqu’à la tour de Saturne, dressée au milieu d’un petit étang, séparé du reste de la propriété par une passerelle de bois.

Un décor de conte un peu trop merveilleux.

J’écarquillai les yeux. Un fin brouillard montait du lac et un chapelet de nuages gommait les sommets des Alpes vaudoises, rendant le paysage du matin plus fantastique encore.

— D’accord, continua la psy. Va pour Charly. Ça ne te dérange pas si je te tutoie ? Je vais devoir te poser quelques questions, tu es prêt ?

J’ai hoché la tête, façon adolescent obéissant.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-sept ans. J’en aurai dix-huit dans deux mois.

La psychiatre notait tout dans un petit carnet bleu. Pourquoi ?

Mon nom était forcément inscrit dans son dossier, et cette Jeanne l’avait forcément lu avant de me rencontrer. Je n’étais pas dupe : elle commençait par des questions anodines pour me faire parler et me mettre en confiance. J’ai hésité à lui dire que ce n’était pas la peine, que je n’avais rien à cacher, que j’étais prêt à jouer franc jeu à condition d’avoir les réponses aux questions que MOI, je me posais.

Je n’ai pas osé. La psy de porcelaine me souriait. Elle n’avait pas voulu qu’on s’installe au bureau, elle derrière et moi devant, comme lors des entretiens habituels. Elle avait insisté pour qu’on s’assoie au salon, près de la cheminée, seulement séparés par une table basse sur laquelle une bouteille d’eau, deux verres et des bricelets roulés étaient posés. J’étais seul avec la psy. Matthias, avant de quitter la pièce et de fermer la porte derrière lui, avait longuement laissé traîner le regard sur elle. Ça m’avait amusé. Ainsi, cette Jeanne était son genre de femme ? Une petite intellectuelle fragile, à la voix douce, aux gestes mesurés, donnant l’impression qu’elle calculait tout dans sa tête avant de prendre la moindre décision : croiser ou non les jambes, coincer ou non une mèche de cheveux derrière son oreille, se gratter ou non le nez.

Entre cette psy à peau de faïence et mon éducateur costaud et rougeaud, c’était le jour et la nuit. Bonne chance, Matthias. J’étais prêt à parier qu’un type aussi lourd que lui ne parviendrait jamais à coucher avec une fille aussi délicate.

— Donc, Charly, tu es né en 1935 ? Sais-tu pourquoi tu es là ?

Jeanne parlait sans notes. Elle n’utilisait pas non plus d’appareil pour enregistrer notre conversation. Dans les films pourtant, ceux d’Alfred Hitchcock ou d’Howard Hawks (mes préférés), les policiers utilisaient toujours un gros magnétophone à bandes quand ils interrogeaient un suspect. Ça signifiait que je n’étais suspecté de rien ? Ou que Jeanne n’était pas une policière ?

Sais-tu pourquoi tu es là ?

Comment répondre à une telle question ?

La psy a attendu un peu avant de me relancer.

— Tu peux parler sans crainte, Charly. Personne d’autre que moi ne t’écoute. Ni Matthias, ni le docteur Gruber, ni aucun autre adulte ne sera au courant de ce que tu vas me dire.

Cette Jeanne était douée. Avec sa bouche rose pâle et ses yeux d’aquarelle, elle vous donnait envie de tout lui raconter, un peu comme un petit coffre nacré de porcelaine à qui l’on confie ses secrets.

Quels secrets, d’ailleurs ? Je n’avais rien à cacher.

Pendant de longues minutes, j’ai parlé de moi. De mon enfance à Malmedy, en Belgique, à la frontière allemande. Mes parents possédaient une belle maison au bord de la Warche où j’allais pêcher avec papa. On se rendait presque toutes les semaines à Liège, la plus grande ville, la seule à posséder un cinéma. J’y avais vu des dizaines de films, muets ou parlants, pour les plus récents. On ne manquait pas d’argent, papa était notaire. En revanche, il n’était ni un grand résistant, ni un homme très doué pour la guerre. Il est mort quand j’avais huit ans, pendant la bataille des Ardennes, lors des bombardements de décembre 1944. Du moins, c’est ce que maman m’a raconté. Papa était à son étude lorsque le centre de la ville a été enseveli sous les bombes des Américains.

Avec maman, nous avions dû déménager, dans le nord de la France d’abord, puis plus au sud : Reims, Dijon, Mâcon, Lyon. Maman me répétait de ne pas m’inquiéter, que papa nous avait laissé de quoi vivre, même si elle devrait un jour recommencer à travailler. Elle voulait juste trouver un endroit pour qu’on s’installe, un endroit tranquille et isolé, à la montagne ou près d’un lac… jusqu’à ce qu’un jour, il y a trois ans exactement, elle m’envoie dans ce pensionnat, sans autre explication.

Jeanne notait tout, très vite, dans son carnet bleu, moins vite tout de même que je ne racontais. J’ai profité du moment où elle terminait d’écrire pour suivre la trotteuse de ma montre des Temps modernes égrener les secondes. J’en ai compté exactement trente avant de me lancer.

— Et vous, madame, vous savez pourquoi je suis là ?

Jeanne m’a regardé fixement. De ses yeux dessinés au pinceau avec une pointe de bleu et beaucoup d’eau. On avait dû lui apprendre dans ses cours de psy à ne jamais baisser le regard.

— Oui. Je le sais. En partie. Je ne connais pas toute la vérité, c’est pour cela que nous devons discuter.

— Je suis fou, c’est ça ?

— Non.

— Je suis violent ? Dangereux ?

— Non plus.

— Alors pourquoi je suis ici ? En prison ?

— Ce n’est pas une prison, c’est…

— Un orphelinat, je sais ! Sauf que je ne suis pas orphelin. Et Té non plus. Ni la plupart des enfants enfermés dans ce manoir.

— Tu n’es pas bien ici ?

— Si. Enfin je veux dire, ça ne ressemble pas du tout aux orphelinats qu’on voit dans les films. Vous voyez, les pensions pires que des prisons, comme dans Le Kid ou Les Disparus de Saint-Agil. On a des chambres individuelles, un parc assez grand pour quarante enfants, des cours, des ateliers… mais ça ne change rien. Je ne comprends pas pourquoi maman m’abandonne là.

— Tu vois souvent ta mère ?

— Oui, enfin, non. Une fois par semaine. Parfois moins. Presque toujours le lundi.

— Aujourd’hui donc ?

— Oui. Elle vient le soir, après son travail. Elle a trouvé un poste de secrétaire, chez un notaire, à Annemasse. Elle dit que c’est pour ça que je dois rester là, qu’elle n’a pas le temps de s’occuper de moi. Comme si j’allais la croire. Comme si tous les gamins dont les parents ont un emploi se retrouvaient en orphelinat. Comme si à dix-sept ans, je ne pouvais pas m’occuper de moi !

J’ai planté mes yeux dans ceux de la psychiatre.

Puisqu’elle ne les baissait jamais…

— Vous ne voulez vraiment rien me dire ?

— Si, Charly. Juste une chose. Très importante. Tu n’as rien à te reprocher. Tu es ici parce que tu as besoin… d’être protégé.

Protégé ?

Celle-là c’était la meilleure de l’année.

— Protégé ? De quoi, madame ? La guerre est finie depuis bientôt dix ans ! J’ai l’âge de travailler. Je crois que je suis assez malin pour me débrouiller. Et pour tout vous avouer, j’ai l’impression que c’est ici que je suis en danger.

Jeanne baissa une seconde les yeux pour écrire dans son carnet bleu.

— Vous notez que je suis fou, c’est ça ? Paranoïaque, ou un autre truc dans le genre ? Un gamin traumatisé par la guerre et la mort de son père ?

— Non. Je recopie seulement ce que tu dis. Je n’interprète rien. As-tu des amis ici ?

Moi, je refusais de détourner le regard.

— Je viens de vous dire que je me sens en danger. Vous l’avez noté et vous ne me demandez pas pourquoi ?

Pour la première fois, j’ai compris que la psychiatre ne contrôlait plus totalement la situation. J’avais repéré un minuscule pincement au coin de ses lèvres, ainsi qu’un bref tremblement de sa main de craie.

— Si. Je le ferai. Après. C’est moi qui pose les questions si tu le veux bien. As-tu des amis ici ?

J’ai exagéré un soupir.

— Oui. Et vous le savez, vous les avez presque tous déjà rencontrés. Té, Jude, Fausto…

— Tu peux me les décrire ?

— Pourquoi, si vous les connaissez ?

— J’aimerais les connaître à travers tes mots.

J’ai haussé les épaules. Si cette Jeanne avait du temps à perdre… Je me suis penché, j’ai croqué un bricelet et je me suis servi un verre d’eau.

— On est quatre. Toujours ensemble. Fausto est le plus jeune. Il a douze ou treize ans je crois, mais il se promène toujours avec sa peluche, un héron. Il ne s’en sépare jamais, impossible de savoir pourquoi. Fausto habitait en Italie, dans la région de Turin d’après ce dont il se souvient, mais sa famille ne vient presque jamais le voir. De nous quatre, c’est le plus intelligent. Il adore apprendre, comprendre, fouiner partout. Ensuite il y a Judith, mais tout le monde l’appelle Jude. Elle a eu quinze ans le mois dernier. Impossible de ne pas la remarquer, c’est la plus grande des Amarantes, et maigre, comme les pin-up des magazines, sauf qu’elle n’est pas vraiment jolie. Enfin elle le serait peut-être si elle souriait, mais elle est toujours en colère contre la terre entière, et comme sa terre entière se résume aux Amarantes, elle est toujours en colère contre le docteur Gruber. Elle cache un secret aussi, nous sommes les seuls, tous les trois, à être au courant…

Jeanne m’a lancé un sourire rassurant qui devait signifier que je n’avais pas besoin d’en dire plus, qu’elle avait lu le dossier de Jude. Je l’ai remerciée mentalement, ça m’aurait gêné d’en parler.

— Enfin il y a Thérèse. Elle a seize ans. Après moi, elle est la plus vieille des Amarantes. Son vrai prénom, je crois, c’est Téréza, mais je préfère l’appeler Terry, ou tout simplement Té. Et puis, bien entendu, il reste Claudine. Elle ne fait pas tout à fait partie de notre bande, mais Fausto l’aime beaucoup. Il est un peu son petit frère. Vous devez être au courant, madame, Claudine a disparu depuis deux jours. Personne ne veut rien nous dire. Vous voulez connaître le pire ?

La psychiatre a doucement hoché la tête, à la façon d’un chat chinois de faïence.

— J’ai rêvé d’elle. Cette nuit. Un rêve qui semblait si réel. Matthias et le docteur Gruber étaient dans mon rêve aussi.

J’ai eu l’impression que le regard de Jeanne fondait. Ses yeux s’étaient troublés, traversés par une intense tristesse, sans qu’aucune larme ne les fasse briller. Comme si elle était habituée à les empêcher de couler.

— Ce n’était qu’un rêve, Charly. Parle-moi davantage de Té.

Chaque fois que je posais une question sur les Amarantes, Jeanne changeait de sujet. Mais ce coup-ci, sa diversion était particulièrement mal jouée. Pourquoi avait-elle retenu ses larmes ? Une atroce prémonition m’a foudroyé. J’ai soulevé le verre d’eau, j’en ai bu une gorgée.

— Vous… Vous avez des nouvelles de Claudine ?

La psychiatre est devenue plus pâle encore. Elle a posé sa main droite sur sa main gauche, pour empêcher ses doigts de trembler, sans y arriver. Ils étaient si fins qu’ils semblaient pouvoir se briser à chaque choc sur la table. Il s’était passé quelque chose de tellement grave que cette femme hésitait à me l’annoncer. J’ai eu envie de me boucher les oreilles avant que Jeanne se mette à parler.

— Claudine est morte. Ce matin. Une insuffisance cardiaque. Le docteur Gruber n’a rien pu faire pour la sauver.

Claudine ?

Morte ?

Ce matin ?

J’ai lâché mon verre, il s’est brisé à mes pieds.

L’eau a giclé entre cent éclats. Avec une vitesse de réaction incroyable, la psychiatre s’est levée et a reculé. Cette fois, tout son corps tremblait. Elle fixait la flaque sur le parquet ciré comme s’il s’agissait d’un acide mortel.

Je m’en fichais.

Claudine ?

Morte.

Elle aussi ?

Elle était si jeune. Elle n’était pas plus malade que moi.

Allions-nous tous mourir ici ?

Étions-nous tous enfermés dans ce pensionnat pour y être assassinés ?

Je me suis levé à mon tour, j’ai marché aussi vite que j’ai pu.

Je ne voulais pas mourir.

Je voulais vivre. J’avais tant de rêves dans ma tête. Trop pour une vie entière, même si elle durait cent ans.

J’ai ouvert la porte, je suis sorti en la claquant derrière moi.

Dans la galerie des Cerfs, tous les anciens propriétaires du manoir, enfermés dans la vingtaine de tableaux accrochés aux murs, ont sursauté.
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— Comment a réagi Charly ?

— Mal, docteur. Si je puis me permettre, nous aurions dû lui annoncer le décès de Claudine Keller d’une façon différente. Moins brutalement.

— Vous avez raison. Venez, marchons.

Le directeur des Amarantes invita Jeanne Moineau à suivre le chemin qui montait jusqu’au kiosque des Heures. Un fourgon mortuaire était garé près du portail d’entrée, devant la propriété, à côté de la Chevrolet Bel Air de Wilhelm Gruber.

— N’hésitez surtout pas à être franche avec moi, Jeanne. Je vous ai embauchée pour cela. Pour que nous commettions le moins d’erreurs possible, que nous soyons capables de mieux nous organiser, de mieux anticiper.

De mieux anticiper ?

Jeanne se demanda en quoi le décès de Claudine Keller aurait pu être anticipé. D’après son dossier, elle souffrait d’insuffisance cardiaque. Son cœur pouvait lâcher à tout moment, mais il était impossible de prévoir quand… Elle observa le corbillard, cent mètres plus loin, et repéra Matthias, debout devant le coffre ouvert, discutant en souriant avec les employés des pompes funèbres.

Wilhelm Gruber, à l’inverse, paraissait sincèrement affecté par ce décès. Visage fermé, gestes lents, voix grave, il exprimait une émotion digne, contrôlée, qui aurait forcé l’admiration de n’importe quel employé. Jeanne avait croisé le docteur Gruber pour la première fois il y a neuf ans. Elle était alors étudiante en première année de médecine à l’université de Genève. Wilhelm Gruber était intervenu lors d’un séminaire, et ses amies n’auraient raté son exposé pour rien au monde. Gruber était déjà l’un des médecins les plus reconnus de Suisse. Un pédiatre dont les articles faisaient autorité, avant de se distinguer dans d’autres spécialités : neurologie, gériatrie, thérapie post-traumatique…

Ses amies n’avaient pas été déçues. Wilhelm était encore plus beau à la tribune du Grand Auditoire que sur les rares photos des journaux qu’elles avaient pu dénicher. Grand, svelte, souriant, sûr de lui. Un bellâtre au regard topaze qui ne faisait guère fantasmer Jeanne, mais elle devait admettre qu’emporté par sa fougue oratoire, le brillant professeur redevenait un petit garçon passionné, avide de réponses face aux grands mystères de l’humanité, animé par un besoin viscéral de connaissance et de reconnaissance qu’elle se serait fait un plaisir d’analyser.

Depuis sa conférence, Gruber ne semblait pas avoir vieilli. Il dirigeait le manoir des Amarantes depuis huit ans. Une façon, d’après le dernier entretien qu’il avait accordé à la Tribune de Genève, de mettre en pratique ses théories novatrices sur la capacité des plus fragiles à surmonter les grands traumatismes.

Ils s’approchaient des colonnes blanches du kiosque des Heures. Gruber s’arrêta quelques instants devant une des trois statues de marbre qui entouraient le faux temple grec.

Kairos, lut Jeanne, par Ernst Kahleberg.

Elle ne connaissait ni le nom du dieu sculpté, ni celui de l’artiste gravé sur le socle.

— Vous avez de la chance de ne pas avoir rencontré Claudine, lâcha soudainement Gruber. C’est toujours douloureux de perdre quelqu’un à qui on est attaché. Et Claudine Keller était particulièrement attachante. Saviez-vous qu’elle était une bâtarde de Rhénanie ?

— Oui, j’ai lu tous les dossiers de vos…

— Pensionnaires. Ici nous ne parlons que de pensionnaires. Nous n’utilisons jamais d’autres mots. Et nous les tutoyons, sauf s’ils y sont opposés.

Le ton de Gruber était ferme mais clair.

— Certains détails, poursuivit le médecin, ne figurent pas dans le dossier de Claudine Keller. Sa mère, Victoire, a été conçue en 1915. Elle était le fruit d’une jolie et brève histoire d’amour entre une jeune fille de Lunéville et un tirailleur sénégalais envoyé combattre dans les tranchées… et renvoyé dans sa colonie africaine aussitôt la guerre terminée. Claudine est née par accident en 1936. Son géniteur, un contremaître des filatures de Wasselonne, aimait assez l’exotisme des peaux dorées pour obliger Victoire, l’une de ses employées, à s’allonger sur le sol crasseux de son bureau, mais pas suffisamment pour reconnaître un bébé métissé. Victoire et sa fille ont miraculeusement échappé aux politiques eugénistes du Reich. Elles se sont réfugiées au Portugal. Claudine a grandi là-bas jusqu’à ses douze ans. Elle n’est retournée en Alsace qu’après la guerre. Sa dépouille doit être renvoyée à Guimarães. Sa famille tient à ce qu’elle soit enterrée au cimetière de Moreira de Cónegos, mais elle n’a pas les moyens de se déplacer jusqu’ici. Je vais donc tout organiser.

— Ils n’ont pas les moyens de venir veiller son corps ? s’étonna Jeanne. Je pensais que la pension des Amarantes était réservée à une clientèle recrutée sur des critères particulièrement sévères. Et à l’abri de tout besoin…

Gruber opina de la tête et reprit sa marche.

— Certains payent beaucoup, d’autres rien. Je m’octroie le droit de moduler les tarifs selon la personnalité et la solvabilité de mes invités. Je suis certain que vous le comprenez, Jeanne. À Genève, vous étiez une élève très douée.

Jeanne s’étonna.

Le docteur Gruber se souvenait d’elle ?

Impossible !

Ils étaient plusieurs centaines à l’écouter dans le Grand Auditoire de l’Université, elle n’avait pas prononcé un mot. Elle ne l’avait plus jamais recroisé jusqu’à son arrivée aux Amarantes, il y a une semaine. Devant elle s’élevait une deuxième statue, Aiôn, toujours du même Ernst Kahleberg.

— Ne soyez pas surprise, Jeanne. N’allez surtout pas croire que je vous ai embauchée par hasard. Je ne confie jamais rien au hasard. La mort est la seule chose qu’on ne peut pas prévoir.

Il tourna la tête en direction du portail. Deux brancardiers venaient d’entrer dans le manoir.

— Je dois vous laisser. Je dois dire adieu à Claudine. Organiser le rapatriement de son corps. M’entretenir avec sa famille.

Jeanne regretta que l’entretien s’achève aussi vite. Elle avait tant d’autres questions à poser à Wilhelm Gruber. Sur quels critères précis choisissait-il ses pensionnaires ? En quoi consistaient ses thérapies supposées révolutionnaires ? Pourquoi Claudine Keller avait-elle disparu deux jours avant de succomber à un infarctus ? Gruber était-il le seul médecin à l’avoir examinée ? La police était-elle venue enquêter ?

— Une dernière chose, Jeanne.

La psychiatre sursauta. D’ordinaire, c’est elle qui menait les conversations. Le directeur des Amarantes paraissait avoir un don pour la désarçonner dès qu’elle s’échappait dans ses pensées.

— Le conseil d’administration de la fondation des Amarantes se tiendra dans deux jours. Ici. C’est une réunion importante qui rassemble la majorité des donateurs de cette pension. Je ne vais pas vous mentir, je vous ai recrutée pour leur démontrer que la santé mentale de nos pensionnaires est notre priorité. Je compte sur vous, Jeanne. Vous avez carte blanche pour les interroger, pour dresser leur profil psychologique et préconiser des suivis thérapeutiques, mais vous ne devrez prendre aucune décision sans m’en référer. Et respecter le plus strict secret médical à l’extérieur du manoir, cela va de soi.

Il s’éloigna.

Jeanne l’observa se diriger vers le corps, recouvert d’un drap noir, que les deux brancardiers hissaient à l’arrière du fourgon funéraire. Elle qui aimait les diagnostics précis et sans ambiguïté était tiraillée par un sentiment contradictoire. Aucun doute, Wilhelm Gruber était un génie visionnaire doté d’une autorité naturelle hors du commun. Un de ces êtres d’exception qui ne révèlent toute l’étendue de leurs aptitudes qu’en temps de crise ou de guerre.

Pour le meilleur… ou pour le pire.

Devant elle, entourant en triangle le kiosque des Heures, une troisième statue trônait.

Chronos, par Ernst Kahleberg.

Ce troisième dieu, elle le connaissait.
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Charly

Entre les bois majestueux et les têtes empaillées de la galerie des Cerfs, cinq Kahleberg, peints et enfermés dans leurs cadres dorés, me surveillaient.

Johann, Eugen, Adolf, Heinrich, Ernst.

Les portraits des cinq propriétaires successifs des Amarantes, depuis 1811, étaient accrochés aux murs de la galerie principale du manoir. Malgré les décennies qui les séparaient, tous portaient fièrement la même barbe blanche, le même uniforme à bandes colorées, les mêmes médailles, et affichaient la même pose figée pour l’éternité. Au bout du couloir, après la dernière tête de cerf, présidait le dernier tableau : celui représentant le docteur Gruber. Même costume de parade que les autres, même barbe blanche, mêmes cheveux ras, même regard pénétrant.

Peint en 1946, d’après la signature de l’artiste.

Il y a sept ans… et pourtant, un détail bizarre me sautait aux yeux chaque fois que je passais devant.

Wilhelm Gruber était plus jeune en vrai que sur son portrait.

Évidemment, depuis sept ans, le directeur des Amarantes avait pu se raser, ou laisser pousser ses cheveux… mais comment expliquer que les rides sur son front, ou ses poches sous les yeux, bien visibles sur son portrait, aient disparu ? Parce que le docteur avait rajeuni ? Ou, plus sûrement, parce que le portraitiste l’avait prématurément vieilli ?

Je trouvais cela étrange. Pourquoi l’enlaidir ainsi ? Ce n’était pourtant pas le genre du directeur, avec son costume Cifonelli taillé sur mesure, ses chaussures italiennes vernies et le mouchoir de soie qu’il portait le plus souvent à la poche de sa veste.

Pour paraître plus sage ? Plus sévère ? Pour ressembler aux autres vieux bourgeois dans leur cadre d’or, parce que ce tableau, comme les autres, traverserait les siècles ? Ou… c’était l’hypothèse la plus ridicule, mais je ne pouvais m’empêcher de la formuler dans ma tête : parce que le tableau vieillissait pendant que Gruber rajeunissait ? J’avais entendu parler de cette histoire fantastique, dans un roman dont j’avais oublié le nom. Le plus simple serait de demander à Jude, elle était incollable sur les écrivains, comme sur tout le reste d’ailleurs.

J’ai fini par me désintéresser du portrait. Je n’aurais sans doute jamais la réponse, et je m’en fichais. Je me rendais compte que je cherchais seulement à distraire mes pensées, pour éviter de penser à Claudine…

J’avais vu, par la fenêtre de la galerie, la voiture noire garée près du portail, les deux brancardiers porter le corps enveloppé dans un drap. J’avais vu pleurer la plupart des employés des Amarantes : les surveillants, les infirmiers, les dames de service.

J’ai continué d’errer dans le couloir, sans aucune envie de rejoindre Té, Fausto ou Jude. Juste celle de rester seul. Je me suis finalement arrêté à l’autre extrémité de la galerie, devant l’unique photographie exposée au milieu des peintures et des animaux empaillés.

Ma préférée.

C’était une grande photographie des Amarantes, prise d’un point de vue surplombant le manoir. Elle offrait un panorama complet du domaine : le parc arboré, le kiosque des Heures et les statues, l’étang et la tour de Saturne, et bien entendu le lac Léman, occupant le second plan. Le jardin semblait construit en terrasses pour qu’on puisse admirer le lac de chaque fenêtre, de chaque allée ou de chaque banc. Sur l’autre rive, à moins de dix kilomètres, un triple rideau de montagnes formait une dentelle monumentale de pics et d’aiguilles.

Avec le temps, j’avais appris à reconnaître tous les sommets des Alpes. Les monts du Chablais aux premières loges, ceux du massif du Giffre ensuite, et enfin, par beau temps, presque aussi visible que de Chamonix, la chaîne du Mont-Blanc. Je n’avais jamais mis les pieds en Scandinavie, mais le paysage de ce lac grand comme une mer, se faufilant entre les montagnes enneigées, me rappelait celui d’un fjord… Un fjord presque méditerranéen, planté de vignes et dans lequel on peut se baigner l’été.

Je me suis à nouveau concentré sur la photographie. Elle avait été prise l’hiver dernier, un matin de janvier, pendant les jours les plus froids. Je me souvenais de cette journée étrange où le manoir des Amarantes m’était apparu encore plus calme et isolé du monde que d’ordinaire. La neige avait recouvert tout le parc, une épaisse couche immaculée à l’exception de quelques traces de pattes de chats ou d’oiseaux. Elle s’accumulait au pied des statues et coiffait la tour de Saturne d’un bonnet blanc. Chaque détail du parc, sous la neige, paraissait différent. Les distances, les pentes, la forme des arbres, les statues…

Les statues ?

Quelque chose m’intriguait sur cette photographie, sans que je parvienne à l’identifier. Cela concernait ces trois sculptures, disposées en triangle autour du kiosque des Heures, plantées dans des congères montant jusqu’aux genoux des dieux grecs. Pourquoi me semblaient-elles différentes de celles du parc ? Ces statues ne pouvaient tout de même pas avoir bougé ! Elles étaient toujours là, je les avais aperçues, quelques secondes plus tôt, par la fenêtre.

Alors quoi ? Un détail m’échappait. Un farceur s’était-il amusé à tailler leur barbe de marbre ? À raccourcir leur sexe ? C’était ridicule, j’en étais conscient, mais ce mystère commençait à chatouiller mes pensées, comme une démangeaison à laquelle il est difficile de résister. Je devais sortir dans le parc et vérifier. Je devais…

— Qu’est-ce que tu fabriques, Charly ? Tu n’as pas entendu la cloche ? Tu ne viens pas manger ?

Fausto, le regard noyé de larmes, se tenait devant moi.

*

Nous étions quatre à table, comme à chaque repas, matin, midi et soir, sept jours par semaine.

Fausto, Jude, Té et moi.

Une table carrée, au milieu du réfectoire, nous était réservée. Nous étions les plus anciens des Amarantes, personne d’autre n’avait jamais essayé de s’y installer.

J’ai regardé tour à tour Fausto, Jude et Té.

Personne ne parlait.

Jude fixait son verre vide.

Fausto se concentrait sur sa conversation télépathique avec le héron en peluche coincé entre ses cuisses.

Té jouait avec son couteau et sa fourchette, les transformant en un couple de danseurs capable d’effectuer les plus audacieuses arabesques.

Personne n’osait briser le silence. Les rares pensionnaires qui conversaient dans la cantine chuchotaient.

La mort de Claudine avait plongé les Amarantes dans une ambiance de sidération. Ou de recueillement. Je ne me rappelais pas avoir ressenti un tel poids sur mon cœur, du moins pas depuis le bombardement de 1944 sur Malmedy, quand papa, trois élèves de ma classe et plusieurs centaines d’habitants de la ville belge étaient morts. Même les dames de service, Rosmarie et Heidi, passaient entre les tables pour distribuer les carafes sans prononcer le moindre mot, offrant seulement quelques sourires, rassurants pour les plus jeunes, de complicité pour les plus âgés. Rosmarie était une grande tige sèche et droite, et Heidi une petite femme boulotte comme un radis. Un duo inséparable et mal assorti, genre Laurel et Hardy, sans leurs pitreries aujourd’hui.

Jude fixait la cruche d’eau sans y toucher.

Fausto caressait son héron.

Té accordait une pause à ses deux danseurs d’argent.

J’ai hésité, longtemps, puis j’ai fini par rompre le silence et murmurer :

— J’ai rêvé de Claudine, cette nuit.

Trois paires d’yeux se sont aussitôt tournées vers moi. Je n’avais plus le choix. J’ai raconté les détails de mon cauchemar, veillant à ce qu’on ne m’entende d’aucune autre table. Claudine enfermée dans le Laboratoire de Gruber, en haut de la tour de Saturne. Matthias qui aide Gruber à l’attacher, à la menacer, puis à la tuer.

— Ça avait l’air si vrai, ai-je chuchoté. Et ce matin, j’apprends qu’elle est morte !

— Ce n’est qu’une coïncidence, assura Té. Claudine avait disparu. C’est normal que tu aies rêvé d’elle.

Fausto avait posé son héron sur la table. Les poils de la peluche étaient trempés de larmes. Fausto, peut-être parce qu’il était le plus jeune, était le moins obéissant d’entre nous. Le seul à répliquer aux brimades de Matthias, à enfreindre le règlement dès qu’il avait en tête une farce ou, les rares fois où le docteur Gruber nous rendait visite, à oser multiplier dans son dos les plus irrésistibles grimaces.

Aucune blague ou grimace ce matin. Fausto ressentait, comme nous tous, une colère froide après la mort de celle qu’il considérait comme sa jumelle de cœur.

— Nous sommes les plus anciens, murmura-t-il sur un ton de conspirateur. Nous savons que Claudine n’est pas la première. Il y a eu d’autres morts.

Deux exactement. Nous nous en souvenions évidemment. Marieke Jacobs, une petite Hollandaise chétive qui semblait encore entendre dans sa tête les bombes exploser sur Rotterdam, et Sergio Álvaro, un gosse espagnol réfugié à Paris après la guerre civile, livré à lui-même pendant l’Occupation et incapable de se soumettre au règlement des Amarantes. Matthias les avait récupérés à plusieurs reprises après des fugues dans les villages voisins. Deux enfants de douze et treize ans retrouvés morts dans leur lit un beau matin.

Comme Claudine…

Il y a dix-huit mois pour Marieke et cinq pour Sergio.

J’ai continué de parler le plus bas possible.

— On ne meurt pas si jeune. Pas en temps de paix. Trois adolescents retrouvés morts, c’est trois de trop.

Jude ne quittait pas la carafe d’eau des yeux, sans oser la toucher.

Té avait posé ses couverts et jouait avec son pendentif, deux minuscules chaussons de danse en cristal pendus à une chaînette d’argent.

Rosmarie apporta le plat, une épaisse soupe au lard et gruyère. Nous avons attendu qu’elle s’éloigne avant de reprendre notre conversation. Je m’étais servi une demi-assiette, Fausto enfonçait sa cuillère dans le potage, Té se contentait de la saucer avec la croûte de son pain.

— N’y touchez pas ! cria soudain Jude.
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      Ce soir, le vent qui frappe à ma porte

      Me parle des amours mortes

      Devant le feu qui s’éteint*

    

    Jeanne écoutait Charles Trenet, allongée sur son lit.

    
      Ce soir, c’est une chanson d’automne

      Dans la maison qui frissonne

      Et je pense aux jours lointains*

    

    Le plus grand poète de la chanson française, estimait Jeanne. Personne, selon elle, n’avait rien écrit de plus beau depuis. À part Brassens peut-être…

    La psychiatre avait étalé les dossiers des pensionnaires sur les draps, triant ceux qu’elle jugeait les plus intéressants.

    Charles Muys

    Thérèse Gachet

    Fausto De Luca

    Judith Najman

    Par la fenêtre, elle pouvait surveiller le parc désert. Les pensionnaires déjeunaient dans le réfectoire. Le corbillard était reparti, emportant son petit cadavre. Wilhelm Gruber était sans doute enfermé dans son bureau, pendu au téléphone, cherchant à fournir des explications à la famille Keller. Quelles explications ?

    Toc, toc, toc.

    Jeanne bondit. Qui pouvait frapper à la porte de sa chambre en pleine journée ? Elle paniqua, elle n’était pas en état de recevoir quelqu’un. Elle ne portait qu’une culotte et trois millimètres de crème hydratante sur tout le corps.

    — C’est moi, Matthias.

    — Repasse plus tard !

    — C’est important. Il faut que je te parle.

    Jeanne pesta. Matthias était rarement sérieux, mais compte tenu des événements récents, il y avait toutes les chances que cette fois, ce soit vraiment urgent.

    — Attends, une minute.

    Il était trop tard pour s’essuyer, elle avait juste eu le temps d’enfiler un peignoir, en espérant que Matthias ne remarque rien. Elle le serra autant qu’elle put, pour éviter que le tissu-éponge bâille sur sa poitrine, avant de tourner la poignée.

    Aussitôt entré, Matthias l’évalua d’un air goguenard.

    — Tu t’enfermes dans ta chambre pendant ta pause du midi pour te crémer de la tête aux pieds ?

    Il referma la porte derrière lui.

    — Tu caches quoi ? Je n’ai jamais vu une fille avec une peau aussi blanche que la tienne.

    Matthias possédait une vraie qualité : la franchise. Un talent unique pour mettre les pieds dans le plat, en y sautant à pieds joints. Tout l’inverse de moi, pensa Jeanne. Elle pesait chaque mot qu’elle prononçait avec la précision d’un orfèvre.

    — Bravo. Tu as deviné. Qu’as-tu à me dire de si pressé ?

    Le surveillant reluquait toujours sa peau luisante, du moins le peu qui dépassait du peignoir : des mains, un cou, un visage, des pieds.

    — Rien de particulier. J’avais envie de discuter.

    Matthias poussa quelques dossiers étalés et s’assit sur le lit. Jeanne fit un nouvel effort pour se contrôler. Charles Trenet continuait de chanter.

    
      Que reste-t-il des billets doux ?

      Des mois d’avril, des rendez-vous ?

      Un souvenir qui me poursuit

      Sans cesse*

    

    — T’as pas autre chose à nous faire écouter ?

    — Non.

    Matthias éclata de rire.

    — T’es quand même une fille bizarre. Enfin, je crois que toutes les psychiatres sont bizarres. Tu te souviens, à la fac de Genève, j’arrivais à les repérer du premier coup au milieu des futurs médecins, chirurgiens, dentistes et autres spécialistes. Toi aussi je t’avais repérée. Sans quoi, jamais Gruber ne t’aurait recrutée. J’espère que tu ne le regrettes pas ?

    Non, pensa Jeanne, elle ne regrettait pas. Du moins pas encore. Cette nouvelle expérience professionnelle aux Amarantes la passionnait. Et elle devait l’admettre, sans Matthias, elle n’y aurait pas eu accès. Elle l’avait croisé en première année de médecine. Ils avaient sympathisé, s’étaient écrit, revus de temps en temps à Lausanne ou Genève. Matthias avait vite abandonné sa carrière médicale pour se faire embaucher aux Amarantes. Jeanne avait poursuivi ses études jusqu’à sa thèse de psychiatrie. Quand Matthias avait su que le docteur Gruber cherchait une psy, il lui avait naturellement parlé du poste vacant. À la réflexion, Jeanne comprenait pourquoi Wilhelm se souvenait d’elle. Matthias l’avait recommandée et Gruber avait dû vouloir consulter son dossier universitaire.

    La vie est si étrange ! Matthias était son strict opposé, dilettante, bavard, décontracté ; les bancs des amphis étaient remplis de filles comme elle, sérieuses, bosseuses, ambitieuses, coincées… Et il était pourtant le seul étudiant qu’elle avait continué de fréquenter. Parce que les contraires s’attirent ? Jeanne avait trop analysé les ressorts complexes des relations humaines pour se satisfaire de ce genre de banalité.

    Matthias l’amusait. Et pour tout avouer, sa silhouette de surveillant plus athlétique que cérébral n’était pas désagréable à regarder.

    — Et Gruber, poursuivit-il, tu le trouves comment ?

    Jeanne hésita. Terrain glissant. Quelle relation Matthias entretenait-il avec le directeur des Amarantes ? Chien fidèle ? Perroquet qui lui rapportait tout ? Ou chat indifférent et indépendant ?

    — Pas mal, se hasarda Jeanne. Plutôt bien conservé pour son âge.

    Elle s’était assise sur la seule chaise de sa chambre, à trois mètres du lit, jambes serrées, buste redressé, bras croisés. Matthias éclata à nouveau de rire. Il prenait ses aises sur le lit, sans se soucier des fiches des pensionnaires qu’il écrasait.

    — Son âge ? Qui peut bien le connaître ! Aucun cheveu blanc. Aucune ride. Un vrai jeune homme, même si dès que tu lui parles, tu as l’impression qu’il a connu toutes les guerres depuis Napoléon. Tu te souviens du thème de sa conférence, à Genève, quand on s’est rencontrés ?

    Évidemment, Jeanne s’en souvenait. Wilhelm Gruber avait délivré un exposé fascinant… sur la chirurgie esthétique.

    C’était l’une des plus anciennes disciplines médicales, affirmait-il. L’Église avait longtemps condamné toute science prétendant embellir la création divine, mais elle ne pouvait pas lutter contre les progrès de la chirurgie réparatrice, dont la nécessité croissait avec la même intensité que la violence d’un monde fabriquant des monstres et des gueules cassées. Gruber l’avait plusieurs fois répété, les développements scientifiques récents de la chirurgie plastique étaient sidérants, et ne se heurtaient qu’à une limite : elle était la seule recherche médicale impossible à expérimenter sur des cadavres ou des souris. Il fallait des êtres humains vivants pour tester une amputation, une greffe, la découpe d’un lambeau de peau ou la cicatrisation d’un autre morceau.

    — Que sous-entends-tu ? finit par répondre Jeanne. Que Gruber a passé un pacte avec le diable en échange de sa jeunesse éternelle ?

    — Ça ne m’étonnerait pas, ironisa Matthias. Ce type est peut-être Faust en personne !

    Jeanne ne releva pas. Elle se méfiait. Matthias pouvait être en mission commandée, pour la mettre en confiance et sonder sa fiabilité.

    — Et tous ses petits protégés rôtissent déjà en enfer, poursuivit le surveillant en souriant.

    Il choisit au hasard quelques fiches étalées autour de lui.

    — Mon petit Fausto De Luca. Deux ans passés dans les camps de concentration italiens. Toux récurrente, boulimie, j’adore jouer à cache-cache dans le parc avec lui, mais sa place ne serait-elle pas dans un sanatorium plutôt qu’ici ?

    Il consulta une nouvelle fiche.

    — Judith Najman, quarante kilos, anorexique chronique, toujours en guerre contre le monde entier… et la terreur des femmes d’entretien qui ne se bousculent pas pour aller faire le ménage dans sa chambre.

    Il choisit une dernière fiche.

    — Thérèse Gachet, la douce, belle et calme Té. Notre rêveuse incapable de marcher. Et son chevalier servant, Charly Muys, notre cas le plus compliqué…

    L’esprit de dérision de Matthias n’amusait Jeanne que jusqu’à un certain point. Surtout aujourd’hui. Elle éprouvait toujours un malaise à se moquer de ses patients, sans ignorer que c’était souvent une soupape de sécurité nécessaire pour les soignants.

    — J’ai rencontré Charly ce matin. Je l’aime bien. Il avait l’air vraiment affecté par la mort de Claudine. Il m’a parlé de ses rêves bizarres.

    — Et tu l’as écouté, sans rien lui révéler.

    — La seule réalité, c’est celle dans laquelle vit le patient. C’est la base du boulot de psy.

    — Et c’est pour cela que je ne le serai jamais. Pour moi, il n’existe qu’une seule thérapie : dire la vérité !

    Plusieurs autres fiches médicales étaient tombées aux pieds de Matthias. Jeanne se pencha pour les ramasser, réalisant trop tard que l’encolure de son peignoir s’écartait et que ce salopard avait droit à une vue panoramique sur ses seins. Elle recula vivement, mais le mateur n’était pas du genre à jouer les Tartuffe.

    — Je ne te voyais pas comme ça.

    — Comment ?

    — À poil sous ton peignoir. Enduite de crème qui sent la rose et le chèvrefeuille. Aussi pomponnée qu’une collégienne qui se rend à son premier bal.

    Jeanne hésita sur l’attitude à adopter. Détourner la conversation ou tout avouer ? À la réflexion, quel choix avait-elle ? Matthias découvrirait tôt ou tard son secret…

    — Tu n’as encore rien vu, ironisa-t-elle. Ni ma brosse sèche, ni mes exfoliants pour éliminer mes peaux mortes. Regarde.

    Elle posa les fiches des pensionnaires sur la commode devant elle et ouvrit l’un des tiroirs. Il était rempli de dizaines de pots de crèmes nettoyantes et de flacons d’huiles corporelles.

    — Waouh, siffla Matthias, même le docteur Gruber ne doit pas en posséder autant pour soigner sa peau de bébé.

    Jeanne referma la commode d’un geste agacé.

    — Rien à voir avec une peau de bébé. Je suis allergique. Je souffre d’urticaire aquagénique. Une maladie rare, on doit être quelques centaines dans le monde. Pour te résumer, tout contact avec l’eau, y compris ma sueur ou mes larmes, provoque une réaction épidermique. Violente. Des plaques rouges, des démangeaisons atroces. Une minute sous la douche me coûte plusieurs heures de douleur. Je compense comme je peux. Brosse exfoliante. Crèmes nettoyantes et hydratantes.

    Matthias s’était levé à son tour. Il observa la peau claire de Jeanne avec une attention nouvelle.

    — Il n’existe aucun traitement ?

    — Nous sommes trop peu de malades pour que des laboratoires pharmaceutiques cherchent vraiment. Les scientifiques supposent que ce sont les minéraux et les micro-organismes qui en sont la cause. Ne t’inquiète pas, j’ai appris à vivre avec.

    — Je ne m’inquiète pas. Je me dis même que j’ai de la chance de te connaître, s’il n’existe que quelques centaines de filles dans le monde qui ont la peau aussi douce.

    Matthias et sa drague qui pesait trois tonnes. Jeanne répliqua au bulldozer.

    — Et qui sont aussi chiantes à vivre. Pas de piscine, pas de plage, pas de promenade dès qu’il pleut…

    — Pas d’eau, j’ai compris. Juste de la bière et du Coca-Cola. En fait t’es la femme idéale.

    La psychiatre ne put s’empêcher de sourire. Matthias, lui, devait être facile à vivre. Et puisqu’elle avait pris l’avantage, autant en profiter.

    — J’ai une question à te poser.

    Il arrêta son regard sur le flacon d’huile corporelle posé sur la table de chevet. Jeanne remarqua pour la première fois le bracelet, en forme de serpent d’or, que le surveillant portait à son poignet.

    — Si j’ai des souvenirs de mes cours de kiné ?

    — Idiot ! Je voudrais savoir sur quel critère sont choisis les pensionnaires des Amarantes. Leurs familles, Mireille Muys par exemple, ou Pierre et Anne Gachet, n’ont-elles pas l’impression de les abandonner en les plaçant ici ?

    Matthias se figea.

    — Les abandonner ? Attention, Jeanne. Aux Amarantes, il y a des mots à ne pas prononcer ! Je suis certain que Gruber nous a fait passer à tous le même message.

    Toute forme d’autodérision avait disparu.

    — Les grands financeurs des Amarantes débarquent dans deux jours, poursuivit-il. Jusque-là, pas de vagues. Je peux te dire que la mort de Claudine Keller tombe sacrément mal. Alors retiens ça, Jeanne : les pensionnaires ne sont pas prisonniers. C’est l’un des autres mots tabous à ne pas employer.

    — C’est le mot qu’a utilisé Charly, ce matin.

    — Charly ne connaît pas toute la vérité. Sa famille, si. Elle vient lui rendre visite, cet après-midi, comme chaque semaine. Si tu n’as pas confiance en moi, ou en Gruber, tu pourras tout leur demander.

    — Leur demander quoi ? Si les pensionnaires sont ici de leur plein gré ?

    Matthias planta son regard dans les yeux d’aquarelle de la psychiatre, paraissant oublier tout le reste, peau douce, peignoir entrouvert et huiles essentielles.

    — Si j’ai insisté pour qu’on t’embauche, Jeanne, c’est parce que certains pensionnaires ont vraiment besoin d’un accompagnement psychiatrique. J’espère ne pas avoir à le regretter.

    Dans le silence qui suivit, Trenet chantait toujours.

    
      Que reste-t-il de nos amours ?

      Que reste-t-il de ces beaux jours ?*
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Charly

— N’y touchez pas ! répéta Judith, plus fort encore que la première fois.

Les trente-neuf pensionnaires du réfectoire se tournèrent vers elle. Elle avait crié dans un quasi-silence, au milieu des murmures et des chuchotements. Certains fronçaient les sourcils, d’autres lui lançaient des regards offusqués, mais la plupart se penchaient sur leur assiette, habitués à ses excès.

Son avertissement n’avait servi à rien.

Fausto s’était déjà précipité sur sa soupe. Té elle-même y avait goûté, par petites becquées. J’ai été le dernier à y enfoncer ma cuillère, sans appétit, mangeant parce qu’on m’avait appris qu’il fallait toujours finir mon assiette. Parce que les plats de Josef, le cuisinier des Amarantes, étaient toujours préparés avec soin. Parce que même si j’aimais bien Jude, je n’allais pas me laisser mourir de faim.

Jude ne mangeait quasiment rien. Du pain, un peu de soupe, des fruits qu’elle examinait longuement avant de les croquer, un yaourt parfois le soir, quand Rosmarie et Heidi les servaient sans avoir retiré le couvercle.

Jude était persuadée qu’on cherchait à nous empoisonner. À nous faire ingérer des médicaments à notre insu, au moins. Comme des souris de laboratoire sur lesquelles on teste des traitements.

Quand les dames de service insistaient pour qu’elle se nourrisse, elle avalait trois bouchées puis filait les vomir dans les toilettes. Jude maigrissait, jour après jour. On devinait le dessin de ses côtes à travers ce qui lui restait de poitrine, chaque os pointant sous son visage. Jude aurait pourtant pu être si jolie, j’en étais persuadé : elle avait un visage fin, de longs cheveux blonds, de grands yeux clairs et des sourcils en accent circonflexe à la Danielle Darrieux, mon actrice favorite.

Si Jude ne mangeait presque rien, elle ne buvait pas davantage.

Seulement un verre par repas, Rosmarie et Heidi avaient interdiction de la resservir. C’est un secret que Jude la rebelle dissimulait précieusement, elle qui occupait ses journées à lire Marx et Trotski, qui se passionnait pour les actualités et s’indignait contre les démocraties européennes colonialistes en Afrique ou en Asie, qui se rêvait communarde et se persuadait qu’elle pourrait changer le monde, ou au moins participer à sa révolution. Un secret que seuls Fausto, Té et moi avions deviné, à force de la fréquenter…

Jude pissait au lit.

Presque chaque nuit. Elle avait d’abord cherché à le cacher en retournant son matelas, mais l’odeur était rapidement devenue insupportable. Depuis, les surveillants contrôlaient ce qu’elle buvait, la réveillaient une fois par nuit, lors de leur tour de garde à minuit, sans réel progrès.

— Si t’en veux pas, Jude, je peux prendre ta part ?

Fausto n’attendit pas la réponse pour échanger les assiettes. À l’inverse de notre amie anorexique, Fausto mangeait trop, trop vite. Il nous avait raconté ses longs mois passés dans le camp de Borgo San Dalmazzo, séparé de ses parents, de 1943 à 1945, alors qu’il n’avait que cinq ans. Le froid, la faim, la peur de manquer qui ne l’avait plus jamais quitté. Après chaque repas, Fausto bourrait ses poches de tranches de pain, de gâteaux ou de biscuits et les stockait sous son lit. Tous les surveillants le savaient et fermaient les yeux.

Fausto les amusait. Son jeu favori était de faire croire qu’il avait fugué, alors qu’il se cachait quelque part dans le parc. Matthias était le plus doué pour le retrouver. Fausto et lui avaient noué une étrange complicité, comme si le surveillant au torse musclé avait pris sous sa protection le pensionnaire au tronc maigre et aux longues jambes de héron.

Parfois, à trop s’empiffrer, Fausto s’étouffait.

— Je t’avais prévenu, le sermonna Jude.

Il parvint difficilement à contenir une quinte de toux. Le reste du déjeuner se déroula sans incident. Je continuais de manger sans appétit, Jude croqua un quart de pomme, Fausto dévora une demi-tomme vaudoise, Té se contenta de fixer les miettes dans son assiette avant qu’Heidi ne la débarrasse, ne laissant que les verres et revenant presque aussitôt déposer les cachets devant chaque pensionnaire. Des comprimés blancs, à prendre après chaque repas. Rituel immuable mis en place par Wilhelm Gruber.

Sous le regard attentif de Rosmarie et Heidi, nous avons placé le médicament sur notre langue. Jude a eu droit à un quart de verre d’eau pour l’avaler, nous autres un verre plein.

Nous avons attendu que les deux dames de service soient occupées à surveiller une autre table pour les recracher. Pas question de se priver des repas de Josef, pensais-je, mais pas question d’ingurgiter ces saloperies censées soigner une maladie dont nous ignorions tout. Fausto s’est penché vers nous, s’assurant qu’aucun adulte ne pouvait nous entendre.

— On ne peut pas rester sans rien faire. Claudine est morte. On doit découvrir pourquoi. Qui vient avec moi ?

Il exposa brièvement son plan, consistant principalement à consulter les archives du manoir des Amarantes, dans la bibliothèque, pour y dénicher un hypothétique indice.

— Impossible, s’excusa Jude. J’ai mon entretien avec la nouvelle psychiatre.

— Impossible pour Té et moi, ai-je ajouté. Nous avons rendez-vous nous aussi.

Fausto ne se découragea pas pour autant.

— On se retrouve à 4 heures. Précises ! Au milieu du parc, au kiosque des Heures.

*

Je poussais Thérèse dans son fauteuil roulant.

— Pour rejoindre la galerie des Cerfs, on va couper par le péristyle.

— Le quoi ?

— La terrasse couverte entourée de colonnes grecques. Celle qui fait le tour du manoir.

— Je peux essayer de marcher !

— Je sais, mais on doit se dépêcher.

Je savais que Thérèse avait été victime d’une double fracture du tibia et du péroné, un accident dont elle n’avait aucun souvenir, elle n’avait alors que deux ans. Une chute dans un escalier, au début de la guerre, juste avant de se retrouver enfermée avec ses parents dans le ghetto de Varsovie. Une blessure mal soignée et des séquelles presque irréversibles, même si j’avais pu constater de nets progrès depuis que je connaissais Té. En deux ans, elle avait développé une force impressionnante dans ses bras et était capable de marcher avec des béquilles, lentement, mais de plus en plus longtemps.

— Se dépêcher pour quoi ? s’étonna Té. C’est quoi ce rendez-vous ?

J’adorais quand Té faisait semblant de se fâcher. Assise dans le fauteuil roulant, je ne voyais d’elle que ses cheveux noirs coupés très court, sa nuque dégagée, son dos gracile de danseuse aux jambes brisées.

— Désolé, Té, je n’ai pas pu t’en parler avant, tout s’est décidé au dernier moment.

— Quel moment ?

— Celui que j’attends depuis des semaines ! Celui où ils seraient tous occupés. Matthias, Gruber et les autres…

Nous sommes entrés dans la galerie des Cerfs et nous avons dépassé, aussi vite que je le pouvais, l’alignement d’animaux empaillés et de directeurs barbus. Je ne leur ai accordé aucun intérêt. J’ai fini par m’arrêter, pour souffler, sous la photographie du manoir sous la neige. J’ai remonté mes lunettes sur mon nez et je me suis avancé pour mieux l’observer.

— Regarde les statues autour du kiosque des Heures. Quelque chose cloche sur cette photo, mais impossible de retrouver quoi.

Té me faisait face, les yeux levés, front plissé, sourcils froncés. Comme à chaque fois, son sourire provoqua en moi une irrésistible onde de chaleur. Souvent, je me demandais si Té produisait le même effet sur les autres humains, femmes et hommes réunis, ou si j’étais le seul sur qui opérait cette alchimie. Cette certitude que jamais je ne croiserais des yeux d’un noir aussi profond, balayés par une irrésistible frange de garçon. Des lèvres aussi douées pour jouer la valse infinie des sentiments. Un visage pouvant passer en un instant de mimiques clownesques à la plus poignante des mélancolies.

Té me rendait poète ! Bien entendu, elle était jolie. Je n’étais pas dupe, mais je voulais être le seul capable de deviner, au-delà de la beauté de ses seize ans, la femme qu’elle deviendrait. Le seul à connaître ses rêves, que j’exaucerais. Le seul à comprendre ses chagrins, dont je la protégerais. Le seul à partager ses œuvres miraculeuses, qu’ensemble on créerait.

— Le manoir sous la neige ? grimaça Té. Quel formidable souvenir ! À cause d’elle, je n’ai pas pu sortir pendant un mois. Ton rendez-vous, c’était sous cette photo ?

— Rien à voir, m’empressai-je de la détromper. Je t’emmène au cinéma !

Pantomime de Colombine étonnée.

— Il n’y a pas de cinéma aux Amarantes.

— Qui te parle des Amarantes ? On quitte le pensionnat.
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— Tu as parlé à Jeanne ?

— …

— Ne me mens pas, insista Wilhelm Gruber, je sais que tu lui as parlé !

Matthias se balançait d’une jambe sur l’autre, tel un enfant pris en faute. Comment le directeur des Amarantes, retranché pendant deux heures dans ce bureau gris pour discuter au téléphone avec la famille de Claudine Keller, pouvait-il être au courant de sa visite surprise dans la chambre de la psychiatre ?

— Oui, fut-il contraint d’avouer.

— Parfait, c’est ce que j’espérais. Suis-moi.

Ils quittèrent la salle Grise puis traversèrent la pièce que Matthias avait baptisée le Laboratoire. Il avait conscience d’être privilégié. La tour de Saturne, dressée au milieu de l’étang du parc, était l’antre du docteur Gruber, où la plupart des employés des Amarantes ne pénétraient jamais.

Seule une passerelle, réplique miniature d’un pont-levis médiéval, reliait la tour au reste du domaine. Elle se divisait en deux pans que le directeur pouvait lever ou baisser à sa guise, selon son envie ou non d’être dérangé. Wilhelm aimait travailler seul, se réfugier dans son repaire pour réfléchir, écrire ses articles scientifiques, ou tout simplement consulter les dossiers des pensionnaires. Pas ceux, administratifs, rangés dans son bureau du manoir et accessibles à tous, éducateurs, surveillants ou infirmiers ; ceux qu’il avait rédigés ou annotés personnellement, après des mois d’observation.

 

Ils grimpèrent un escalier sombre, s’accrochant à une corde branlante. Matthias n’était pas dupe, ce privilège était limité. Wilhelm Gruber ne lui montrait que ce qu’il voulait, c’est-à-dire cette pièce de travail encombrée de dossiers, sans lui ouvrir les autres portes de la tour. Que contenaient les salles interdites ? Un lit pour que le docteur puisse y dormir la nuit ? Un véritable laboratoire pour que Gruber puisse se livrer en toute tranquillité à des expériences… ou rien, seulement des pièces vides et humides dans une tour tombant en ruine, plantée au milieu d’un étang froid ?

Ils atteignirent le haut de l’escalier. Une porte basse permettait, en se penchant suffisamment, d’accéder à la plateforme sommitale. Dès qu’il avança, Matthias éprouva une sensation de puissance et de vertige. Même si elle ne s’élevait qu’à vingt mètres, la tour paraissait imprenable. De son point d’observation, au troisième étage du donjon, il pouvait apercevoir la rive opposée du Léman. Il était impossible de s’aventurer plus haut : une partie de la toiture s’était envolée, il y a six mois, et le sommet de la tour se réduisait à un enchevêtrement de poutres apparentes. Ils s’arrêtèrent en haut des dernières marches, visages fouettés par le vent s’engouffrant dans la charpente.

— Il y a un siècle, précisa Wilhelm Gruber, cette tour était un phare. On la voyait d’Évian ou de Thonon. Notre mer suisse n’a pas toujours été aussi calme, ni aussi peu naviguée.

Matthias scruta l’horizon. Il repéra quelques voiles glissant sur la surface sans rides du Léman. Cet immuable paysage de carte postale, tant admiré depuis son enfance, ne lui procurait plus aucune émotion. Peu importe, le directeur des Amarantes ne l’avait sûrement pas fait monter au sommet de la tour pour contempler le cabotage des pêcheurs de perches ou des plaisanciers.

— Jeanne est douée, lança soudain le docteur Gruber. C’est une femme talentueuse, compétente, futée. Nous ne pouvons pas nous permettre qu’elle découvre la vérité.

Matthias se tourna, observa le manoir, les corniches et les frontons entourant les fenêtres, les lucarnes du grenier.

— Elle la cherchera, fit l’infirmier. Comment l’en empêcher ? Avec la mort de Claudine, elle va forcément se poser des questions, ressortir les dossiers de Marieke Jacobs et de Sergio Álvaro.

Gruber haussa le ton.

— Je me fiche que Jeanne se pose des questions ! Ce sont les réponses qu’elle ne doit pas trouver. Rapproche-toi d’elle. Tu ne dois veiller qu’à une chose : qu’elle ne prévienne pas la police.

Matthias, sans répondre, observa les pensionnaires dispersés dans le parc. Les infirmiers qui les surveillaient. Tout était calme, propre, parfait, comme si tout avait déjà été effacé. Comme si Claudine n’avait jamais existé. Comme si les autres pensionnaires l’avaient déjà oubliée…

Une nouvelle fois, Gruber sembla avoir lu dans ses pensées.

— Nous travaillons pour le bien de nos patients, Matthias. Et au-delà, pour celui de l’humanité. C’est pour eux que nous œuvrons, même s’ils ne le savent pas. Même si nous devons agir selon nos propres lois. Et… et ne l’oublie surtout pas, Matthias. Si je tombe, tu tombes avec moi.
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Charly

Après avoir vérifié que personne ne prêtait attention à nous, j’ai continué de pousser le fauteuil de Té sur le chemin bitumé de la principale allée du parc des Amarantes. Des surveillants discutaient sous le péristyle du manoir, tasses de café et cigarettes à la main, contrôlant le jardin du regard. Tous, comme Matthias, exerçaient plusieurs métiers. Dominik, le grand blond timide, était surveillant-infirmier ; Colbert, dans son costume de tweed démodé, surveillant-professeur spécialisé dans l’art ; et Rudi, le petit brun barbu au physique de catcheur, surveillant-jardinier, entretenant le parc tout en enseignant aux pensionnaires des rudiments de botanique.

Les adultes des Amarantes aimaient organiser des ateliers, de couture ou de bricolage, de mécanique ou de jardinage. Sans doute pour nous apprendre un futur métier. Matthias et Gruber croyaient-ils vraiment que je finirais garagiste ou maçon ? Plutôt mourir que de ne pas vivre un jour de ma passion !

Je savais qu’après avoir dépassé le grand cèdre bleu, je disposais d’un angle mort. Je pouvais alors bifurquer vers les limites de la propriété sans être repéré, et marcher à couvert jusqu’au long grillage la séparant du voisinage.

J’ai slalomé entre les arbres, en retenant le fauteuil de Té pour ne pas nous laisser entraîner par la pente, jusqu’à ce que nous ayons atteint une haie de charmille.

— Regarde.

J’ai lâché les poignées et j’ai tiré sur l’un des poteaux soutenant le grillage. Les fils de fer ont cédé aussitôt.

— J’ai mis des semaines à les couper. Je peux les décrocher et les raccrocher sans que personne ne le remarque.

J’ai poussé le fauteuil de l’autre côté de la clôture et j’ai replacé les fils derrière nous.

— Tu veux te sauver du pensionnat ?

— Non ! N’oublie pas, on a rendez-vous au kiosque des Heures, avec Fausto et Jude, à 4 heures. Et on est lundi, ma mère vient me voir ce soir. Je veux juste te faire découvrir qui habite dans la maison voisine.

J’ai repris le fauteuil et je me suis engagé dans la première allée de la nouvelle propriété. Le parc paraissait plus vaste que celui du manoir des Amarantes : arbres centenaires, pelouse de plusieurs hectares, ruisseau serpentant dans le bas du domaine. Le bâtiment était plus impressionnant encore : un bloc blanc rectangulaire de deux étages, allongé de deux ailes en terrasses et d’un vaste péristyle néoclassique courant sur toute la façade, jumeau de celui des Amarantes. Je supposais que tous les manoirs perchés sur les hauteurs de Vevey devaient être bâtis sur un modèle identique : une maison principale surélevée, adossée au Jura, et un long jardin d’ornement descendant en pente douce, offrant une pleine vue sur le lac Léman et les Alpes.

— Tu es certain qu’on est tout seuls ? s’inquiéta Té.

— Certain ! Cela fait des semaines que je les espionne. Je connais leurs habitudes et il n’y a jamais personne le lundi.

— Qu’est-ce qu’on fait là alors ? Chez qui on est ?

Je n’ai pas répondu. J’ai continué de la pousser sur les sentiers de gravier, sans toutefois m’engager dans le chemin principal. Nous avons dû nous pencher pour éviter les branches basses d’un mirabellier, j’ai cueilli quelques fruits au passage. Té a refusé de les goûter.

— C’est du vol, Charly ! À moins que tu me dises chez qui on est.

J’ai craché deux noyaux.

— On est arrivés.

J’ai garé le fauteuil devant un grand bâtiment, moderne, haut et sans fenêtres. J’ai fait glisser sur ses rails une porte coulissante.

— Il n’est jamais fermé, ai-je expliqué, sûr de moi.

— Je refuse d’entrer !

J’ai tout de même poussé son fauteuil. Dès qu’elle fut à l’intérieur du bâtiment, Té resta bouche bée : le mur du fond était entièrement peint en blanc. Une dizaine de bancs étaient alignés devant, séparant l’écran de briques d’un appareillage complexe, installé dans son dos. Té n’y connaissait pas grand-chose, mais elle avait reconnu la forme d’un projecteur posé sur un trépied.

Je triomphais.

— Je ne t’ai pas menti, tu vois, je t’invite au cinéma.

Des dizaines de bobines étaient rangées sur les étagères de l’entrepôt aménagé. Té, en penchant la tête, pouvait lire les titres inscrits à la main sous chacune des bandes.

Casablanca, La Grande Illusion, Citizen Kane, Goupi Mains Rouges, Jeux interdits…

Té ne comprenait toujours pas, je jubilais.

Ce n’était pas un entrepôt, ni un cinéma, c’était un véritable musée !

— Nom de Dieu, Charly, vas-tu enfin me dire qui habite là ?

— Installe-toi.

J’ai poussé quelques bancs, libérant un passage.

— Place-toi pile au milieu. Pas trop près de l’écran. Et garde-moi une place à côté de toi.

Té a hésité, puis elle a attrapé les deux poignées d’acier permettant de tourner, sans aide, les roues de son fauteuil. Elle a manœuvré pour se garer au centre, à côté d’un banc.

— Et maintenant, Charly ?

— Tu attends.

Il m’a fallu moins de deux minutes pour choisir une bobine et fermer la porte de l’entrepôt afin de nous plonger dans le noir complet, puis une de plus pour mettre en route le projecteur, positionner la bande et la laisser défiler sur quelques centimètres.

Un halo de lumière a traversé la pièce, illuminant l’écran blanc. Je me suis hâté de rejoindre Té. Je me suis assis sur le banc voisin et je lui ai pris la main.

— Ça va commencer !

Le film tressauta une ou deux fois, avant de se stabiliser. Quelques mots, comme écrits par la plume d’un magicien, apparurent sur le mur :

L’éclat des feux de la rampe,

que doit quitter la vieillesse,

quand la jeunesse entre en scène.

L’histoire d’une ballerine et d’un clown.



Des violons s’invitèrent dans la pièce, coordonnés avec les premières images en noir et blanc : une rue de Londres en été 1914, un joueur d’orgue de Barbarie, deux enfants, une grande maison vide, une femme presque morte sauvée par un clown ivre aux cheveux blancs…

Té lut le titre, subjuguée, oubliant toute notion de danger.

Limelight1.

 

Je crois que Té ne vit pas les deux heures de film passer. Elle pleura devant les échecs du vieux clown Calvero, triste et fardé. Elle trembla devant les premiers pas de Thérèse, la ballerine paralysée suicidaire. Elle eut envie de danser avec elle, de ballet en ballet, au fur et à mesure de sa guérison et de ses succès. Elle enragea quand Calvero refusa l’amour de Thérèse, préférant l’alcool et la rue. Elle reprit espoir quand il accepta un dernier spectacle. Elle applaudit à son triomphe. Elle crut mourir elle-même quand le malaise cardiaque le terrassa. Elle mêla ses larmes à celles de Calvero et Terry quand il ferma les yeux, définitivement, au son des violons déchirants de Deux Petits Chaussons de satin blanc. Elle s’étonna des étranges points communs qu’elle partageait avec l’héroïne du film.

Un même prénom, Thérèse. Un même surnom, Terry. Une même paralysie. Un même rêve, devenir ballerine.

Oui, je suis certain que Té ressentait tout cela en visionnant Limelight, tout comme elle sentait le poids plume des deux petits chaussons de verre autour de son cou.

S’étonnait-elle d’un dernier point commun ? Ressentait-elle un même amour que Terry la ballerine ? Un même amour pour moi, son compagnon de fugue à la bouille de clown et à la démarche parfois hésitante, comme Calvero dans le film ?

Un idiot de dix-sept ans qui lui tenait la main si fort, sans oser l’embrasser.

— Tu as aimé ?

— Aimé ? Plus que cela. J’en suis encore bouleversée.

— C’est le dernier film de Charlie Chaplin. Il est sorti l’année dernière. Chaplin a mis trois ans pour le réaliser. C’est un peu son testament, tu comprends. Le vieux clown, c’est lui. C’est la sixième fois que je le vois, je crois que c’est mon préféré. Et pourtant, j’adore tous les autres.

J’ai tourné les yeux vers les étagères. Un buste de Charlot en plâtre trônait au-dessus des bobines. J’ai laissé traîner mon regard sur la moustache blanche, le chapeau melon poussiéreux, avant de lire quelques titres de films.

Les Temps modernes. La Ruée vers l’or. Le Kid. Les Lumières de la ville.

J’ai résisté à l’envie de me lever pour installer une nouvelle bande. Je me suis contenté de déclamer :

— Chaplin est le plus grand génie de l’histoire du cinéma. Jamais personne ne le dépassera.

Je souriais à Té, soulagé qu’elle partage ma passion. Tout en serrant plus fort encore sa main, j’ai baissé les yeux vers ma montre des Temps modernes.

— On doit y aller ? demanda Té.

— Pas encore. Je veux te montrer…

Je n’ai pas eu le temps de terminer ma phrase. Un bruit de moteur a ronronné à l’extérieur. Té paniqua.

— Je croyais qu’on était seuls ?

— Moi aussi. Ne t’inquiète pas, personne ne peut savoir qu’on est là !

Je me suis approché de la porte coulissante. Je l’ai ouverte aussi peu qu’il était possible, juste un trait de lumière par lequel je pouvais apercevoir le parc. Une voiture noire venait de se garer devant le manoir. Un homme en costume sombre, casquette vissée sur la tête, fermait la portière, surveillant d’un regard distrait l’ensemble de la propriété. Il ressemblait à un policeman dans un film de Charlot. C’est l’image qui m’est venue aussitôt. Il ne lui manquait que la matraque et le sifflet.

J’ai patienté, en espérant que le chauffeur n’allume pas une cigarette pour la fumer sur la terrasse. Impossible de sortir de l’entrepôt tant qu’il était là. Après de longues secondes, l’homme en noir a fini par tourner les talons et entrer dans le pavillon.

— Maintenant ! ai-je ordonné.

Té a roulé aussi vite qu’elle a pu. J’ai refermé la porte derrière elle, manquant de peu de coincer une roue. J’ai récupéré le fauteuil et nous nous sommes engagés dans le sentier le plus à gauche, bordé de tilleuls et de châtaigniers. Il était désormais impossible de nous voir du manoir, sauf si le chauffeur-policeman montait à l’étage.

Accélère !

La pente m’aidait.

Je n’avais presque plus besoin de pousser Té, le siège roulait tout seul. Nous avons atteint la haie de charmille, à hauteur du grillage découpé, moins d’une minute plus tard.

Sauvés !

J’étais entraîné, j’ai fait sauter les fils de fer plus rapidement que si j’avais eu à tourner une clé. Nous avons éclaté de rire en les raccrochant derrière nous. Nous étions à nouveau dans le manoir des Amarantes.

Ni vu, ni connu, ni pris !

— Alors, me demanda Té en passant sa main dans ses cheveux courts, comme si la vitesse les avait ébouriffés. Qui habite dans la propriété voisine ?

J’ai attendu un peu avant de répondre, pour savourer au maximum l’effet de surprise.

— Tu n’as toujours pas compris ? C’est lui. C’est Charlie Chaplin !



1. Les Feux de la rampe.
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Le sergent-major Roger Latruite et l’appointé Fraco Cardoso pédalaient. Les deux gendarmes effectuaient le tour du lac Léman une fois par mois. Cent quatre-vingts kilomètres, à peine huit cents mètres de dénivelé, une promenade de santé.

Pour Roger du moins. Fraco, lui, en bavait, même si le jeune appointé de la police cantonale vaudoise rendait au sergent-major Roger Latruite une bonne quarantaine de kilos et vingt années de carrière. À presque quarante-cinq ans et un ventre qu’il parvenait difficilement à caler entre la selle et le guidon, son chef envoyait encore régulièrement des pointes à plus de cinquante kilomètres/heure. Il n’y avait guère que dans les rares côtes du château de Chillon, du Port Noir ou de la Petite Corniche où Fraco Cardoso réussissait à l’accrocher.

Ils profitèrent de la longue ligne droite entre Lausanne et Vevey, le long des vignes de Lavaux, pour rouler à deux de front.

— Tu t’améliores, gamin, le complimenta Roger. On devrait passer à deux sorties par mois.

Le sergent-major Latruite considérait leur demi-journée de cyclotourisme comme un entraînement pleinement intégré à leur service : entretien de leur forme physique, meilleure cohésion de l’équipe et surveillance discrète des villas perchées autour des rives du Léman… Même si tout, dans le canton de Vaud, était aussi calme que les eaux du lac.

— Ou faire deux ou trois fois le tour du lac ? ironisa l’appointé, exténué. Histoire de vraiment rassurer les habitants.

— Les rassurer, Fraco ? Le dernier homicide chez les Helvètes date d’avant Jules César. Et le dernier port d’arme sans permis, de Guillaume Tell. Gendarme ici, c’est encore plus tranquille que vendeur de parapluies à Tamanrasset.

Fraco n’avait plus assez de souffle pour répondre. Il n’avait jamais considéré le sergent-major comme un tire-au-flanc, ni même comme un fonctionnaire désabusé. Roger était un flic sérieux et compétent. Il contemplait simplement le monde avec une naïveté consternante. Certains voient le mal partout, Roger ne le voyait nulle part. Il estimait que la Suisse était un havre de paix, sa démocratie directe un système parfait, son fonctionnement confédéral un modèle de solidarité, et sa neutralité une preuve absolue de sa bienveillance pour l’humanité.

Ils dépassèrent, à quarante-deux kilomètres/heure, le manoir de Ban.

— La preuve, poursuivit Roger, même la maison de Charlie Chaplin est calme. C’est la propriété du type le plus connu de la planète. On raconte que les plus grands artistes du monde sont venus lui rendre visite ici, et l’endroit est plus paisible que la maison de campagne de ma grand-mère.

Devant eux, au milieu des épicéas, la haute silhouette carrée du manoir des Amarantes se détachait. Cette fois, Roger ralentit. Trois dents. Vitesse de croisière bloquée sur trente-cinq kilomètres/heure.

— Vous avez eu l’info, chef ? en profita pour glisser Fraco. Il paraît qu’il y a eu un mort aux Amarantes. Une pensionnaire.

— Ouais. Encore un.

Fraco faillit crisper ses deux mains sur les freins.

— Y en a eu d’autres ?

— Deux. Il y a quelques mois. T’étais pas encore là. T’emballe pas, deux morts naturelles. Allez, pause.

Ils atteignaient les quais de Vevey. Quelques barques clapotaient au large de la plage de l’Aviron. Les cygnes et les canards rappliquaient déjà, avant même qu’ils ne descendent de leur vélo et ouvrent leur sac à dos. Ils s’assirent sur les galets. Roger sortit une gourde de café et une plaquette de chocolat. Fraco se contenta de téter son bidon d’eau tiède.

— Chef, dites-m’en plus sur le manoir des Amarantes.

— Y a rien à en dire. C’est une pension privée. En Suisse, tout ce qui est privé est sacré.

— Amen ! Et le directeur, Wilhelm Gruber, vous le connaissez ?

— Non. Il est encore plus discret que Charlie Chaplin. Tu peux trouver dans la presse des tas de photos sur la vie de Charlot en Suisse, mais rien sur Gruber.

Les canards et les cygnes lorgnaient avec envie le chocolat aux noisettes du sergent-major. Il en avait boulotté huit carrés, et malgré sa sympathie helvétique pour autrui, ne semblait pas prêt à partager les derniers.

— Pourtant, quand Gruber était pédiatre, il y a une dizaine d’années, je me souviens qu’il passait souvent à la radio. Je lisais même ses articles dans les journaux.

Roger dévisagea Fraco avec étonnement.

— Tu t’intéresses à ça ? Y a dix ans, t’étais un gamin.

— J’avais dix-neuf ans, chef, mais c’est resté gravé. Je suis tsigane, vous n’avez pas oublié ?

— Quel rapport ?

Roger s’était levé pour reprendre son vélo. Les cygnes et les canards reluquaient les miettes de noisettes tombées entre ses chaussures. 15 h 20. Le temps de passer au poste de gendarmerie de Vevey, calcula le sergent-major, de prendre une douche, de se changer, et il serait pile à l’heure devant l’école de Chardonne pour récupérer ses enfants.

— Vous me posez une question, patron, s’agaça Fraco, et vous me tournez le dos ? Vous êtes un bon flic, je le sais, mais vous êtes comme les habitants de ce foutu pays : vous ne voulez rien voir et rien entendre. Ça vous arrange bien de vendre des parapluies dans le Sahara. Comme ça, si un jour il se met à pleuvoir, vous serez le premier à vous abriter.

Roger haussa les épaules. Jamais Fraco ne l’avait vu se fâcher.

— Épargne-moi ton baratin, gamin. T’as cinq minutes pour m’expliquer ce que les Tsiganes viennent faire là-dedans.

— Les enfants de la Grand-Route, ça vous dit quelque chose ?

Le sergent-major secoua négativement la tête. L’appointé s’étonna.

— Non ? Vous voulez vraiment savoir ? Je vous préviens, chef, si vous ouvrez le dossier, c’est un paquet de cadavres que vous allez réveiller.
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Fausto souleva le livre, l’un des plus épais de la bibliothèque, et toussa.

Il ne pouvait pas accuser la poussière, Rosmarie et Heidi nettoyaient quotidiennement chaque chaise, chaque table et chaque étagère, aussi méticuleusement que chaque autre pièce des Amarantes, avec une obsession presque maladive des microbes. Les couloirs empestaient l’eau de Javel du matin au soir.

Fausto toussait parce qu’il était seul. Il s’efforçait toujours de se retenir devant les autres. À table par exemple. Quand il s’étouffait au-dessus de son assiette, ce n’est pas parce qu’il mangeait trop vite, mais parce que ses poumons étaient sur le point d’exploser. La douleur devenait parfois insupportable, puis elle s’en allait aussi vite qu’elle était arrivée. De moins en moins souvent. De plus en plus lentement.

Il plaqua son échassier en peluche contre sa bouche pour atténuer le bruit d’une nouvelle quinte.

Se calmer, se concentrer. Chercher.

Depuis des semaines, Fausto avait programmé de se rendre dans la bibliothèque du manoir, seul, et avait remis chaque jour sa visite au lendemain, ignorant ce qu’il cherchait vraiment, uniquement motivé par l’intuition qu’on lui cachait quelque chose. Plus encore depuis la disparition de Marieke et de Sergio.

Mais aujourd’hui, Claudine, elle aussi, était partie…

Il savait ce qui arrivait aux pensionnaires trop malades. Il devait découvrir la vérité et, pour commencer, en apprendre davantage sur l’histoire de ce manoir, effectuer des recherches sur l’identité de ses propriétaires actuels et anciens, sur la signification de ces statues et de tous ces noms : kiosque des Heures, tour de Saturne…

La bibliothèque, une petite pièce rétrécie par les épaisses rangées de livres qui tapissaient les quatre murs, était le plus souvent déserte. Les pensionnaires, du moins les rares qui lisaient, empruntaient généralement les ouvrages pour les ouvrir dans leur chambre ou dans le parc.

Après de longues minutes à fouiller les étagères et à postillonner sur les trois quarts des volumes, Fausto dénicha un Guide des Châteaux et Manoirs du canton de Vaud.

Il posa l’épais volume sur la table la plus proche et tourna les pages au hasard. L’excitation laissa vite place à la déception. Le guide répertoriait plus de deux cents monuments, tours, maisons fortes et résidences seigneuriales. La plupart des notices se limitaient à une photo et quelques lignes de commentaire, à l’exception des citadelles les plus célèbres du pays de Vaud : châteaux de Chillon, d’Aigle, de Morges, de Nyon…

Il se pencha et toussa à nouveau, à s’en perforer les poumons.

— Tout va bien, Fausto ?

Colbert, le surveillant-professeur le plus incompétent des Amarantes, passait dans le couloir. Vêtu de son éternel costume de tweed anglais, il était censé leur donner des cours de peinture, alors qu’il était incapable de dessiner une marguerite dans un vase.

— Tout va bien, le rassura Fausto entre deux quintes. Je… me documente sur l’histoire locale. Les forteresses du Moyen Âge, les guerres de Religion, l’administration du pays par la maison de Savoie…

Colbert posa les yeux sur le livre ouvert et s’étonna quelques secondes du soudain intérêt d’un des plus jeunes pensionnaires pour l’architecture vaudoise. Il l’encouragea du regard, affichant le sourire moustachu satisfait d’un enseignant qui croise un élève passionné et s’imagine que ses conseils vont changer sa destinée.

— Je suis fier de vous, Fausto De Luca. L’avenir appartient à ceux qui prennent le temps de s’intéresser à la beauté des choses. Pas des femmes ou des hommes, Fausto, des choses !

Tous les pensionnaires des Amarantes soupçonnaient le professeur Colbert d’être un homosexuel refoulé, sans autre preuve que ses habits raffinés, ses gestes efféminés et son manque d’autorité.

L’avenir… répéta Fausto dans sa tête tandis que Colbert s’éloignait. Il se pencha à nouveau sur le livre, mais les descriptions des châteaux et manoirs vaudois s’avéraient aussi répétitives qu’ennuyeuses. Ses poumons le faisaient souffrir comme jamais. Quelle ironie ! Il avait pourtant été programmé pour posséder une cage thoracique de champion.

Il laissa ses pensées filer. Ses parents l’avaient appelé Fausto en l’honneur du grand coureur cycliste Fausto Coppi. Coppi avait gagné son premier Tour d’Italie l’année de sa naissance, en 1940. Il en avait remporté quatre depuis, un record, ainsi que deux Tours de France. Ses parents avaient posé un héron en peluche dans son berceau, en hommage au surnom du sportif italien, célèbre pour son allure d’échassier aux longues jambes et au tronc de tonneau. Sans doute papa et maman espéraient-ils qu’il ressemble au Campionissimo…

Leur espoir n’avait pas duré bien longtemps. Peut-être ses jambes se seraient-elles musclées, peut-être ses poumons se seraient-ils développés s’il n’était pas resté pendant vingt-quatre mois, jusqu’à ses cinq ans, dans le camp nazi de Borgo San Dalmazzo, dans un dortoir de trois mètres sur quatre où douze enfants s’entassaient, avec pour seul régime de champion une soupe froide et de rares croûtons.

L’avenir ?

Fausto n’était pas certain, à vrai dire, qu’il aurait aimé être coureur cycliste. Désolé papa, désolé maman, je préfère faire pédaler mon cerveau plutôt que mes mollets. Ce qu’il adorait, c’était explorer des connaissances nouvelles, la technologie sans cesse en mouvement, les progrès scientifiques permanents. Son idole, même s’il ne l’avait jamais avoué à ses parents, était Alan Turing, l’Anglais qui avait inventé pendant la guerre un incroyable nouvel outil, l’ordinateur, un appareil qui lui avait permis de décrypter les messages codés des nazis. La guerre avait été gagnée grâce à lui ! Voilà l’homme à qui il voulait ressembler. Un pionnier des machines à calculer.

Ça ne l’empêchait pas d’aimer son prénom Fausto, ni de serrer contre lui son Campionissimo en peluche.

Se reconcentrer, pour de bon cette fois.

Il se pencha sur le livre d’art, essayant de contrôler sa toux.

Canton de Vaud.

Demeures remarquables des communes de Vevey, Chardonne et Corsier-sur-Vevey.

Château de l’Aile. Hôtel des Trois-Couronnes. Tour Saint-Jean. Manoir de Ban. Manoir des Amarantes.

Il y était !

Manoir des Amarantes.

La notice tenait sur une page. Une seule illustration, une photo panoramique du parc et du bâtiment, et une demi-page de texte, que Fausto lut en diagonale. Il survola les considérations architecturales pour se focaliser sur son histoire. Le manoir était, depuis le début du XIXe siècle, la propriété des Kahleberg, une riche dynastie suisse spécialisée dans le commerce et les affaires. L’encyclopédie ne fournissait aucune précision supplémentaire sur l’origine de leur fortune, mais détaillait leur patrimoine. Les Kahleberg avaient accumulé au cours des siècles une collection fastueuse, entreposée dans leur manoir suisse, mais également dans leur hôtel particulier parisien rue des Francs-Bourgeois, ainsi que dans quelques pied-à-terre en Allemagne et en Italie. D’après le livre, édité en 1945, le dernier héritier de la dynastie s’appelait Ernst Kahleberg, marié à une certaine Marie-Apolline. Le plus original de la tribu. Outre ses fonctions classiques d’homme de commerce et d’investisseur éclairé, il pratiquait lui-même la sculpture, et imposait que le manoir des Amarantes soit l’écrin de ses créations : d’impressionnantes statues de marbre représentant principalement des divinités grecques. Sur l’unique photo illustrant l’article, on reconnaissait le kiosque des Heures et les trois statues qui l’entouraient, disposées en triangle.

Les questions s’accumulaient dans la tête de Fausto.

Qu’étaient devenus cet Ernst et cette Marie-Apolline Kahleberg ? Comment Wilhelm Gruber s’était-il retrouvé à la tête de ce manoir privé ? Où était passée la fortune des Kahleberg ? À Paris ? En Allemagne ? En Italie ? Pourquoi les trois statues autour du kiosque des Heures étaient-elles les seules œuvres d’Ernst Kahleberg exposées ?

Une idée, folle, lui venait.

Il ne réfléchit pas davantage, vérifia que ni Colbert, ni aucun autre adulte ne rôdait dans le couloir, et déchira la page. Il la glissa dans sa poche puis rangea le livre sur l’étagère la plus haute. Il y avait peu de chance que quelqu’un vienne le consulter prochainement.

L’instant suivant, il se retrouva dans la galerie des Cerfs. Les cinq portraits de cinq générations de Kahleberg le fixaient, dont celui d’Ernst Kahleberg, peint en 1929…

Que t’est-il arrivé, mon vieux ? s’amusa à demander Fausto dans le secret de son cerveau. Qui t’a volé ton château ? Où sont passées tes statues ? Ta famille ? Pourquoi es-tu le dernier héritier des Amarantes ?

Le portrait le plus récent dans la galerie, daté de 1946, était celui de W. Gruber. Fausto réfléchissait, aussi vite qu’il marchait. Il devait tout noter. Les questions comme les bribes de réponses. Il devait également cacher la page déchirée du Guide, et tout placer à l’abri. Écrire une lettre d’explication à Charly, Té et Judith, au cas où il ne pourrait pas être au rendez-vous, à 4 heures, au kiosque des Heures. Et ensuite, seulement, se lancer dans sa folle entreprise.

Qu’avait-il à perdre ?

Claudine était partie. Il n’avait jamais rien aimé autant que d’affronter des mystères et de tenter de les percer. Pour survivre dans le dortoir du camp de Borgo San Dalmazzo, du haut de ses cinq ans, il s’était inventé un défi : créer des langues codées, que lui seul comprenait. Des alphabets cryptés de plus en plus complexes, qu’il mémorisait sans le moindre crayon, papier ou mur à graver pour les visualiser.

Où cacher ces notes et ces feuilles ?

La solution lui apparut comme une évidence : dans sa chambre, sous son matelas, parmi les biscuits, les bonbons et les tranches de pain qu’il volait au réfectoire. Judith les découvrirait sans même qu’il n’ait à la prévenir. Chaque jour, elle entrait en cachette dans sa chambre pour chaparder une part de gâteau, de préférence ceux emballés. Fausto surveillait le stock, veillant à ce qu’il soit toujours approvisionné, sans en parler à Judith, bien entendu. Elle était trop fière pour lui avouer qu’elle crevait de faim.

Une quinte de toux, plus violente que les autres, le surprit au milieu de ses réflexions. Il ne put la retenir, tordu de douleur, certain pendant une longue minute que son ventre allait se déchirer. Il finit, comme toujours, par reprendre le contrôle de sa gorge, au prix d’une brûlure intense incendiant sa trachée et son œsophage. Il essuya ses larmes dans les poils de son héron.

Surmonter la douleur, toujours.

Ensuite, une fois sa lettre rédigée et cachée, il tenterait de comprendre pourquoi Claudine était partie sans lui dire au revoir, pourquoi Gruber avait pris la place des Kahleberg à la tête des Amarantes, pourquoi cette obsession du temps, alors qu’il était bien placé pour le savoir : on porte son passé comme une carapace. Une armure si lourde qu’on finit par se convaincre qu’elle seule peut vous protéger.

Les réponses ne pouvaient être cachées qu’à un seul endroit.

Au milieu de l’étang du parc, dans la tour de Saturne.
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Charly

Je peinais à pousser le fauteuil roulant de Té dans la montée qui menait au kiosque des Heures. Herbe fraîche, ornières, gravier, tout se liguait contre nous. Mètre après mètre, le toit arrondi de la petite rotonde blanche se dévoilait entre les cèdres et les ormeaux. Nous étions les premiers, je n’apercevais ni Jude ni Fausto.

J’ai regardé ma montre par acquit de conscience, je savais que nous étions en avance. Je me suis arrêté à hauteur de Chronos, la première statue. Le géant barbu et ailé, regard fixe, bras croisés sur sa poitrine, tenait un sablier dans sa main droite et une faux dans la gauche. Té ne lui accorda aucune attention, elle se retourna vers moi dès que les roues furent stabilisées.

— Charlie Chaplin est vraiment notre voisin ? C’est incroyable !

Je jubilais intérieurement. Désormais, Té partageait mon secret : je n’avais qu’un fil de fer à couper pour entrer chez Chaplin, alors que l’entrée principale de sa propriété devait être surveillée en permanence. J’ai tenté de trouver une explication rationnelle, autant pour elle que pour moi.

— Ce n’est pas si incroyable que cela. Des tas de vedettes après la guerre ont acheté des propriétés en Suisse, au bord du lac. Des acteurs, des chanteurs, des sportifs, tous les gens riches.

— D’accord, mais je te parle de CHAPLIN. Ton CHAPLIN ! Ton idole absolue. Celui à cause de qui tu veux qu’on t’appelle Charly, pas simplement Charles. Je n’arrive pas à croire à une telle coïncidence !

— Ça n’existe pas, Té, les coïncidences. Tout est écrit à l’avance. Peut-être que je ne me suis retrouvé enfermé ici, dans ce pensionnat, que pour rencontrer l’homme que j’admire le plus au monde.

J’aurais tant voulu y croire. Et si maman m’avait fait interner aux Amarantes pour que je croise mon idole ? Non, ça n’avait aucun sens…

— C’est fou ! continuait de s’étonner Té.

— Pas tant que ça. Il suffit de lire les journaux. Il y en a une pile dans le hall du manoir chaque matin. Chaplin est arrivé en Europe l’année dernière, en septembre 1952, pour la promotion des Feux de la rampe. La justice américaine a profité de son départ pour lui interdire de revenir aux États-Unis. Visa de retour résilié. Tu te rends compte, il est banni de son propre pays. Tout ça parce que cet affreux sénateur américain, Joseph McCarthy, le soupçonne d’être communiste, alors que Chaplin est seulement le plus grand des humanistes. Chaplin a donc dû chercher une résidence en Europe. Un endroit discret, calme, inspirant, où il peut recevoir ses amis célèbres. Je crois que c’est son frère Sydney qui lui a fait découvrir le manoir de Ban, c’est ainsi que s’appelle la maison d’à côté. Chaplin l’a fait rénover pendant quelques mois et il s’y est installé en janvier, avec ses quatre enfants et sa femme Oona, enceinte du cinquième. À mon avis, il va rester un long moment ici. Les États-Unis ne le méritent pas.

Les yeux noirs de Té pétillaient.

— Je n’en reviens pas. C’est comme si… il avait choisi d’habiter à Corsier-sur-Vevey pour être ton voisin.

À l’inverse, un voile de doute couvrait les miens.

— Il ne sait même pas que j’existe. Jamais je n’oserai l’aborder. Tu imagines ? Charlie CHAPLIN !

— Bien sûr que tu oseras ! C’est un peu comme si tu avais fait un vœu et qu’il s’était réalisé.

Mon regard s’est posé sur la statue de Chronos, et a détaillé tour à tour la barbe, la faux, le sablier.

Un vœu ?

— Tu as peut-être raison. Jude prétend que cette statue est magique, que si on touche le sablier et qu’on fait le vide dans sa tête, on peut deviner le futur.

Soudain, bizarrement, Té ne sembla plus aussi enthousiaste.

— Jude raconte n’importe quoi. Ce n’est qu’une légende, un jeu…

— Alors on y joue. Tu me prédis mon avenir et je te prédis le tien.

J’ai approché le fauteuil roulant de la statue. J’ai saisi avec douceur la main de Té et je l’ai posée sur la clepsydre de marbre.

— Vas-y, ai-je insisté, je t’écoute.

— Ça porte malheur de penser à l’avenir !

— Pourquoi ? Penser à l’avenir, c’est comme rêver. Personne ne peut nous l’interdire.

— Et si c’étaient les rêves qui nous interdisaient de vivre ?

Je me suis mordu les lèvres. Je détestais quand Té laissait ainsi la mélancolie piétiner sa fantaisie.

— Non, Té ! Allez, touche ce sablier et dis-moi ce que tu vois.

Elle a hésité, mais a conservé ses cinq doigts appuyés sur le marbre froid.

— Je vois…
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Fausto avançait avec prudence sur la passerelle. De la terrasse du manoir, il avait repéré qu’elle était baissée. C’était le cas quand Gruber convoquait dans sa tour Matthias, Rudi, ou n’importe quel autre surveillant ou infirmier des Amarantes pour une réunion de synthèse. D’ordinaire, aucun pensionnaire ne se serait permis de traverser l’étang du parc. L’accès à l’île, et plus encore à la tour de Saturne, était strictement réservé au personnel.

Fausto s’en fichait.

Il s’accrochait à la main courante de la passerelle, une fragile barrière de fer pas plus rassurante que les planches vermoulues sur lesquelles il marchait. Sous ses pieds, l’eau de l’étang clapotait.

Se dépêcher de traverser.

Il jeta un regard méfiant vers la tour. Les pierres arrondies, empilées sur vingt mètres de hauteur, paraissaient pouvoir défier le temps pendant encore plusieurs siècles. À l’inverse, les poutres apparentes du toit décapité, ouvertes aux intempéries, menaçaient de tomber à chaque nouvelle bourrasque. Pas aujourd’hui, se rassura Fausto. C’était un jour clément sur le lac Léman. Aucun souffle de vent ne ridait sa surface. Si la providence était de son côté, personne ne le remarquerait. Il pourrait poser le pied sur l’île, peut-être même franchir la porte de la tour. De mémoire de pensionnaire, aucun d’entre eux n’était jamais entré dans l’antre de Gruber… Ou n’en était ressorti vivant.

Il essaya de retenir une nouvelle quinte de toux, en vain.

Il essaya de se convaincre que personne ne pouvait l’entendre à l’intérieur des hauts murs.

Et puis après ? Et s’il était repéré ? Que risquait-il ?

Il repensa à la page arrachée dans le guide des châteaux du canton de Vaud, au message à destination de Judith, de Charly et de Té caché sous son matelas. Même si Gruber parvenait à le faire taire, ses découvertes étaient en sécurité.

La passerelle tanguait, Fausto toussait, mais il progressait et atteignait déjà l’autre rive.

Sans repérer la moindre âme qui vive.

Il posa le pied sur l’île, s’enfonçant dans la berge marécageuse. Pénétrer ce territoire interdit s’était révélé d’une étonnante facilité. Pourquoi aucun pensionnaire, auparavant, ne s’y était-il aventuré ? Parce qu’ils faisaient tous preuve d’une étrange docilité ? Tous bien dressés ? Cette passerelle n’avait rien à voir avec le pont-levis d’un château médiéval, cerné de douves, interdisant aux manants et aux paysans de se mêler aux festivités des privilégiés. Elle n’était qu’un pont d’agrément, montant et descendant au-dessus d’un étang où barbotaient des canards, permettant d’accéder à une île de poche où s’élevaient un peuplier squelettique et une tour de carnaval.

Fausto avança et sentit un craquement sous sa semelle. Soulevant doucement sa chaussure, il découvrit… un os. Blanc et cassant.

Ses yeux fouillèrent les alentours.

Nome di Dio !

Fausto ne put retenir une soudaine envie de vomir. La remontée acide se mêla à sa toux, il expulsa la bile et cracha avec la sensation d’être un volcan en éruption.

Des cadavres d’animaux étaient entassés devant lui, au pied de la tour, sans doute jetés du haut des fenêtres supérieures, ou entassés là en attendant d’être évacués. Des rongeurs surtout. Des rats, des campagnols, des mulots. Tous morts, depuis plusieurs jours, mais un détail intrigua Fausto.

Les cadavres ne dégageaient aucune odeur.

Ils ne paraissaient pas décomposés. Pire, en se penchant, Fausto ne remarqua aucun insecte nécrophage agglutiné autour de la dépouille des rongeurs, alors que déjà, fourmis et mouches se précipitaient sur la flaque de vomi à ses pieds. Combien de temps un corps, à l’air libre, peut-il rester sous le soleil de fin d’été avant qu’il sente ? Avant qu’il pourrisse ? Des heures ? Une journée ? Fausto, malgré lui, avait peut-être une explication. Une explication ridicule, délirante : ces rongeurs, vraisemblablement des cobayes sacrifiés par Gruber pour des expériences, étaient restés intacts parce qu’ils n’avaient pas vieilli.

Leur décomposition, par un processus inconnu, avait été ralentie… Peut-être même abolie.
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La main de Té était toujours posée sur le sablier de Chronos.

— Je vois…

De nouveau, elle s’interrompit. Je me suis impatienté.

— Alors ? Je t’écoute !

— Je vois…

Cette fois, Té devait jouer le jeu, elle n’avait plus le choix.

— Je vois… qu’un jour, tu travailleras pour le cinéma.

J’ai essayé de contrôler les battements de mon cœur, mi-inquiet, mi-impatient. Inexplicablement, malgré mon esprit d’ordinaire rationnel, je voulais croire à cette prophétie, surtout quand elle sortait de la bouche de Té. Parler ensemble de notre avenir, c’était presque une promesse de vie à deux. Le jeu le plus sérieux jamais inventé par des amoureux.

À condition que Té soit amoureuse…

— Continue, Té. Dis-m’en plus.

J’ai vu sa main tremblante se crisper sur le sablier sculpté.

— Je vois… ton premier jour de travail sur un plateau. Personne ne te connaît. Tu es un simple technicien, quelque chose comme ça. Accessoiriste, régisseur lumière, ou directeur de la photographie. Et petit à petit, malgré ta discrétion, on remarque ton enthousiasme, ton talent, ta passion. Dans le métier, tu commences à te faire un nom. Les producteurs aiment travailler avec toi. Tu finis par rencontrer des acteurs et des réalisateurs de plus en plus célèbres. Marcel Pagnol, Frank Capra, Alfred Hitchcock. Et même Charlie Chaplin ! Oui, tu rencontres Chaplin et vous devenez amis. Il te donne des conseils sur le cinéma, il a de l’admiration pour toi. Si personne dans le grand public ne te connaît, tous les professionnels savent que tu es l’un des meilleurs. Les plus grands chefs-d’œuvre du cinéma n’auraient pas été les mêmes sans toi ! À chaque grand film, tu n’es qu’un nom parmi cent autres au générique, mais peu importe, toi tu sais ce que le film te doit.

Tu n’es qu’un nom parmi cent autres au générique…

La prophétie de Té était à la fois sublime et décevante, inespérée et inachevée.

— Personne ne saura que j’existe ?

Té continua sans se laisser déconcentrer, comme si elle lisait vraiment l’avenir dans le sablier de Chronos.

— Un jour, tu as un peu plus de trente ans, un grand réalisateur, David Lean en personne, t’annonce que tu es nominé pour l’Oscar du meilleur chef opérateur. Tu es invité à la cérémonie pour la première fois… et tu le gagnes ! C’est toi, Charly, qui montes sur la scène du Dorothy Chandler Pavilion d’Hollywood. Tu remercies ta mère, ta femme…

— J’aurai une femme ?

— Évidemment, idiot. À partir de ce moment-là, tous les plus grands réalisateurs ne voudront plus travailler qu’avec toi. Alfred Hitchcock, John Huston, Ingmar Bergman.

— C’est vraiment ce qui va m’arriver ?

J’ai manqué d’éclater de rire, j’adorais ce jeu, imaginer le plus incroyable des avenirs. J’étais trop concentré sur les mots de Té pour remarquer que ses yeux étaient noyés de larmes.

— Oui, a-t-elle murmuré, c’est vraiment ce qui va t’arriver.

Il y avait tant de gravité dans sa voix, comme si elle croyait réellement à ce qu’elle racontait. J’ai aussitôt essayé d’ironiser.

— Chaplin, Hitchcock, Capra… Ça me va ! J’aurais préféré être le metteur en scène, avoir mon nom en haut de l’affiche, mais un Oscar, ça ne se refuse pas. À mon tour…

J’ai placé ma main sur le sablier de marbre, sans lui laisser le choix. J’ai commencé à imaginer le futur de Té avant qu’elle ne puisse protester.

— Je vois… d’abord que dans quelques mois, tu remarcheras. Et chaque mois, les années que tu as perdues, tu vas les rattraper. Tu t’inscris dans une école de gymnastique. À Genève. La plus prestigieuse de Suisse. Tu travailles deux fois plus que les autres, et rapidement, tu deviens la meilleure. À dix-huit ans, tu es sélectionnée pour les Jeux olympiques. Ils auront lieu en Australie, à Melbourne, en 1956, ils l’ont déjà annoncé. Les Russes et les Japonaises pensent régner sans partage, elles ne se méfient pas de la petite Suissesse que personne ne connaît… et tu remportes ta médaille !

— D’or ?

— Bien sûr ! Tu seras déjà trop vieille pour l’olympiade suivante, en 1960, mais de toutes les façons, tu en as assez de la compétition, et tu décides de devenir acrobate dans un cirque.

Té ne put s’empêcher de sourire. Elle décolla sa main du sablier pour passer sa manche sur ses yeux. Son discret maquillage, quelques lignes de crayon, avait coulé sur ses paupières, embellissant encore son regard, aussi noir que celui des plus belles héroïnes du cinéma expressionniste.

— Ton numéro est unique. À la fois spectaculaire et poétique. Tu te produis dans le monde entier. Tu deviens l’une des artistes les plus célèbres. Ton costume et tes ballerines noires deviennent légendaires. Des milliers de petites filles partout dans le monde veulent te ressembler.

Té tenta à nouveau le geste d’essuyer ses larmes. Peine perdue. Le geyser sous ses yeux pétrole s’était réveillé.

— C’est gentil, Charly. Mais tu sais bien que c’est impossible.

— Pourquoi ?

Je me suis penché vers elle et je lui ai tendu la main. Je savais ce que je faisais. Cette prophétie m’était venue sans même que j’y réfléchisse, comme si le sablier de Chronos l’avait réellement projetée dans mes pensées. Une étrange confiance m’habitait.

— Viens. Lève-toi.

Té était capable de se tenir debout, de marcher un mètre ou deux, et même de se déplacer avec ses béquilles sur de courtes distances. Dès qu’elle se dressa sur ses deux jambes, j’ai lâché sa main et je me suis reculé de trois pas.

— Maintenant, viens vers moi.

Les jambes de Té tremblaient, plantées dans la pelouse.

— Je sais que tu peux.

Au prix d’un terrible effort, Té avança d’un pas, puis d’un autre. Je me suis encore reculé.

— Continue, marche jusqu’à moi.

Thérèse a grimacé, mais n’a pas protesté. Elle a effectué un pas supplémentaire, serrant les lèvres à sang pour supporter la douleur. Ses os étaient de verre, au moindre nouveau choc ils se rebriseraient. Encore un mètre ?

Ses jambes cédèrent brusquement.

J’avais anticipé, à moins que ce ne soit Té qui ait eu la force ultime de se jeter dans mes bras. Je l’ai retenue, serrée contre moi.

— Tu vois. J’ai compté quatre pas. Tu fais des progrès à chaque fois. Tu remarcheras !

Té n’a rien répondu. Je me contentais de laisser son cœur se calmer. De savourer la chaleur et l’odeur de son corps contre le mien. J’aurais voulu la porter ainsi, toute ma vie. Incliner mon visage pour que nos joues se frôlent, pencher ma tête pour que nos yeux s’aimantent, approcher mes lèvres pour qu’elles…

Mon regard s’est soudain bloqué par-dessus l’épaule de Té. Elle l’a aussitôt remarqué.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

J’ai relâché notre étreinte. Malgré moi, je ne parvenais pas à cesser de fixer la statue de Chronos, puis celles, au deuxième et troisième plan, de Kairos et Aiôn.

— J’ai compris ce qui ne va pas sur la photo du manoir sous la neige, dans la galerie des Cerfs.

Té écarquillait les yeux, sans comprendre.

— Les statues sont là, devant nous, toutes les trois.

Té allait me prendre pour un fou, mais je ne l’étais pas.

— Oui. Elles sont là. Mais elles ont changé de place !
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— Thérèse ne remarchera jamais.

Jeanne s’efforça de contrôler les tremblements de sa main.

Le docteur Gruber avait ouvert devant lui le dossier médical de Thérèse Gachet. Jeanne devait la rencontrer dans une heure, pour son premier entretien, et le directeur des Amarantes l’avait convoquée d’urgence pour une réunion de synthèse, dans la salle Grise de la tour de Saturne. Ils étaient trois, Wilhelm Gruber, Matthias et elle, et avaient passé en revue les fiches des plus anciens pensionnaires.

Celle de Claudine Keller, qu’ils n’avaient que survolée. Celle de Charly Muys ensuite. Jeanne avait établi un rapport le plus précis possible de son entretien du matin. Affabulations. Délire paranoïaque. Incohérence dans les propos. C’est bien ce que le docteur Gruber voulait entendre, mais la réalité était tellement plus compliquée. Jeanne en était certaine : Charly n’était pas fou. Et sur de nombreux sujets, ses inquiétudes semblaient légitimes. Quand il affirmait qu’il se sentait plus en prison qu’en pension par exemple, ou quand il s’interrogeait sur le nombre excessif de décès aux Amarantes.

— Nous ferons un point demain, après la visite de sa famille, avait tranché le directeur.

Matthias se contentait d’acquiescer, tel un toutou bien dressé. Jeanne jetait régulièrement des regards par la fenêtre de la tour, en direction de l’étang qui la bordait et de la passerelle de bois qui permettait de le franchir. Wilhelm Gruber avait enchaîné avec le cas de Thérèse Gachet.

Il tira quelques feuilles du dossier et fit circuler les expertises médicales, pratiquées par les centres hospitaliers les plus réputés de Suisse : la Clinique de Montchoisi à Lausanne, la Clinique Générale-Beaulieu à Genève. Aucun doute n’était permis, ni sur leur authenticité, ni sur la fiabilité des résultats. Jeanne ne parvenait pourtant pas à croire ce qu’elle lisait.

Thérèse était atteinte d’une sclérose latérale amyotrophique, plus communément appelée maladie de Charcot. Une maladie chronique irréversible, provoquant une dégradation progressive des neurones moteurs, ceux qui commandent la marche, et entraînant à terme une atrophie musculaire puis une paralysie totale. Jeanne avait sous les yeux la confirmation du diagnostic du docteur Gruber.

La jolie Thérèse au corps de ballerine ne remarcherait jamais.

Ils poursuivirent la préparation de l’entretien en listant les principales informations dont ils disposaient sur son passé. Jeanne les écoutait d’une oreille distraite, elle avait lu le reste de son dossier, et dans une heure Thérèse lui raconterait son enfance avec ses propres mots. Elle commençait à se poser la question que tout psychiatre, à un moment donné, doit trancher : lui révéler, ou non, la vérité ?

— Reste le cas de Judith Najman, annonça Gruber.

Là encore, le rapport médical qu’il fit tourner était épais. Anorexie. Énurésie. Trouble du comportement caractériel. Rébellion à l’autorité. Judith possédait un quotient intellectuel nettement supérieur à la moyenne. Elle pouvait consacrer des journées enfermée à lire la presse, des essais politiques ou des récits historiques. Elle avait acquis une culture générale hors du commun. À surveiller. Le mot était souligné en rouge à chaque page.

Surveiller quoi ? pensait Jeanne.

De quoi Gruber et son toutou avaient-ils peur ? Que Judith joue à la révolutionnaire et incite les pensionnaires à se mutiner ? Judith souffrait avant tout d’un mal-être psychique et physique qui l’empêchait de s’alimenter. C’était le premier des problèmes à régler.

Le directeur des Amarantes continua de longues minutes à soliloquer, à rappeler qu’un conseil d’administration décisif se tiendrait dans deux jours, qu’il comptait sur Jeanne pour lui adresser un bilan psychologique quotidien des pensionnaires, sans rien lui cacher, en se concentrant sur les plus âgés, Charly, Té, Judith…

Jeanne se leva d’un coup.

Elle regardait toujours régulièrement par la fenêtre… et l’avait aperçu.

Fausto se tenait au pied de la tour. Il avait franchi la passerelle interdite et tentait maladroitement de se cacher.

Matthias fut plus rapide encore.

— Quel fouille-merde ! Qu’est-ce qu’il fiche là ?

— Nous allons lui demander, répondit calmement Gruber.

Il se dressa à son tour, vérifia lui aussi la présence de l’importun, puis se dirigea vers le bureau qui jouxtait la salle de réunion. Un levier commandait l’ouverture et la fermeture de la passerelle, Gruber le tira vers le haut ; aussitôt, le pont de bois commença à se soulever.

— Arrêtez ! cria Jeanne.

Quel intérêt de coincer Fausto sur cette île ? Le prendre en flagrant délit ? Lui rappeler les règles des Amarantes ? Le punir ?

— Vous êtes fous ! insista la psy. Fausto risque de paniquer, de vouloir se sauver, de…

Devant l’absence de réaction de Gruber, et la stupéfaction de Matthias, elle n’hésita pas une seconde. Elle traversa la salle Grise en courant, ouvrit la porte à la volée et descendit deux à deux les marches de pierre de la tour de Saturne.
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Fausto se retourna.

La passerelle remontait.

Il hésita quelques instants. Ses yeux restaient hypnotisés par les cadavres de rongeurs entassés à ses pieds ou flottant près des berges de l’étang. Gruber se livrait-il vraiment à des expériences interdites dans sa tour ?

Fausto essaya de se raisonner. Il s’était toujours fié à son esprit scientifique, il n’allait pas se mettre à croire à ces fables fantastiques : une formule magique, testée sur des rats, qui permettrait de ne pas vieillir.

Délire ! Conte pour enfants ! Il avait passé l’âge.

La passerelle s’élevait. Il devait vite se décider. Ne pas bouger, se faire coincer…

Ou fuir.

S’éloigner et prévenir les autres…

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

16 h 03.

Charly, Judith et Té l’attendaient au kiosque des Heures. Il devait les rejoindre, leur parler. Ensuite, que pourraient Matthias et Gruber contre lui, à part l’engueuler ?

Il empoigna la main courante de la passerelle. Elle continuait de se relever, mais suffisamment lentement pour qu’il ait le temps de passer. Le plus difficile serait de sauter entre les parties du pont-levis qui commençaient à se désolidariser.

Il avança, les mains crispées sur le parapet.

À chaque pas, il aurait juré que les planches s’élevaient plus rapidement, que le mécanisme s’accélérait. Il repoussait, autant qu’il le pouvait, l’impression de progresser dans un manège de foire, sur une pente savonneuse qui se soulève pour que les imprudents qui tentent de l’escalader glissent et chutent, inexorablement.

Fausto s’accrochait.

Le milieu de la passerelle était encore loin. Le gouffre entre les deux pans dépassait déjà le mètre. Dans quelques secondes, il serait trop tard pour le franchir…

Une quinte de toux le transperça. De celles, violentes, qui ne s’arrêtent pas.

Tenir encore, s’agripper, alors que ses poumons se déchiraient. Que le souffle lui manquait. Que cette fichue passerelle s’inclinait sans cesse davantage et qu’il n’était plus qu’un hamster pendu à une échelle par la seule force de ses misérables petites griffes…

Sans autre solution que de lâcher.

Même si l’eau de l’étang devait être glacée.

Même s’il ne savait pas nager.
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Charly

Jude s’approchait du kiosque des Heures. J’avais reconnu sa silhouette de fantôme décharné, ses longs cheveux pâles et son corps presque transparent. Elle nous a adressé un signe de la main, auquel Té a répondu du bout des doigts.

— Fausto n’est pas là ?

— Pas encore.

Machinalement, j’ai observé ma montre.

— Ça ne lui ressemble pas d’être en retard, s’étonna Té.

Jude confirma. Je la trouvais à la fois jolie et effrayante. Elle avait maladroitement tenté de se maquiller : lèvres trop rouges, paupières trop bleues, yeux trop noirs, comme autant de peintures de guerre outrancières. Pour séduire qui ? Pour effrayer qui ? Comme souvent, elle avait agrafé une étoile rouge de la révolution communiste à sa veste, symbole de son rejet des institutions, et se balançait doucement d’une jambe sur l’autre, nerveuse et inquiète.

— C’est pour ça que vous faites tous les deux une drôle de tête ?

— Non, ai-je répondu. C’est à cause des statues.

— Quoi, les statues ?

— Elles ont été déplacées !

Je n’ai pas aimé le regard compatissant que Té a aussitôt lancé à Jude, comme si elles complotaient contre moi. Je me suis efforcé de chasser cette idée. Depuis quelques mois, une voix dans ma tête me soufflait de me méfier de tout le monde, une voix que j’avais de plus en plus de mal à repousser.

— Comment ça déplacées ? m’a demandé Jude.

Je me suis lancé dans une longue explication. Tout le monde connaissait la grande photographie du manoir des Amarantes, sous la neige, exposée dans la galerie des Cerfs : les pensionnaires passaient devant chaque matin. Sur la photo panoramique, on pouvait visualiser chaque détail du parc, et en particulier les trois statues disposées en triangle autour du kiosque des Heures, toutes signées par cet Ernst Kahleberg. La statue de Chronos, un vieillard ailé portant une faux et un sablier, était située au nord du kiosque. Celle de Kairos se dressait à l’ouest : un jeune dieu à l’étrange coiffure, chauve à l’arrière et longs cheveux devant, penché sur une balance qu’il cherchait à équilibrer. Celle d’Aiôn, enfin, s’élevait à l’est : un superbe dieu à tête de lion, un serpent enroulé autour de son imposante musculature.

Jusque-là, Jude et Té me suivaient.

— Regardez autour de nous, ai-je poursuivi. La statue de Chronos est à l’ouest du kiosque, pas au nord. Celle de Kairos au sud, pas à l’ouest, et celle d’Aiôn au nord, pas à l’est. Il n’y a aucun doute possible : depuis que la photo a été prise, elles ont bougé !

Jude et Té observaient le vieux Chronos aux ailes de pierre, peinant, tout comme moi, à expliquer comment cette statue aurait pu se déplacer. J’ai enfoncé le clou.

— La photo de la galerie des Cerfs a été prise en janvier 53, il y a tout juste huit mois. La date est exacte, c’est la seule semaine de l’hiver où il a neigé. Je m’en souviens parfaitement, pas vous ?

— Si, concédèrent Jude et Té.

Je triomphais.

— Donc, elles ont bien été déplacées.

Les faits étaient là. Indiscutables, précis. Jude ne cessait pourtant d’échanger des regards incrédules avec Té.

— Ces statues doivent peser plusieurs tonnes. Tu imagines le chantier pour les changer de place ?

— Oui j’imagine ! Et nous ne sommes pas sortis des Amarantes depuis janvier, nous pouvons voir les statues de chaque fenêtre du manoir, il y a du monde dans le parc toute la journée, ils ont forcément déplacé les statues pendant la nuit.

Té frotta ses yeux noirs, comme s’il suffisait de les fermer et de les rouvrir pour que les divinités retrouvent leur place d’origine.

— Qui ça, « ils » ?

— Je n’en sais rien. Gruber. Matthias. Les adultes qui nous surveillent…

— Et pourquoi auraient-« ils » fait ça ? insista Jude. Et comment ? C’est impossible de transporter ces blocs de pierre, même en une nuit et en s’y mettant à dix.

Elles m’agaçaient. Comme si c’était à moi de fournir une solution…

— Je n’ai pas plus d’explication que vous ! J’ai bien conscience que c’est incroyable. J’ai examiné le socle des statues, il n’y a aucune trace de terrassement récent. Chaque sculpture semble posée là depuis cent ans. Mais ça ne change rien à cette réalité : les statues ont été déménagées depuis janvier. Je ne l’ai pas inventé.

Té a fait pivoter son fauteuil pour s’approcher de moi. Cette fois, j’ai bien aimé son regard complice.

— Tu as raison, Charly. Il y a forcément une explication rationnelle. On va la trouver.

Jude s’est appuyée contre la faux du dieu ailé.

— Ce qui m’inquiète pour l’instant, ce ne sont pas les statues qui fuguent quand on est endormis. C’est le retard de Fausto.
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L’Œuvre d’entraide pour les enfants de la Grand-Route a été créée en 1926 par la fondation suisse Pro Juventute. Son but était officiellement de protéger les enfants tsiganes. À cette époque, les gens du voyage étaient recensés de façon systématique. Ils étaient considérés comme des criminels ou des fainéants, en grande partie dégénérés. Leur mode de vie nomade devait disparaître, il n’avait plus de place dans un État moderne tel que la Suisse.

La solution fut imaginée par le professeur Alfred Siegfried, secrétaire central de la fondation. Arracher les enfants à leur famille pour lutter contre leur éducation itinérante. Enlever les enfants, et les élever dans la sédentarité.

Depuis 1926, plus de 500 enfants ont été ainsi séparés de leurs parents, avec interdiction de les revoir. Ils furent placés dans des orphelinats, des foyers, des asiles psychiatriques, parfois des prisons.

L’idéologie d’Alfred Siegfried, soutenue par les autorités fédérales, cantonales et communales, était clairement inspirée de l’eugénisme nazi : purifier la race, démontrer l’infériorité héréditaire des nomades, intégrer ou supprimer les marginaux et les vagabonds.

 

L’appointé Fraco Cardoso termina de lire l’article, releva la tête et fixa le sergent-major Roger Latruite. Les deux gendarmes avaient rangé leur vélo devant la porte du poste de gendarmerie de Vevey et se tenaient dans le hall d’accueil. Le plus bel emplacement de toute la police cantonale vaudoise, à quelques dizaines de mètres du lac Léman et de la plage de l’Aviron.

— Je suis l’un d’eux, chef. Un gosse tsigane. Je vendais des fourrures de grisons sur le marché. On m’a collé en foyer à huit ans. Je n’ai plus jamais vécu avec mes parents.

Roger Latruite gratta son crâne chauve.

— Je suis désolé, Fraco. Mais c’est loin ton histoire de Grand-Route. C’est une autre époque, celle des nazis. Les coupables ont payé. Faut oublier.

— Oublier, chef ? Rien n’a changé aujourd’hui ! Et après, vous allez me dire que je m’en suis bien sorti. Qu’ils ont peut-être eu raison de me retirer de ma famille ? Appointé à la gendarmerie vaudoise, c’est mieux que vendeur de paniers ?

Le sergent-major prit le temps de défier Fraco du regard, droit dans les yeux de longues secondes, pour qu’il ne puisse pas douter de sa sincérité.

— Je n’ai jamais dit ça, Fraco. Et je ne penserai jamais ça. Si un jour on m’arrachait mes gamins, ce serait comme m’arracher le cœur. D’ailleurs en parlant d’eux…

Le sergent-major attrapa son manteau sur un cintre et coinça le bas de son pantalon dans deux pinces à vélo.

— Tant pis pour la douche et merci pour le cours d’histoire. Je dois aller les chercher à l’école.

— À bicyclette ?

— Ils sont à Chardonne. Six kilomètres. Une bonne petite grimpette.

— Et vous mettez vos mômes sur votre porte-bagages ?

— Non, ils ont leur vélo. On rentre ensemble au milieu des vignes. Tranquilles.

— J’ai pas fini avec mes enfants placés, chef. Je vous accompagne.

Fraco ne sentait pourtant plus ses cuisses. Il avait aligné cent quatre-vingts bornes dans la journée. Il ne rêvait que de faire tomber son uniforme qui empestait la sueur. Le sergent-major lui lança un sourire de défi.

— Si t’as encore des jambes…

Ils roulèrent jusqu’à l’école. Deux cents mètres supplémentaires de dénivelé. Roger appuyait sur les pédales comme jamais. De quoi avait-il le plus peur ? se demandait Fraco en s’accrochant dans la montée. Arriver en retard à la sortie des classes ou devoir écouter son adjoint ? Fraco n’avait pourtant fait que lui lire un article rédigé par une journaliste suisse de L’Impartial, fondé sur le témoignage de parents et d’enfants.

Ils parvinrent à l’école de Chardonne. Une dizaine de parents, presque uniquement des mères, attendaient et conversaient devant la grille, profitant de l’ensoleillement de la jolie place. Maisons hautes, façades fleuries et volets peints couleur feuilles. Roger et Fraco se garèrent à l’écart, à l’ombre d’un tilleul.

— Je continue de lire l’article de L’Impartial en attendant que vos gosses sortent ?

Roger opina de la tête. Quel choix avait-il ? Fraco acceptait de se coltiner la plupart des astreintes du soir pour qu’il puisse dîner avec ses enfants. Un brave garçon, ce Fraco. La moindre des choses était de l’écouter…

 

Le scandale des enfants suisses placés ne commence pas avec les enfants tsiganes de la Grand-Route, et ne se limite pas à eux. Il porte un nom qui va faire vaciller la Suisse, pourtant bien assise sur ses valeurs morales : Verdingkinder.

On estime que cette pratique a commencé dans les années 1860. Soucieuses de préserver l’image d’un pays du bonheur, de la paix, de l’instruction et de la tranquillité, les autorités suisses ont entrepris de « protéger » les enfants qu’elles estimaient menacés par des pratiques d’éducation hors normes. Des dizaines de milliers d’enfants ont ainsi été séparés de leur famille. On estime leur nombre à environ 4 % des jeunes de moins de 14 ans.

La liste des Verdingkinder est longue : enfants de mères célibataires ou divorcées, enfants trop nombreux de familles démunies, enfants de parents indigents, alcooliques ou considérés comme déficients, enfants de parents aux métiers indécents, prostituées, forains, colporteurs…

Il s’agit officiellement, pour les élites de la nation suisse, d’éradiquer la pauvreté. Mais les pouvoirs publics n’ayant pas les moyens de leur ambition, c’est à la charité privée que revient la charge de ces enfants, sans aucun contrôle ou presque. On confie la mission d’écarter ceux qui dérangent l’ordre établi à des fondations financées par des notables sans formation, ou des associations et institutions psychiatriques dirigées par des donateurs sans compétence. Il faut être sage, sain, obéissant. Les pauvres sont forcément des voleurs potentiels. Les fainéants engendrent des enfants encore plus fainéants, et ne doivent pas se reproduire. Jusque dans les années 1920, des enfants suisses étaient vendus sur des marchés publics et attribués aux familles qui demandaient la pension la plus basse. La plupart étaient employés à des travaux de ferme, sans salaire et souvent battus, voire abusés…

 

— Parle moins fort, Fraco.

Les parents se regroupaient de plus en plus nombreux sur la petite place devant l’école. L’abri de Roger et Fraco, sous le tilleul, avait été colonisé par quelques mamans soucieuses d’échapper au soleil. Elles auraient pu tout entendre de la lecture de l’appointé si elles y avaient prêté attention, mais semblaient plus passionnées par leur propre conversation.

— Pourquoi, chef ?

L’article de L’Impartial dressait ensuite une longue liste de témoignages édifiants recueillis depuis les années 1930.

— Je commence par lesquels, patron ? Les enfants volés à des femmes coupables d’être enceintes sans être mariées, ou accusées de mauvaises mœurs après la dénonciation d’un voisin ? Les adolescentes envoyées en prison après avoir trop souvent fugué ? Les jeunes enfants diagnostiqués « crétins infantiles » et soumis à des persécutions ? Les garçons castrés ? Les filles stérilisées ? Les gosses violés à répétition par les surveillants, les pasteurs ou les curés ?

— Je crois que j’ai compris, Fraco.

— Alfred Siegfried lui-même, le secrétaire central de l’Œuvre, a été condamné pour pédophilie !

Les enfants de l’école de Chardonne n’étaient toujours pas sortis. Il n’était pas rare que les maîtres d’école les retiennent un peu plus longtemps. Aucun parent ne s’en agaçait, bien au contraire. Éduquer est affaire de patience et de temps.

— Je te crois, Fraco. Et après ? Ces dossiers doivent être sur le bureau d’un juge ou d’un ministre. On agira dès qu’on nous l’ordonnera. La loi c’est la loi.

— Et en attendant ?

— On attend.

— On attend quoi ?

— Moi j’attends mes gosses. Tiens, les voilà.

La grille s’ouvrait. Une centaine d’enfants se précipitèrent, criant, chantant, riant, se jetant dans les bras de leurs mères. En moins d’une minute, la cour d’école et la place se vidèrent. Tous habitaient dans les environs, dans ces vastes propriétés surplombant le lac Léman, closes par d’épais murs ou de hautes haies.

Des havres de tranquillité, dans laquelle nul n’avait le droit d’entrer.

Abritant des familles heureuses dans un pays de prospérité et de paix.
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— Aidez-moi ! Je ne sais pas nager !

Fausto se noyait dans l’étang.

La passerelle permettant d’accéder à la tour de Saturne s’était entièrement relevée, scindée en deux échelles verticales dressées sur chaque rive. Jeanne se tenait sur la berge de l’île, tétanisée, les deux pieds dans la boue, aussi proche qu’elle le pouvait de l’eau qui clapotait.

— S’il vous plaît !

Fausto tendait la main, désespéré. Sa tête disparaissait, puis remontait. Avalait l’eau, la recrachait. Jeanne n’était qu’à trois mètres. Il lui suffisait d’avancer dans l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’à la ceinture peut-être, et d’attraper sa main.

Fausto venait à nouveau de disparaître. Seuls quelques cheveux et son bras émergeaient. Jeanne n’avait pas le choix, elle devait le sauver, elle devait marcher vers lui… mais son cerveau refusait de lui obéir. Il était conditionné depuis qu’elle était née par son allergie. Se mouiller, c’était s’exposer à des démangeaisons atroces. Plonger, c’était risquer des dommages irréversibles. Elle ne pouvait pourtant pas laisser Fausto se noyer.

— Sauvez-m…

La tête de Fausto était à peine sortie de l’eau. Elle n’apercevait plus qu’un front, un nez, une bouche, buvant et bavant, incapable de respirer.

— Je me…

Deux mains crevèrent la surface de l’étang, cherchant à s’accrocher à n’importe quoi, la passerelle bien trop haute, une barque qui n’existait pas, une perche, une bouée, dix doigts… Jeanne n’avait plus le choix, elle devait affronter sa phobie. L’eau la ferait souffrir le martyre, pendant des mois, mais elle n’en mourrait pas. Elle fit un premier pas.

— Pousse-toi !

L’ombre avait surgi dans le dos de la psychiatre. Elle eut à peine le temps de voir une silhouette la dépasser, suivie d’une gigantesque éclaboussure qu’elle eut juste le temps d’éviter.

L’ombre avait plongé, sans hésiter. En trois mouvements de crawl, elle rejoignit Fausto.

— Je viens te repêcher, mon grand.

Deux bras puissants extirpèrent le noyé hors de l’eau. Matthias rejoignit la berge, tenant Fausto sous les épaules avec une assurance de secouriste expérimenté.

— Va me chercher une couverture, vite.

Fausto grelottait. Les ordres de Matthias ne souffraient aucune discussion. Jeanne se sentait stupide et inutile, maudissant son urticaire aquagénique.

Déjà, la passerelle amorçait sa descente. Deux surveillants, Rudi et Dominik, accouraient du manoir jusqu’à l’étang. Wilhelm Gruber les avait sans doute appelés. Tous avaient été tellement plus réactifs, tellement plus efficaces qu’elle…

Fausto, étendu, continuait de tousser. Son corps bleuissait, mais il était désormais hors de danger.

— Une couverture ? répéta Jeanne.

— Laisse tomber, c’est trop tard.

Matthias pratiquait un massage pulmonaire pour expulser au maximum l’eau ingurgitée par Fausto. Le noyé bavait sur les mains de l’éducateur-surveillant, crachait sur son visage. Matthias s’en moquait, concentré sur son sauvetage.

Dominik et Rudi franchissaient la passerelle en courant, équipés de couvertures et d’un brancard. Ils mirent moins de dix secondes à allonger Fausto sur la civière pour l’évacuer vers le manoir. Matthias tint sa main aussi longtemps qu’il le put, il était impossible de marcher à deux de front sur la passerelle, puis finit par exploser :

— Nom de Dieu, sale petit fouineur. Puisqu’on t’avait dit que c’était interdit !

Il se retourna vers Jeanne, les larmes aux yeux.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu as foutu ? Il aurait pu y rester. Toujours ta peur de te mouiller ?

Il passa devant elle, sans lui jeter le moindre autre regard, et s’engouffra dans la tour.

Jeanne resta seule, gênée, consternée. Tout était allé trop vite. Matthias avait été parfait, bien loin de l’étudiant dilettante et du dragueur insistant qu’elle connaissait. Et elle avait été nulle ! Larguée. Dépassée par trop d’informations contradictoires à gérer : cette île interdite, ces cadavres de rongeurs accumulés au pied de la tour, ce mystérieux conseil d’administration qui se réunissait dans deux jours, les dossiers de ses pensionnaires… Charly, Judith, Thérèse… Thérèse qu’elle devait rencontrer dans moins d’une heure, pour un long entretien.

Thérèse qui ne remarcherait pas.

Devait-elle ou non lui en parler ?

Devait-elle ou non continuer d’enquêter sur ces décès ? Celui de Claudine Keller ? Ceux de Marieke Jacobs et de Sergio Álvaro avant elle ?

Devait-elle ou non prévenir la police cantonale ?

Au fond d’elle, au risque de devenir aussi paranoïaque que Judith ou Charly, une certitude la hantait…

On lui cachait la vérité !

Elle n’avait découvert aucun mauvais traitement aux Amarantes, ni punition, ni humiliation, ni privation de nourriture. Les pensionnaires semblaient bien traités, bien mieux sans doute que dans la plupart des établissements du même type. Et pourtant, elle en était persuadée…

Ils étaient en danger.
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Charly

Il est arrivé quelque chose à Fausto.

C’est ce que j’ai pensé, aussitôt, quand j’ai vu le parc s’animer.

Des infirmiers couraient. D’autres, au contraire, tentaient de rassurer les pensionnaires. Un accident s’était produit, de l’autre côté du manoir, en direction de l’étang et de la tour de Saturne, mais les surveillants Rudi et Dominik avaient déroulé une large banderole de tissu orange pour en interdire l’accès.

Jude, Té et moi étions condamnés à patienter sous le kiosque des Heures.

Attendre quoi ?

La nuit, pour que les trois statues se mettent à danser ? Je détaillais une à une les douze colonnes de la petite rotonde. Douze silhouettes de déesses grecques en toge sculptées dans la pierre blanche.

Jude tournait en rond.

— Ils nous cachent un truc, explosa-t-elle soudain. On ne va pas rester là à attendre comme des momies.

— J’ai bientôt rendez-vous avec la psychiatre, répondit Té.

— Et moi avec ma mère, ai-je ajouté, à 18 heures comme tous les lundis.

Jude s’énerva.

— Alors on fait quoi ? Une partie de dominos ?

Je n’ai même pas fait l’effort de sourire. L’énigme des trois statues m’obsédait, je ne les quittais pas des yeux. Il y avait forcément une explication rationnelle. Si Gruber avait fait venir des grues pour déplacer ces statues, nous les aurions forcément aperçues.

— Toi qui as tout le temps le nez fourré dans les livres, Jude ?

— Mouais…

— Tu t’y connais en dieux ?

— Je lis surtout Engels et Bakounine. Je m’y connais plus en communistes qu’en curés.

Parfois, les références intellectuelles de Jude m’exaspéraient.

— Je te parle de dieux antiques. De la mythologie !

— Je lisais ça quand j’avais dix ans, mais je dois avoir quelques souvenirs.

— Alors vas-y, raconte-nous l’histoire de ces douze Heures et de ces trois dieux du temps.

 

Près du manoir, au-delà de la bande orange, empêchant toujours les pensionnaires de s’approcher, les surveillants s’agitaient, je les observais du coin de l’œil, tout en me concentrant sur les explications de Jude. Pour une fille qui n’y connaissait rien en religion, je la trouvais particulièrement calée.

— Commençons par les douze Heures, annonça-t-elle, c’est le moins compliqué. Ce sont des divinités grecques. Au départ, elles étaient trois et marquaient les changements de saison. Ne venez pas me demander pourquoi elles étaient trois et pas quatre, je n’en sais rien ! Pour finir, elles se sont multipliées, sans doute parce que même pour les Grecs, le temps s’est mis à passer plus vite. Elles sont devenues douze, pour marquer les divisions du jour, de l’aube au crépuscule. C’est l’origine des Heures, douze sœurs, et ne venez pas non plus me demander pourquoi elles étaient aussi nombreuses en hiver qu’en été. Je vous épargne leurs noms, mais elles sont toutes représentées ici, sur les douze colonnes de ce kiosque, avec leurs accessoires qui symbolisent la fuite de la vie.

J’ai scruté, sur les colonnes de marbre, des détails sculptés que je n’avais jamais remarqués : des clepsydres, des cadrans solaires, des horloges…

Jude a enchaîné.

— Les trois dieux, Chronos, Kairos et Aiôn, sont beaucoup plus intéressants. Selon les Grecs anciens, ils représentent les trois types de mesure du temps. Chronos est le plus simple, avec sa faux et son sablier : il est le chef des Heures. C’est le temps qu’on connaît tous, celui qui défile sur ta montre, Charly. Il va d’un point A à un point B : le passé, le présent, le futur. On peut le mesurer, regretter qu’il passe trop vite, ou espérer qu’il accélère, mais il est impossible de le retenir.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir.

— C’est le seul temps qui existe, non ?

Jude n’a même pas pris la peine de me répondre.

— Le deuxième dieu, Aiôn avec sa tête de lion et son serpent qui s’enroule autour de son torse, c’est le temps cyclique. Celui qui recommence sans cesse. Qui meurt et qui renaît. La nuit et le jour, si vous voulez, ou l’hiver et l’été, le sommeil et le réveil ; les plantes qui fanent et refleurissent. Les cycles, quoi, tout ce qui est éternel et infini, qui meurt et qui aussitôt revit, et donc qui ne vieillit jamais.

Je peinais à suivre, mais Té, bouche bée, demeurait parfaitement concentrée.

— Le troisième dieu est le plus difficile à saisir : Kairos, avec son unique touffe de cheveux et son crâne rasé. C’est le temps que l’on ressent. Le moment où tout s’arrête, si vous préférez. Le point de bascule, comme sur la balance qu’il tient. Il y a un avant et un après. Pour vous le dire autrement, c’est le temps des opportunités qu’il ne faut pas laisser passer. Avant le Kairos, c’est trop tôt, après, c’est trop tard.

Cette fois, j’avais complètement décroché. Jude a dû s’en apercevoir et m’a lancé un sourire indulgent.

— Si je résume, on rêve tous d’Aiôn, qui représente l’immortalité, l’éternelle jeunesse, mais on est tous hélas soumis au vilain Chronos qui nous fait comprendre, à l’inverse, que chaque heure de notre vie est comme un grain qui coule dans son sablier. Reste alors à se réfugier dans les bras de Kairos, et vivre le présent en savourant les souvenirs ou l’attente du meilleur à venir. Le truc fou, ce serait évidemment d’associer les trois temps. Le dépenser sous le contrôle de Chronos, pouvoir l’arrêter à sa guise grâce à Kairos, et le faire recommencer grâce à Aiôn. Des tas de savants, depuis l’origine du monde, ont travaillé sur la réunion de ces trois temps, mais à ma connaissance, tous ont fini vieux, ridés, puis morts et enterrés !

Nous sommes restés tous les trois de longues secondes à méditer. La culture philosophique et historique de Jude était impressionnante, autant que les connaissances scientifiques de Fausto. Tous les deux deviendraient des gens importants, j’en étais persuadé. Jude était une rebelle surdouée. Même si elle ne parvenait pas à suspendre le temps, elle ferait sa révolution pour qu’il tourne mieux !

J’observais son long cou maigre, ses bras squelettiques, ses doigts trop fins.

Du moins si elle se nourrissait assez.

Té s’était échappée, perdue dans ses pensées. Son regard traversait les arbres, le parc, les murs du manoir, sans même les remarquer.

Je la trouvais plus belle encore quand elle partait ainsi pour une autre galaxie. Ou vers un autre temps ? Son Kairos ? Le jour où enfin elle remarcherait ? Où ses ailes se déploieraient et où elle pourrait s’envoler.

— D’autres questions ? demanda Jude, fière malgré tout d’avoir étalé ce savoir encyclopédique qu’elle reprochait pourtant si souvent aux bourgeois.

J’ai réfléchi moins de deux secondes.

— Le sculpteur de ces trois statues. Ernst Kahleberg. Tu le connais ?

— Jamais entendu parler. Je sais juste, comme vous, que son portrait est accroché dans la galerie des Cerfs, avec tous les anciens propriétaires des Amarantes.

— Ils ont rouvert le parc ! cria soudain Té.

Rudi, cigarette aux lèvres, enroulait consciencieusement le ruban de toile orange, tandis que Matthias dévalait la pelouse en direction du kiosque.

— Je vous libère, les bagnards ! T’es attendu au Parloir, Charly. T’as de la visite, petit veinard.

Maman ? Pour une fois, était-elle en avance ?

— Quant à toi, Thérèse, ne bouge pas, je viens te pousser. C’est l’heure des confessions, ma belle, en tête à tête avec sœur Jeanne.
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— Bonjour, Thérèse.

— Je… je préfère que vous m’appeliez Téréza. Mon prénom polonais. Ou Terry. Ou même Té. Pareil pour mon nom de famille, je préfère le polonais Markiewicz, plutôt que Gachet. C’était quoi, cette agitation dans le parc ? Il est arrivé quelque chose à Fausto ?

Jeanne veilla aussitôt à se montrer rassurante.

— Non, rien de grave. Le docteur Gruber s’occupe de lui. J’ai une première question : la tradition aux Amarantes est de vous tutoyer, mais tu préfères peut-être qu’on se vouvoie ?

Thérèse sembla apprécier cette marque de respect.

— Le « tu », ça me va.

— D’accord, tu es l’une des dernières pensionnaires des Amarantes que je n’ai pas encore rencontrées. Je vais te demander, comme à tous les autres, de me raconter ta vie, à partir de ta naissance.

La salle du Confessionnal était toujours aussi impressionnante avec ses boiseries vernies, ses vitraux de cathédrale, sa cheminée de banquet et son miroir de géant. Thérèse prit un long moment de réflexion, qui laissa à Jeanne le temps de l’observer. Il émanait de Thérèse un charme magnétique. Pas une beauté parfaite de couverture de magazine, plutôt une poésie mêlée de dignité. Une beauté dépassant son enveloppe charnelle. Comme si, rivée à ce fauteuil roulant, Téréza s’était délivrée de son corps, pour n’être plus qu’un pur esprit, concentré dans ses grands yeux noirs sous sa frange de garçon manqué. Un oiseau. C’est l’image qui venait à Jeanne. Un oiseau blessé qui ne se cache pas pour mourir.

— Tout est dans mon dossier, madame.

— Appelle-moi Jeanne.

— Tout est dans mon dossier, Jeanne.

— Je sais, mais j’ai besoin que tu me racontes, avec tes mots, avec tes propres souvenirs.

La psychiatre ouvrit son carnet bleu. Un sourire triste éclaira le visage de Thérèse.

— Le plus important, je ne m’en souviens pas. J’étais trop petite. Je ne le sais que par mes parents. Je suis tombée dans un escalier quand j’avais deux ans. C’était en 1939, c’était déjà la guerre, mes parents n’ont pas pu se rendre à l’hôpital pour qu’on me soigne.

Mais ce n’est pas pour cela que tu es clouée à ce fauteuil, pensa Jeanne. Ton handicap n’a rien à voir avec cet accident. A-t-il même eu lieu, cet accident ? Les parents de Téréza n’avaient-ils pas tout inventé ? La maladie de Charcot ne touchait qu’exceptionnellement les enfants, les origines de cette pathologie étaient encore méconnues, mais on pouvait à coup sûr accuser l’exposition précoce à des inhalations toxiques : polluants, solvants, gaz…

— Nous devions rester enfermés tous les trois, mon père, ma mère et moi, dans une cave du ghetto de Varsovie. C’était le débarras d’un garagiste, mais ça n’empêchait pas les poussières ou la fumée de passer. Nous étions tous obligés de porter l’étoile bleue. Dehors, les épidémies se propageaient, le typhus, la tuberculose. Il y avait des cadavres partout dans les rues. Des volontaires les ramassaient sur des charrettes, j’avais quatre ans, cinq ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier.

Nous étions près de quatre cent mille dans le ghetto, entassés dans chaque maison à plus de dix par pièce. Enfin au début. On racontait qu’il y avait une naissance pour cinquante morts. Mon père et ma mère craignaient les nazis, et plus encore le Judenrat, le conseil juif.

Quand j’ai eu cinq ans, les déportations massives ont commencé. Presque dix mille personnes par jour. Le Judenrat devait fournir des listes pour le camp d’extermination de Treblinka. Des hommes, mais surtout des femmes et des enfants. Tous ceux incapables de travailler en usine. Mon père ne m’a plus autorisée à sortir de la cave, je devais rester cachée toute la journée entre les bidons d’huile et les pots de peinture. Un jour, nous avons appris que le président du conseil juif du ghetto, Adam Czerniakow, s’était suicidé. Il n’avait pas réussi à obtenir des nazis la grâce des enfants de l’orphelinat de Varsovie.

J’avais six ans quand le ghetto s’est soulevé, après la dernière grande rafle. La lutte contre les nazis était sans espoir, mais c’était un combat pour la liberté et la dignité, c’est du moins ce que disaient mes parents. Les Juifs polonais ont résisté plus longtemps que prévu. Je veux croire que ça a influencé la résistance ailleurs.

Quand les nazis ont détruit la grande synagogue, on a su que tout était fini. C’est… (la voix de Téréza tremblait)… c’est alors que mes parents m’ont sauvé la vie. Mon père, Cyril, était horloger et ma mère, Amélia, cuisinière dans un grand restaurant, ils avaient de l’argent, et certains soldats allemands acceptaient de sauver des enfants contre une fortune. Mes parents ont dû estimer que leur fille boiteuse valait cette fortune. Ils m’ont vendue à un marchand d’enfants, en mai 1943, dans le chaos des derniers combats. Ils m’avaient dit d’attendre, sans bouger, derrière les pots de peinture. Ils m’ont embrassée plus fort que les autres jours, puis ils sont sortis, main dans la main, sans même emporter les armes qu’ils avaient bricolées avec des outils.

Je ne les ai jamais revus. C’est un grand type blond en uniforme qui est venu me chercher. Il ne devait pas avoir vingt ans. Il savait où je me cachais. Il m’a portée, il m’a rassurée, je suis sortie ainsi du ghetto, sous son manteau.

Je ne suis restée que quelques semaines chez lui. Dans une chambre, volets fermés, avec interdiction de parler. Il avait dû me choisir parce qu’il était sûr que je ne pouvais pas me sauver. Il habitait avec une femme qui parlait polonais, elle m’a lavée, elle m’a coiffée, elle m’a donné des habits propres, mais du haut de mes six ans, j’avais compris. C’était juste pour que je sois plus jolie, pour que je vaille plus cher !

Le reste, je m’en souviens moins. J’ai changé de maison plusieurs fois, j’ai aussi voyagé en train, je passais de main en main, comme une poupée qu’on pose quelque part puis qu’on reprend plus tard. Et enfin, je suis arrivée à Pontarlier, au beau milieu du Jura. C’est la première fois que je voyais des montagnes aussi hautes. Le mont Tendre, la dent de Vaulion, le crêt du Cervelet, mais j’ignorais alors comment elles s’appelaient. Avec deux autres enfants, on nous a installés dans un camion qui a roulé jusqu’à une ferme. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Les vaches dans les prés, les cloches à leur cou, les chalets en bois, les cascades à chaque virage. C’était comme si j’étais montée au paradis.

Un couple de paysans nous a accueillis.

« Vous avez fait bonne route ? Sûrement, vous êtes en avance. Parfait, le temps d’avaler une bonne soupe et vous allez pouvoir commencer à travailler. »

À peine le déjeuner terminé, la fermière m’a attrapée avec la force de deux hommes et m’a portée jusqu’à la grange. Trois autres enfants étaient déjà assis sur les longs bancs de bois. L’odeur était atroce, j’ai vite compris pourquoi en découvrant des dizaines, peut-être des centaines de poulets. La grange comprenait trois étages, la volaille était entassée dans le plus haut, sur des planches et des grillages. Nous étions sept enfants, entre six et douze ans, tous juifs, presque tous handicapés. Les deux fermiers, les Gachet, avaient dû nous acheter à prix d’or. Sans doute se considéraient-ils comme nos sauveurs. Ils nous ont officiellement adoptés. Je ne m’appelais plus Téréza Markiewicz mais Thérèse Gachet.

Elle marqua un silence et leva les yeux. Jeanne l’écoutait, sans avoir noté le moindre mot dans son carnet bleu. Un tel récit n’est pas de ceux qui s’oublient…

— Nous devions rester assis dans la grange, poursuivit Thérèse, devant une longue table de bois, dix heures par jour. Notre unique travail consistait à égorger les poulets, les plumer et les vider. La fiente des poulets enfermés au-dessus de nous coulait sur nos têtes du matin au soir. La fosse sous nos pieds se remplissait plus vite que nos parents adoptifs la vidaient, et nous finissions chaque journée les pieds baignant dans le sang, les plumes et les viscères.

Pour le reste, les Gachet nous nourrissaient correctement, il fallait que nous soyons en forme, ils changeaient les draps de nos lits tous les mois, et le médecin montait souvent à la ferme pour nous examiner. Ils nous accordaient une pause de quatre heures chaque dimanche pour aller assister à la messe du village, sous bonne escorte.

J’avais dix ans. Un des enfants a fugué un jour. Grâce à lui, nous avons eu le droit à trois heures de pause supplémentaire, un jeudi, pour suivre son enterrement. Il avait été retrouvé mort, dans la forêt de Noirmont, abattu par un chasseur.

Était-ce vrai ? Personne ne savait. Tout le monde avait peur.

Tout le monde sauf Filip.

Il avait presque le même âge que moi, il était polonais lui aussi, de Wroclaw. Il avait dû être acheté par la même filière entre la France et la Pologne. Le grand handicap de Filip était sa taille, presque un mètre quatre-vingts à douze ans. Je le surnommais mon bon géant. Il devait plumer les poulets le dos plié en deux, cou tordu pour éviter les coups de griffes à travers le grillage. Plus il grandissait, dix centimètres de plus chaque année, et plus sa colonne vertébrale vrillait. Il n’arrivait plus à dormir, ni à se tenir debout. Il allait finir bossu à treize ans.

Nous nous sommes échappés en janvier 1950. Filip attendait l’occasion depuis des semaines. C’était un dimanche comme les autres, à part le froid, la neige et le brouillard. Les pires conditions pour s’enfuir, c’est ce que nos parents adoptifs avaient dû penser.

Juste avant de rentrer dans l’église de Pontarlier, mon bon géant m’a prise sur son dos, il avait promis de ne pas m’abandonner, et il a couru droit devant lui. Pour que nos pas dans la neige ne nous trahissent pas, nous avons coupé par le lac de Joux, il était entièrement gelé. Plusieurs fois, sous notre double poids, j’ai cru que la glace allait céder. Nous nous sommes retrouvés de l’autre côté, épuisés, frigorifiés. Mais nous étions passés en Suisse ! Nous y sommes restés deux mois, cachés dans une chapelle abandonnée. Sans chauffage, ne vivant que de chapardage. Filip échappait par miracle aux gendarmes. Il me rapportait à manger comme un renard rapporte une prise de chasse dans son terrier.

« On ne peut pas continuer comme ça », lui ai-je dit un soir.

La neige tombait sur nous entre les tuiles du toit.

« Tu ne pourras pas toujours prendre autant de risques pour moi, ai-je insisté. Je suis incapable de marcher, je suis un poids trop lourd pour toi.

— Tu remarcheras ! »

J’étais déterminée.

« Filip, écoute-moi. Je vais me rendre aux gendarmes. Je vais expliquer mon histoire. La guerre est finie. Ils s’occuperont de moi. Ils ne me renverront pas chez les Gachet. »

Mon bon géant a ri de toutes ses dents.

« Que tu es naïve ! Nos nouveaux parents ne nous lâcheront jamais. »

Nous avons tenu encore plusieurs semaines, à grelotter, à nous recroqueviller l’un contre l’autre, à voler. Parfois quand Filip rentrait, il me découvrait endormie, engourdie par le froid, quasi sans vie. Il m’a crue morte plusieurs fois. Il devait me frotter de toutes ses forces pour me réchauffer, plus longtemps à chaque fois. Il a fini par admettre qu’il n’y avait pas d’autre solution.

« Tu as raison, Téréza. Tu dois te rendre aux gendarmes.

— Nous devons nous rendre aux gendarmes.

— Non, seulement toi. Mon pays, qu’il soit occupé par les nazis ou les Soviétiques, c’est la Pologne. Je dois y retourner.

— Alors emmène-moi. »

Quand les gendarmes sont venus me chercher à la chapelle, le lendemain matin, Filip n’était plus là. Je n’ai jamais su s’il les avait prévenus ou s’il avait fui dès qu’il les avait vus.

Je suis restée muette, hébétée, menottée.

Indifférente aux brimades des gendarmes, ne pensant qu’à Filip.

Le seul garçon que j’ai aimé.

Les gendarmes cherchaient depuis des semaines à nous coincer. Ils m’ont fait payer cher. Ils ne voulaient pas croire que la renarde qui volait les œufs et les poules des fermiers du coin était incapable de mettre un pied devant l’autre. Ils m’ont forcée à marcher, je suis tombée. J’ai refusé de leur donner mon identité. J’ai compris alors que les vagabondes, même infirmes, n’étaient pas les bienvenues en Suisse.

J’ai été envoyée à la prison des femmes de Hindelbank. J’y suis restée six mois, posée sur un carrelage froid, au milieu des rats. Je ne mens pas, madame Jeanne, au milieu des rats ! Obligée d’uriner sur le sol. Nous étions en 1950. J’avais treize ans. Seule la couleur de mon uniforme, vert, me distinguait des criminelles majeures qui partageaient ma cellule.

Fouille au corps chaque jour. Rééducation à coups de ceinturon. Suicides et mutilations. J’ai tout vu, tout subi. Jusqu’à ce que je craque. Jusqu’à ce que je demande à voir un curé, je savais que c’était la seule chose qu’ils ne pourraient pas me refuser, jusqu’à ce que je lui raconte tout. Et surtout, que je lui révèle mon identité, du moins celle de mes parents adoptifs.

Tout a été ensuite très vite. Le prêtre m’a mise en contact avec une association, Pro Juventute. Des médecins m’ont examinée et ont confirmé que j’étais incapable de marcher.

Mes parents adoptifs ont fini par être contactés. Ils ont fait le voyage jusqu’à Lausanne, pour me rencontrer, en présence d’éducateurs. J’ai cru que j’allais quitter un enfer pour retomber dans le premier, mais rien ne s’est déroulé comme je le craignais. Les Gachet avaient aussi peur que moi. Que je les dénonce, je suppose… Peut-être que d’autres enfants s’étaient enfuis et avaient parlé. Petit à petit, après la guerre, les langues se déliaient. Nous avons scellé un accord sans dire un mot, juste par un échange de regards. Ils me laissaient tranquille et je me taisais. J’ai même cru lire un merci dans leurs yeux. Après tout, peut-être m’aimaient-ils, à leur façon. Après tout, ils m’ont sauvé la vie, à leur façon. Je les ai revus plusieurs fois depuis, comme s’ils voulaient me demander pardon. Ou comme si…

— On va devoir s’arrêter là, Téréza.

Jeanne referma doucement son carnet bleu, reposa son stylo, et regarda la pendule à coucou accrochée au-dessus de la cheminée. Une heure s’était écoulée. Té n’avait pas vu le temps passer. Jamais elle ne s’était autant confiée auparavant, pas même à Charly. Jeanne était douée.

— Nous poursuivrons demain, ou dans quelques jours, si tu veux. Mais avant que l’on se quitte, je dois te dire quelque chose de très important.

Jeanne, pendant le récit de Téréza, avait tranché le dilemme qui la tiraillait : Téréza avait trop souffert pour qu’on continue à lui mentir.

Ses parents lui avaient menti dans la cave du garagiste de Varsovie, pour son bien.

Filip lui avait menti en l’abandonnant aux gendarmes dans la chapelle du lac de Joux, pour son bien.

Ses parents adoptifs, les Gachet, lui avaient menti eux aussi, en jouant aux parents parfaits devant les éducateurs de Pro Juventute, pour son bien.

La psy fixa les deux ballerines en cristal qui pendaient autour du cou de Téréza. Té méritait de connaître la vérité, même si elle était cruelle, plus tranchante qu’une guillotine et tout aussi définitive. Jeanne avait lu la suite du dossier de Téréza. Les rêves de sa vie, ses passions : la danse, la gymnastique, les acrobaties. Ses seules motivations pour se tenir debout, un jour…

— Téréza, écoute-moi. J’ai beaucoup discuté avec les médecins, et je crois que c’est à moi de t’apprendre la vérité.

Té ouvrit ses grands yeux noirs. Belle, pure, forte et résistante, une de ces proies de choix qui donnent du fil à retordre au destin, qui l’oblige à s’acharner.

— Tu es atteinte d’une maladie rare. Incurable. La maladie de Charcot. Tu… tu ne pourras jamais remarcher.
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Charly

— Que se passe-t-il ? C’est Fausto ? Il a eu un accident ?

— Ne t’inquiète pas, mon grand. Tout est sous contrôle.

Matthias me précédait dans les couloirs du manoir, vers le Parloir. C’est ainsi qu’était surnommée la pièce où le plus souvent les pensionnaires rencontraient leur famille. Il était rare que nos parents se promènent avec nous dans le parc, ou montent jusqu’à nos chambres.

Nous avons traversé la galerie des Cerfs. Matthias me forçait à marcher vite, à ne pas m’attarder sur les portraits des directeurs, W. Gruber, Kahleberg fils, père et grand-père, à passer plus rapidement encore devant la photographie du manoir sous la neige. Je n’ai pourtant pas pu m’empêcher de ralentir, au risque d’entendre Matthias râler, et de vérifier : Chronos au nord, Kairos à l’ouest, Aiôn à l’est…

L’inverse de leur position dans le parc, je n’avais pas rêvé.

Un dernier couloir, un escalier, à peine quatre marches, et nous sommes parvenus devant la porte du Parloir. À force d’y aller, chaque semaine, je connaissais chaque détail de ce boudoir où parents et enfants se retrouvaient : murs ronds, plafond voûté, fenêtres hautes à vitraux Art nouveau pour peindre les rayons du soleil en arc-en-ciel. Une ambiance apaisante, presque magique. Luxueuse aussi. Le manoir des Amarantes savait recevoir ses invités et les traiter avec distinction et respect. J’ignorais combien coûtait une telle pension, mais je me doutais que les parents, quand ils rendaient visite à leurs enfants, souhaitaient en avoir pour leur argent.

— Je te laisse ? fit Matthias. Mireille est à l’intérieur. Elle t’attend.

Mireille.

Je détestais qu’il appelle ma mère par son prénom. Ça me donnait l’impression qu’il existait entre elle et lui une complicité qui m’excluait. Heureusement, Matthias a entrebâillé la porte, puis s’est aussitôt éloigné. Je devais au moins admettre cette réalité : jamais aucun adulte des Amarantes n’assistait à mes conversations familiales. À moins que des micros ne soient cachés dans le Parloir ? Ou que Matthias ne soit parti dans la pièce d’à côté pour nous écouter par un trou discrètement percé ?

Et après ? Je m’en fichais. Je n’avais rien à cacher, moi.

J’ai poussé la porte. Maman était là, me tournant le dos, admirant les mosaïques de verre, serrant son petit sac à main de cuir. Elle portait une longue robe cintrée et un petit bibi mauve, posé élégamment de travers sur le haut de sa tête, retenu comme par magie par une épingle invisible. Le minuscule chapeau, orné de plumes et d’une voilette, lui donnait un air à la fois sérieux et farceur. Qu’elle était belle !

— Bonjour, maman.

Elle s’est retournée. J’ai aussitôt senti une vague de chaleur m’envahir. Une sensation indicible. La même volupté qu’en me noyant dans les yeux de Té, mais en tellement plus fort. J’avais beau me trouver ridicule, à dix-sept ans, d’être plus ému par le visage de ma mère que par celui de ma meilleure amie – Té était d’ailleurs bien plus que ma meilleure amie –, je ne pouvais lutter contre ce trouble.

— Bonjour, mon chéri.

La voix de ma mère me bouleversa, comme à chaque fois. Elle venait chaque semaine, presque toujours le lundi. Une routine instaurée depuis des mois. Quelques minutes de bonheur qui se terminaient toujours de la même façon. Par des pleurs.

C’est toujours ma mère qui parlait la première.

— Tout va bien, Charly ?

J’ai hoché la tête pour confirmer. Je ne mentais pas : tout allait bien, ou mieux, maintenant que ma mère était là. J’attendais cet instant toute la semaine. Cette visite était devenue une nécessité, aussi vitale que de manger ou respirer, mais dès que je me retrouvais face à elle, les mots me manquaient. Qu’avais-je à lui raconter ? À lui raconter de nouveau ? Ses questions étaient toujours identiques.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui, Charly ?

Que répondre ? Je n’allais pas avouer à ma mère que j’avais découpé le grillage de la pension pour entrer chez le voisin par effraction, chez Charlie Chaplin lui-même, et profiter de sa salle de projection.

— Rien de particulier.

Comme avant chaque rencontre entre un pensionnaire et ses parents, Rosmarie ou Heidi avait posé sur un chariot du thé et du café, les traditionnels bricelets roulés, une carafe d’eau et des sirops. Comme chaque semaine, maman versa un fond de citron pour elle, de menthe pour moi. Mon parfum préféré, du moins elle en était persuadée.

— Qu’as-tu mangé ce midi ?

Plus encore que les lundis précédents, je sentais une frustration incontrôlable monter en moi. Que répondre à une question aussi ridicule ? Pour engager une vraie conversation, maman et moi aurions dû passer du temps ensemble, pas nous contenter d’une visite hebdomadaire d’une heure pour échanger des banalités. Parfois, j’avais l’impression que maman ne venait me voir que par politesse, par devoir, telle une corvée. Oui, c’était ça, une corvée, inscrite sur la liste de la semaine : faire les courses, sortir les poubelles, aller voir mon fils…

— Tu t’amuses bien avec tes amis ?

J’avais envie d’exploser. Je n’ai plus dix ans, maman ! T’es-tu seulement aperçue que j’ai vieilli ? J’ai dix-sept ans ! J’ai l’âge de sortir d’ici. De travailler. De t’aider. De vivre ma vie. Avec toi. Ou seul, si tu ne veux pas de moi. Mais laisse-moi sortir d’ici !

— Non, maman, ai-je pourtant répondu. Pas trop. Une fille est morte hier. Claudine, je la connaissais bien et…

Ma mère a porté le verre de citronnade à ses lèvres.

— Je sais, le docteur Gruber m’en a parlé. Il nous a tous contactés, personnellement. C’était un accident. Ton amie avait le cœur fragile. Tu ne dois pas t’inquiéter.

— Sors-moi de là, maman !

Les mots avaient jailli tout seuls. Souvent, par peur de tout gâcher, j’évitais d’aborder le sujet qui fâche : que faisais-je là, aux Amarantes ? Revenir sans cesse à cette question engendrait plus de mal que de bien, et ne changeait rien.

— Tu ne vas pas recommencer à parler de ça, mon chéri ?

Si ! J’en avais envie aujourd’hui. Même si je le regrettais déjà, même si je connaissais à l’avance l’issue de notre conversation.

— Je veux que tu me sortes d’ici. Je ne veux plus rester dans cette foutue prison.

Maman parlait doucement. Elle avança l’assiette de bricelets vers moi, je les repoussai sans y toucher.

— Les Amarantes n’ont rien à voir avec une prison, Charly. Tu n’es pas bien traité ici ? Tu sais, j’échange beaucoup avec le docteur Gruber. Je veille à ce que tout soit parfait. Tes menus. Ta chambre. Tes fréquentations. Il est très à l’écoute. Tu peux tout me demander.

— Je veux m’en aller. Avec toi.

La voix de maman, petit à petit, se fissurait.

— Tu sais bien que c’est impossible.

J’avais si souvent exigé des explications, sans en recevoir. Depuis des mois, j’imaginais toutes les réponses possibles : maman avait refait sa vie, avait eu d’autres enfants avec un autre homme. J’étais l’indésirable, le gênant, on ne pouvait pas m’éliminer, alors on m’isolait. Ou bien maman n’avait juste pas de temps à perdre avec moi. Elle possédait assez d’argent pour que d’autres adultes s’occupent de moi, ici. Les gens riches ne s’occupent pas de leurs enfants. Maman était-elle riche ? Je n’en avais pas l’impression. Papa nous avait seulement laissé de quoi vivre après sa mort dans le bombardement des Ardennes, assez pour tenir le coup quelques années, avant que maman soit obligée de travailler. Elle était élégante pourtant. Elle venait toujours me voir en portant des tenues différentes, originales, assorties avec soin. Une vraie dame… mais tout cela n’était-il pas une façon de sauver les apparences ? Maman sacrifiait-elle tout pour moi ? Pour que je sois éduqué dans la plus chic des pensions ? Pour que je ne puisse pas soupçonner la terrible vérité ?

Et si maman vivait dans la misère, un taudis dans lequel elle n’aurait pas pu me loger ? Non, la maison de maman possédait une ligne téléphonique. C’était un équipement rare, même si de plus en plus de familles rêvaient d’en installer une. Alors quoi ? Et si maman, tout simplement, avait honte de sa vie ? Et si maman se prostituait ? Et si…

Elle me souriait, tendait toujours vers moi les biscuits roulés, son seul souci semblait que son fils soit bien nourri.

— Pourquoi, maman ? Pourquoi est-ce impossible ?

Cette fois, elle ne parvenait plus à retenir ses larmes.

— Je te l’ai déjà expliqué, Charly. Parce que je ne peux pas te garder avec moi. Je suis… trop occupée. Bien sûr, je préférerais qu’on vive ensemble. Mais c’est trop compliqué. Tu es bien mieux ici. Il faut que tu sois patient, encore un peu.

Sois patient ! Je l’avais entendu tant de fois.

— Combien de temps ?

Elle pleurait. Son maquillage avait coulé. Ça la rendait encore plus jolie. Elle dut se moucher avant de continuer à parler. Même se moucher, maman le faisait avec élégance. Même pleurer. Même m’abandonner.

— Le temps qu’il faudra, mon chéri. Si tu n’es pas bien ici, je peux te trouver une autre pension.

Comme si c’était la question. Non, je ne voulais pas d’autre prison ! Ici il y avait Té, Jude, Fausto… Je voulais juste être libre. Je sentais une colère monter en moi. Une fureur que je peinais à contrôler. Comme si un ange gardien enragé, sous mon crâne, me poussait hors de moi. C’est exactement ce que je ressentais : quelque chose ou quelqu’un, caché dans mes pensées, cherchait à m’éjecter de mon propre cerveau. Était-ce la maladie dont je souffrais ? Un trouble de la personnalité ? J’étais suivi par une psychiatre, comme les autres enfants de la pension. On m’enfermait dans cette prison dorée pour me protéger, c’est ce que Jeanne Moineau avait avoué. Ou protéger les autres ? Pouvais-je exploser à tout moment, sans même m’en rendre compte ? Être violent, me battre, blesser mes amis. Les tuer ?

Je délirais !

Je n’étais qu’un gosse dont on veut se débarrasser. Je repoussai l’ange gardien enragé et je me calmai.

— Non, maman, je ne veux pas d’autre pension.

Les larmes séchaient.

Une nouvelle fois, j’avais tout gâché.

Nous nous sommes assis, j’ai bu mon verre de menthe et avalé un bricelet pour lui faire plaisir. Nous avons échangé sur des banalités, le temps, l’actualité, les grèves, les procès, les guerres, jusqu’à ce que maman regarde de plus en plus souvent la pendule, et finisse par se lever.

— Je dois y aller. À la semaine prochaine, mon chéri. Tu me promets de ne pas faire de bêtises ?

Des bêtises ? À dix-sept ans, on fait des conneries, maman, pas des bêtises.

— Je te promets.

Nous nous sommes longuement enlacés. Depuis toujours, j’aimais son parfum. J’aimais sentir la peau de son cou contre ma joue. J’aimais sentir la poitrine de ma mère contre mon cœur tremblant. Une sensation presque amoureuse, presque incestueuse. J’étais conscient de ne tenir le coup aux Amarantes que pour ces quelques secondes d’éternité : serrer la femme que j’aimais le plus au monde dans mes bras. Une femme qui me trahissait, qui me mentait.

— À lundi prochain, mon chéri.

Maman est sortie du Parloir. J’ai sorti mon mouchoir.

Ça se terminait toujours ainsi. Par des pleurs.

Et un seul espoir, attendre et la revoir.
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— Madame Muys ?

— Oui ?

— Puis-je vous parler ?

— Je suis assez pressée et…

La femme tendit à Mireille Muys une main énergique.

— Je m’appelle Jeanne Moineau. Je suis la nouvelle psychiatre des Amarantes. Je me suis entretenue avec Charly ce matin. Pouvons-nous discuter quelques instants ?

— Ici ?

— Dans le parc, plutôt.

Jeanne, encore troublée par son entretien avec Téréza, se méfiait. Wilhelm Gruber l’avait rassurée, elle avait carte blanche, mais elle n’avait pas envie qu’un infirmier ou un surveillant espionne la conversation. Si les entretiens avec les pensionnaires étaient tous enregistrés, et ses rapports les plus fidèles et les plus précis possibles, elle tenait en revanche à sa liberté, et à la plus stricte confidentialité, pour tout ce qui concernait les échanges avec leur famille…

Elles firent quelques pas, entamant la courte montée qui menait au kiosque des Heures. Madame Muys était une femme élégante, qui semblait sûre d’elle, déterminée, réfléchie.

— Comment va Charly ?

— Bien, répondit la psy. Du moins autant que c’est possible dans les circonstances. Mais…

— Mais ?

Les deux femmes s’étaient arrêtées à quelques mètres de la statue de Chronos.

— Mais il se sent de plus en plus enfermé ici. Il entretient de très bonnes relations avec ses amis. Avec Thérèse Gachet en particulier, je suppose qu’il vous l’a présentée ? Je les soupçonne même d’être un peu amoureux.

Mireille Muys tiqua.

— Ce sentiment pour sa petite amie, enchaîna Jeanne, ne fait que renforcer son envie de liberté. Êtes-vous vraiment certaine… de ne pas pouvoir le faire sortir ?

Mireille Muys s’agaça clairement cette fois.

— Mademoiselle Moineau, si j’en avais la possibilité, croyez bien que…

— Quelques heures, insista la psy. Ou une journée, un dimanche. Qu’il puisse passer de l’autre côté de ces grilles. Enfermé ici, il développe une sorte de paranoïa.

Comme nous tous, ajouta intérieurement Jeanne.

Mireille Muys se fit cassante.

— Ce n’est pas ce que préconise le docteur Gruber.

Jeanne réalisa qu’elle devait rapidement faire machine arrière.

— Je comprends. Nous n’en avons pas encore rediscuté. C’était une simple suggestion. Charly est un pensionnaire intelligent, attachant…

Mireille Muys fixait la faux et le sablier de Chronos. Derrière la voilette de son bibi, des larmes perlaient à nouveau au creux de ses yeux noirs, rouges et bleus de fard délavé.

— Je ne vous demande qu’une chose, mademoiselle Moineau. Prendre soin de Charly.

— Je vous le promets, madame.

— Je paye assez cher pour cela. Ma seule exigence est qu’il soit bien traité ici.

— Il le sera, madame.

Du moins je l’espère, ajouta Jeanne dans le secret de ses pensées.
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Jeanne montait l’escalier du manoir. Trois étages, trente-six marches, jusqu’à sa chambre sous les toits. Et cinq bons kilos à porter !

Le poids d’une centaine de journaux.

Elle avait besoin de faire le point et d’éclaircir ses idées. Trop d’informations se bousculaient.

La chute de Fausto dans l’étang tout d’abord. Il avait failli mourir, noyé devant ses yeux, sans qu’elle réagisse, paralysée par cette foutue urticaire.

Le récit poignant de Téréza ensuite. Elle devait trouver les mots justes pour rédiger son rapport. Ne pas se contenter d’une restitution froide. Téréza avait fait preuve, comme toutes les jeunes survivantes, d’une incroyable capacité à surmonter les traumatismes. Elle n’avait pas non plus cillé à l’annonce de sa maladie incurable…

Comme si elle s’y attendait…

Comme si ses efforts pour remarcher, pour se traîner sur quelques mètres à l’aide de béquilles, n’étaient qu’une comédie, un espoir auquel elle feignait de croire pour ne pas laisser ses amis, Jude, Charly, Fausto, s’apitoyer. L’ultime élégance d’une innocente condamnée à mort, et qui trouve encore la force de sourire.

Plus qu’un étage ! Jeanne ralentit. Elle sentait les premières gouttes de sueur perler dans son dos. Elle déboutonna son manteau, posa son fardeau, et souffla un instant. Une simple coulée de transpiration risquait de se transformer en plaie ardente le long de sa colonne vertébrale. Une brûlure qui mettrait des jours à se résorber.

Et que penser de Mireille Muys ? Elle avait juré de prendre soin de Charly. Elle aurait tenu exactement la même promesse à la famille de Claudine Keller, ou à celles de Marieke Jacobs et de Sergio Álvaro si elle les avait rencontrées. Et pourtant…

Elle atteignait enfin son étage, son couloir sous les toits, sa porte. Elle entra et lança le lourd colis sur le lit.

Ne faire aucune vague, avait insisté Gruber. Le conseil d’administration des Amarantes débarque dans deux jours…

Il n’aurait pas apprécié ce qu’elle manigançait.

 

Les cent journaux étaient dispersés sur le lit. Presque uniquement des titres des cantons de Vaud et de Genève. Jeanne avait ramassé tous ceux qu’elle avait trouvés dans le hall d’entrée. Elle les replacerait demain matin. Avant cela, elle voulait apprendre et comprendre : se renseigner sur le manoir des Amarantes pour commencer, ainsi que sur cette fondation citée par Téréza, Pro Juventute, et ensuite consacrer la soirée à lire les faits divers locaux. La Suisse, pensait Jeanne, est un pays discret où on lave son linge sale en famille, dans l’eau calme du lac Léman. Il est toujours possible de cacher la poussière sous le tapis, de jeter ou de faire le tri, mais ici comme partout, des charognards sont à l’affût des poubelles. Les journaux, pour se vendre, ont besoin de sensationnel. De fabriquer des scandales, de suggérer des complots, de soupçonner des crimes…

Elle fit valser ses bottines, passa son pull par-dessus sa tête, choisit au hasard un disque, et commença à feuilleter les quotidiens. Au cinquième, elle s’arrêta sur un titre qui l’intriguait.

Charlie Chaplin amoureux de la Suisse.
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Charly

— Vous en faites une tête !

Jude venait de surgir de la galerie des Cerfs. J’ai accueilli son arrivée avec un sourire soulagé. J’avais besoin de sa capacité inépuisable à se révolter. Comme chaque lundi, après la visite de ma mère, je ressentais une profonde détresse. Un sentiment d’injustice impossible à réparer, l’envie de tout casser aux Amarantes, ou de tout laisser tomber.

Laisser tomber quoi ?

Mes ridicules rêves de cinéma ?

Et que dire de Té ? Je l’avais récupérée, après son entretien avec Jeanne Moineau, prostrée sur son fauteuil roulant. Qu’avait bien pu lui raconter cette psy ?

Té, comme toujours, s’efforçait de ne rien montrer, mais je la connaissais trop pour ne pas avoir compris qu’un ressort s’était cassé. Celui qui lui donnait envie, pour ne pas renoncer à son ambition de gymnaste, d’attraper ses béquilles, de se lever à la seule force de ses bras, d’essayer de marcher…

— Venez, a insisté Jude, il faut que je vous parle.

Té n’avait toujours pas prononcé un mot. J’observais son beau visage de figurine. Non, le ressort ne pouvait pas être cassé ! Il était juste déboîté, grippé ; quelques blagues suffiraient à le réparer.

J’ai poussé le fauteuil et je me suis rapproché.

— Pas ici, a précisé Jude.

Elle a tendu son bras vers l’autre bout du couloir.

— On se cache dans mon K.J.B., sous l’escalier.

Elle avait prononcé K.J.B. à l’américaine, Ka-Ji-Bi, en martelant chaque syllabe. J’ai trouvé cela un peu théâtral.

Jude vérifia qu’aucun surveillant ne rôdait dans les parages et m’aida à pousser le fauteuil. Nous avons atteint ainsi l’extrémité de la galerie. Elle surveilla à nouveau les alentours, puis bifurqua vers une porte dissimulée dans l’ombre de l’escalier.

— Elle est toujours ouverte, expliqua-t-elle. On y sera tranquilles, c’est un débarras poussiéreux où personne ne vient jamais. Quand je veux m’isoler sans qu’on puisse m’espionner, je viens toujours lire ici.

Elle tourna la poignée et s’adressa à Té.

— Ne t’inquiète pas, c’est pas grand mais tu pourras tout de même y garer ton char.

Nous sommes entrés pour nous enfermer dans la pièce noire. Jude avait tout prévu. Elle sortit un briquet et alluma deux grandes bougies. Sous la lumière tremblante, j’ai compris que nous nous trouvions dans un cellier. La pièce était fraîche, les murs étaient couverts de casiers à vin, des alignements de dizaines de bouteilles.

Nous nous sommes assis sur trois petits tonneaux qui paraissaient avoir été abandonnés là pour servir de sièges. Je n’ai pas cherché à dissimuler mon inquiétude.

— Qu’est-ce qu’on fabrique ici ?

Les flammes des bougies dessinaient des ombres sinistres sur le visage osseux de Jude. L’étoile rouge de la révolution brillait sur le revers de sa veste.

— Il est arrivé quelque chose à Fausto.

Elle résuma en quelques mots les informations qu’elle avait pu glaner auprès des surveillants et d’Éliane, l’élégante et bavarde secrétaire des Amarantes, dont le bureau, face au portail d’entrée, était ouvert à tous les visiteurs et toutes les rumeurs. Fausto avait voulu s’introduire dans la tour de Saturne, mais avait glissé de la passerelle au moment où elle se relevait. Matthias l’avait sauvé de la noyade, Rudi et Dominik l’avaient évacué sur un brancard. Et après…

Jude marqua un silence. Une hésitation plutôt, qui s’éternisait, comme si elle ne parvenait pas à raconter la suite. Je l’ai attrapée par les épaules.

— Et après ?

— Aucune nouvelle. Il n’est pas dans sa chambre. Il n’est pas à la bibliothèque. Il n’est pas à la cantine.

— Ils l’ont peut-être emmené à l’hôpital ? suggéra Té.

— Non. Éliane est formelle. Aucune voiture n’est entrée ou sortie des Amarantes.

À part celle de ma mère, ai-je pensé.

— Il est toujours là, quelque part. J’ai… trouvé ça.

Jude sortit de sa poche quelques feuilles pliées.

— Fausto les avait cachées sous son matelas.

J’ai remercié mentalement Fausto de ne pas avoir choisi une cachette plus complexe, un code secret nazi genre Enigma que seule son idole Alan Turing aurait pu percer.

Quand Jude déplia les feuilles, une pluie de miettes tomba sur le sol du Ka-Ji-Bi. Elle surjoua l’air dégoûté, puis approcha la feuille de la lumière.

— Il nous a laissé un mot.

Je devinais que Jude s’efforçait de rester enjouée, mais qu’une angoisse profonde la rongeait.

— Vas-y, lis-le ! ordonna Té.

Son ton autoritaire me surprit. La bougie éclairait toujours par intermittence le visage pâle de Jude. Un visage couleur de la cire dont on fait les cierges, et qui trop près de la flamme, semblait fondre.

Mes amis,

Si vous lisez cette lettre, c’est donc que je ne serai pas au rendez-vous de cet après-midi, au kiosque des Heures. Je te fais confiance, Jude, et à vous aussi Charly et Té. Vous réagirez vite. Vous serez les premiers à la trouver.

J’ignore ce qui va m’arriver. Dans quelques minutes, dans quelques heures, dans quelques jours. Je tousse beaucoup. Ce n’est pas trop recommandé pour un espion. Mais je n’ai pas le choix, je dois trouver des réponses à mes questions.

Qu’y a-t-il d’autre à faire, dans cette pension ?

Je crois avoir découvert quelque chose, vous lirez les pages déchirées que je joins à ma lettre. Cela concerne l’ancien propriétaire des Amarantes, le sculpteur Ernst Kahleberg, ainsi que l’étrange fortune de Wilhelm Gruber.

J’ai toujours adoré les énigmes, les enquêtes, j’espère que celle-ci ne sera pas ma dernière.

Je ne vous l’ai jamais avoué. Chaque respiration me fait souffrir. Chaque bouffée d’oxygène est un feu qui incendie mes poumons. Je compense, j’occupe mon esprit, je dévore la vie, je me goinfre à chaque repas, je lis des revues scientifiques, je résous des équations, je prends des risques, je joue aux espions…

J’espère que vous ne lirez jamais cette lettre, cela voudrait dire que je suis avec vous, ce soir, à vous raconter ce que j’ai vu dans la tour de Saturne. Mais puisque vous la lisez…

Ne vous inquiétez pas pour moi.

Où que je sois, je pense à vous. Pardonnez-moi si mes mots ne sont pas très lisibles, je tousse trop, j’ai même du mal à tenir mon stylo.

Où que je sois, écrivais-je, je ne regrette rien.

J’ai eu une vie intéressante. Plus que cela, enrichissante.

J’ai vu Fausto Coppi gagner quatre fois le Tour d’Italie. J’ai vu Alan Turing inventer les premiers ordinateurs. J’ai vu la fin de cette affreuse guerre, l’exécution de Mussolini et le triomphe des démocraties.

Si je ne suis pas avec vous ce soir, et pas davantage les autres soirs, alors considérez ces quelques lignes comme mon testament.

À toi Té, je lègue mon Campionissimo. Si tu peux le promener sur tes genoux de temps en temps…

À toi Charly, je te lègue un secret. L’enfance est le seul refuge où l’on peut se cacher. Continue de chercher dans la galerie des Cerfs. Toi seul es capable de comprendre pourquoi les dieux du temps profitent de la nuit pour se promener, ou pourquoi le portrait de Gruber vieillit comme celui de Dorian Gray.

À toi Jude, je te lègue tout ce qui me reste. À savoir trois paquets de biscuits Brun, deux tablettes de chocolat Suchard et une dizaine de sucettes Pierrot Gourmand cachés sous mon matelas. Je te vois grimacer : je ne plaisante pas. Il faut que tu te nourrisses. Promets-le-moi.

Je plie cette feuille, Dieu sait qui la trouvera.

Je vais partir à l’assaut de cette tour de Saturne, Dieu sait ce que j’y trouverai.

La curiosité est le plus beau des défauts.

J’ai cru mourir cent fois, dans le camp de Borgo San Dalmazzo.

J’avais cinq ans.

Depuis, je savoure tout ce que, chaque jour supplémentaire, la vie m’a appris.

Je vous serre fort contre mon cœur, mes amis.

Fausto, votre petit génie



Jude laissa pendre la lettre au bout de son bras. Les mots de Fausto continuaient de danser dans ma tête.

Je ne regrette rien. Considérez ces quelques lignes comme mon testament…

J’ai vainement attendu que quelqu’un prenne la parole. J’ai fini par réagir pour ne pas laisser le silence nous dévorer.

— C’est quoi ces conneries ? Fausto veut nous faire croire qu’il va mourir ?

Té semblait incapable de prononcer le moindre mot. J’ai tenté stupidement de me rassurer.

— C’est encore une de ses plaisanteries ? Pour qu’on pense que mettre le pied sur l’île de la tour de Saturne est plus dangereux que de débarquer sur les plages de Normandie. Il doit se cacher quelque part…

— Comme Claudine, a ajouté Té.

Je n’ai pas relevé. J’ai scruté quelques instants le visage blafard et inquiet de Jude, avant de réfléchir à voix haute.

— Il veut nous révéler quelque chose. Sa lettre ressemble à un message codé. Pour commencer, c’est quoi, cette histoire de Dorian Gray ?

Jude s’accrocha à sa culture comme à une bouée, pour éviter de se noyer dans ses pensées.

— Un roman. Écrit par Oscar Wilde en 1890. Pour résumer, un jeune homme, ce Dorian Gray, fait peindre un portrait qui va vieillir à sa place. Le tableau devient de plus en plus laid, alors que Dorian conserve sa jeunesse et son éternelle beauté. En apparence…

— Et ça se termine comment ?

— Mal, très mal.

Je tentais, sans y parvenir, de tout connecter. Té intervint, faisant preuve une nouvelle fois d’une inhabituelle autorité.

— Et le tableau de Wilhelm Gruber dans la galerie des Cerfs serait comme celui de Dorian Gray ? Gruber aurait réussi à maîtriser le temps, en trouvant le point d’équilibre magique au centre du triangle de Kairos, Chronos et Aiôn ? Vous rendez-vous compte à quel point c’est idiot ? On ne va pas se mettre à croire à une telle sorcellerie. Gruber a simplement fait peindre un portrait de lui quand il sera plus âgé. Et il ne rajeunit pas, il fait seulement attention à son apparence, comme tous ceux qui ont les moyens de se teindre les cheveux ou de se poudrer le nez.

J’ai répondu sans réfléchir, résistant à l’envie d’exploser. Non, Té, je n’étais pas un gamin idiot qui croit à des fables mais un jeune adulte de dix-sept ans qui tente de raisonner méthodiquement.

— Les statues se sont bel et bien déplacées ! Et je ne vois pas comment c’est possible sans formule magique.

Té m’a lancé un regard indulgent.

— Une formule pour faire marcher les êtres pétrifiés… Je t’assure, j’aimerais beaucoup qu’elle existe.

Je n’étais qu’un jeune adulte idiot incapable de choisir ses mots.

— Je suis désolé, Té, je…

— Ça suffit ! nous interrompit Jude. Restez concentrés sur le message de Fausto. Savez-vous ce que signifie le nom Amarantes ?

Aucune idée, Jude… Et Té ne semblait pas en savoir davantage que moi.

— Il vient du grec amarantos, qui signifie « qui ne se flétrit pas ». Intéressant, n’est-ce pas ? Vous méditerez sur ce nom plus tard, les amoureux. Fausto nous a laissé un autre indice : il a déchiré la page d’un livre…

Nous nous sommes tous les trois penchés, à la lueur de la bougie, sur la courte notice du Guide des Châteaux et Manoirs du canton de Vaud. Une photo et quelques lignes qui détaillaient l’histoire et l’architecture du manoir des Amarantes, son style néoclassique, son mobilier du XVIIIe siècle, sa tour-phare dite de Saturne, et surtout les trois statues signées Ernst Kahleberg.

Les trois statues… Je n’ai pas pu m’empêcher de poser mon index sur le cliché.

— Vous voyez ! Chronos au nord, Kairos à l’ouest, Aiôn à l’est, comme sur la photo dans la galerie des Cerfs, mais pas dans le parc.

Té et Jude ont dû admettre que j’avais raison. Et après ? Quel rapport entre ces statues qui marchent et ce bouquin sur le canton de Vaud ? Entre cette lettre de Fausto et sa disparition ?

Té elle aussi s’interrogeait.

— Pourquoi Fausto nous a-t-il confié la page de ce guide ?

— Pour qu’on se renseigne sur cet Ernst Kahleberg ? suggéra Jude. Le livre nous apprend seulement qu’il est né en 1901 et mort, à la tête d’une fortune colossale, en 1946.

1946… L’année où le portrait de l’actuel directeur du pensionnat avait été peint, après la guerre.

— Ernst Kahleberg est décédé juste avant que Gruber ne prenne possession des Amarantes, ai-je fait remarquer. Étrange, non ? On doit en apprendre plus sur la mort de ce sculpteur. Et sur son héritage.

Jude rangeait les feuilles dans sa poche.

— Facile, plaisanta-t-elle, il suffit de demander à Matthias ou à Gruber la clé de la pièce où sont rangées les archives du manoir. Franchement, pourquoi refuseraient-ils ?

Nous sommes restés de longues secondes à méditer, inquiets et muets, avant que Jude ne se tourne vers les casiers à vin.

— On s’en ouvre une ?

Sans même attendre notre réponse, elle avait saisi un tire-bouchon rouillé posé sur l’unique table du cagibi, choisi une bouteille au hasard à la lueur de la bougie et rempli trois verres poussiéreux.

J’hésitais à en prendre un. Je repensais à la lettre de Fausto. Té attrapa le sien sans le moindre embarras.

— Dézaley Grand Cru 1952, lut Jude. C’est une bonne année, à votre avis ?

— J’en sais rien, fit Té en levant le coude.

Elles trempèrent leurs lèvres.

— Il est bon ? s’interrogea Jude.

— J’en sais rien, répéta Té.

Était-ce la première fois qu’elle en goûtait ? Je n’avais toujours pas touché à mon verre. Je vous serre fort contre mon cœur, mes amis. Les mots écrits par Fausto continuaient de me hanter. Si je ne suis pas avec vous ce soir, et pas davantage les autres soirs, alors considérez ces quelques lignes comme mon testament. Fausto était en danger. Quel danger ? Comment le sauver ? Jude et Té, curieusement, ne paraissaient pas s’inquiéter. Préférant boire et oublier ? Était-ce cela, le secret que Gruber, Jeanne et Matthias nous cachaient : nous étions tous des gamins traumatisés. Détraqués. J’avais retenu la leçon, les adultes des Amarantes cherchaient à nous protéger. De qui ? De quoi ? De nous-mêmes ? Té et Jude, joyeuses et douces, dissimulaient-elles aussi une nature dangereuse ? Fausto avait disparu et elles trinquaient…

— Tu ne devrais pas boire d’alcool, Té.

— D’accord, papa !

Elle vida son verre et le remplit à nouveau.

— Si je n’arrive plus à marcher droit, tu me pousseras !

*

Té et Jude avaient fini la bouteille et hésitaient à en ouvrir une seconde. Jude lorgnait sur un Calamin 1951. Je les observais, inquiet, refusant d’y toucher.

— Si je résume, ânonnait Jude, particulièrement éméchée, nous allons devoir répondre à un sacré nombre de questions.

Je calculai que Jude devait peser moins de cinquante kilos. Elle n’avait presque rien avalé de la journée. L’alcool était forcément contre-indiqué.

— La question du temps pour commencer. Pourquoi ces trois statues se promènent-elles toutes seules dès qu’on a le dos tourné ? Pourquoi ces noms aussi, Amarantes, Saturne, les Heures ? Pourquoi le portrait de Gruber vieillit-il, mais pas lui ?

Té posa son verre en équilibre instable sur ses genoux et prit le relais.

— Les questions d’argent ensuite. Où est passée la fortune de cet Ernst Kahleberg ? Qui finance cette pension plus luxueuse qu’un palace de Genève ? Quel est le rôle de ce fameux conseil d’administration qui va débarquer ? J’ai entendu Éliane et Colbert en parler…

Je les observais, rassuré. Té et Jude n’étaient ni dangereuses, ni détraquées. Les deux adolescentes étaient si belles. Té la souris brune mariée avec la nuit, et Jude la blonde poids plume fiancée de la lune. J’aurais tant aimé être comme elles, ivres et insouciantes, pour quelques instants. Mais non, impossible, j’étais trop coincé, trop réfléchi, trop vieux. Trop inquiet pour Fausto. Juste bon à terminer le jeu des points d’interrogation.

— Et pour finir, ajoutai-je, les questions sur nous. Que faisons-nous ici, dans ce pensionnat ? Comment et pourquoi avons-nous été choisis ? Pourquoi nos parents, même ceux qui viennent nous rendre visite, refusent-ils de nous laisser sortir ? Pourquoi tant de maladies ? Pourquoi tant de décès ? Pourquoi…

Té glissa, sans me demander mon avis, un verre dans ma main.

— Bois !
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Jeanne, allongée sur le lit de sa chambre, n’était pas descendue pour dîner, se contentant de grignoter du fromage et de boire un verre de lait. Elle écoutait La Mauvaise Réputation de Brassens, une dizaine de journaux suisses étalés autour d’elle.

Elle pestait contre sa tendance à repousser son travail. Elle avait plusieurs rapports à rédiger, ceux de Charly Muys et de Thérèse Gachet notamment. Wilhelm Gruber les attendait, et elle, restait à paresser, à éplucher les journaux à la recherche d’elle ne savait quelle information.

Une façon de fuir la réalité ?

Charlie Chaplin amoureux de la Suisse, relisait-elle pour la troisième fois. Les journalistes du canton de Vaud éprouvaient une légitime fierté à rappeler l’emménagement du cinéaste britannique au manoir de Ban, la propriété voisine des Amarantes, à Corsier-sur-Vevey, pour profiter de sa retraite paisible avec sa femme Oona et ses cinq enfants. Ils dressaient la liste prestigieuse de ses invités depuis décembre 1952, de Lord Mountbatten à Nehru, de Coco Chanel à Arthur Rubinstein, de Georges Simenon à Maurice Chevalier… et surtout publiaient des photographies déjà devenues célèbres : Charlot au marché de Vevey, Charlot saluant les éléphants, les acrobates et les clowns du cirque Knie, le plus grand cirque suisse, ou Charlot dans sa Bentley attendant ses enfants devant l’école de Corsier-sur-Vevey.

Toc toc toc.

Jeanne sursauta. Elle n’attendait personne.

— C’est Matthias. T’es sous la douche ou je peux entrer ?

Connard !

— Qu’est-ce que tu veux ?

— M’excuser.

Les dernières paroles de Matthias, après le sauvetage de Fausto, tournaient toujours en boucle dans sa tête. Qu’est-ce que tu as foutu ? Il aurait pu y rester ! Toujours ta peur de te mouiller ? Jeanne hésita un instant, mais le besoin de se justifier était le plus fort.

— C’est bon, entre.

Matthias avait enfilé une chemise de lin ouverte sur une chaînette en or, un jean ajusté qui galbait ses cuisses, des espadrilles de toile : la parfaite tenue du dragueur en mission commandée. Il sembla déçu de ne pas la surprendre couverte de crème, et délaissa vite ses courbes camouflées sous son épaisse et longue chemise de nuit, pour observer, étonné, les journaux étalés.

— Je voulais m’excuser, vraiment. T’as rien à te reprocher, surveiller les pensionnaires, c’est mon boulot. Le tien c’est juste d’entrer dans leur cerveau. T’es une bonne professionnelle, Jeanne. Je me suis énervé parce que j’ai eu peur pour Fausto. Je l’aime bien, ce petit fouineur italien…

Matthias en faisait trop. Il tira la chaise du bureau et la rapprocha. Trop. Il fit valser ses espadrilles façon décontracté. Trop. Il se pencha pour ramasser un journal et qu’elle ne puisse rien rater de son torse épilé. Trop. Ça n’enlevait rien au charme de cet éducateur-sauveteur ni à son sourire ravageur de branleur au grand cœur.

— Tu t’intéresses aux informations locales ?

— Pas toi ? Aux Amarantes, on est plutôt isolés.

Matthias sourit, bêtement. Trop ?

Jeanne hésitait.

Le bellâtre était-il là sur ordre de Wilhelm Gruber ou pour coucher avec elle ? La croyait-il vraiment si naïve ? Après tout, pensa Jeanne en refermant son journal, s’il avait envie de jouer…

Elle s’assit sur le lit, façon hérisson, bras croisés et jambes repliées contre sa poitrine, laissant la guitare de Georges Brassens meubler le silence.

Au village sans prétention

J’ai mauvaise réputation*



— Qu’est-ce que t’écoutes ?

— Brassens.

— Qui ça ?

Jeanne hallucina.

— Tu n’as jamais entendu parler de Georges Brassens ?

— Je suis trop jeune, plaida Matthias en regardant la photo du chanteur sur la pochette. Il n’a pas l’air très rock and roll, ton Georges !

— Pas très rock and roll ? C’est un vrai anar ! Écoute ça !

Elle choisit avec précision un nouveau titre sur le disque.

— Hécatombe, précisa-t-elle. Écrit pendant l’été 1952 !

À pied, à cheval, en voiture, les gendarmes, mal inspirés […]

Je les adore sous la forme de macchabées.*



Matthias siffla entre ses dents.

— Waouh ! Inciter à tuer des gendarmes. J’admets, il a du cran ton moustachu !

Mort aux vaches, mort aux lois, vive l’anarchie !*



Jeanne laissa la scène de bagarre générale s’achever sur le marché de Brive-la-Gaillarde, puis fixa le surveillant droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais là, Matthias ? Je suppose que tu n’es pas venu me parler musique et moustache ?

— Je t’ai dit. Je suis venu pour m’excuser et…

— C’est Gruber qui t’envoie ?

Matthias hésita. Trop.

— Non.

— …

— Enfin, si… Il me l’a demandé. Mais ce n’était pas la peine. Je serais venu quand même.

Jeanne avait décidé d’adopter la technique mot-phrase qu’on enseigne dans les écoles de psy.

— Pourquoi ?

— Eh bien, disons, pour joindre l’utile à l’agréable.

Jeanne fronça les sourcils. Joindre l’utile à l’agréable ? Matthias l’avait habituée à davantage de répartie.

— Trouve autre chose.

— Heu… parce que tu sens bon.

— T’es con !

Le style de Jeanne était toujours aussi minimal, mais de moins en moins académique.

— Parce que j’avais envie de t’embrasser.

Nous y voilà !

— Je ne t’ai pas dit ? précisa Jeanne. Je suis aussi allergique à la salive.

Matthias encaissa. Il avait pourtant le souvenir que la psychiatre, lors de leur année d’études commune à Genève, était sortie avec plusieurs étudiants. Jeanne apprécia sa moue de petit garçon à qui on vient de confisquer son jouet.

— Je suis désolée, Matthias, je n’arrive pas à te faire confiance.

L’éducateur-surveillant écarquilla les yeux.

— Me faire confiance sur quoi ?

— Sur tout. Sur cette pension. Sur ce qui se passe ici.

— Ce qui se passe ici ?

Sans hésiter, Matthias se leva. Il la força à desserrer les bras pour lui prendre les mains. Il la retint ainsi, paumes collées, doigts mêlés. Jeanne aurait pu jurer que son geste était spontané

— Il ne se passe rien ici, Jeanne. J’ai été employé partout en Suisse dans des établissements comme celui-ci. J’ai travaillé dans des locaux dégueulasses, où la bouffe était infecte et le personnel maltraitant. Aucune norme, aucun respect. Je peux te jurer qu’ici c’est tout l’inverse. Les Amarantes, c’est la Rolls des pensions ! Tu te méfies de quoi ? Gruber te laisse une liberté totale. Il est simplement un peu stressé parce que ses financeurs se pointent dans deux jours. Te rends-tu compte du fric qu’il faut pour faire tourner une telle structure ?

Jeanne essaya de libérer ses doigts, mais Matthias ne la lâchait pas

— Et les décès de Claudine, de Marieke et de Sergio ? lança-t-elle. Et sa foutue tour de Saturne avec son pont-levis ? Ses cadavres de rats ? Son laboratoire interdit ?

Matthias éclata de rire. Juste ce qu’il faut.

— T’imagines quoi ? Que Wilhelm est une sorte de docteur Mengele ? Qu’il pratique des expériences sur ses pensionnaires, à la recherche de la jeunesse éternelle ? Parce qu’il t’a fait un cours sur la chirurgie esthétique il y a neuf ans ?

Il est mort par un éclair blanc

Tous derrière, tous derrière

Il est mort sans voir le printemps

Tous derrière et lui devant*



— Non, bien sûr, mais…

— Mais quoi ?

— J’hésite à prévenir la gendarmerie vaudoise.

— Tu déconnes ?

— Non.

— Pourquoi tu ferais ça ?

— Pour tout. Pour rien. Pour Claudine au moins. Et pour tout ce que me racontent les pensionnaires. Charly pour commencer.

— Tu l’as diagnostiqué, il souffre de paranoïa.

— Il n’y a pas que ça.

Matthias lui serra encore davantage les mains. Le serpent d’or à son poignet paraissait décupler ses forces.

— Ne fais pas ça. N’appelle pas les gendarmes. Attends au moins après-demain, que le conseil d’administration soit passé. Ensuite tu alerteras qui tu voudras.

Jeanne n’était pas dupe, Matthias était venu pour endormir sa méfiance. La raisonner. La contrôler. Ça ne signifiait pas pour autant que les questions qu’elle se posait avaient de l’importance. Cette impression qu’on lui cachait quelque chose n’était fondée sur aucun fait tangible, elle ne reposait que sur des sensations, une intuition, peut-être même une déformation professionnelle, à force d’écouter des histoires d’enfants traumatisés et de les noter dans son carnet bleu.

Matthias lui souriait, sûr de lui, de sa force, de son charme. Jeanne cessa de lutter, abandonnant ses dix doigts au bellâtre. Depuis toujours, une expression l’amusait : l’arroseur arrosé. Son urticaire aquagénique lui interdisait de se mouiller, mais pas de mouiller les autres. Après tout, si Matthias était venu pour endormir sa méfiance, il n’était pas bien compliqué d’endormir la sienne.

Autant joindre l’utile à l’agréable.

Brassens chantait toujours.

Sur sa bouche en feu qui criait : « Sois sage ! »

Il posa sa bouche en guise de bâillon*



Ses dix doigts s’enhardissaient. Résignés à ne pouvoir s’échapper, ils profitaient de leur maigre liberté pour caresser la main de leur geôlier. Jeanne déplia ses jambes et se pencha vers Matthias.

— Je ne t’ai pas menti. Je suis vraiment allergique à la salive. Personne ne peut m’embrasser.

Le surveillant la dévisageait, intrigué. Elle se pencha encore et ajouta :

— Mais moi, rien ne me l’interdit.

Elle posa un premier baiser sur la joue du surveillant, puis un second dans son cou. Elle descendit plus bas, à l’orée de sa chemise ouverte, tout en faisant valser du bout du pied les journaux autour d’elle.

Son regard effleura un titre, avant que la pile ne tombe du lit.

La Suisse a-t-elle blanchi 85 % de l’or nazi ?
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Charly

— Tu dors ?

— Non.

— T’es encore saoule ?

— Un peu.

— Il est quelle heure ?

— Minuit et demi. Viens, grimpe.

Je n’ai pas laissé à Té le temps de me le répéter, j’ai sauté dans son lit. J’avais attendu que Rudi, le surveillant de garde, s’assoupisse au bout du couloir pour sortir de ma chambre. J’avais l’habitude de rejoindre Té au milieu de la nuit, au moins une fois par semaine. Ou à l’inverse, c’est elle qui me rejoignait. C’était notre moment privilégié, sans Fausto ni Jude. La nuit, Fausto dormait. Quant à Jude, elle aurait préféré se jeter par la fenêtre plutôt que quelqu’un entre dans sa chambre et voie ses draps mouillés.

Té et moi nous sommes glissés sous les couvertures. Je sentais la chaleur de son corps sous son pyjama. Du moins je l’imaginais, prenant garde de laisser une distance de quelques centimètres entre nous. Une frontière impossible à franchir, même si j’en mourais d’envie.

— Tu lui as dit quoi, à la psy ?

— Rien, enfin tout. Je lui ai raconté ma vie.

Té, comme chaque fois que nous veillions, avait allumé sa lampe de poche sous les draps. Elle diffusait une lumière tamisée, suffisante pour que nous ne conversions pas dans le noir total, mais sans dessiner sous la porte un rai de lumière visible du couloir.

Mon regard s’attardait sur les affiches accrochées aux murs : des photos de gymnastes, de ballerines en tutu, d’écuyères en justaucorps pailleté. Mon cœur bondissait dès que je les voyais. Un jour, j’en étais persuadé, Té accomplirait son plus grand désir : elle remarcherait. J’étais là pour l’aider. À force de volonté, elle deviendrait cette acrobate surdouée. La foule l’acclamerait. Té avait la pudeur de ne pas l’avouer, mais elle ne rêvait que de cela. Sinon, pourquoi aurait-elle exposé cette médaille à côté de son armoire ? Un ruban rouge et blanc et des anneaux olympiques gravés sur un métal doré. Où l’avait-elle trouvée ? Qui l’avait gagnée ? Pourquoi l’avait-elle gardée ? Je l’avais souvent questionnée, sans obtenir de réponses. Ça ne m’empêcherait pas de retenter ma chance…

— Je veux bien la connaître moi aussi, ta vie.

 

Pour la première fois, cette nuit-là, Té ne refusa pas de se confier. Peut-être à cause des deux bouteilles de vin vidées à trois, peut-être à cause de sa conversation avec la psychiatre. Cette Jeanne lui avait appris seulement six heures auparavant quelque chose qui l’avait bouleversée. Une vérité sans doute, ou du moins une révélation à laquelle Té croyait. Cela concernait-il son accident ? Sa rééducation ? Cette psychiatre avait-elle essayé de tuer ses espoirs ?

Je savais que Té ne m’en dirait rien, du moins pas ce soir. Elle m’en dévoila déjà tellement, remontant le plus loin possible, de son enfance dans le ghetto de Varsovie jusqu’à sa prise en charge, en Suisse, par les éducateurs de la fondation Pro Juventute. Elle me détailla chaque étape, terrible, qui expliquait comment la petite Téréza Markiewicz était devenue Thérèse Gachet.

Quand Té eut fini de tout me raconter, nous sommes restés de longues minutes à observer, par la fenêtre, les branches des arbres qui griffaient la lune.

— Tes parents adoptifs, les Gachet, savent que tu es ici ?

— Oui.

— Et… ils viennent te voir de temps en temps ?

— Ça arrive.

— Tu as encore envie de leur parler, après tout le mal qu’ils t’ont fait ?

— D’une certaine façon, ils m’ont sauvé la vie. Nous sommes quittes. Je leur ai pardonné. On change de sujet ?

J’hésitais. Les nuits passées à discuter avec Té, si proches l’un de l’autre, étaient les plus beaux moments de ma vie… à égalité avec la visite de ma mère chaque lundi. Le reste du temps n’était que du remplissage. Des heures vides à penser aux yeux noirs de Té, à la douceur de la peau de Té, au parfum lilas de Té, au rose des lèvres de Té, un rose que je n’avais jamais essayé d’embrasser, de peur de rompre ce moment magique.

Jamais nous n’avions abordé le sujet brûlant de nos sentiments. Étions-nous seulement amis ? Deux jumeaux sans lien de sang ? Deux ados confidents dans un monde trop grand ?

Qu’éprouvait Té pour moi ?

Moi, je n’avais jamais eu le moindre doute.

Quand Té m’avait parlé de ce Filip, le jeune Polonais avec qui elle s’était enfuie vers la Suisse, son bon géant comme elle l’appelait, le seul garçon qu’elle ait aimé, avait-elle précisé, j’avais cru recevoir un coup de poignard dans la poitrine.

J’ai eu tout de même la force de bafouiller.

— Et… ce garçon… Filip. Tu l’as revu ?

— Non, jamais.

— Mais ? Tu éprouves encore quelque chose pour lui ?

La lumière était trop faible pour que je puisse interpréter les expressions de son visage. Té me regardait-elle avec tendresse ? Avec pitié ?

— Non, plus aujourd’hui. Mais Filip aura toujours une place spéciale dans mon cœur.

Un nouveau coup de poignard m’a perforé l’aorte.

— Tu sais ce qu’il est devenu ?

— Oui. Mais je n’ai pas envie d’en parler.

Té éteignit sa lampe. Le noir triompha, à l’exception de la lune balafrée. Il ne restait plus d’elle qu’un parfum et un froissement de drap déjà distant.

— Tu ne l’aimes plus, mais tu penses encore à lui.

— Tu es jaloux ?

J’ai détesté la pointe d’ironie dans sa voix.

— Évidemment, qu’est-ce que tu crois ?

— …

— Té… je suis amoureux de toi.

— …

— Mais toi, tu as quelqu’un d’autre qui prend toute la place dans ton cœur ?

— …

J’ai cherché à tâtons sa main, j’ai trouvé son bras, j’ai remonté le mien et frôlé les petites ballerines de verre autour de son cou, je me suis arrêté sur sa joue mouillée.

Té pleurait.

— C’est à cause de lui ? C’est à cause de Filip ?

— Tais-toi, idiot !

— …

J’ai senti sa main, bien plus douée, se poser sur la mienne. Je l’ai entendue murmurer dix mots à mon oreille.

— C’est toi, Charly, qui as déjà quelqu’un dans ton cœur.

Des mots qui n’avaient aucun sens.

Tu as déjà quelqu’un dans ton cœur ?

Comment pouvait-elle imaginer que j’en aime une autre ? Bien entendu, j’avais déjà embrassé des filles, quelques copines de classe que j’avais emmenées au cinéma, à La Scala à Lyon, quand j’avais treize ou quatorze ans, mais cela n’avait rien à voir avec ce que j’éprouvais maintenant.

— Tu plaisantes, Té ? Il n’y a que toi qui…

— Tais-toi !

Elle pleurait. J’essuyai chaque larme du bout des doigts. Je voulais veiller sur son chagrin pour l’éternité. L’amour était décidément trop compliqué, même à dix-sept ans. Je me suis retenu de longues minutes de parler, ou peut-être seulement quelques secondes, puis j’ai chuchoté, comme pour ne pas désobéir à la seule fille que j’aimais, à la seule fille que j’aimerais.

— Ne pleure pas. Je suis là. Je serai toujours là. Et tout ce que je prédis se réalisera. Tu danseras. Tu seras une grande artiste, tout le monde t’admirera et…

L’index de Té, dans le noir, se posa sur ma bouche.

— S’il te plaît, Charly, oublie tout ça. Tu me fais souffrir, sans le savoir, sans le vouloir. Je ne peux rien te dire de plus, mais souviens-toi seulement d’une chose : je t’aime, n’en doute jamais. Je n’ai juste pas le droit de t’aimer comme tu le voudrais.







28

Finalement, pensait Fausto, la tour de Saturne n’était pas si inaccessible. Il avait fini par y entrer et en découvrir les pièces les plus secrètes… Ce Laboratoire par exemple, objet de toutes les rumeurs parmi les pensionnaires : il existait vraiment.

Fausto pouvait le confirmer, il y était enfermé.

Et il allait y mourir.

La pièce, ronde et grise, n’était percée que d’une meurtrière, tel un coup de hache dans le mur de pierre, par lequel la lune essayait de se faufiler et de diffuser une maigre clarté.

Allongé sur le lit, Fausto pouvait seulement tourner la tête, tenter d’apercevoir, en se tordant le cou, la pointe d’un sommet alpin. Aucun autre de ses muscles ne lui obéissait. Ils s’engourdissaient petit à petit, les uns après les autres, les orteils et les doigts, puis les chevilles et les poignets, puis les jambes et les bras. L’effet miraculeux de la piqûre de Wilhelm Gruber ? Fausto n’avait pas eu le temps de se débattre. Pour être honnête, il n’avait rien senti.

Sa toux avait miraculeusement disparu. Sans doute ses poumons s’étaient-ils aussi endormis. Pour toujours ?

Pourtant, il respirait. Pourtant, ses pensées étaient claires.

Jamais son cerveau n’avait aussi bien fonctionné. Peut-être parce qu’il avait moins de préoccupations désormais, parce que ses terminaisons nerveuses n’avaient plus à s’en faire pour son diaphragme ou sa trachée. Son corps, sa chair et ses organes avaient été largués, tel du lest lâché pour qu’il puisse s’envoler, plus léger. La capacité de ses neurones et de ses sens s’en trouvait-elle libérée, juste avant le grand décollage ?

L’odorat en premier.

Il sentait distinctement un parfum de vanille. Celui de Claudine. La métisse était la seule parmi les pensionnaires des Amarantes à le porter. Claudine avait donc été allongée ici, hier, dans ce même lit, avant d’être prétendument emportée par une insuffisance cardiaque.

Quelles excuses inventeraient-ils pour lui ?

Insuffisance respiratoire ? Pneumonie aiguë ?

Qui pourrait en douter ? Les pensionnaires, les surveillants, tous aux Amarantes pourraient jurer l’avoir vu tousser à s’en déchirer les bronches.

L’ouïe, aussi.

Il entendait Wilhelm Gruber parler, mais il était trop loin pour distinguer ce qu’il disait.

La vue, un peu.

Son champ de vision était réduit. Une seconde silhouette se tenait à côté de Gruber, sans qu’il ne puisse l’identifier.

Ils attendaient. Peut-être buvaient-ils du café, ou un verre de vin de Lavaux. Peut-être discutaient-ils de la météo sur le Léman, ou des derniers résultats du Servette de Genève, meublant tranquillement la conversation jusqu’au moment où son cerveau s’endormirait à son tour.

Combien de temps cela prendrait-il ?

Quelques minutes ? Quelques heures ? Toute la nuit ?

Quelle importance ? Le temps qui vous reste à vivre semble toujours infini. La seule différence est qu’on le compte en décennies à treize ans, en années à soixante, en mois à quatre-vingt-dix et en minutes sur son lit de mort.

Fausto n’avait pas peur de mourir. Il n’avait pas menti à ses amis.

Je ne regrette rien.

J’ai eu une vie intéressante. Plus que cela, enrichissante.

J’ai cru mourir cent fois, dans le camp de Borgo San Dalmazzo.

J’avais cinq ans.

Depuis, je savoure tout ce que, chaque jour supplémentaire, la vie m’a appris.

Jude avait-elle découvert sa lettre sous le matelas ? Oui, bien entendu, Jude venait se servir dans son garde-manger secret quatre fois par jour.

Il repensait à ses derniers mots pour Charly : L’enfance est le seul refuge où l’on peut se cacher. Sans regrets. Une seule ultime question existentielle le taraudait. Charly et Té finiraient-ils par s’embrasser ?

Il repensait aux plats de Josef dont il ne pourrait plus s’empiffrer. Sans regrets. Après vingt mois de privations au camp de Borgo, il avait apprécié chaque repas comme un festin. Personne ne connaissait l’origine de Josef, il changeait de nationalité au gré de ses menus, aussi à l’aise avec les tajines d’agneau que les goulashs, les lasagnes ou la moussaka.

Il repensait à Alan Turing et aux premiers ordinateurs. Sans regrets. Les machines à calculer continueraient de se développer si vite que les hommes eux-mêmes finiraient par être dépassés.

Il repensait à Fausto Coppi et à toutes les retransmissions futures du Tour de France qu’il raterait. Sans regrets. Combien d’années aurait-il dû patienter avant de revoir un Italien gagner ?

Il repensait au héron en peluche, posé à côté de sa main, qu’il ne pouvait plus voir ni même toucher. Sans regrets. Une peluche, à son âge ! Il espérait simplement que Gruber tiendrait parole et l’offrirait à Té.

Il n’avait, au fond, qu’un seul regret.

Ne pas connaître la fin de l’histoire. Ne pas avoir percé le mystère de la richesse de Wilhelm Gruber. Ne pas en avoir appris assez sur l’avant-dernier propriétaire, ce sculpteur, Ernst Kahleberg. Ne jamais découvrir l’origine de la fortune qui finançait le luxe de ce parc, de ce manoir, de cette tour…

Son cou, sa bouche, ses yeux s’engourdissaient.

Son cerveau serait bientôt touché lui aussi. Son cœur céderait en dernier.

Quelqu’un approchait. Sans doute Gruber, pour vérifier que tout se terminait. Gruber et un autre homme, les oreilles de Fausto fonctionnaient encore, il distinguait quatre pas.

Peut-être croyaient-ils que le condamné n’était plus assez lucide pour les écouter ? Peut-être qu’ils s’en fichaient, puisque Fausto ne répéterait jamais à personne ce qu’il entendrait.

 

— C’est fini, dit Gruber.

— Qui pourra croire à un accident, après la mort de Claudine Keller hier ?

Fausto eut l’impression que ses jambes tremblaient. Une illusion, son corps était incapable de bouger. Il avait reconnu la seconde voix. C’était celle du seul salarié des Amarantes qu’il avait un peu apprécié. Son surveillant favori. Son sauveur.

— Nous n’avons pas d’autre choix, Matthias.

Le silence s’éternisa. Les deux adultes devaient se pencher au-dessus de lui.

— Putain, jura Matthias. Fait chier ! Ce petit fouineur va me manquer.

La voix de Gruber vibra au-dessus de son oreille.

— C’est trop tard pour les regrets, Matthias. Tu savais jusqu’où nous étions prêts à aller pour protéger notre secret…

— …

— Tu connaissais les conséquences quand tu as signé. C’est écrit noir sur blanc dans ton contrat.

— …

— Jusqu’à tuer !







Septembre 2021

 

Alors ? Que pensez-vous de mon histoire ?

Je me doute qu’elle n’est pas facile à croire. Surtout racontée par une personne aussi vieille que moi. L’unique survivant.

Tout est vrai pourtant. Je n’invente rien. Chaque détail incroyable, la maison de Chaplin, Les Feux de la rampe, les statues déplacées, le portrait de Gruber plus vieux que lui, les décès inexpliqués… Aussi incroyable que ce soit, je n’ai fait que vous les rapporter avec fidélité.

Seul un détail, peut-être, vous a échappé. Mais chut, ce n’est pas encore le moment de tout vous révéler.

Le passé peut encore tuer.







Jour 2
Que la mort nous mente
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Charly

Le cercueil de Fausto était posé à l’intérieur du corbillard, un long véhicule aussi noir que la Chevrolet Bel Air du directeur des Amarantes. Les deux portes arrière du fourgon mortuaire, garé devant le portail du manoir, offraient un relatif abri contre le vent et le temps menaçant. On ne distinguait plus les sommets du Jura, ni ceux des Alpes sur la rive opposée.

Une trentaine d’adultes se tenaient devant le cercueil. Tous les employés des Amarantes étaient là, de Wilhelm Gruber à Éliane la secrétaire, de Matthias à Dominik, Rudi et Colbert, les autres surveillants, de Jeanne Moineau à Josef le cuisinier.

Josef était peut-être le seul adulte sincèrement affecté par la mort de Fausto…

Ce genre de pensées hantait mon esprit. J’étais persuadé que tous jouaient la comédie. Je restais un peu à l’écart, avec Jude, Té et les autres pensionnaires, pour assister au départ du corps de notre ami.

Wilhelm Gruber nous avait annoncé le décès de Fausto De Luca ce matin.

Pneumonie foudroyante, d’après son diagnostic. Chacun, selon lui, avait pu constater à quel point Fausto toussait. Sa chute de la passerelle et sa noyade dans l’étang, même si Matthias Zorsch était intervenu aussi rapidement que possible, lui avaient été fatales. Son insuffisance respiratoire chronique s’était transformée en pneumonie aiguë. Le docteur Gruber, malgré ses efforts, n’avait pu le sauver.

Qui pouvait croire à cette fable ?

Pas moi en tous les cas.

On ne meurt pas ainsi ! Pas à treize ans. On ne laisse pas un adolescent agoniser sans tout tenter, sans appeler des secours, sans qu’aucun gendarme ne vienne enquêter, surtout si ce décès est le second en deux jours.

Tout le personnel des Amarantes, pourtant, se recueillait devant le cercueil, ému aux larmes aux côtés de la famille de Fausto.

Je la voyais pour la première fois. Les parents de Fausto étaient morts dans les camps nazis, mais des proches de tous âges, oncles, neveux, cousins, étaient venus veiller le corps de l’adolescent et l’emporter pour l’enterrer à Rivoli, sa ville natale.

Dans ma tête, les questions se multipliaient. Pourquoi, s’ils tenaient tellement à lui, l’avaient-ils laissé en pension ici ? Pourquoi n’interrogeaient-ils pas davantage le personnel des Amarantes ? Que leur avait promis Wilhelm Gruber en échange de leur silence ? Qui mentait ? Qui connaissait la vérité ? Qui éprouvait une peine sincère ?

Wilhelm Gruber demeurait impassible, son beau visage lisse ne reflétait aucune émotion.

Matthias Zorsch, à l’inverse, frottait régulièrement ses yeux rougis. Il paraissait réellement affecté. Comédie !

Jeanne Moineau s’était placée en retrait. Aucune larme. Visage plus blanc que jamais. Complice elle aussi ? Oui, forcément, puisqu’elle se taisait.

Ce matin, quand j’avais appris la mort de Fausto, j’étais allé lire les journaux locaux, du moins ceux qui restaient disponibles dans la bibliothèque. Les plus récents avaient disparu, mais dans les éditions plus anciennes, les rubriques des faits divers mentionnaient fréquemment des disparitions d’enfants. Des fugues inexpliquées. Des morts accidentelles dans des orphelinats, des asiles ou des familles d’accueil. Comme si quelques années après la guerre, il y avait trop d’enfants et pas assez de parents. Comme si la Suisse ne savait plus quoi faire de tous ces jeunes réfugiés. Comme si après les millions de morts de 1939 à 1945, un gosse de plus ou de moins, surtout s’il était malade, ce n’était pas si grave.

Perdu dans mes pensées, je n’ai pas vu Té s’avancer.

Profitant de la pente légèrement descendante, elle avait laissé son fauteuil rouler. Les adultes s’écartèrent naturellement. Té ne freina que quand elle fut à quelques centimètres du cercueil. Elle se pencha et ramassa l’objet que personne ne semblait avoir remarqué, tombé à côté du corbillard.

Une petite peluche blanche et noire.

De longues jambes maigres, un corps rond.

Un échassier, comme Fausto.

Son héron, le Campionissimo.

Elle le coinça entre ses genoux, bien au chaud, puis à la seule force de ses bras, tournant les roues, elle s’éloigna.

*

Le corbillard s’était engagé dans la route de Fenil, pour rejoindre le col du Grand-Saint-Bernard, via Montreux et Martigny, jusqu’à la frontière italienne. La famille de Fausto l’avait suivi, répartie dans trois voitures tout aussi sombres. Les adultes des Amarantes avaient attendu que le dernier véhicule disparaisse derrière les premiers virages de Corsier-sur-Vevey, puis s’étaient dispersés. Certains avaient exécuté un discret signe de croix, d’autres s’étaient consolés d’une brève accolade.

Mascarade !

Seuls Jude, Té et moi étions restés.

Nous fixions la haute grille que Matthias avait refermée. Nous nous trouvions dans le seul endroit des Amarantes où l’on pouvait observer l’ensemble du parc, le kiosque des Heures et les trois statues au nord, côté Jura, l’étang et la tour de Saturne au sud, côté lac et Alpes.

Jude, malgré le temps gris, n’avait enfilé qu’une chemise sale et un pantalon de toile trop large qui flottaient au vent. Depuis la mort de son ami, elle n’avait rien avalé. Elle traînait tel un fantôme sa longue carcasse, plus maigre que jamais. Elle scrutait l’étang, la passerelle, le peuplier sans feuilles planté sur l’île, presque aussi haut que la tour interdite.

— Savez-vous qui est Saturne ? demanda-t-elle soudain.

Elle n’eut pas la patience d’attendre notre hypothétique réponse.

— Un dieu romain. L’équivalent du Cronos grec, à ne pas confondre avec Chronos.

Té et moi ouvrions de grands yeux, essayant de suivre.

— Saturne est le dieu du solstice d’hiver, expliqua Jude. Le dieu du froid et de la destruction ! Il porte une faux pour la mort et un voile pour l’obscurité. Il est l’un des premiers Titans régnant sur le monde et pour conserver son pouvoir, il a une méthode efficace.

— …

— Il dévore ses propres enfants.
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— T’as pas vu mes clés ?

— Je bosse, Matthias.

— Je ne les ai pas oubliées dans ta chambre hier soir ?

— Non !

— Merde. Je ne sais pas où je les ai foutues. Si Gruber l’apprend, il va être furieux.

Jeanne leva les yeux de ses dossiers, consternée.

On venait d’emporter le corps de Fausto De Luca et Matthias s’inquiétait pour un trousseau de clés. C’était la règle aux Amarantes ? Tout devait continuer comme si rien ne s’était passé ?

— Tu n’es pas obligée de lui dire. Désolée de te chasser de mon bureau, mais j’ai les rapports de Judith Najman et Thérèse Gachet à boucler.

L’éducateur-surveillant s’éloigna, perplexe. Jeanne essaya, en vain, de se reconcentrer sur ses comptes rendus d’entretiens. Ce matin, avant le petit déjeuner des pensionnaires, Wilhelm Gruber avait réuni les salariés. Le message était clair. Se taire !

Le lendemain, l’ensemble du conseil d’administration débarquait : des donateurs, des responsables administratifs, des soutiens politiques. Beaucoup d’hommes et de femmes allaient entrer aux Amarantes. Personne ne devait en sortir. En tous les cas, aucune information mensongère, aucune rumeur, ne devait filtrer en dehors du manoir.

On déplorait deux décès en deux jours ? Il s’agissait seulement d’une fâcheuse coïncidence. Un enchaînement de circonstances terrible, mais chacun devait avoir conscience des risques. Les Amarantes accueillaient des pensionnaires fragiles, aussi bien psychologiquement que physiquement. Le taux de perte, c’est bien le mot qu’avait employé Wilhelm Gruber, par rapport à d’autres établissements, était forcément plus important. Il convenait avant tout de garder la tête froide.

Le cœur froid aussi ?

Jeanne ne croyait pas aux coïncidences.

Elle se méfiait de tout le monde. Pour l’instant, elle pensait être parvenue à tenir Matthias en laisse, au prix de quelques baisers et de quelques caresses. Rien de plus. L’arroseur arrosé. Elle pourrait avoir besoin de lui, le moment venu. Il était trop lâche, trop proche de Gruber pour devenir un allié, mais elle pouvait en faire un soldat qui hésiterait à tirer, le jour où on le lui demanderait.

Elle vérifia que personne n’approchait. Son bureau était installé face à la porte, elle pouvait contrôler les entrées. Elle fit doucement glisser la feuille du journal au-dessus des dossiers de Judith Najman et de Thérèse Gachet, et replongea dans l’article qu’elle lisait et relisait depuis hier.

Non, décidément, elle ne croyait pas aux coïncidences.

La Suisse a-t-elle blanchi 85 % de l’or nazi ?
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Té, Jude et moi marchions dans le parc, en direction du kiosque des Heures. Jude nous devançait, tandis que je poussais Té, le Campionissimo en peluche calé entre ses genoux. Nous nous sommes arrêtés à hauteur de la statue de Kairos, estimant être suffisamment éloignés des autres pensionnaires et des surveillants.

J’ai à nouveau observé l’étrange dieu grec, puis je me suis adressé à Jude et Té.

— J’ai demandé à Gruber de contacter ma mère. Je l’ai supplié, je l’ai même menacé. J’ai hurlé que je voulais lui téléphoner, qu’il n’avait pas le droit de me le refuser. Ce salaud n’a rien voulu savoir.

Ni Té ni Jude n’ont répondu. Elles aussi observaient la statue, regard bloqué sur la balance du temps sculptée dans la pierre.

— Maman ne va revenir que lundi, ai-je poursuivi. Dans six jours. Mais cette fois, elle n’aura pas le choix, elle devra me faire sortir d’ici.

J’ai attendu que Jude et Té se tournent vers moi.

— Et vous aussi !

J’avais tenté de m’exprimer avec le plus de détermination possible, mais j’ai compris, au sourire désolé des deux adolescentes, qu’elles ne croyaient pas un mot de mes promesses.

Comment leur donner tort ?

Pourquoi maman m’écouterait-elle cette fois ? Gruber avait dû l’appeler, comme après la mort de Claudine, pour lui expliquer qu’il ne s’agissait que d’une mort naturelle, une nouvelle mort naturelle, mais qu’elle ne devait pas s’inquiéter.

C’est ce qu’elle me répéterait. De ne pas m’inquiéter. Je ne me faisais aucune illusion, mais à quel autre espoir me raccrocher ?

J’avais imaginé m’enfuir par la maison voisine, le manoir de Ban de Chaplin, en passant par le pan de grillage découpé, mais Té avait refusé.

Pourquoi ?

Par manque de courage ? Certainement pas, je connaissais sa détermination. Il y a trois ans, elle s’était évadée de la ferme de ses parents adoptifs, avec ce Filip. Et aujourd’hui, à seize ans, elle refusait de tenter une telle aventure avec moi…

Je me suis adossé à la statue de marbre. Kairos et son message : saisir le moment opportun. Rester libre de son destin.

Facile à dire…

— Vous souvenez-vous des dernières paroles de Fausto ? demanda soudain Jude.

Sans nous laisser le temps de répondre, elle enchaîna, sortant de sa poche la lettre de notre ami.

— Je crois avoir découvert quelque chose. Cela concerne l’ancien propriétaire des Amarantes, le sculpteur Ernst Kahleberg, ainsi que l’étrange fortune de Wilhelm Gruber.

Jude laissa filer un bref silence avant de conclure.

— Nous devons chercher ce que Fausto a découvert.

Té hocha la tête pour confirmer.

Une nouvelle fois, quelque chose me gênait dans leur attitude. Une voix en moi, celle de l’Autre, me soufflait de fuir les Amarantes. Avec Té. Avec Jude si elle le voulait. Fausto avait certainement été assassiné parce qu’il s’était approché d’un peu trop près de la vérité. Gruber, Matthias, et peut-être même cette Jeanne Moineau, nous surveillaient. Nous ne pouvions faire confiance à personne. Nous…

— Regardez !

Jude avait de nouveau interrompu mon flux incessant de pensées. Elle souleva sa chemise pour dévoiler un trousseau de clés, accroché à son ceinturon retenant son pantalon trop grand. J’ai aussitôt reconnu le petit médaillon blanc sur fond rouge attaché à l’anneau. C’était le trousseau de Matthias.

— Où… où l’as-tu trouvé ?

— Je ne l’ai pas trouvé, répondit crânement Jude. Je l’ai volé.

Té souriait, impressionnée. À l’inverse, je lançais des regards alentour pour être certain que personne ne nous espionnait.

— Impossible, ai-je tenté d’argumenter, Matthias le garde toujours sur lui.

— Pas toujours, m’a souri Jude. Il suffit de savoir écouter et observer. Le soir, il lui arrive de quitter sa chambre pour monter jusqu’à celle de la jolie Jeanne Moineau. Et de ne pas emporter ses clés avec lui.
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La Suisse a-t-elle blanchi 85 % de l’or nazi ?

 

Nous aimons les chiffres en Suisse. Pas tous. Certains donnent le tournis.

Les historiens s’accordent pour estimer le butin des nazis, pendant la Seconde Guerre mondiale, à plus de dix milliards de dollars-or. Cette somme correspond aux biens pillés par le Troisième Reich dans les différents pays occupés : les réserves des banques centrales belge et hollandaise par exemple, mais aussi la saisie des biens des particuliers déportés dans les camps de concentration.

Entre 1940 et 1945, la Banque nationale suisse et plusieurs autres banques helvétiques privées ont acheté à la Reichsbank 85 % de ce « trésor de guerre ». Une opération classique de blanchiment. Les biens honteux, après être passés par les coffres-forts helvétiques, devenaient de l’argent propre susceptible d’être dépensé en dehors de la zone d’influence directe des Allemands. Rappelons que pendant la Seconde Guerre mondiale, en raison de la neutralité du pays, le franc suisse est resté le seul moyen de paiement international.

Nous aimons la justice en Suisse. Serions-nous assis sur le banc des accusés ? Allons bon ! Nous avons également échangé l’or des Alliés américains et anglais contre des francs suisses, pour une somme identique à celle négociée avec le Reich, en respectant ainsi une stricte impartialité. Il faudrait faire preuve de beaucoup de mauvaise foi pour ergoter, et faire remarquer que l’or des Alliés n’a pas été récupéré sur des bijoux ou des dents de Juifs exterminés dans des camps.

Nous pouvons aussi rappeler que l’accord de Washington de 1946 prévoit que la Suisse reverse 250 millions de francs à l’Europe pour sa reconstruction, les Alliés renonçant en échange à toute revendication liée aux activités de la Banque nationale suisse pendant la guerre. 250 millions face aux milliards spoliés, c’est plutôt une bonne affaire. Nous savons négocier en Suisse.

Nous pouvons enfin expliquer qu’un petit pays comme le nôtre, sans un tel accord financier, aurait été envahi par les nazis en moins d’une semaine. Et qu’alors, la Suisse n’aurait pas pu accueillir durablement 50 000 réfugiés civils en toute sécurité. 50 000 sur une population de 4 millions, cela représente tout de même un peu plus de 1 % de la population, ce n’est pas négligeable.

Imaginez si nous avions fait preuve d’humanité et de charité, si profitant de ce rapport de force favorable avec les nazis, qui ne pouvaient se passer de nos banques, nous avions ouvert nos frontières, si les millions de Juifs traqués en Europe étaient venus se réfugier. Un petit pays comme le nôtre aurait-il pu le supporter ?

Nous connaissons aujourd’hui le poids de l’or nazi, le poids de l’or des Alliés, mais connaîtrons-nous un jour le poids de l’or des migrants, des civils, des Juifs et des réfugiés, le poids de l’or que les milliers de particuliers ont échangé contre l’espoir d’être protégés par le seul havre européen de paix et de neutralité ?

 

Jeanne replia l’article de journal et le rangea dans son dossier, au milieu des rapports sur les pensionnaires. Cet article avait allumé une alerte en elle. La famille Kahleberg, propriétaire historique du manoir des Amarantes, était juive. Comment, après la guerre, son patrimoine était-il parvenu entre les mains de Gruber ?

Elle referma les dossiers et se leva. Il n’y avait qu’une façon de le savoir.

*

— Où tu vas ?

— Faire un tour, j’étouffe ici, pas toi ?

Matthias gardait le portail du manoir des Amarantes : une lourde grille de fer forgé dont les pointes dorées dissuadaient tout visiteur ou pensionnaire de l’enjamber. Jeanne supposa que pour l’avoir ainsi devancée, le surveillant devait surveiller chacun de ses mouvements. Matthias leva la tête et renifla le ciel gris.

— Temps de pluie. La promenade n’est pas conseillée pour ton urticaire.

La psy releva la capuche de son ample manteau-cape.

— Je prends le risque. À moins que tu veuilles m’empêcher de sortir ?

Matthias hésita. Il cherchait vainement un argument convaincant pour lui interdire de passer. Avait-il réellement envie de le trouver, d’ailleurs ? L’arroseur arrosé. Était-il prêt, en la vexant, à renoncer à la douceur de sa peau de crème et à la volupté de ses baisers ?

— Tu as aussi perdu les clés du portail ? ironisa Jeanne.

Matthias grommela.

— Non.

Il ouvrit la grille.

— Ne t’éloigne pas trop. Et ne parle pas aux inconnus. T’as entendu Wilhelm : respect total du secret professionnel ! Aucune information ne doit quitter le manoir.

Elle le gratifia d’un baiser du bout des doigts pour lui signifier qu’elle ne se sentait pas concernée, cueillit une tige de pissenlit sur son passage pour le rassurer, et dès qu’il disparut de son champ de vision, au bout de la route de Fenil, coupa directement vers le village.

Elle n’était pas sortie des Amarantes pour s’offrir une balade bucolique.

Elle n’avait qu’un seul objectif.

Prévenir la police.
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Charly

— Tu as volé les clés de Matthias ?

Je n’arrivais pas à croire que Jude ait pu faire preuve d’une telle audace. Elle vérifia une nouvelle fois que personne ne nous observait, puis agita le trousseau, sans se départir de son sourire frondeur.

— Matthias va penser qu’il les a perdues. Il ne va pas s’en vanter. Il va récupérer des doubles et il ne changera pas les serrures tant qu’il aura un espoir de les retrouver. Ça nous laisse au moins la journée.

— La journée pour quoi ?

— Pour tout fouiller ! Pour suivre les instructions de Fausto et découvrir qui est cet Ernst Kahleberg.

Jude fit carillonner les clés.

— Les archives des Amarantes sont rangées dans l’annexe de la bibliothèque. Elle est théoriquement interdite aux pensionnaires, mais nous ne sommes pas des pensionnaires ordinaires.

Té approuva de la tête. Le plan de Jude paraissait sans danger : traverser la galerie des Cerfs, entrer dans la bibliothèque, choisir un livre, s’asseoir et faire le guet pendant que les deux autres fouillaient la pièce voisine. Aucun surveillant ne se méfierait, Jude passait ses journées à lire. Ma présence et celle de Té sembleraient plus étonnantes, mais avec la mort de Fausto, tout avait été chamboulé. Les jeux comme les ateliers. Les adultes peinaient à tout réorganiser et les pensionnaires erraient, désœuvrés.

Je n’avais pas d’autre choix que de les suivre, que de faire taire la voix dans ma tête qui me suppliait. Fuis ! Ne reste surtout pas ici !

*

Nous étions seuls dans la bibliothèque. Désœuvrés ou pas, aucun autre pensionnaire ne lisait. Té avait garé son fauteuil devant l’une des tables, la plus proche de la porte pour disposer de la meilleure vue sur la galerie. Elle surveillait régulièrement le couloir, faussement concentrée sur un album de Tintin, L’Oreille cassée. Jude et moi, pendant ce temps, explorions l’annexe. Dans la pièce interdite et poussiéreuse étaient entassés des vieux livres jamais consultés, ainsi que des coffres d’archives que personne n’avait dû ouvrir depuis des années : carnets de comptabilité, anciens plans du château, courriers administratifs…

Dominik, puis Matthias, puis Colbert défilèrent tour à tour dans la galerie, sans rien remarquer, se contentant de jeter un œil par la porte ouverte, de sourire ou de féliciter Té. Colbert fut le plus collant, certifiant que L’Oreille cassée était son aventure de Tintin préférée. Tout juste s’il ne s’installa pas pour lire à côté d’elle. Après quelques longues secondes à monologuer, déçu par le mutisme de Té, il finit par s’éloigner.

Nous sommes ressortis de l’annexe quinze minutes plus tard.

— On a trouvé !

Jude portait un dossier rouge. Famille Kahleberg 1848-1949. Elle fit sauter la cordelette qui retenait la reliure cartonnée et évalua la centaine de pages volantes.

Poursuivant son plan, Jude s’assit à la droite de Té et cacha un tiers des feuilles entre les pages du Temple du soleil. Je ne pouvais m’empêcher de trouver la situation ridicule. Deux filles et un garçon jouant aux enquêteurs, chacun dissimulé derrière un album de bandes dessinées… Une scène digne d’un roman policier pour adolescents ! À une différence près : dans ces romans pour la jeunesse, on n’assassine jamais les enfants. Dans ces romans, le héros n’entend pas la voix d’un ange gardien enragé qui lui ordonne de ne faire confiance à personne, de s’enfuir, de ne pas hésiter à se battre pour survivre, de frapper le premier…

Je n’ai rien dit, j’ai chassé ces pensées. Je me suis contenté de m’asseoir à gauche de Té et de récupérer les derniers feuillets, cachés dans Le Lotus bleu.

Nous parlions à voix basse. Les surveillants continuaient de défiler, Dominik, Rudi, et même à nouveau Matthias, comme si depuis la mort de Fausto, les pensionnaires étaient soumis à un contrôle renforcé. Aucun d’eux ne soupçonna quoi que ce soit. Té, Jude et moi lisions sagement chacun de notre côté, et dès que nous étions seuls, échangions en chuchotant, reconstituant l’histoire des Kahleberg par un récit à trois voix.

— Les Kahleberg, commença Jude, sont une très ancienne et très riche famille de commerçants. Ils ont fait fortune au XIXe siècle, grâce à la Société commerciale de la Mission de Bâle. Ils ont eu l’idée d’investir dans la culture du cacao, au Ghana. Une intuition de génie. Quelques décennies plus tard, au début du XXe siècle, la Suisse contrôlait plus de la moitié du marché mondial des exportations de chocolat.

Je n’ai pas pu m’empêcher de lui couper la parole.

— Le chocolat suisse n’est pas cultivé ici ?

Jude a soupiré.

— T’as déjà vu pousser des cacaoyers sur les pentes du Vuache ? Les pâtissiers suisses se sont contentés d’ajouter du lait. Pour le reste, faut l’importer. Les Suisses sont des malins. Contrairement aux autres pays européens, ils n’ont jamais possédé de colonies, mais ils se sont beaucoup plus enrichis que les colonisateurs. Les Français, les Anglais, les Belges, les Espagnols se sont ruinés à entretenir des empires, à construire des routes, des villes et des ports sur tous les continents. Les Suisses, eux, se sont contentés d’y installer des banques ou d’affréter des cargos.

Je ne comprenais pas tout de ce que Jude expliquait. Mes connaissances en chocolat se limitaient aux trois carrés de tablettes Suchard que les pensionnaires recevaient le dimanche.

— Donc, ai-je résumé après avoir lu mes propres feuillets, les Kahleberg deviennent une des plus riches familles de Suisse. Ils fournissent les marques de chocolat les plus prestigieuses. Ils possèdent non seulement le manoir des Amarantes, sur le bord du lac Léman, mais aussi plusieurs domaines. Un chalet à Saint-Moritz, une villa près de Vérone sur les rives du lac de Garde, un grand appartement rue des Francs-Bourgeois à Paris. Leur patrimoine se transmet aux fils à la mort des pères. Johann Kahleberg, 1811-1848. Eugen Kahleberg, 1848-1873. Adolf Kahleberg, 1873-1903. Heinrich Kahleberg, 1903-1918. Ernst Kahleberg, 1918-1946…

J’avais principalement récupéré des articles de journaux, Jude des notes administratives et comptables, et Té des lettres manuscrites.

— Apparemment, intervint-elle, le dernier Kahleberg de la lignée, Ernst, est différent. Il possède davantage le goût des arts que celui du commerce. Il part à Paris en 1927, loge dans un studio rue Lepic, fréquente le tout-Paris des Années folles, croise Picasso, Matisse, Soutine, Chagall, et se met à sculpter. Il ne revient en Suisse que pour skier l’hiver, installer ses œuvres monumentales impossibles à exposer à Paris, et retrouver sa femme, Marie-Apolline.

D’après les courriers qu’ils échangeaient, Marie-Apolline est tout l’inverse d’Ernst. Elle ne supporte pas la ville, et encore moins Paris et ses artistes surréalistes ou anarchistes. Elle aime sa vie isolée au milieu des cormorans du Léman et des écureuils du parc des Amarantes. C’est une contemplative, profondément croyante. D’ailleurs elle signe ses lettres par un simple Marie, jamais Marie-Apolline. Ils trouvent tout de même le temps de faire trois enfants. Marie les élève seule, en Suisse.

Les années passent. La crise succède aux Années folles, mais Ernst reste le plus souvent à Paris. Ils s’écrivent des lettres poignantes. Ces deux-là s’aiment et se détestent à la fois. Marie-Apolline le soupçonne d’avoir une maîtresse. Elle le menace, le supplie, multiplie les crises de jalousie. Il lui répond que sa place est à Montmartre au milieu de ses amis, qu’aux Amarantes il s’ennuie. Il sculpte plus que jamais, se passionne pour les arts nouveaux, le théâtre, le jazz, et surtout le cinéma. Hitler envahit les Sudètes, puis la Pologne, la Belgique et la France. Ernst se retrouve coincé à Paris. Marie-Apolline est prête à dépenser une fortune pour faire sortir son mari de la France occupée. Il ne répond plus à ses courriers.

Jude prit le relais.

— En fait, Ernst Kahleberg est arrêté lors de la rafle du Vél’ d’Hiv, en juillet 42. Sa femme tente d’activer tous les appuis politiques dont elle bénéficie. Sans succès. Comme des milliers d’autres Juifs français, Ernst Kahleberg est déporté à Auschwitz. Marie-Apolline multiplie les recherches. En vain. En 1945, lors de la libération des camps, elle doit se rendre à l’évidence, Ernst ne fait pas partie des rares survivants…

Rudi passa dans le couloir. Té prit soin de lever L’Oreille cassée jusqu’à ses yeux et de laisser le surveillant s’éloigner, avant de continuer.

— C’est alors qu’apparaît Gruber ! La famille Gruber est une dynastie de médecins exerçant à Corsier-sur-Vevey, de père en fils. Ils soignent les Kahleberg depuis des générations. Le manoir des Amarantes est désormais trop vaste pour Marie-Apolline. Elle est veuve. Ses enfants ont grandi et se sont dispersés partout en Europe. Les sculptures du parc, celles du kiosque des Heures, lui rappellent trop le seul homme qu’elle a aimé.

Elle décide alors de s’installer en Italie, dans sa villa du lac de Garde, et de léguer le manoir des Amarantes au docteur Gruber, tout en assortissant sa donation d’une clause non négociable : que le manoir devienne un orphelinat, ou plus précisément un établissement consacré aux enfants victimes des séquelles de la guerre. Nous sommes en 1945. Les enfants traumatisés se comptent par milliers partout en Europe.

— Une donation de quatre millions de francs suisses, glissa Jude en compulsant les comptes. Une sacrée somme !

— Mais rien d’illégal, précisa Té. Marie-Apolline semble uniquement motivée par un souci de charité.

— Sauf, poursuivis-je, que quelques mois plus tard, l’incroyable se produit. Ernst Kahleberg resurgit ! Écoutez ça…

J’avais oublié, fasciné par la lecture des articles de journaux, mon désir de fuir ou de tout envoyer valser. J’ai rajusté mes lunettes et lu en chuchotant l’article dissimulé derrière mon album.

— « Tribune de Genève, 23 décembre 1945. Miracle à Corsier-sur-Vevey. Alors que l’espoir de le retrouver se réduisait de jour en jour, le célèbre sculpteur Ernst Kahleberg vient d’être formellement identifié, dans un hôpital polonais de Katowice, très diminué mais vivant. On peine à imaginer les supplices que l’héritier de la Compagnie cacaoyère Kahleberg a subis dans le camp d’Auschwitz, mais peut-être les prières de son épouse ont-elles fini par être écoutées, et sa générosité bien connue des habitants de Corsier-sur-Vevey récompensée. »

Té tourna l’une des dernières pages de L’Oreille cassée, fascinée par chaque rebondissement de la saga Kahleberg.

— Ernst est soigné, ai-je enchaîné, puis rapatrié en Suisse. Et là, imaginez sa surprise. Quand il arrive dans son cher manoir pour un repos bien mérité, il découvre que des dizaines de gosses estropiés gambadent entre ses statues de dieux grecs. Il est obligé de se réfugier dans sa villa du lac de Garde, et de s’expliquer avec sa femme qui, le croyant mort, a tout bradé.

— C’est écrit ainsi dans le journal, s’interrogea Jude, ou tu extrapoles ?

— Disons que j’imagine sa réaction. La suite, par contre, je ne l’invente pas. Écoutez ça.

J’ai lu d’une traite un nouvel article.

— « Tribune de Genève, 12 octobre 1946. Consternation à Corsier-sur-Vevey. Le célèbre homme d’affaires Ernst Kahleberg, sculpteur de talent, bienfaiteur et rescapé des camps, a été retrouvé assassiné dans sa villa de Peschiera, sur les rives du lac de Garde. Alors que sa femme Marie assistait à l’office du Shabbat, des inconnus se sont introduits chez lui et l’ont étouffé à l’aide d’un oreiller. Les lâches ont dérobé des bijoux et des œuvres d’art pour une somme dépassant 10 000 francs suisses. La piste criminelle ne fait aucun doute. Triste époque. Survivre aux camps de la mort et périr étouffé par des bandits sans scrupules. »

— Mon Dieu, souffla Té.

— Merde ! ajouta Jude.

— Incroyable, ai-je conclu.

Nous sommes restés sans parler presque une minute, tournant sans les lire les pages de nos albums. J’ai été le premier à rompre le silence.

— Pensez-vous la même chose que moi ? L’assassinat d’Ernst Kahleberg semble un peu trop miraculeux. Ma version, celle qu’on ne lit dans aucun article de journal, c’est que le brave docteur Gruber a profité de la guerre pour embobiner la naïve Marie-Apolline Kahleberg. Pas de chance, le mari qu’on croyait disparu revient et demande des comptes. Il s’entoure des meilleurs avocats pour dénoncer la donation. Gruber n’a pas le choix. C’est si simple, dans le chaos d’après-guerre : il engage des tueurs et élimine le gêneur.

Jude et Té se sont regardées, hésitant à commenter mon hypothèse. Je continuais de suivre le fil de mes pensées.

— Ça s’est passé il y a sept ans seulement. Cette Marie Kahleberg doit être toujours vivante. Il suffirait de la…

Ni elles ni moi n’avions entendu les bruits de pas. Matthias surgit soudain dans la bibliothèque. Nous refermâmes nos trois albums dans le même mouvement, dissimulant articles, feuilles et lettres entre les pages.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’avez pas entendu la cloche ? Il est midi et demi. Le repas est servi.

Le repas ?

À nos visages surpris, Matthias comprit que comme la plupart des pensionnaires, nous n’avions guère d’appétit. Il fallait pourtant reprendre une vie normale, s’obliger à s’asseoir à table, à manger, à discuter dans le Confessionnal avec une psy, à avaler nos médicaments… Ou faire semblant.
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— Gendarmerie de Vevey ?

— Oui.

— Jeanne Moineau. Je suis psychiatre au manoir des Amarantes. Je vous appelle pour une affaire délicate. J’ai d’ailleurs dû sortir et me rendre au village pour vous joindre. J’aimerais que vous puissiez passer pour…

Jeanne hésita. Elle devait employer le mot juste. Stupidement, si pressée de téléphoner, elle n’avait rien anticipé. Le gendarme, plus amusé qu’inquiet, crut l’aider.

— Pour une fugue ?

— Non, un meurtre.

L’annonce brutale de Jeanne fut suivie d’un long silence. Elle entendait la respiration de son interlocuteur s’accélérer, comme si c’était la première fois qu’il était confronté à un tel appel.

— Un meurtre ? finit-il par répéter. Je ne suis qu’appointé, je vous passe mon chef, le sergent-major Roger Latruite.

— Non, s’il vous plaît.

Jeanne avait accéléré son débit. Le ton de l’appointé l’avait séduite. Elle avait l’habitude de se fier aux voix, à leur intonation, leur hésitation. Elle avait immédiatement trouvé dans celle de l’agent ce qu’elle cherchait : une écoute sincère, un peu naïve. C’est à lui et personne d’autre qu’elle devait raconter son histoire.

— J’ai peu de temps, se justifia la psy. Personne au manoir ne sait que je vous appelle. Écoutez-moi…

Alors Jeanne raconta tout et pas une fois l’appointé ne l’interrompit. Elle évoqua les quatre décès successifs de pensionnaires, dont les deux derniers en deux jours, puis s’attarda sur les éléments troublants : aucune intervention médicale autre que celle du docteur Wilhelm Gruber et des infirmiers des Amarantes, aucun signalement à la police…

Le récit fut suivi d’un très long silence. Jeanne avait presque l’impression d’entendre battre le cœur du policier.

— Vous ne me prenez pas au sérieux ?

— Si, assura l’appointé, bien plus que vous ne le croyez.

— Comment ça ?

— Laissez tomber. Ça ne regarde que moi. Ne vous inquiétez pas, on arrive.

 

Fraco ne mentait pas, le manoir des Amarantes n’était qu’à dix minutes de route. Le récit de cette psychiatre lui rappelait étrangement sa conversation récente avec son chef. Ce scandale que la Suisse préférait dissimuler, les Verdingkinder, ces enfants placés de force, Tsiganes, délinquants, handicapés. Des gosses dont tout le monde se foutait.

— Merci ! Par contre, je…

— Vous préféreriez rester anonyme, c’est cela ?

— …

— Nous serons discrets, je vous rassure. Personne ne vous soupçonnera.

— Merci.

Fraco raccrocha. Cette psy avait une jolie voix.

*

— Chef ? Patron ? Roger ?

Fraco chercha son supérieur dans son bureau, sans le trouver. Personne non plus près des cellules ou dans le garage à vélos. Il finit par entendre du bruit dans le local cuisine, une minuscule pièce où les agents pouvaient réchauffer un plat ou préparer un café.

Le sergent-major Roger Latruite s’y démenait, un tablier rouge noué autour de la taille pour protéger son uniforme gris.

— Les affaires reprennent, chef, lança Fraco. Une enquête vient de nous tomber du ciel.

— Formidable. Raconte-moi tout pendant que je monte mes blancs en neige. C’est l’anniversaire de mon grand demain soir. Dix ans, tu t’imagines ? Je prépare un savoie, chocolat intense, son préféré, j’ai pas le droit de me planter.

— Je préférerais que vous soyez concentré.

Le sergent-major brandit son fouet en direction de l’appointé.

— Écoute-moi bien, gamin. Quand faut se taper des heures supplémentaires, je me les tape. Quand faut se lever à 4 heures du matin pour coincer des contrebandiers, je me lève. Quand il faut planquer devant un palace parce qu’un chef d’État y passe la nuit, je planque. J’ai dû rater la moitié des matchs du LHC1 à cause de mes putains de garde le week-end, alors tu ne vas pas me prendre la tête parce que je déborde d’une heure sur ma pause de midi pour cuisiner, une fois par an.

— Vous avez cinq enfants, chef.

— D’accord, cinq fois par an. Et je suis capable de battre des œufs en t’écoutant. Alors, qu’est-ce que t’attends ?

Roger Latruite retourna à son saladier, fouettant les blancs d’œufs avec une énergie redoublée.

— Faut qu’on aille faire un tour aux Amarantes. Deux morts suspectes. J’ai reçu une plainte de la part de la psychiatre du manoir.

Le fouet dérapa. Le blanc d’œuf gicla. Roger laissa tout en plan dans l’évier.

— Et merde !

Il roula son tablier en boule.

— Un problème, chef ?

— Non, aucun. Nettoie-moi ça ! Je reviens. Monte les blancs en neige en attendant.

*

Le sergent-major réapparut trente minutes plus tard. Il contempla avec consternation le saladier vide que Fraco tenait dans la main et les traces gluantes d’albumen répandues sur le plan de travail.

— La vache ! Je suis bon pour tout recommencer.

Il ôta avec précaution sa veste, le pistolet qu’il portait au ceinturon, et prit le temps d’enfiler à nouveau le tablier. Fraco l’observait sans comprendre.

— Vous faites quoi, chef ? On ne va pas faire un tour aux Amarantes ?

Roger cassa trois œufs, saisit le fouet.

— Pas pour l’instant. J’attends un mandat du juge Florin-Thöni. La demande est sur son bureau, à Lausanne. Il siège au tribunal cantonal tout l’après-midi, mais son secrétariat lui transmettra dès qu’il aura fini.

Fraco s’appuya contre l’évier, stupéfait.

— Enfin merde, chef, on parle de meurtres. La psychiatre se sentait menacée. On n’a pas besoin de mandat pour…

Roger pointa une seconde fois son fouet sous le nez de l’appointé.

— Tu te souviens de notre conversation avant-hier ? Les enfants de la Grand-Route, les gosses arrachés à leur famille, Alfred Siegfried et ses théories pronazies ? Sois sûr d’une chose, mon garçon : en Suisse, la vérité finit toujours par s’imposer. Contrairement à la France, l’Allemagne, ou presque tous les pays du monde, chez nous, c’est toujours la démocratie qui gagne à la fin. Il faut seulement que tu aies conscience que notre emblème national n’est pas l’aigle ou le coq, c’est la marmotte. Alors ça prend juste un peu plus de temps qu’ailleurs.

Fraco ne baissa pas les yeux.

— Formidable, chef, le coup de la marmotte. J’en parlerai à tous les gosses placés que la police suisse n’a pas sauvés. Merde, patron, c’est maintenant, aujourd’hui, que cette Jeanne Moineau a besoin de nous aux Amarantes. C’est à moins de quinze bornes à vélo, juste un petit décrassage et…

Le sergent-chef haussa d’un ton, sans lâcher le fouet.

— Alors je vais te mettre les points sur les i. J’ai passé quelques coups de fil, disons, en haut lieu. Demain, le conseil d’administration des Amarantes siégera au manoir. Il est composé d’hommes politiques influents, de banquiers, de grands patrons d’industrie… Alors vois-tu, personne n’a envie que ce beau monde débarque en pleine enquête, avec interdiction de se promener ou de toucher à quoi que ce soit à cause des empreintes ou des scellés. On va seulement attendre une journée.

Deux morts en deux jours, pensa Fraco, et son chef ou le juge préféraient attendre une journée supplémentaire ? Fraco choisit de sortir de la pièce plutôt que se laisser emporter par la colère. Il repensait à la voix inquiète de la psychiatre. Il repensait aux journalistes et autres lanceurs d’alerte que personne n’avait écoutés, quand ils avaient écrit leurs premiers articles sur les Verdingkinder. Parce que tout le monde se connaissait ? Se protégeait ?

Il refusait d’être complice d’une telle mascarade ! Fraco tourna en rond de longues minutes avant de prendre sa décision. Il marcha jusqu’au vestiaire, enfila sa veste, accrocha son arme de service à sa ceinture, coinça deux pinces à vélo autour de ses chevilles, puis se rendit à la cuisine.

— Je sors, chef.

— Ne me dis pas que tu vas…

Pour toute réponse, Fraco trempa son doigt dans le saladier et le lécha.

— Excellent, Roger. Si le juge Florin-Thöni vous demande où je suis, vous lui direz que vous ne savez pas. Joyeux anniversaire à votre grand.



1. Lausanne Hockey Club.
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Jude, Té et moi mangions sans appétit. À trois autour d’une table de quatre. Té avait seulement picoré un ou deux haricots. Je m’étais forcé à avaler quelques morceaux de lard fumé mal cuits, à croire que Josef ne s’appliquait à cuisiner ses plats cosmopolites que pour faire plaisir à Fausto. Jude n’avait pas touché à son assiette. Gâchis complet. Personne désormais ne la terminerait.

Matthias attendit que Rosmarie et Heidi apportent les desserts et les comprimés blancs, ceux que nous recrachions systématiquement, pour débarquer dans le réfectoire. Il se planta devant la table et nous dévisagea longuement. Un court instant, je fus persuadé qu’il nous avait démasqués. Il avait dû fouiller dans les albums déposés à la hâte dans nos chambres, et tomber sur les articles et les lettres cachés entre les pages. Il allait demander à Jude de soulever sa chemise et elle serait obligée de montrer son trousseau de clés. Le grand sourire qui s’afficha sur le visage du surveillant ne me rassura pas.

— De la visite pour toi, Thérèse.

De la visite pour Té ?

J’ai failli en renverser mon assiette. Téréza ne recevait jamais de visite. La seule famille qui lui restait était ses parents adoptifs, deux salauds qui l’avaient achetée pour l’exploiter.

— Dépêche-toi, insista Matthias. Tu connais le règlement. Le docteur Gruber accorde une importance capitale au lien entre les enfants et leurs parents.

Té n’avait pas bougé. Plus blanche que jamais. Je réfléchissais aussi vite que je le pouvais. Les parents adoptifs de Té savaient qu’elle était en pension aux Amarantes. Je me souvenais de notre dialogue hier soir, sous les draps. Ils viennent te voir de temps en temps ? – Ça arrive. Ils m’ont sauvé la vie. Nous sommes quittes. Je leur ai pardonné. On change de sujet. Le message était clair, elle ne voulait plus avoir affaire à eux.

Té tordait sa peluche entre ses doigts. Matthias se pencha sur le fauteuil roulant.

— Tu n’as pas le choix, Thérèse.

Sa voix oscillait entre prière et menace, à la fois patiente et autoritaire, comme quand Rosmarie ou Heidi essayaient de faire goûter un plat à l’un des plus jeunes pensionnaires, seulement goûter.

— Pierre et Anne ont fait cent quarante kilomètres pour te voir.

J’enregistrais tout. Ses parents adoptifs, les Gachet, s’appelaient donc Pierre et Anne. Matthias les appelait par leur prénom, comme si une longue complicité les liait.

— Ne sois pas stupide, Thérèse. Je sais bien qu’on ne choisit pas sa famille. Mais on n’en a qu’une, alors il faut s’en contenter.

C’est avec ce genre de banalités que Matthias croyait convaincre Té ? D’ailleurs lui-même n’y croyait pas. Il écarta quelques chaises et posa les mains sur les poignées du fauteuil roulant.

— Je t’emmène au Parloir. Ils t’attendent déjà là-bas.

*

Dès que Té fut sortie du réfectoire, je me suis précipité. Jude a tendu le bras pour me retenir.

— Ne te mêle pas de ça, c’est sa famille.

Je l’ai contournée, autant pour éviter sa main que son regard.

— Justement !

J’ai slalomé entre les tables et je suis parvenu à quitter la salle juste avant que Rosmarie ne revienne en poussant le chariot de vaisselle. Je suis directement sorti dans le jardin, par le péristyle, sans passer par la galerie des Cerfs. Je savais qu’en montant jusqu’au point le plus haut du parc, près du séquoia bicentenaire, j’aurais une vue panoramique sur l’ensemble du manoir, sur chaque porte, chaque balcon, chaque lucarne… et sur la fenêtre du Parloir. Je serais trop loin pour entendre quoi que ce soit, mais pas pour les voir.

Je suis arrivé au vieil arbre, essoufflé. Je me suis appuyé quelques instants contre le tronc pour reprendre ma respiration, puis je me suis accroupi pour me dissimuler dans les fougères. En les écartant, face au bâtiment, je disposais d’une pleine vue sur la plus grande fenêtre du Parloir.

Temps gris. Luminosité terne de fin d’été. Personne n’avait pensé à tirer le rideau.

Pierre et Anne Gachet étaient là, assis face à Té. Je pouvais les observer à loisir, tandis qu’eux devaient à peine me distinguer, au bout du parc, à l’abri derrière les feuilles.

Les Gachet étaient tels que je les avais imaginés. Une cinquantaine d’années. Joues rouges et cheveux gris. Vêtus chic. Non, ce n’était pas le bon mot. Endimanchés. C’était la juste expression. Endimanchés comme des paysans qui choisissent leurs plus beaux habits pour se rendre à la messe ou visiter la belle-famille. Je repensais aux confidences de Té. Les mois passés à Pontarlier dans leur ferme, la pluie de fiente, les bains de viscères, les doigts baignant dans le sang de poulet. Ils étaient ses parents, légalement. Té était mineure, Pierre et Anne possédaient donc tous les droits sur elle.

Et si ses Thénardier étaient venus la chercher ?

Pire peut-être, et si Té les avait appelés ?

Elle avait réussi là où j’avais échoué ! Elle avait obtenu ce que Gruber, Matthias et les autres m’avaient refusé : Té avait demandé à ses parents de venir la sortir d’ici, en secret, sans m’en parler.

L’ange enragé tentait de trouver un chemin dans mon cerveau. Celui de la jalousie, ou pire encore, du sentiment de trahison… Moi je ne serais jamais parti sans elle, même si maman était venue aux Amarantes pour me sauver.

J’ai tenté autant que je le pouvais de changer de position, pour éviter les courbatures, sans quitter mon poste d’observation. Je détestais quand je tirais ainsi sur le fil d’une idée, et que tout un chapelet noir de perles de pus en sortait.

Je me trompais forcément. La présence des parents de Té ne pouvait être qu’une coïncidence. Té n’avait éprouvé aucune joie à l’annonce de leur arrivée, juste une surprise mêlée de gêne et de peur. Té qui me tournait le dos. De ma cachette, je ne pouvais distinguer que les regards mielleux que cette Anne et ce Pierre lui lançaient.

Est-ce Gruber, au contraire, qui les avait appelés ?

Dans quel but ? Pour enfoncer quel nouveau poignard dans le cœur de Té ?
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Té n’avait pas prononcé le moindre mot. Elle serrait toujours sa peluche de héron entre ses genoux. Un comportement de bébé, elle le savait. Elle s’en fichait.

C’est Pierre qui parlait.

— Nous sommes si désolés. Nous n’avons aucune excuse. Nous t’avons laissée si longtemps sans nouvelles. Pardon, pardon.

— …

Anne continuait.

— Tu vas bien ? Tu as bonne mine. Tu remarches un peu ? C’est ce que le docteur Gruber nous a dit. Quelques mètres, avec des béquilles…

— …

Au tour de Pierre.

— Ne va pas croire qu’on ne pense pas à toi, ou que nous t’avons abandonnée ici. Nous venons te voir aussi souvent que possible, tu sais. Mais… Mais c’est compliqué la vie…

— …

La dernière fois, pensa Té, c’était il y a six mois. Elle les voyait écarquiller les yeux, éviter les siens, fixer les deux chaussons de cristal autour de son cou, ou regarder par-dessus son épaule, comme s’ils guettaient quelque chose ou quelqu’un dans le parc, derrière elle. Charly ? C’était forcément lui. Cet entêté était tellement en colère contre ses parents adoptifs qu’il n’avait pas pu s’empêcher de trouver un moyen pour essayer de les espionner par la fenêtre.

Pierre, encore.

— Nous avons pris quelques jours de congé. Enfin, deux. Nous louons une chambre d’hôtel à Montreux. Si tu veux, demain, nous pouvons passer la journée ensemble. Hors des Amarantes.

— …

— Le docteur Gruber nous a informés de ce nouveau décès. Ce petit Italien qui avait survécu aux camps. Cette sortie avec nous te changerait les idées, c’est important.

Té crispa ses doigts sur le Campionissimo, au point de l’étrangler. Sans doute avaient-ils répété leur texte dans la voiture. Deux heures de route, ils avaient eu le temps de le peaufiner, pour mieux la piéger.

Ne pas tomber dans le panneau, une nouvelle fois…

Anne, maintenant.

— Tu nous en veux toujours ?

Les pensées de Té, sans qu’elle puisse les retenir, s’envolèrent vers ses parents, ses vrais parents, Cyril et Amélia, morts pour la sauver dans le ghetto de Varsovie, sans même une arme à la main. Elle avait six ans. Jamais elle n’avait pu leur dire à quel point elle les aimait. Elle avait grandi avec ce manque qui vous poursuit toute une vie, cette absence d’amour maternel et paternel que rien ne remplace, pas même l’amour charnel.

Oui, murmura Té dans sa tête. Oui, je vous en veux toujours. Vous n’êtes pas responsables, évidemment, de la mort de papa et maman. Jamais vous n’auriez pu les remplacer. Mais il y a tant de mots, qu’une fille dit à sa mère, que nous aurions pu prononcer.

Anne, encore.

— Tu… tu nous promets de réfléchir ? Je comprends que tu sois surprise. Nous aurions dû te prévenir. Nous reviendrons demain matin. On pourra prendre le funiculaire de Vevey jusqu’au Mont-Pèlerin. Qu’en dis-tu ?

— …

Pierre.

— Tu sais, même si nous ne nous sommes pas toujours bien comportés avec toi, nous t’aimons très fort tous les deux.

— …

*

Dès qu’ils sortirent, Té éclata en sanglots. C’était si facile de se faire pardonner, de prétendre aimer et de disparaître ensuite pendant des mois. Bien entendu, Té crevait d’envie de prendre ce petit train de montagne jusqu’au Mont-Pèlerin et de vivre le temps d’une journée, une simple journée, ce que vit une famille normale.

Le temps d’une dernière journée.

Elle savait, et eux le savaient aussi puisqu’ils avaient parlé au docteur Gruber : la maladie de Charcot allait rapidement empirer. Alors à quoi bon toute cette hypocrisie ?

Tu as bonne mine. Tu remarches un peu. Quelques mètres, avec des béquilles.

Dans quel état serait-elle la prochaine fois qu’ils reviendraient ? S’ils revenaient…

Ils étaient sa seule famille, mais elle ne devait pas céder. Elle avait trop souffert à cause d’eux. Elle avait tant espéré, tant donné, et reçu si peu en retour. Elle ne voulait pas de leur pitié. À la limite leur inspirer de la culpabilité.

Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas entendu Matthias entrer dans la pièce.

— Pour une fois que t’as de la visite, t’es pas bavarde.

Elle frotta le héron en peluche sur ses yeux.

— Ça ne te regarde pas.

— T’as raison, ma belle. Je ne suis pas ta psychiatre. Mais laisse-moi au moins te dire une chose : Pierre et Anne tiennent à toi, ça se voit. Les liens du sang, c’est important. Moi tu vois, mes parents…

— Ce ne sont PAS mes parents !
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— Je n’ai pas bien compris ce qui vous amenait ici, inspecteur Cardoso.

— Appointé. Mon grade est appointé. Il n’y a pas d’inspecteur dans la gendarmerie vaudoise.

Fraco suivit le regard ironique du docteur Gruber en direction de sa bicyclette adossée au portail. Le gendarme sentait ses pinces à vélo serrées autour de ses chevilles, imaginait son pantalon trop court, ses chaussettes apparentes. Le parfait plouc. Fraco n’allait pas le détromper, pas pour l’instant du moins.

— Merci pour la précision, sourit Wilhelm Gruber. Je ne comprends pas ce qui vous amène ici, appointé Cardoso.

Ils avancèrent dans le parc, sur un sentier menant à un étrange petit kiosque en forme de temple grec. Fraco aurait pu continuer à jouer les idiots, assurer que le point de vue valait bien les deux cents mètres de dénivelé depuis la gendarmerie de Vevey, qu’il effectuait une simple visite de routine, pour s’assurer que tout allait bien, qu’il irait ensuite frapper chez Chaplin… Mais l’air suffisant de ce Gruber l’insupportait.

Ce type de cinquante-huit ans, il avait vérifié sa date de naissance sur le fichier de l’ordre des médecins, en paraissait vingt de moins. Visage de cire, cheveux blond platine laqués et brossés en arrière, dentition d’acteur oscarisé, comment pouvait-on prendre autant de soin de son apparence et prétendre consacrer sa vie à soigner celle des autres ? Un docteur, selon Fraco, devait ressembler à un pasteur ou un instituteur. Tirer sa seule satisfaction du bonheur qu’il procure à ceux dont il a la charge. Tout signe extérieur de richesse en faisait un imposteur. Gruber, avec ses chaussures italiennes vernies et sa veste de marque, battait tous les records. Fraco décida de mettre fin à la comédie.

— Ce qui m’amène ici, docteur ? Pas moins de quatre morts. Dont deux ces deux derniers jours.

Wilhelm Gruber posa immédiatement sur son visage un masque de gravité.

— Vous êtes parfaitement renseigné, appointé Cardoso. Par respect pour les familles, nous n’avons guère fait de publicité autour de ces malheureux décès, mais il n’y a là rien de secret. Je vais répondre à toutes vos questions, n’ayez crainte, mais auparavant, puis-je vous en poser quelques-unes ?

Nouveau masque. Celui d’inquisiteur. Plus dur, insensible. Une alerte s’alluma dans le cerveau de Fraco.

— Je vous en prie.

— Êtes-vous médecin ?

— Non, mais…

— Moi oui, le coupa Gruber. Claudine Keller, notre pensionnaire décédée avant-hier, a succombé à un infarctus. Elle souffrait depuis des années, depuis sa naissance peut-être, d’une insuffisance cardiaque. Les privations et les traumatismes endurés pendant les années de guerre, jusqu’à ses dix ans, l’ont encore fragilisée. Son dossier médical est à la disposition de la police. Fausto De Luca, quant à lui, est décédé d’une pneumonie. Il souffrait de lésions pulmonaires chroniques depuis son séjour dans les camps nazis. Sa chute dans l’étang du parc a accéléré la dégradation de son organisme. On pourrait incriminer mon établissement d’un regrettable défaut de surveillance, j’en conviens, et j’ai pris toutes les dispositions pour que cela ne se reproduise jamais. Là encore, les autorités compétentes pourront consulter les documents qu’elles estimeront utiles. Mais, puis-je vous poser une deuxième question, appointé Cardoso ?

Masque de chat qui joue avec sa proie.

— Allez-y, concéda Fraco.

— Avez-vous reçu des plaintes des familles ?

— Non.

— Des plaintes de quelqu’un d’autre ? D’un de mes employés ? D’un voisin ? Pourquoi pas de Charlie Chaplin en personne ?

Il s’amusa seul de sa blague. Prétexte à faire briller sa double rangée de dents blanches.

— Non.

Fraco comprenait la méthode de Gruber. L’humilier. Lui enfoncer la tête dans un seau d’eau, ou de merde, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer. Et qu’il se sauve, pinces à vélo aux chevilles. Pour se donner du courage, il repensa au scandale des Verdingkinder et aux témoignages des enfants abusés, violentés, emprisonnés. Les journalistes qui avaient eu le cran d’enquêter, de dénoncer ces abus, avaient dû subir les mêmes humiliations que lui. Il défia le médecin du regard.

— Docteur Gruber, il n’est pas nécessaire d’attendre une plainte pour que la gendarmerie intervienne. Heureusement pour les victimes, il nous arrive d’anticiper les délits.

— Et je vous en remercie. Le sergent-major Roger Latruite, votre supérieur hiérarchique direct, m’a prévenu de votre initiative, quelques minutes avant votre arrivée.

Masque de joueur d’échecs juste avant le mat. Fraco accusa le coup.

— Vous ne disposez d’aucun mandat pour pénétrer dans cette propriété, appointé Cardoso. Je ne vous ai reçu, et je ne discute avec vous, que par pure courtoisie. Mais vous comprendrez qu’en cette période où mon établissement est si tragiquement touché, à la veille de recevoir mon conseil d’administration, de nombreuses et plus urgentes occupations m’obligent à mettre fin à notre conversation. Revenez avec un ordre signé du juge Florin-Thöni et je vous consacrerai bien volontiers tout le temps qu’il sera nécessaire. Je vous raccompagne ? Réjouissez-vous, la descente du manoir jusqu’au lac est bien plus agréable que la montée.

Ils tournèrent le dos au temple grec et marchèrent vers le portail. Gruber le congédiait et Fraco ne disposait d’aucun moyen de l’en empêcher. Tout juste pouvait-il lui opposer une ridicule résistance en traînant des pieds. Ainsi, son chef avait abandonné sa pâtisserie pour téléphoner aux Amarantes dès qu’il était sorti de la gendarmerie ? Tel un brave ami qui vous trahit dès que vous franchissez un interdit. Parce que le juge Florin-Thöni lui avait donné des ordres précis : Vous me surveillez le jeune Tsigane ! Qu’il n’aille pas mettre son nez là où il ne faut pas ? Parce que tous se tenaient et se soutenaient en Suisse, au moins dans ce canton de Vaud ? Les politiques, les banquiers, les juges, les flics ?

Wilhelm Gruber s’adapta aux pas lents de Fraco. Sans en rajouter.

Masque du sportif fair-play qui vous serre la main à la fin du match, après vous avoir écrasé.

— Je salue votre courage, appointé Cardoso. J’apprécie sincèrement votre volonté de défendre les plus fragiles. Alors n’allez pas croire les rumeurs. Nous sommes une fondation philanthropique, nous pratiquons la charité, nous assurons la protection aux faibles et offrons les meilleures thérapies aux plus démunis.

— Bien entendu, docteur, qui en douterait ?

Ils se rapprochaient de la grille du domaine. Fraco étouffa un cri de surprise. Une dizaine de salariés conversaient à quelques mètres d’eux, sur la terrasse du manoir, tasse de café ou mug de thé à la main.

— J’ai une dernière question à vous poser, Fraco.

Masque de bon copain. Le médecin l’avait même appelé par son prénom.

— Qui vous a prévenu ?

Fraco resta silencieux, il avait compris. Gruber n’attendait aucune réponse, mais avait mis en scène cette pause de mi-journée pour le piéger : son informateur était forcément l’un des salariés. Le directeur allait guetter le moindre signe de connivence entre l’un d’eux et le policier. Fraco ne connaissait que son nom et son métier.

Jeanne Moineau, psychiatre.

Il laissa glisser son regard sur les adultes, s’efforçant de ne ralentir sur aucun d’entre eux. Jeanne Moineau était l’une de ces trois femmes. Pas la grande sanglée dans son tablier, elle était trop âgée. Pas non plus la petite accrochée à son balai, puisque son interlocutrice était psychiatre.

— Un appel anonyme ? insista Gruber. Vraiment ? Pour déclencher une procédure, le juge Florin-Thöni exigera de connaître l’identité du plaignant.

Jeanne Moineau, son informatrice, était donc cette jeune femme frêle, à la peau étonnamment blanche, au regard d’eau claire. Fraco détourna aussitôt les yeux, se persuadant d’avoir été suffisamment vigilant, que personne, surtout pas Gruber, occupé à ouvrir le portail, ne pouvait avoir remarqué quoi que ce soit.

— Bon retour, appointé Cardoso.

Fraco observa son vélo, appuyé contre le mur de la route de Fenil, et se trouva idiot. Jeanne Moineau le regardait et lui, fuyait. Incapable de la protéger. Incapable de protéger ses pensionnaires.

Et maintenant, que faire ?

Débarquer chez le juge Florin-Thöni ?

Se rendre directement à Lausanne, au Centre Blécherette, le siège de la police cantonale vaudoise ?

S’inviter chez Roger pour souffler les bougies d’anniversaire ?

Ou attendre que la jolie psychiatre à la peau de faïence le rappelle ?

*

— Alors ?

— Leurs regards se sont croisés…

— Et donc ? insista Gruber.

— Aucun doute, affirma Matthias. C’est elle qui l’a appelé.
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Seul dans ma chambre, je regardais courir la trotteuse de ma montre des Temps modernes. J’imaginais qu’une aiguille semblable tournait dans mon cerveau. Un compte à rebours inarrêtable, une alarme programmée… Pourquoi ? Pour quand ? À sans cesse raconter ma vie, à Té, à Jeanne, j’avais parfois l’impression de naviguer entre passé et présent.

L’obscurité grignotait le parc, minute après minute. La lune étirait les ombres des arbres centenaires et des statues qui paraissaient presque aussi vieilles, comme si le temps s’arrêtait la nuit.

L’après-midi m’avait paru tout aussi interminable.

Matthias ne nous avait pas lâchés. Peut-être commençait-il à nous soupçonner d’avoir volé son trousseau de clés ? Jude, elle, n’avait qu’une obsession : attendre que tout le monde soit couché pour pouvoir errer dans les couloirs et, malgré le danger, ouvrir les portes des pièces auxquelles les pensionnaires, d’ordinaire, n’avaient pas accès. Quant à Té, elle était demeurée muette depuis le départ de ses parents adoptifs, refusant de m’expliquer ce qu’ils lui voulaient. Refusant de m’expliquer pourquoi elle pleurait.

Pas besoin, j’avais compris.

Té était en danger… Les Gachet allaient s’incruster, revenir, la faire à nouveau souffrir. J’avais réfléchi tout l’après-midi, et j’avais fini par prendre ma décision.

Je patientai encore une heure, le temps que les lumières des derniers bateaux de croisière traversant le lac Léman s’éteignent, que les cloches de l’église de Corsier-sur-Vevey sonnent 22 heures, et que tout soit silencieux dans les couloirs du manoir. Avant de sortir de ma chambre sur la pointe des pieds.

Je déroulais mon plan dans ma tête.

Grimper l’escalier, préparer une excuse si je croisais un surveillant.

Je n’en trouvais aucune, et heureusement, je ne croisais aucun adulte.

Repérer la porte de la chambre 16, sous les toits.

Facile, toutes étaient numérotées. La 12, pile face à moi ; les 13, 14, 15 sur ma droite. Je m’efforçais de ne pas faire grincer le parquet quand j’avançais.

Chambre 16. Une banale porte de bois.
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Quelqu’un venait de frapper à sa porte. Jeanne s’étonna.

Dix heures du soir !

Matthias, déjà ?

D’ordinaire, il ne la rejoignait pas avant minuit. Tant pis pour lui, il attendrait, ce n’était pas le moment de débarquer dans sa chambre. Le visage, les mains et les jambes de Jeanne étaient enduits d’une crème hydratante verte qui lui donnait une allure de grenouille fluorescente. Elle ne pouvait pas lui ouvrir ainsi.

— Reviens dans une heure.

— C’est Charly, il faut que je vous parle.

Charly ?

À cette heure ?

Jeanne hésita à le laisser patienter, à prendre au moins le temps d’ôter sa peau de grenouille. Son soin à l’aloe vera valait une fortune, elle ne l’appliquait qu’une fois par mois et il fallait attendre au moins une heure pour que la crème ait un effet exfoliant. Elle n’allait pas tout gâcher. Tant pis !

— Entre, Charly.
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Charly

J’entrai, et je restai stupéfait.

Ainsi, la nuit, la psy se transformait en lézard géant ?

— Ce n’est rien, tenta-t-elle de me rassurer. Juste une crème pour la peau. Tu devrais être couché depuis longtemps.

J’ai mis quelques secondes supplémentaires à réagir, comme si je cherchais à vérifier l’identité de la créature verte devant moi, pour m’assurer que je ne m’étais pas trompé de chambre… ou de galaxie. Jeanne était tout de même étrange pour une psy ! Tant pis, je ne pouvais plus reculer, je n’avais pas pris tous ces risques pour rien.

— J’ai des informations importantes, madame Moineau. Nous en avons discuté avec Té, vous êtes la seule à qui nous pouvons faire confiance. Nous pensons même que vous avez appelé les policiers ce matin.

— Des informations importantes ? se contenta de répéter Jeanne, sans relever l’allusion à la visite du gendarme.

— Oui ! Je vous livre ça en vrac et vous ferez le tri ? Vous avez l’habitude, vous êtes psy.

J’ai résumé autant que je le pouvais l’enquête que j’avais menée avec Jude et Té. Le plus urgent, selon moi, était de retrouver cette Marie Kahleberg, la veuve du sculpteur Ernst Kahleberg. Elle était sans doute encore vivante, et en savait sûrement davantage que ce qu’on lisait dans les journaux sur l’assassinat de son mari, ainsi que sur la donation du manoir des Amarantes au docteur Gruber.

Si Jeanne avait le temps entre deux mues de batracien, elle devait elle aussi se pencher sur les archives du manoir. Elle devait nous aider à comprendre pourquoi et comment les trois statues du parc avaient été déplacées.

— Oui, ai-je insisté avec le plus de conviction possible devant ses yeux ronds de grenouille, je ne délire pas : déplacées ! Vous n’avez qu’à regarder cette photo de 1946 (je lui ai tendu la page déchirée du Guide des Châteaux et Manoirs du canton de Vaud) et celle du manoir sous la neige, prise l’hiver dernier, accrochée dans la galerie des Cerfs. Vous pourrez jeter au passage un coup d’œil au portrait de W. Gruber, août 1946, qui vieillit à la place de son modèle, comme celui de Dorian Gray.

— Dorian Gray ? s’étonna Jeanne.

Ses yeux de rainette s’étaient encore agrandis. Je réalisais que j’avais été confus, que j’aurais dû mieux hiérarchiser les questions, mettre de l’ordre dans la façon de présenter chaque mystère. Mais peu importait puisque ces révélations, aussi incroyables qu’elles puissent paraître, étaient toutes vraies. Il serait facile pour Jeanne Moineau de les vérifier et de tout noter dans son carnet bleu. Je m’efforçai, pour terminer, de peser chaque mot.

— Voulez-vous que je vous révèle le fond de ma pensée ?

Normalement, une psy ne peut pas refuser.

Elle grimaça pourtant, pour me faire comprendre qu’il était tard, mais que nous pourrions poursuivre notre conversation, enfin mon monologue, demain.

Demain je ne serai plus là, Jeanne…

J’avais réfléchi toute la journée, l’ange enragé dans mon cerveau n’était pas intervenu une seule fois. Mes idées étaient claires, fluides… Beaucoup de rigueur pour recenser les faits, un peu de logique pour les ordonner.

— Ne vous inquiétez pas, madame Moineau, je serai bref. Tous les éléments dont je viens de vous parler peuvent sembler insensés, pourtant je vous assure, ils s’emboîtent parfaitement. Je ne suis pas fou, même si je sais que vous le pensez. Je lis les journaux moi aussi. Je me suis documenté sur ces scandales que la Suisse préfère taire. L’or des Juifs volé par les Allemands pendant la guerre par exemple, que les banques suisses ont blanchi. Ou les milliers d’enfants arrachés à leur famille et placés dans des institutions, soi-disant par pure charité.

Voilà ce qui s’est passé. Le docteur Gruber, en 1945, a volé la fortune des Kahleberg ! Quand Ernst Kahleberg est revenu demander des comptes, quelques mois plus tard, il l’a fait assassiner. Wilhelm Gruber a besoin du domaine des Amarantes et de la tour de Saturne pour se livrer à ses expériences. Il retient prisonniers des enfants, si possible malades, et les utilise comme cobayes pour ses recherches sur la jeunesse éternelle. Un délire de savant fou, fondé sur la théorie des trois temps, Chronos, Kairos et Aiôn, dont il cherche l’équilibre parfait en allant jusqu’à déplacer des statues. Il n’y a qu’à regarder le visage sans rides de Gruber pour comprendre que c’est la vérité.

Voilà, j’en avais terminé, j’avais tout déballé.

Jeanne Moineau me dévisageait, perplexe. Les informations devaient se bousculer dans sa tête. Mes raisonnements suivaient une logique parfaitement cohérente, mais son métier devait l’inciter à rester méfiante, à penser que je mélangeais réalité et délires paranoïaques. Au fond, peu importait qu’elle me croie ou non : le plus important était qu’elle cherche à me protéger. Et pour cela, elle allait sans doute recontacter ce gendarme de Vevey. Il reviendrait. Maintenant que la police était alertée, Gruber ne pourrait plus agir aussi librement.

— Je dois vous laisser, Jeanne.

— Oui. Rentre dans ta chambre. Et sois prudent.

J’ai secoué la tête, pour montrer que j’avais compris, mais que ça ne signifiait pas forcément oui.

Et j’avais une dernière chose à lui dire. Un aveu sincère.

— Madame ?

— Oui ?

— Vous êtes jolie en vert.
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Charly

Demain je ne serai plus là, Jeanne. Ma décision est prise.

— Té, tu dors ?

Té se frotta les yeux et serra son héron contre son pyjama. Oui, elle dormait ! Avant que j’entre dans sa chambre…

— C’est toi, Charly ? Il est quelle heure ?

— Onze heures !

— Pfou… Allez viens, je te fais une place dans le lit.

— Non.

— Non ? Pourquoi tu me réveilles alors ?

— Pour que tu me racontes ce que tes parents t’ont dit cet après-midi.

— Tu ne vas pas remettre ça ! Et ce ne sont pas mes parents !

— Tes parents adoptifs, OK. C’est important, Té. Leur as-tu parlé de Claudine et de Fausto, pour qu’ils se rendent compte que quelque chose de louche se trame ici ? Pour qu’ils préviennent la police eux aussi ?

Té n’avait pas l’air d’apprécier ma visite nocturne. Elle prit le temps de remettre en ordre ses pensées, repoussant les draps et tirant sur son pyjama.

— Je ne leur ai rien dit du tout, si tu veux savoir. Je m’étais promis de ne pas leur reparler, j’ai tenu bon, mais ils veulent qu’on aille se promener ensemble demain, prendre le funiculaire jusqu’au Mont-Pèlerin.

— Et toi ?

Je sentis que de nouveau, elle hésitait à se confier. Et qu’elle ne me révélait qu’une partie de la vérité.

— Et moi ? Qu’est-ce que tu crois, Charly ? J’ai refusé ! Ils m’ont fait trop souffrir pour que je puisse accepter. Mais s’ils reviennent demain, et ils reviendront c’est certain, je devrai les suivre, je n’aurai pas le choix.

C’étaient exactement les mots que j’attendais.

— Alors on se sauve !

— Quoi ?

— C’est la seule solution. Tu as vu cet après-midi, un gendarme est venu enquêter. Il est reparti comme il est arrivé, sans nous interroger. Matthias et Gruber m’ont interdit de téléphoner à ma mère. Je suis pas du tout certain que Jeanne Moineau osera recontacter les policiers. On doit se sauver, pour se protéger et protéger les autres. On doit prévenir l’extérieur de ce qui se passe ici. Une fois dehors, on sera libres, je pourrai appeler ma mère, on pourra…

— On ne peut pas s’enfuir ainsi, Charly !

Té m’observait comme si j’avais dix ans et qu’elle en avait le double. Je détestais me sentir renvoyé à ce statut d’enfant immature. Une condescendance identique à celle que je lisais dans les yeux de maman, ou dans ceux de la psy. Parce que tous me croyaient fou ? Je ne l’étais pas ! J’avais seulement cette rage en moi qui bouillonnait dans mon cerveau. Une violence comme un réflexe d’autodéfense. Une vigilance qui aiguisait ma lucidité. Tous refusaient de voir la vérité. De prendre conscience du danger.

J’ai détourné les yeux, je les ai cognés aux quatre murs, sautant d’une affiche à l’autre, des gymnastes aux écuyères, avant de rester une nouvelle fois hypnotisé par la médaille dorée.

Té a chuchoté.

— Tu boudes ?

— Non, ai-je menti. Mais je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Pourquoi tu ne veux pas t’enfuir des Amarantes avec moi. Quand tu avais treize ans, tu t’es bien sauvée avec ce Filip.

— Ça n’a rien à voir…

— Si !

Té m’a longuement dévisagé. Elle devait s’apercevoir qu’elle m’avait vexé. Je l’ai laissée réfléchir. Que valait-il mieux ? Fuir avec moi ou jouer la comédie d’une famille réunie au Mont-Pèlerin ?

Fuir avant de trop souffrir.

— Et Jude ?

J’avais anticipé la question.

— Je lui ai proposé. Elle veut rester. Elle s’accroche à son trousseau de clés volé.

Té tenta une dernière fois de tourner ma proposition en dérision.

— Je n’irai pas bien loin sur mon fauteuil. Je te retarderai. Ils nous rattraperont aussitôt.

— Pas si on demande de l’aide dès qu’on sera sortis.

— À qui ?

— À Charlie Chaplin !
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Jude ne voulait pas dormir.

Dormir c’était mourir.

Une petite mort, du moins.

Mourir de honte, la pire.

Si Jude s’endormait, elle mouillerait son matelas, sa couverture et ses draps.

Elle se réveillerait dans une flaque d’urine, et tout recommencerait, comme chaque matin.

L’humiliation. Le bain. Les reproches de Rudi, les plaisanteries de Matthias, les propos réconfortants de Dominik, ce n’est pas de ta faute, ma grande, ton énurésie remonte à ta petite enfance, tu as tant souffert.

Elle ne voulait ni de leur pitié, ni de leurs moqueries.

Elle voulait encore moins porter des couches, comme Rosmarie et Heidi avaient tenté de lui imposer. Des couches à son âge, comme un bébé de deux ans ? Alors qu’elle exhibait son étoile rouge révolutionnaire au revers de sa veste militaire ? Elle préférait encore nettoyer sa pisse !

Elle préférait encore rester éveillée toute la nuit.

Elle consulta le réveil.

Minuit.

Qu’est-ce qu’il fichait ?

Elle toucha le trousseau de clés dans sa poche, pour se rassurer, puis continua de coller son oreille à la porte de sa chambre.

Elle attendit encore de longues minutes avant d’entendre les pas de loup sur le parquet. Elle calcula dans sa tête, il était minuit vingt, elle avait au moins une heure, deux maximum. C’est le temps, en moyenne, que Matthias Zorsch passait le soir dans la chambre de Jeanne Moineau. Elle l’avait minuté avec précision. Elle ne voulait courir aucun risque.

Étaient-ils amants ? Simples confidents ? Cette psychiatre était-elle une rivale ou une alliée ? Jude s’en fichait ! Charly et Té faisaient confiance à la psychiatre. Pas elle. Elle ne devait se fier à personne. Dès que Matthias le bellâtre se rendrait chez la psy, elle irait fouiller sa chambre.

Elle repensait aux grands sourires de Claudine quand elle dansait sur un air de biguine, aux interminables tirades de Fausto quand, tout en mangeant pour trois, il tentait de les convaincre du génie d’Alan Turing. Comment oublier leur formidable appétit de vie ? Comment croire à la version de Gruber ? La maladie, la loi des séries…

Mensonges ! Supercherie !

Elle sortit le trousseau de sa poche et l’effleura du bout des doigts, tel un instrument de musique magique, jusqu’à ce que quelques clés carillonnent doucement.

Elle entrerait dans la chambre de Matthias, qu’il verrouille ou non sa porte derrière lui.

Pour percer son secret.







43

Jeanne venait de muer.

Sa peau verte gisait sur le lit, en longs lambeaux durcis. Femme à nouveau, propre sans eau, par le miracle de sa crème hydratante. Il ne lui resterait plus qu’à passer sa brosse exfoliante sur chaque centimètre de son corps. Se débarrasser des dernières impuretés, enlever les peaux mortes, cela l’occupait une heure par soir, un lent rituel qui l’aidait à réfléchir…

Jamais son cerveau n’avait été aussi occupé.

Les enfants suisses placés contre leur gré, l’or nazi, les expériences secrètes de Gruber, les autorités helvétiques qui savaient et se taisaient, les théories de Charly Muys, l’espoir qu’il plaçait en elle, malgré elle.

En savoir davantage sur cette Marie Kahleberg, la veuve de ce sculpteur survivant des camps, assassiné à son retour…

Jeanne avait vérifié, Charly n’avait rien inventé, pas plus sur ce meurtre sordide que pour les statues du parc : elles avaient bien été déplacées.

Les peaux mortes continuaient de pleuvoir dans les plis de la serviette étalée sur le lit. Sa brosse métallique torturait son dos, son ventre, ses seins. Jeanne avait l’impression d’être une pécheresse obligée de se flageller pour expier. Expier quoi ?

N’était-elle pas du côté de la vérité ?

N’avait-elle pas pris des risques insensés pour prévenir la gendarmerie ?

Pour quel résultat ?

Un malheureux appointé venu seul, avec ses pinces à vélo et son air de s’excuser plutôt que d’accuser. Un pauvre gamin innocent jeté dans la fosse aux lions, même si Jeanne le trouvait plutôt mignon. Droit et maladroit, un peu trop idéaliste.

Elle avait essayé de ne pas laisser traîner ses yeux sur ses jolies fesses de cycliste.

Car pour le reste…

Elle avait compris qu’aucune enquête ne serait diligentée tant qu’aucune famille ne porterait plainte. Et étrangement, ces familles avaient accepté les décès de Claudine et Fausto, tout comme ceux de Marieke et Sergio, sans chercher à en savoir davantage. Jeanne pouvait-elle changer les choses en contactant un journaliste ? En appelant une seconde fois la police ? Le plus raisonnable n’était-il pas tout simplement de claquer la porte des Amarantes ? Mais pouvait-elle abandonner ses pensionnaires ? Maintenant ?

Sa brosse raclait ses cuisses, sa taille, ses reins. Encore quelques minutes de souffrance intense et le calvaire serait terminé.

Matthias ne tarderait pas à venir frapper.

Elle l’avait décidé, ce soir elle ne le laisserait pas entrer.
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La pleine lune éclairait suffisamment le parc du manoir de Ban pour que Té et moi n’ayons pas besoin d’allumer de lampe, et assez peu pour que nos ombres se confondent avec celles des arbres secoués par le vent. Entre Alpes et Jura, les nuits suisses de bord de lac étaient fraîches dès septembre. Nous nous étions couverts autant que nous le pouvions, un manteau d’automne pour moi et une large couverture de laine posée sur ses genoux pour Té. J’aurais pu pousser le fauteuil roulant les yeux fermés. Ces dernières semaines, je m’étais rendu plus d’une dizaine de fois, clandestinement, dans mon ciné-club privé, en passant par le pan de grillage découpé derrière la charmille.

Malgré la couche de laine, Té grelottait.

— On se réfugie quelque part ? suggéra-t-elle. Et quand le soleil sera levé, on…

— Attends.

J’ai garé le fauteuil dans une allée bordée d’érables rouges, face à la silhouette claire et rectangulaire du manoir de Ban. Toutes les lumières de la bâtisse étaient éteintes à l’exception d’une lucarne, au dernier étage. Je fixais le carré jaune, hypnotisé.

Un homme se tenait derrière la vitre, semblant observer les étoiles. Impossible de ne pas le reconnaître : un mètre soixante-cinq (je connaissais sa taille au centimètre près), torse large, tête ronde, fine moustache et cheveux ébouriffés.

Charlie Chaplin !

Il devait être l’unique être humain éveillé dans la grande maison silencieuse. Lui arrivait-il même de dormir ? Les génies ont-ils besoin de fermer les yeux pour rêver ?

— C’est lui, ai-je murmuré.

Té leva à son tour la tête vers la lucarne.

— Bien entendu. On se balade dans son jardin.

Je n’arrivais pas à détacher mon regard de la fenêtre.

 

 

— C’est l’occasion idéale. Chaplin est seul. Il suffit d’aller frapper à sa porte et de tout lui raconter.

Té a saisi les deux poignées de son fauteuil.

— Tu es fou ! Débarquer chez lui ainsi ? En pleine nuit ? On va se faire tirer dessus ou ils vont nous lâcher les chiens. Attendons demain matin.

Elle roula quelques mètres, s’éloignant du manoir, toujours dissimulée sous les feuilles rouges. Je n’osais ni la retenir, ni la contredire, même si je doutais que Charlot soit protégé par des gardes armés ou des molosses prêts à dévorer les importuns. J’avais une autre idée en tête, la même que Té sans doute.

Mon amoureuse, aussi frigorifiée que déterminée, doigts gelés crispés sur les poignées d’acier, se dirigeait vers l’entrepôt où nous nous étions offert, hier, une projection privée des Feux de la rampe. J’ai accéléré pour la rattraper. Abrités par l’ombre des arbres, nous avons rapidement atteint le bâtiment de briques.

Comme la dernière fois, la porte coulissante n’était pas fermée à clé. Le décor n’avait pas changé : un vaste écran blanc, des bancs alignés, un projecteur, un buste de Charlot en plâtre et des centaines de bobines rangées sur les étagères. Avant de refermer la porte sur nous, j’ai jeté un dernier coup d’œil au manoir, en direction de la lucarne jaune.

À demain, Charlie.

Té ne m’avait pas attendu. Elle manœuvrait son fauteuil façon bulldozer pour pousser les bancs les plus proches. Après avoir dégagé une place suffisante, elle laissa glisser sa couverture sur le sol.

— Quel est le film à l’affiche aujourd’hui ?

J’ai souri. Mon regard courait sur les rangées de bobines, plusieurs centaines alignées sur trois étages. Des films culte, des pépites inconnues, des westerns, des péplums, des comédies musicales, comment faire un choix ?

— Nous avons jusqu’à l’aube, précisa Té pour me tirer d’embarras.

— Alors je te propose une nuit Chaplin.

Nous nous sommes installés sur la couverture, mi-assis, mi-couchés. J’ai composé un programme tel qu’aucun de nous deux n’en avait jamais rêvé.

Nous avons tremblé quand Charlot soldat a capturé le Kaiser ; nous avons frémi quand Charlot devenu papa a enlevé le Kid de son misérable orphelinat ; nous avons ri aux éclats quand Charlot au cirque a raté tous ses numéros ; nous avons souri quand Charlot faux milliardaire a accroché une petite fleur à sa boutonnière ; nous avons applaudi quand Charlot barbier a remplacé l’affreux dictateur Hynkel et prononcé le plus beau discours sur la paix jamais écrit ; nous avons même esquissé quelques petits pas de danse immobiles quand Charlot prospecteur affamé a rêvé de ses petits pains ; nous nous sommes pris la main quand Charlot et la Gamine se sont enfuis, pour échapper à la police des mineurs, marchant côte à côte vers le soleil levant.

THE END



La couverture de laine était devenue tapis volant. Té une danseuse de salon, une écuyère ou une fleuriste aveugle. Je m’imaginais boxeur, patineur, chercheur d’or… Nous sommes restés longtemps à rêver en silence. Doucement, Té s’endormait. Je voulais la retenir, pour que cette nuit ne finisse jamais.

Par la magie d’un baiser ?

J’ai lancé un clin d’œil complice au buste posé sur l’étagère, implorant Charlot de m’apprendre comment embrasser. Beaucoup de délicatesse, quelques pitreries, une pointe de poésie. Charlie Chaplin avait séduit presque toutes ses actrices, les plus belles d’Hollywood, dans ses films comme dans la vraie vie.

Je me suis penché, je me suis approché, mes lèvres ont frôlé celles de Té. Elle recula comme si je l’avais brûlée.

— Non, Charly !

Je me suis aussitôt redressé. J’avais compris, je n’étais pas Charlot, je n’étais pas Filip, je n’étais qu’un ridicule idiot.

La magie était rompue. La bobine tournait dans le vide. Le projecteur nous fusillait d’une lumière crue. Nous sommes restés assis sur le même tapis, sans prononcer un mot.

Té ressentait-elle ma gêne ? Mon embarras d’ourson pataud ne sachant plus où se tenir, ni trop près d’elle, ni trop loin. Hésitait-elle à s’excuser pour sa réaction si brutale ? À s’expliquer ? Le faire, n’était-ce pas davantage encore me vexer ? L’ange enragé grondait dans ma tête, m’empêchant de me concentrer. Je cherchais mes mots. Je n’avais plus qu’eux pour lutter contre le trouble de mes gestes. Je devais trouver une diversion, pour échapper à la confusion qui écartelait mon cœur.

— Sais-tu pourquoi j’aime Chaplin ? Plus que tout autre acteur ou réalisateur ?







45

Jude ferma la porte de la chambre de Matthias derrière elle. Elle disposait d’une heure minimum avant que le surveillant quitte la chambre de Jeanne Moineau.

Une heure pour tout fouiller.

Elle commença par vider les armoires, veillant à ne rien déranger qu’elle ne puisse ranger ensuite, sans découvrir quoi que ce soit de particulier. La garde-robe chic et sportive lui semblait tout de même haut de gamme pour un surveillant de pension : chemises Lacoste, blousons américains à écusson, chaussures de sport allemandes… Matthias était sans doute bien payé par Gruber, et devait apprécier de flamber dans les casinos ou les clubs de la Riviera vaudoise. Rien de suspect non plus dans la salle de bains. Parfum Vol de Nuit de Guerlain, savon Roger&Gallet, toujours le même goût pour les marques les plus chères.

Elle entreprit d’ouvrir un à un les tiroirs. Ceux des tables de chevet, de l’unique bureau, du chiffonnier. Même déception. Des chemises et des pantalons. Aucun livre. Pas un seul dossier concernant les pensionnaires. Par acquit de conscience, elle souleva une pile de pulls de laine… et ne put s’empêcher de sourire.

J’ai découvert ton premier secret, Matthias !

Le surveillant dissimulait des revues pornographiques sous ses vêtements. Apparemment, Matthias les collectionnait. Elle en feuilleta quelques-unes, dont le premier numéro de Playboy, avec Marilyn Monroe en couverture. Le magazine coûtait cinquante cents américains en 1953, mais un exemplaire aussi rare, sans doute importé des États-Unis, devait valoir bien plus cher.

Matthias cachait forcément autre chose, se motivait Jude. Elle ne voulait pas croire que Claudine et Fausto soient morts sans que le surveillant-infirmier ne soit impliqué. Et s’il était impliqué, comment le prouver autrement qu’en fouillant dans son intimité ? Elle vida à nouveau étagères, tiroirs et penderies, se pencha sous le lit, souleva le matelas, prit de moins en moins garde au fait qu’elle devrait tout remettre en place. Elle avait le temps, elle n’était dans la pièce que depuis vingt minutes.

Elle s’efforça de ralentir et de réfléchir. Où aurait-il pu dissimuler des documents compromettants ? Matthias était fort comme un taureau. Disposait-il d’une cachette sous un meuble qu’elle n’aurait pas soulevé ? Sous une planche du parquet qu’il faudrait arracher ? Avant tout, Matthias était grand…

Bonne idée ! Elle attrapa un tabouret, se hissa avec précaution et fouilla à tâtons le dessus de l’armoire. Rien ! Pas même un mouton de poussière. Nouvelle déception.

Elle allait redescendre de son perchoir précaire quand une alerte s’alluma dans son cerveau.

Pas même un mouton de poussière ? Au-dessus d’une armoire ? Alors que Matthias ne devait jamais y passer un chiffon ?

Mue par une soudaine intuition, elle se dressa sur la pointe des pieds, crut plusieurs fois basculer, et découvrit enfin ce qu’elle cherchait. Une simple planche, dissimulée par le linteau, sciée à la dimension précise de l’armoire, était posée au-dessus du meuble. Jude la souleva, tendit les doigts, chercha, et finit par sentir un lourd dossier de papier. Elle parvint à le coincer entre son majeur et son index, et à le faire glisser vers elle. Elle descendit, se laissa tomber sur le lit, et s’arrêta un instant pour écouter le silence. Il lui semblait entendre des pas dans le couloir.

Matthias, déjà ?

Impossible, sauf si Jeanne Moineau l’avait éconduit. Jude se figea, à l’affût du moindre bruit. Elle n’entendit plus rien, mais attendit, le temps d’être pleinement rassurée. Tout était silencieux. Ces pas n’avaient sans doute résonné que dans son imagination, au rythme des battements de son cœur.

Elle s’assit sur le lit et posa devant elle l’épaisse chemise à rabat. Matthias y avait rangé des feuilles et des enveloppes. Elle examina le tout, jetant autour d’elle les documents. Fiches de paye, ordonnances, pièces d’identité, divers tickets d’entrée au cinéma de Lausanne ou à la patinoire de Montreux. Quelques liasses de francs suisses aussi, une belle somme. Gruber devait payer en cash une partie de la paye de Matthias, sans la déclarer.

Jude épluchait de nouveaux papiers. Diplôme d’infirmier, quelques cartes postales de France et d’Italie, contrat d’engagement entre M. Matthias Zorsch et le docteur Wilhelm Gruber…

Elle retint son souffle.

Le contrat était plié dans une enveloppe kraft marron. Pour l’ouvrir, elle n’eut pas d’autre choix que de la déchirer. Le document comportait trois pages, d’abord inintéressantes, Nom et raison sociale des contractants, adresses, salaire, avant que la nature exacte du travail de Matthias ne soit précisée, contresignée par lui-même et par Wilhelm Gruber.

Le contrat, précisait une note, avait été édité en trois exemplaires, le deuxième pour Wilhelm Gruber et le troisième déposé chez un notaire. Le directeur des Amarantes avait ainsi voulu s’assurer de la loyauté de Matthias, se couvrir au cas où les choses tourneraient mal. Au cas où, par exemple, la police viendrait enquêter…

Jude lisait et relisait, n’en croyant pas ses yeux. La nature du travail n’était pas en soi compromettante : S’occuper des pensionnaires. Les surveiller. S’assurer qu’ils ne commettent aucune violence, ni contre toute personne les encadrant, ni entre eux, ni contre eux-mêmes.

… mais la dernière phrase du contrat ne laissait aucune ambiguïté.

La mission de Matthias Zorsch sera placée sous la responsabilité directe du docteur Wilhelm Gruber. Outre les activités ordinaires de maintien de l’ordre et de la sécurité, elle implique une fonction supplémentaire que seul Wilhelm Gruber sera à même d’apprécier, mais que Matthias Zorsch devra exécuter sans droit de rétractation ni de divulgation d’aucune sorte : celle d’ôter la vie d’un pensionnaire, si le directeur l’estime nécessaire.
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La porte de la chambre s’ouvrit d’un coup.

Jeanne hurla.

Elle attrapa la serviette étalée sur le lit aussi vite qu’elle le put et la tint en rempart devant elle, dans une pluie de peaux mortes, pour dissimuler sa nudité.

— Matthias ? Putain, je suis à poil ! Dégage de là !

Elle le menaçait avec sa ridicule brosse de fer, veillant à maintenir le paravent improvisé aussi droit que possible.

Matthias éclata de rire.

— Si j’avais frappé, tu ne m’aurais pas laissé entrer.

— Fous le camp !

Il s’installa sur le lit, évalua avec dégoût les lambeaux verts de crème durcie.

— C’est dégueulasse. Quand je pense que j’ai eu envie de toi. T’es une sorte de monstre reptilien, pas vrai ?

— Vire de là !

Jeanne tentait de transformer le rideau en toge, sans lâcher la brosse. Matthias attendait, à l’affût du moindre faux mouvement.

— Dommage, t’es plutôt mignonne. Et t’as du cran. C’est toi qui as prévenu les flics ?

— Pourquoi ce serait moi ? On est quinze salariés aux Amarantes. Je ne dois pas être la seule à trouver étrange l’hécatombe parmi les pensionnaires.

— Sauf que tu es la seule à être sortie du parc.

— Et alors ? N’importe qui peut téléphoner du manoir en étant un peu malin. Sans oublier les familles des victimes. Tu crois que la tribu italienne de Fausto a avalé le coup de la pneumonie ?

Matthias comprit qu’il n’obtiendrait aucun aveu.

— Tu délires, ma vieille. Allez, habille-toi. Promis, je ne te regarde pas.

Il se retourna. Jeanne noua la serviette autour de son cou et la maintint plaquée contre sa taille en croisant les bras. Un drapé impudique, dos et cuisses nus.

— Pas mal…

— Je t’emmerde.

— C’est toi qu’as appelé les condés. Je le sais. Je t’ai vue mater l’appointé.

— Ça te pose un problème ? Il est plutôt mignon.

Matthias, énervé, balaya les peaux vertes d’un revers de main. Son bracelet d’or glissa le long de son poignet. Il espérait vraiment s’allonger sur le lit ?

— Il t’a matée aussi.

— T’es jaloux ?

— J’aurais de quoi, non ? On n’est plus des ados. Ça fait trois jours qu’on se tourne autour sans aller plus loin que tes bisous dans le cou.

La robe-éponge de soirée semblait faire son effet. L’arroseur arrosé.

— Je croyais que t’avais peur des femmes-serpents ?

— Faut croire que j’aime vivre dangereusement.

Il se redressa, s’approcha. Jeanne maintint sa brosse de fer à hauteur de son visage. Bien frappé, entre son œil et son nez, il faudrait tout le savoir-faire Gruber en chirurgie esthétique pour qu’il puisse à nouveau loucher vers une fille sans qu’elle ne fuie devant sa gueule cassée

— Recule-toi. T’es pas dans ton état normal. Tu pues la sueur, tes mains sont moites.

— Et si je te touche ?

— Je te tue.

— Si ça se trouve c’est du baratin ton urticaire aquamachin.

— Si ça se trouve, c’est du baratin la pneumonie de Fausto De Luca.

Matthias leva les yeux au plafond. Il jouait parfaitement le rôle du type raisonnable qui supporte avec calme les élucubrations d’une paranoïaque.

— Tu me crois si tu veux, mais je l’aimais bien, Fausto.

— Dégage !

— Tu ne comprends rien…

— Alors explique-moi.

— Je ne peux pas. C’est trop tôt. Si tu assistes au conseil d’administration demain et que tu te tiens tranquille, tu sauras tout.

Jeanne ricana.

— Formidable. Je vais pouvoir assister au grand théâtre du docteur Gruber et ses amis. Tu vas devoir être en forme, file vite retrouver ton lit.

Matthias n’en revenait pas. Il s’était persuadé qu’il finirait par passer la nuit ici et cette vipère le virait de sa chambre en moins de trente minutes ! Quelle attitude adopter ? Résister ou obéir ? Il se souvenait des consignes de Wilhelm, pas de vagues jusqu’au 23 septembre. Tant pis, il reviendrait. Le temps travaillait pour lui. Il y aurait d’autres occasions, d’autres soirs…

Jeanne lui claqua la porte au nez dès qu’il fut dans le couloir.
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Charly

Seul le faisceau blanc du projecteur nous éclairait. Dans la lumière théâtrale, j’admirais le visage de Té. Ses iris sombres et sa frange noire. Elle aurait pu jouer dans des films muets, être l’une de ces héroïnes aux grands yeux trop maquillés et aux gestes saccadés.

— Alors ? s’impatienta Té. Pourquoi aimes-tu tant Chaplin ?

Nous n’avions pas quitté la couverture, allongés l’un contre l’autre, comme si cette toile de laine formait un carré magique nous protégeant du reste du monde.

— Parce qu’il est drôle, poétique, romantique, intelligent, populaire…

J’ai observé le Charlot de plâtre blanc, m’attendant presque à le voir opiner du chapeau, et laissé planer un bref suspense avant de poursuivre.

— Et surtout parce que Chaplin est comme toi, comme moi : un gosse de la rue ! Il a grandi à Londres dans la pire des misères. Une enfance de privations, sans toit ni vrais repas. Il a été arraché à sa famille dès ses sept ans pour être placé en maison de travail. Sa mère a été déclarée folle alors qu’il avait moins de dix ans. Il n’a connu son père alcoolique que quelques mois. Comme nous, il a été ballotté d’institution en institution. Malgré ça, il deviendra un acteur star à moins de vingt ans. Et l’homme le plus connu du monde à peine dix ans plus tard, sous le nom de The Tramp, le mendiant le plus riche de la planète ! Tu comprends, Té ? Ça signifie que tout est possible, partir de rien et parvenir tout en haut, ça veut dire qu’on a notre chance nous aussi.

J’ai serré la main de Té, très fort.

— Tu n’as pas oublié ? Ta prédiction hier, devant le kiosque des Heures. Mon nom sera au générique des plus grands films d’Hollywood. Je rencontrerai Chaplin, pour travailler avec lui, pas comme un ado en fuite.

Je sentais la main de Té fondre dans la mienne.

— Ce n’était qu’une…

Je ne l’ai pas laissée terminer sa phrase.

— Tu dois y croire toi aussi. N’oublie pas ma promesse. Tu seras championne olympique ! Et l’une des plus grandes artistes de cirque, une acrobate qui marquera sa génération. Tu ne te contenteras pas de remarcher. Tu vas danser, courir, sauter…

Mes mots rataient leur cible. Plus je parlais et plus j’avais l’impression de planter des flèches dans le cœur de Té. Ma main ne tenait plus qu’un gant de chair, cinq doigts morts au bout d’un bras flasque. Ses nerfs avaient cédé.

Pourquoi Té s’interdisait-elle d’espérer ? Elle n’avait que seize ans. Sa vie serait ce qu’elle en déciderait.

— Ne pleure pas, ai-je maladroitement tenté de la consoler. Chaplin nous a montré la voie, nos rêves peuvent devenir réalité.

J’ai continué de lui promettre des stades et des chapiteaux, des médailles et des applaudissements. Plus j’argumentais et plus elle se refermait.

— Je t’en supplie, a-t-elle soudain crié, tais-toi, Charly. Tu ne sais rien. Ne m’oblige pas à te dire la vérité.

Je suis resté un court moment les bras ballants, avant, sans réfléchir, de l’attraper par les épaules et de la serrer contre mon cœur, à en briser les ballerines de verre que j’écrasais entre nos deux poitrines.

Si seulement j’avais eu le droit de l’embrasser…

Je me sentais si peu à la hauteur à côté de ce Filip, ce géant avec qui elle avait traversé un lac gelé. Je me sentais si laid à côté de la beauté de Té. Je me sentais si lourd face à son avenir étoilé, car même si elle ne croyait plus en ses rêves, moi je serais là, toute ma vie, pour les exaucer. De toutes mes forces, de toute ma hargne.

Doucement, Té se calmait. J’ai attendu encore longtemps, je ne me suis décidé à reparler que lorsque Té fut presque endormie contre moi.

— Pourquoi ? ai-je murmuré. Pourquoi n’as-tu pas le droit de m’aimer ?
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Jude avait entendu une porte claquer. Elle regarda instinctivement sa montre et se rassura.

Vingt-sept minutes et trente secondes.

Elle surveillait régulièrement le temps passé dans la chambre de Matthias, tel un plongeur qui contrôle son niveau d’oxygène pour savoir quand il doit sortir de l’eau.

Pas encore.

Elle s’efforça d’oublier le bruit. Sans doute une fenêtre mal fermée. Matthias devait être bien au chaud avec sa jolie psy. Elle relut le contrat d’engagement entre Matthias Zorsch et Wilhelm Gruber.

Un permis de tuer ! C’était la preuve, inespérée, que Claudine et Fausto avaient été assassinés. Sans hésiter, elle plia en quatre les trois feuilles et les fourra dans son pantalon. Personne n’irait les chercher là, dans sa culotte de pisseuse. Elle devait maintenant tout ranger, replacer le dossier au-dessus de l’armoire, sous la planche, replier les habits autant qu’elle le pourrait, et ensuite se sauver. Pour commencer, elle devait grimper sur le tabouret, sans trop se précipiter.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

La voix de Matthias fit vibrer le sol de la chambre. Du moins Jude, perchée sur son escabeau improvisé, en eut la sensation.

Piégée. Comme une gourde.

— Descends de là. Et file-moi ce dossier.

Le ton du surveillant ne souffrait aucune discussion. Il était aussi grand et musclé que Jude était maigre. Un seul geste et il lui brisait les os. Un seul mot de trop et il lui brisait le cou. Il avisa le trousseau de clés posé sur le lit.

— C’est toi, sale fouineuse, qui me l’as volé ?

Jude tremblait. Elle parvint à descendre sans tomber, tendit vers Matthias le dossier.

— Tout est là. Je voulais juste…

— Ta gueule !

Matthias consulta rapidement les bulletins de salaire, les tickets, les billets…

— J’avais besoin d’argent, tenta d’argumenter Jude. Je me doutais que tu cachais du fric et…

— Où est le contrat ?

Matthias jeta le dossier sur le lit et se contenta de garder en main l’enveloppe de papier kraft brun, ouverte et vide.

— Où l’as-tu planqué, petite fouineuse ?

Jude sentait les trois feuilles de papier contre sa peau nue, coincées dans l’élastique de sa culotte. Matthias savait qu’elle les avait lues, qu’elle avait percé son secret. Son permis de tuer. Jamais il ne la laisserait ressortir vivante. Elle s’efforça de jouer du mieux qu’elle put la comédie.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

Il s’approcha d’elle, la força à s’asseoir sur le tabouret, serra le poing, mais se retint de la frapper.

— Tu n’as pas eu le temps de sortir. Tu l’as forcément caché quelque part dans ma chambre. Mieux vaudrait pour toi que je le retrouve.

Il leva à nouveau le bras au-dessus d’elle, puis, devant son absence de réaction, haussa les épaules et commença à ouvrir les armoires. Il fouilla méthodiquement, plus agacé à chaque tiroir qu’il ouvrait et refermait. Jude ne faisait que retarder l’échéance, personne ne viendrait l’aider…

 

Toc toc toc.

 

Matthias se retourna d’un coup. Quelqu’un venait de frapper à la porte. Qui pouvait bien venir l’emmerder à minuit ? Tout de même pas la psy à la peau de croco revenant pour se faire tringler ? Il n’eut pas le temps d’espérer, une voix forte traversa les murs.

— Matthias ? C’est Rudi. T’es réveillé ?

Le premier réflexe du surveillant fut de bâillonner Jude, main droite plaquée contre sa bouche, assez fort pour qu’elle ne puisse pas le mordre.

— Ouais.

— C’est le merdier. Charly Muys et Thérèse Gachet se sont tirés.

Matthias continuait d’emprisonner les deux joues de Jude dans l’étau de ses cinq doigts.

— Commence à fouiller le parc. Prends Dominik et Colbert avec toi. J’arrive.

Les pas s’éloignèrent, pressés. Matthias poussa Jude sur le lit.

— OK, tu vas rester là bien sagement en attendant que je revienne.

Il prit quelques secondes supplémentaires pour attacher les poignets de Jude aux barreaux du lit, pour passer un foulard entre ses lèvres et le nouer sur sa nuque, lui laissant juste assez d’air pour respirer.

— Ça te permettra de réfléchir.

Il fit trois pas vers la porte, puis se retourna.

— Et pisse pas partout.







Septembre 2021

 

Me faites-vous davantage confiance maintenant ?

Commencez-vous à croire à mon histoire ?

Plus je raconte et plus je m’aperçois que mes souvenirs sont précis.

Quand on frôle à ce point la mort, il faut croire qu’ils restent gravés.

Quand on frôle la mort, ce n’est pas son passé que l’on voit défiler.

Ce sont les rêves que l’on ne pourra pas réaliser.







Jour 3
Que la mort nous fauche
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Charly

Té s’était endormie dans mes bras. Elle se réveilla sur la couverture froissée, courbaturée, s’étirant à défaut de pouvoir se lever. La lumière l’aveuglait.

Pas celle du projecteur, nous l’avions éteint la veille.

La lumière du jour !

Les rayons du soleil traversaient l’unique lucarne du toit de l’entrepôt et formaient un halo autour de notre tapis volant étendu sur le sol poussiéreux.

— Charly ! Debout ! Il y a du bruit.

J’entendais distinctement, tout comme elle, des cris d’enfants. Des rires joyeux, dehors, qui se rapprochaient. Elle me secoua jusqu’à ce que je me lève.

— Il est quelle heure ?

J’ai cherché à tâtons mes lunettes et ma montre des Temps modernes.

— 9 h 15. Nous avons dormi comme des bébés.

J’ai sauté dans mes chaussures, je me suis approché de la lourde porte et je l’ai fait coulisser de quelques centimètres. Des enfants jouaient dans le parc, bruyants et sautillants, improvisant ce qui ressemblait à une partie de cache-cache. J’en comptais quatre, et je les avais reconnus.

— Viens voir.

Réalisant que Té ne pouvait pas m’obéir, je me suis hâté de la rejoindre. Elle avait enfilé son pull et était grimpée dans son fauteuil, sans prendre le temps de se coiffer ou de rajuster sa jupe. Je l’ai trouvée belle ainsi, cheveux hérisson et yeux papillons. Je l’ai poussée jusqu’à la porte.

— Regarde, ce sont les enfants de Charlie Chaplin. Là-bas, la petite de quatre ans avec son cerceau, c’est Josephine. La grande de neuf ans qui promène sa poussette, c’est Geraldine. Le garçon de sept ans qui court après son ballon, c’est Michael, suivi par sa petite sœur Victoria. Oona ne doit pas être loin, avec Eugene son bébé. Charlie non plus et… merde !

— Quoi ?

J’ai écarté la porte de quelques centimètres supplémentaires afin d’observer la terrasse du manoir de Ban. Une foule agitée s’y pressait. Plusieurs dizaines de personnes, hommes, femmes et enfants. Je me maudissais de m’être réveillé aussi tard : j’aurais dû m’en douter, Chaplin recevait des invités. Je l’avais lu dans les journaux, c’était chaque jour un véritable défilé, tout le monde voulait serrer la main de Charlot et être pris en photo avec lui. Chanteurs, acteurs, hommes politiques…

Je me suis penché davantage, au risque d’être repéré. Charlie Chaplin était là, posant devant les photographes et saluant la petite assemblée d’admirateurs. J’ai pesté une nouvelle fois contre mes mauvais choix. J’aurais dû prendre le risque de sonner chez lui, hier soir. Non pas que je regrettais ma nuit avec Té, bien au contraire, mais comment désormais approcher ce génie ? Sans oublier la raison première de notre fugue : prévenir l’extérieur que les adolescents du manoir des Amarantes couraient un danger mortel. Prévenir ma mère. Prévenir la gendarmerie. Prévenir…

— Je crois qu’on est coincés, fit Té.

Curieusement, la situation paraissait l’amuser.

— Pas grave, Charly, on peut attendre ici. Je suis certaine que tu as encore des dizaines de films à me faire découvrir. Les invités finiront bien par s’en aller.

Je me suis tourné vers le buste de plâtre et les bobines, me laissant un instant troubler par quelques titres, Ivanhoé, Chantons sous la pluie, Le Voleur de bicyclette, avant de me reprendre.

— Non, il faut sortir d’ici. Jude et les autres comptent sur nous. On doit trouver un adulte qui accepte de nous écouter.

J’ai évalué d’un regard panoramique le manoir de Ban. Les enfants couraient entre les arbres en riant.

— J’y vais, reste là.

Je me suis avancé et j’ai refermé la porte coulissante derrière moi. Chaplin posait toujours, encerclé par ses invités. Une jolie blonde se pendait à son bras alors qu’une autre, plus âgée, les photographiait. Le génie était bien trop occupé pour s’intéresser à un ado entré par effraction chez lui. Si je tentais de lui parler, ses gardes du corps m’embarqueraient avant même que je puisse approcher.

Je devais trouver une idée. Je devais rester concentré et ne pas repenser à la question ressassée toute la nuit. Pourquoi Té n’avait-elle pas le droit de m’aimer ? Une question à laquelle Té n’avait pas répondu en s’endormant dans mes bras. L’avait-elle seulement entendue ?

L’ange enragé dormait encore. Je m’étais levé apaisé, je réfléchissais calmement. J’ai finalement opté pour le seul plan qui me semblait cohérent : entrer dans le manoir. Parler à Oona. Lui demander la permission de téléphoner. Oona O’Neill, la femme de Chaplin, était une femme exceptionnelle, elle comprendrait. Elle…

— Qu’est-ce que tu fiches ici, petit voyou ?

J’ai levé les yeux. Le policeman se tenait devant moi, immense, costume noir boutonné, casquette vissée sur le crâne et matraque à la main.

— C’est une propriété privée !

Il m’a saisi par le col, à la façon dont le policier attrapait toujours Charlot dans les films avant que le vagabond ne réussisse à chaque fois à s’échapper. Sauf que je n’étais pas Charlot…

— Ça fait un moment que j’ai repéré tes allées et venues, poursuivit le gardien. T’as passé la nuit dans la grange ? J’espère que tu n’as rien touché. Cette collection de vieux films vaut une petite fortune.

Il m’a traîné jusqu’à la salle de projection, a ouvert la porte coulissante, et s’est arrêté net, stupéfait. Il s’attendait à tout sauf à découvrir Té, assise dans son fauteuil roulant, lui adressant son sourire le plus innocent.

— Nom de Dieu… Vous êtes deux pensionnaires des Amarantes ? Vous avez découpé un passage dans le grillage et vous avez fugué ?

Il m’a lâché, je me suis empressé de rejoindre ma complice. Le policeman a soulevé sa casquette et s’est gratté la tête.

— Bordel, il n’est pas assez grand votre jardin ? Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?

— On veut parler à Charlie Chaplin, ai-je répondu sans me démonter.

Le gardien a presque esquissé un sourire.

— Mais bien entendu. Il n’a que ça à faire. Il va vous recevoir.

J’ai insisté.

— Il a été un enfant placé, comme nous. Il nous croira. Et lui, la police l’écoutera. Le docteur Gruber pratique des expériences sur les pensionnaires. Plusieurs en sont morts, et ça va continuer…

— Des expériences, répéta stupidement le gardien à casquette. Rien que ça. Vous savez ce que je vais faire ?

Il sortit un trousseau de clés et se tourna vers la porte.

— Je vais vous enfermer ici en attendant que le docteur Gruber vienne vous chercher.

Un rire épais secoua le lourd corps du gardien. Nous l’entendîmes marmonner tandis qu’il cherchait à enfoncer sa clé dans la serrure.

— « Des expériences sur les pensionnaires. Plusieurs en sont morts. » Ah ah ah.

Aaaaaah !

Le buste de plâtre de Chaplin explosa sur son crâne. J’avais agi aussi vite que je l’avais pu. Attraper la statue pendant que le policeman avait le dos tourné, s’avancer, cogner…

Le gardien s’effondra, assommé. Té ne put s’empêcher de crier.

— Tu l’as tué ?
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— Le conseil d’administration va commencer dans cinq minutes, à 9 h 30 précisément. Suivez-moi, mademoiselle Moineau, je vous en prie.

Éliane, la distinguée secrétaire des Amarantes, robe cintrée et talons hauts, guida Jeanne jusqu’à la Salle des Votations. Lorsque la psychiatre s’était levée, encore marquée par l’intrusion de Matthias dans sa chambre la veille, elle avait hésité à faire ses bagages, à dévaler les trois étages avec ses sacs, sans rien dire à personne, et à se diriger droit vers le portail. Et si quelqu’un, Matthias, Gruber ou un autre, la retenait, à leur expliquer qu’elle leur collait sa démission.

Puis, le temps, long et douloureux, de se laver, elle avait réfléchi. Pouvait-elle abandonner ainsi les pensionnaires ? Ne devait-elle pas avoir auparavant une explication franche avec Gruber ?

Elle était descendue, résolue, et avait aperçu les BMW et les Mercedes noires dans la cour. Les plantes fleuries disposées dans les couloirs. La table dressée dans le hall, recouverte d’une nappe blanche. Les viennoiseries, les bricelets roulés, le café, le chocolat et le jus d’orange. Rosmarie et Heidi, presque déguisées, maquillées, chemisiers immaculés et jupes plissées, affairées derrière le buffet.

Devant, une quinzaine d’hommes et de femmes devisaient calmement. Son regard glissa sur les tailleurs gris souris, les costumes bleu geai, les cravates de soie sous les blazers boutonnés et les sacs à main à fermoirs dorés.

Le conseil d’administration des Amarantes au grand complet.

Y était-elle conviée ?

 

Suivant Éliane, Jeanne découvrit pour la première fois la Salle des Votations. La plus vaste pièce du domaine, réservée aux assemblées générales, et jadis aux réunions des édiles du canton, était habituellement fermée. Et rarement rouverte depuis le siècle dernier, pensa Jeanne en admirant les dorures ternies, les fresques néoclassiques fissurées, les murs recouverts de velours pourpre fatigué et les vingt fauteuils assortis autour de la vaste table en chêne massif. Éliane l’invita à s’asseoir. Un petit écriteau était posé à sa place.

Jeanne, psychiatre.

Les chaises se remplissaient petit à petit. Les membres du conseil d’administration s’installaient, détendus, certains époussetaient les dernières miettes de croissant accrochées à leur veste, d’autres apportaient avec précaution leur tasse de café.

Oskar, trésorier ; Martha, secrétaire ; Werner, membre honoraire ; Bernhard, trésorier adjoint ; Katharina, contrôleur financier ; Marie, présidente d’honneur ; Wilhelm, président-directeur…

Gruber entra le dernier et prit place en bout de table pour présider. Il ne manque que Matthias, nota Jeanne. Pourquoi le bras droit du directeur n’était-il pas convoqué ?

Gruber attendit que les conversations entre voisins, apparemment ravis de se retrouver, cessent d’elles-mêmes. Il toussa, autant pour s’éclaircir la gorge que pour signifier que la réunion débutait. Après quelques remerciements d’usage, il donna la parole aux nouveaux membres du conseil.

— Je crois que nous nous connaissons tous, à l’exception de Rudolf et de Magdalena qui viennent de nous rejoindre et vont pouvoir se présenter.

Un petit homme rondelet et une femme droite comme un cierge, assis à l’opposé de Jeanne et à la gauche de Gruber, se levèrent. Éliane en profita pour s’approcher de la psychiatre et lui remettre une enveloppe.

— De la part du président Gruber, lui glissa-t-elle à l’oreille.

La secrétaire s’éclipsa avec une discrétion professionnelle. Rudolf et Magdalena continuaient de décliner leurs titres. Mérite cantonal vaudois pour lui et docteur honoris causa de l’université de Bâle pour elle. Jeanne déchira l’enveloppe avec une discrétion qu’elle espérait tout aussi professionnelle. Elle ne contenait qu’un simple carton à l’en-tête des Amarantes, et un message écrit à la main par Wilhelm Gruber en personne.

 

Charles Muys et Thérèse Gachet ont disparu cette nuit.

Malgré nos recherches dans le parc, y compris en sondant l’étang, nous n’avons aucune trace d’eux. Personne ne les connaît aussi bien que vous, et vous êtes consciente des enjeux.

Aidez-nous à les retrouver. S’il vous plaît.
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— T’as réfléchi ?

Matthias s’était assis sur le lit de sa chambre, au milieu des feuilles éparpillées de son dossier, dans l’état précis où il les avait laissées huit heures auparavant. Judith, toujours bâillonnée et menottée aux barreaux du lit, n’avait pu toucher à quoi que ce soit. En se contorsionnant, elle aurait seulement pu faire valser les papiers du bout du pied. Quel intérêt ?

— Je t’ai apporté à manger.

Il déposa une assiette de viennoiseries près de l’oreiller.

— Je retire ton bâillon, mais je ne te conseille pas de te mettre à gueuler. Je serai obligé de te faire taire et de toute façon, personne ne peut t’entendre. La moitié des salariés sont réquisitionnés pour accueillir le conseil d’administration, et l’autre pour occuper les pensionnaires afin qu’ils soient des figurants parfaits.

Il dénoua le foulard. Jude, bouche ouverte, s’offrit une overdose d’oxygène. Pendant ces heures où elle n’avait pu respirer que par le nez, elle avait cru que ses poumons, son larynx et son pharynx allaient exploser. Ses entrailles s’étaient nouées, tordues par la peur et la certitude d’être exécutée dès que Matthias reviendrait. Elle s’était accrochée à ce qui lui restait de fierté : ne pas chialer, se retenir d’uriner.

— Bravo, je suis fier de toi, t’as pas pissé. Mange.

Jude refusa le plat. Elle était incapable d’avaler la moindre bouchée. On lui avait enfoncé des pierres dans l’estomac, c’est du moins la sensation qui la torturait. Un poids insupportable dès qu’elle bougeait, comme si la paroi de son intestin allait céder. Matthias, à l’inverse, ne se gêna pas pour piocher dans l’assiette.

— T’as tort. Les croissants sortent du four. Josef les a préparés pour les membres éminents du conseil d’administration.

Il prit le temps de déguster et de se lécher les doigts.

— Mauvaise nouvelle par contre, je n’ai pas retrouvé tes petits copains, Charly et Thérèse. T’es dans la confidence ? Tu sais où ils sont cachés ?

— Même si je le savais, cracha Jude, tu crois que je te le dirais ?

Il dévora une nouvelle viennoiserie.

— Tu marques un point. Et à vrai dire, pour l’instant, je me fous de ces deux fugueurs. Ce qui m’intéresse, c’est ce contrat. Juste trois feuilles de papier. Alors je répète ma question : t’as réfléchi ? T’es prête à me dire où elles sont ?

Jude soutint le regard du surveillant.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler. Précise. Qu’y a-t-il de si compromettant sur ce contrat ?

Matthias continuait de se servir, sans se départir de son sourire.

— Petite maligne. J’ai tout mon temps. Cette chambre fait douze mètres carrés, je finirai bien par trouver.

Matthias entreprit de fouiller méthodiquement la pièce. Il y passa plus d’une heure, poussant et soulevant chaque meuble, tirant chaque tiroir, vérifiant chaque poche, dépliant chaque serviette, chaque couverture, chaque drap. Il ne négligea aucun détail, et ne renonça que lorsqu’il fut certain de ne rien avoir oublié.

Jude jubilait, malgré son ventre qui la torturait. Matthias lui lança un regard mauvais.

— OK, je vais te détacher.

Un tel changement d’attitude n’augurait rien de bon. Jude se recroquevilla sur le lit. Dos voûté, jambes repliées.

— Tu vas te déshabiller devant moi. Tu ne gardes rien sur toi.

Jude sentit des larmes monter. Elle tenta de les retenir, avec la même énergie qu’elle mettait à contrôler sa vessie. Matthias dénoua la ceinture qui lui entravait les poignets, sans la toucher.

— T’en fais pas. T’es pas du tout mon genre.

Jude ne bougea pas. Pas avant que Matthias ne sorte un canif de sa poche.

— Tu préfères que je vérifie moi-même si t’as planqué ce contrat sur toi ?

À présent, les larmes coulaient. Jude s’était toujours crue forte, une révolutionnaire dans l’âme, une rebelle emmerdant les patrons et les institutions, son étoile rouge agrafée sur le cœur. Et voilà qu’elle fondait en pleurs, par peur de montrer à cet enfoiré son corps maigre, ses côtes apparentes, ses seins à peine dessinés. Elle puisa dans ses dernières réserves de dignité et fit tomber un à un ses habits. Sa veste, son pull, son chemisier, son pantalon.

— Le reste aussi.

— Tu crois que je cache tes foutues feuilles dans mon slip ?

— Ouais.

Jude tremblait, mais elle n’allait pas offrir à ce salaud le plaisir de coller ses mains sur elle pour lui ôter ce qui lui restait d’intimité. Elle dégrafa son soutien-gorge. Elle fit glisser sa culotte.

Nue.

Elle ne dissimulait aucun document. Matthias ne put s’empêcher de jurer.

— Putain ! Si ce contrat n’est pas sur toi ni dans cette pièce, où l’as-tu fourré ? Tu ne l’as quand même pas bouffé ?

Jude s’était à nouveau recroquevillée, protégeant sa nudité derrière ses genoux pliés. Dans cette position, ses intestins la brûlaient un peu moins.

— Va savoir ? Connard !

Jude, même nue, même malade, même vulnérable, avait repris l’avantage. Matthias tournait dans la pièce, cherchant quelle attitude adopter. Impossible de relâcher cette cafarde, surtout aujourd’hui. Impossible de prévenir Gruber, surtout aujourd’hui. Combien de temps pourrait-il encore la garder enfermée ici ? Il avait bricolé une histoire pour expliquer à Heidi, la surveillante de l’étage, pourquoi Jude n’était pas dans sa chambre. Un examen médical urgent, mais ça ne tiendrait pas longtemps.

— Tu vas faire quoi, me tuer ?

— Ta gueule !

Il vérifia que les feuilles n’étaient pas dissimulées dans les vêtements que Jude venait d’ôter, puis lui jeta au visage :

— Rhabille-toi.

Jude le nargua en enfilant son pull.

— En réalité, c’est toi le cinglé. C’est pas Gruber qui a tué Claudine et Fausto, c’est toi.

— Ta gueule, je te dis.

Il attendit qu’elle soit habillée pour reprendre la parole.

— Je vais t’attacher, te bâillonner, et te laisser deux heures pour réfléchir. Ensuite…

Jude essaya de tout maîtriser. Les larmes sous ses paupières, les brûlures dans son ventre, le muscle de son col vésical. Matthias avait cherché partout. Partout sauf à l’endroit le plus évident. Ce contrat était là, devant ses yeux. Il était pourtant incapable de le voir… Pour combien de temps encore ?

— Ensuite ?

— Ensuite tout dépendra de toi.
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Charly

Je fixais avec consternation les débris du buste de Charlot, plus affecté par les éclats de moustache et de chapeau melon en plâtre que par la plaie ensanglantée balafrant le cuir chevelu du policeman étendu à mes pieds. Un bruit sourd cognait dans ma tête, l’ange enragé applaudissait. Le réflexe m’était venu instinctivement : fracasser la statue sur le crâne du policeman. Trouver n’importe quel autre objet et recommencer, s’il s’était relevé. La violence m’était apparue comme une solution naturelle, évidente, efficace. Je refoulais l’envie de le frapper à nouveau, par simple précaution, et cachais mes méchantes pensées à Té derrière un sourire désolé.

— Je te rassure, il est juste assommé. Filons avant qu’il se réveille. Tu as entendu, il voulait nous enfermer ici jusqu’à ce que Gruber vienne nous chercher.

Elle observait les marques rouges souillant les cheveux gris du gardien, incrédule devant la tournure que les événements prenaient.

— T’as un plan ?

— Le moins compliqué du monde, on va se mêler à la foule.

 

Ma stratégie fonctionna à merveille. Les invités étaient de plus en plus nombreux devant la terrasse du manoir de Ban. Des enfants avaient rejoint ceux de Chaplin et se poursuivaient en riant dans le parc. Les visiteurs se pressaient à proximité de la porte d’entrée, mais j’avais repéré, au fil de mes escapades précédentes, une autre sortie, utilisée par le personnel, qu’aucun convive ne paraissait connaître. J’y poussais Té, veillant à ne pas me précipiter.

Té attirait les regards. Des regards d’admiration et de compassion. Une fille si belle, si jeune, clouée dans un fauteuil, une étrange peluche de héron coincée entre ses genoux. Peut-être même aussi des regards de jalousie pour le veinard qui avait le privilège de la pousser. Moi !

Je devais continuer, sans ralentir, sans accélérer, saluer poliment les gens, sans insister, pour éviter les adultes collants. Nous nous sommes retrouvés dans la rue presque trop facilement. Route de Fenil, ai-je lu.

Nous étions libres, pour la première fois depuis des mois.

Libres de quoi ?

J’ai pris le temps d’admirer les subtiles nuances bleues du paysage qui s’ouvrait devant nous. L’immense écran lapis-lazuli du lac Léman, l’azur du ciel posé sur les montagnes, le pastel des neiges éternelles et la teinte acier des glaciers. J’ai ensuite évalué le calme presque inquiétant du quartier : quelques maisons dispersées le long de la route en lacet, volets pour la plupart fermés, et quelques chalets éparpillés sur les pentes, posés en équilibre entre les sapins comme pour les empêcher de glisser.

Té s’impatientait.

— Quelle est la prochaine étape ?

— Ne plus faire confiance aux adultes. Leur premier réflexe sera de nous renvoyer aux Amarantes.

Aucun risque immédiat, les alentours étaient déserts, à l’exception d’un chat qui dormait sur le rebord d’une fenêtre.

— Quelle est la suite du plan ? a précisé Té.

— On cherche un bureau de poste et on appelle ma mère.

Elle ne put retenir une moue amusée.

— Je croyais qu’on ne devait plus faire confiance aux adultes ?

— Sauf ma mère. Tu as une autre idée ? Contacter tes parents adoptifs ?

Les yeux de Té se voilèrent. Je compris en une fraction de seconde qu’elle repensait à la proposition de pique-nique de ses parents au Mont-Pèlerin. Au lieu de se fabriquer des souvenirs avec son unique famille, elle fuyait sur une route de Suisse, poussée par un amoureux qu’elle n’avait pas le droit d’aimer.

Pourquoi ?

Un amoureux qui la couvrait de promesses qu’elle refusait de croire.

Pourquoi ?

Quel sens tout cela avait-il ? À part fuir, toujours fuir ?

Chemin de Meruz.

Nous dépassions le cimetière de Corsier-sur-Vevey. La pente s’accentuait en direction du lac et des usines Nestlé. Des vendeurs de lait et de chocolat comme les Kahleberg, mais qui, paraît-il, nourrissaient la terre entière depuis la guerre. Je m’efforçais de retenir le fauteuil, davantage concentré sur ma conduite que sur le paysage.

— Mon cœur est libre, ai-je soudain lancé. Je veux que tu le saches, Té. Rien ne m’empêche de t’aimer.

Té sursauta. Elle devait se souvenir de toutes les fois où j’avais voulu l’embrasser.

— Je ne suis peut-être pas aussi grand ou fort que ton bon géant de Filip. Mais je suis certain d’une chose : il ne t’aimait pas plus que moi.

— Arrête, Charly !

Je laissais le fauteuil prendre de la vitesse, entraîné par la pente, sans le ralentir.

— Tu penses encore à lui ? C’est pour cela que tu ne peux pas m’aimer ?

À chaque pas, trop rapide, je manquais de chuter.

— C’est lui qui t’a offert tes ballerines de verre ? Tu veux lui rester fidèle ? Tu as toujours l’espoir de le revoir ?

La vitesse du fauteuil devenait déraisonnable. Je ne contrôlais plus rien. Je n’aurais bientôt plus d’autre choix que de le lâcher ou de basculer avec lui.

— Non ! cria Té, paniquée.

Je fis un écart. Le fauteuil manqua de se renverser en heurtant le trottoir.

— Tu ne veux pas le revoir ?

— Je ne PEUX pas le revoir, Charly. Filip est mort.

Elle crispa ses doigts sur la peluche, comme si elle seule pouvait nous sauver. Je freinai d’un coup. Té faillit basculer du fauteuil. Son cou heurta le haut du dossier. Je réussis in extremis à braquer dans une rue latérale pour stabiliser notre course folle.

— Je suis désolé, Té.

Elle tremblait, incapable de prononcer le moindre mot. Incapable de m’expliquer pourquoi notre amour était interdit. N’avait-elle pas compris que même si elle ne devait jamais remarcher, j’étais prêt à la pousser dans ce fauteuil toute ma vie ?

La rue principale continuait de descendre vers le lac, alors que celle où je m’étais engagé, moins large, remontait vers les villages perchés entre les vignes de Lavaux.

— À ton avis, ai-je poursuivi d’une voix que j’ai tenté de rendre la plus naturelle possible, où se trouve le bureau de poste ? À gauche ou à droite ?

Té n’en avait aucune idée. Je l’observais essayer de reprendre le contrôle de son cœur, de ses jambes mortes qui pourtant fourmillaient. Elle scrutait les alentours et bloqua d’un coup son regard sur la maison la plus proche. Un vaste chalet de pin fraîchement verni, balcon fleuri plein sud avec vue sur les Alpes et parc panoramique descendant vers le lac. Une Alfa Romeo était devant un garage. La villa modèle d’une famille suisse fortunée. Le genre de foyer à être équipé de toutes les commodités. Dans le jardin, une fillette de six ans jouait à la balançoire ; sa mère la surveillait en taillant les rosiers.

— Nous n’avons qu’à demander ! proposa Té.

J’ai aussitôt protesté.

— Hors de question. Ils vont nous prendre pour des vagabonds et…

— Excusez-moi, madame.

Té s’était hissée autant qu’elle le pouvait, s’appuyant aux accoudoirs de son fauteuil. La femme pointa le sécateur. La gamine sauta de la balançoire. Té leur lança son sourire le plus enjôleur. Yeux suppliants sous ses mèches de souris décoiffée.

— Est-ce que par hasard, vous auriez un téléphone ?
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Charles Muys et Thérèse Gachet ont disparu cette nuit… Aidez-nous à les retrouver. S’il vous plaît.

Jeanne avait déplié et replié, lu et relu le mot de Gruber.

Charly et Té, disparus, hier soir ? Quelques heures après que le pensionnaire était venu dans sa chambre, pour lui exposer ses théories sur Wilhelm Gruber : sa recherche du temps éternel, ses expériences mortelles, les meurtres de Claudine et Fausto. Selon lui, il s’agissait bien de meurtres.

Et selon elle ?

Charly et Té avaient-ils réellement disparu, ou était-ce là aussi une mise en scène orchestrée par le directeur des Amarantes ?

Elle essayait de se souvenir du moindre détail, de chaque parole, de chaque expression du visage de Charly Muys. Oui, il était fort possible qu’il soit venu lui demander de retrouver Marie Kahleberg, la veuve de ce sculpteur, Ernst Kahleberg, parce qu’il avait peur et projetait de fuguer avec Té. Comme il était tout aussi possible qu’on ait voulu les faire taire, et que Wilhelm Gruber n’ait écrit ce mot que pour gagner du temps.

Le conseil d’administration lui paraissait interminable. Assise sur sa chaise, bloquée dans la Salle des Votations, elle écoutait depuis une heure le trésorier, un certain Oskar, détailler les dépenses et les recettes de la fondation des Amarantes, ligne après ligne, colonne après colonne, avec un souci du détail caricatural. Nourriture, fournitures, entretien des bâtiments… Tout juste s’il ne comptait pas le nombre de kilos de pommes de terre consommés par chaque pensionnaire, les hectolitres de shampooing ou la distance parcourue par les tondeuses dans le parc. Wilhelm Gruber écoutait également, concentré, apportant parfois des précisions supplémentaires.

Les quatorze autres membres du conseil d’administration attendaient l’heure de la pause, résignés. Jeanne occupait son temps à les dévisager, à traquer le moindre signe d’ironie, le moindre froncement de sourcils. Sans rien remarquer de suspect. Soit ces notables n’étaient pas au courant des agissements de Gruber, soit ils jouaient parfaitement la comédie.

Pas impossible…

En posant tour à tour son regard sur ce sexagénaire bedonnant, sur ce quadragénaire bronzé, sur ce trentenaire cravaté ou sur sa voisine, une quinquagénaire dynamique couronnée d’un chignon tressé qui prenait des notes avec un stylo doré, elle ne pouvait s’empêcher de repenser aux articles de journaux qu’elle avait lus. Le blanchissement de l’or nazi par les banques suisses et le scandale des Verdingkinder.

Cette politesse, cette méticulosité n’étaient-elles qu’hypocrisie ? Une méthode bien rodée pour se donner bonne conscience entre notables influents, pour se convaincre qu’ils n’avaient rien à se reprocher, surtout pas leurs richesses accumulées, puisqu’ils pratiquaient avec tant d’ardeur une juste charité ?

Il leur suffisait de ne pas ouvrir les yeux. De se contenter de saluer dans le couloir ces pensionnaires qu’on avait endimanchés, de savourer les plats raffinés qu’on leur avait préparés. Non pas que les résidents des Amarantes soient mal habillés ou mal nourris les autres jours, mais toute cette réception et cette réunion puaient la mise en scène.

La quinquagénaire au stylo doré assise à côté l’épiait depuis le début de la séance. Ses yeux déviaient vers Jeanne dès que la psy détournait les siens. Tout comme Jeanne tentait d’observer sa voisine dès qu’elle se penchait pour tracer des gribouillis illisibles sur son cahier. Un jeu subtil de regards qui se frôlaient sans jamais se croiser.

*

Deux heures de rapport comptable plus tard, les quinze membres du conseil d’administration se pressaient devant le buffet du hall d’entrée, pour une pause de mi-matinée, bien méritée à en croire leur empressement à vider les plateaux de petits-fours. Jeanne s’apprêtait à se faufiler parmi les convives affamés pour attraper un dernier bricelet ou une tasse de café, quand elle sentit qu’on la tirait par le bras.

Elle se retourna.

Matthias.

Il se tenait devant elle. Mal rasé. Chemise chiffonnée. Yeux hagards. Visage renfrogné.

— Viens, faut que je te parle.

— Désolée, je suis occupée.

— C’est à propos de Charly et de Thérèse.

*

Ils traversèrent la salle de réception, puis la cuisine, avant de descendre l’escalier qui menait à la réserve.

— Qu’est-ce qu’on vient foutre là ? s’inquiéta Jeanne.

— Parler, sans que personne ne puisse nous écouter.

Des caisses de vin, des sacs de riz, des boîtes de conserve, des bouteilles d’eau étaient entreposés dans la cave. Matthias ferma la porte de l’escalier derrière eux. Jeanne demeurait sur ses gardes. L’entraîner dans cette pièce isolée ressemblait un peu trop à un piège, mais quel autre choix avait-elle ? Que Charly et Té se soient sauvés ou que Gruber les ait enlevés, elle devait écouter ce que le surveillant avait à lui annoncer.

— T’as lu le mot de Gruber ? Charly et Thérèse sont dans la nature. Introuvables. Tu les as eus en entretien, ils te font confiance, t’es psy… c’est ton métier de savoir où ils sont partis.

Matthias ignorait-il réellement où étaient les fugueurs ? Il avait l’air vraiment inquiet, mais elle avait trop d’expérience pour se fier à son seul instinct.

— Préviens les flics, lâcha-t-elle. Ils connaissent le chemin.

Matthias grimaça.

— On va d’abord essayer de régler ça en famille, ces deux fugueurs ne doivent pas être très loin.

Le surveillant s’efforçait de s’exprimer de façon calme, détachée, mais il transpirait plus encore qu’hier soir. Sa voix se perdait dans les graves, asséchée. Il décapsula une bouteille d’eau et but une longue gorgée. Elle en aurait mis sa main au feu. Matthias ne mentait pas. Charly et Té leur avaient échappé.

C’est ton métier de savoir où ils sont partis.

Pendant le long monologue du trésorier, Jeanne avait eu le temps de se poser la question et de connecter deux informations : la passion de Charly pour le cinéma et leur célèbre voisin, Charlie Chaplin. Un grillage long de deux cents mètres séparait le manoir de Ban de celui des Amarantes. Comment Charly aurait-il pu résister à la tentation de franchir ce rideau de fer ? S’il n’était plus dans le parc, c’est forcément par là qu’il s’était échappé.

— Tu as une idée ?

Bien qu’épuisé, Matthias demeurait un observateur redoutable.

— Aucune. Désolée, je dois remonter. Le conseil va reprendre…

— Tu restes là ! Tu sais où ils sont, je l’ai lu dans tes yeux. Alors tu vas tout me balancer.

Jeanne le défia, regard contre regard.

— Et sinon ?

Un sourire sadique déforma le visage du surveillant. Il tira une chaise, puis força la psychiatre à s’asseoir. La véritable nature de Matthias se révélait, jour après jour, mais il n’allait tout de même pas la frapper. Le bracelet d’or brillait à son poignet. Un ouroboros, Jeanne s’était renseignée, le serpent qui se mord la queue, le symbole du temps qui se referme sur lui-même.

— Et sinon ? répéta-t-elle sans baisser les yeux.

— Ne t’inquiète pas, on va seulement boire un verre tous les deux.

Il attrapa la bouteille d’eau minérale, un second verre, prit tout son temps pour le remplir, le laissa même déborder jusqu’à ce que l’eau coule sur la table, jusqu’au rebord, et goutte jusqu’au sol.

Jeanne recula. Elle avait compris.

L’arroseuse arrosée.

Ce salaud, avec un simple verre d’eau, pouvait la torturer.
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— Allô, maman ?

— Charly ?

— Surtout écoute-moi, maman, sans m’interrompre.

— Où es-tu, chéri ?

— Je t’en supplie, écoute-moi ! Pour une fois.

— Je ne t’écouterai que si tu me dis où tu es.

J’ai levé les yeux au plafond, exaspéré.

— Je suis avec Té. Enfin, Thérèse. Tu la connais, mon amie en fauteuil roulant.

— Tu es aux Amarantes ?

— Maman ! Arrête de poser des questions et laisse-moi parler.

— Passe-moi un infirmier !

J’ai croisé le regard de Té, résignée.

— Je me suis sauvé. Avec Té. Je me suis sauvé parce que nous étions en danger. J’ai trouvé un endroit pour te téléphoner, chez des gens. Maintenant vas-tu m’écouter ?

J’ai entendu maman souffler dans le combiné. Bruyamment, comme si elle avait du mal à respirer. Par la grande baie vitrée du salon d’où je téléphonais, j’apercevais la femme aux rosiers. Elle avait rangé son sécateur et berçait un bébé. Sa fille avait quitté sa balançoire et ne lâchait pas Té des yeux, fascinée par son fauteuil et plus encore par son héron en peluche. La femme aux rosiers n’avait posé aucune question, elle nous avait montré le téléphone dans le salon, avait refermé la porte vitrée derrière nous, par discrétion. Il faut croire que le charme de Té opérait davantage sur les jeunes mères de famille que sur les policemen.

J’ai attendu encore quelques secondes, puis j’ai considéré le silence de maman comme une approbation.

— Fausto est mort, maman. Tu te souviens ? Le petit Italien maigre qui mangeait comme un ogre. Et ce n’est pas tout…

J’ai essayé de résumer nos découvertes avec le plus de clarté possible, du meurtre d’Ernst Kahleberg aux expériences sur le temps du docteur Gruber.

— Tu es toujours là, maman ?

— Oui je suis là, chéri. Donne-moi l’adresse des gens chez qui tu es.

— Tu me crois ? Jure-moi que tu me crois !

— Je t’aime, Charly. Il faut que tu me dises où tu te trouves.

J’ai hésité. Me demandant pourquoi j’hésitais. N’avais-je pas appelé ma mère pour qu’elle vienne nous chercher ?

— Route de la Crottaz. Numéro 79. Le chalet en pin avec le balcon fleuri.

— Merci. Attends-moi là-bas, surtout ne bouge pas.

— Tu viens me chercher ? Tu le promets ?

— Je te promets que tout va s’arranger. Il faut juste que tu me fasses confiance. Raccroche maintenant, mon chéri. On se retrouve très vite, promis.

J’ai raccroché.

Les derniers mots de maman, le ton avec lequel elle les avait prononcés, ne laissaient aucun doute.

— Tu as entendu ? ai-je aussitôt lancé à Té. Elle ne m’a pas cru.

Té ne quittait pas des yeux la fillette, la maman et le bébé. Comme subjuguée par cette famille qu’aucun malheur ne semblait avoir frappée, assez confiante dans l’humanité pour accueillir chez elle des étrangers.

— Elle a dit qu’elle venait, corrigea Té. On doit l’attendre. Si tu ne lui fais pas confiance, à qui feras-tu confiance ?

— À toi.
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— Tu ne bois pas ?

Matthias tenait le verre d’eau à hauteur des yeux de Jeanne. La psychiatre n’avait pas d’autre choix que de fixer le visage du surveillant à travers le cristal déformant. Un nez proéminent, deux yeux fous, une bouche d’ogre.

— De l’Appenzell. Eau de qualité suisse. Tu as tort.

Il but la moitié du verre, trop vite, en laissa couler une partie le long de son menton, s’essuya d’un revers de chemise.

— Excellente, tu devrais essayer. Je me suis renseigné sur ton… comment dit-on déjà ? Urticaire aquagénique, c’est ça ? Tu n’as le droit qu’aux boissons énergisantes, aux jus de fruits, et une pilule de réhydratation après chaque repas. Imagine ! Et si c’étaient des conneries, tout ça ?

Il rapprocha à nouveau le verre, le posa sur la bouche de Jeanne, le pencha, doucement. La psychiatre se pinça les lèvres, de plus en plus fort à mesure que Matthias tentait de s’insinuer pour la faire boire.

— Allons, ma belle. On dirait une gamine qui refuse d’avaler un médicament. J’en ai soigné d’autres que toi. Bois !

Jeanne se taisait. Lèvres collées. Les desserrer, c’était accepter qu’une lave brûle sa trachée, incendie son œsophage, une fois en l’ingérant, une seconde fois, plus douloureuse encore, en la vomissant.

— Juste une gorgée. Depuis quand n’as-tu pas essayé ?

Il avança sa main gauche et enferma les joues de Jeanne dans la tenaille de ses doigts, appuya, broyant sa mâchoire jusqu’à lui faire ouvrir la bouche de force. Il la maintint ainsi, corps écrasé par sa carrure de hockeyeur, visage pris en étau, verre penché au-dessus de sa gorge.

— Tu ne bois pas. Tu ne te laves pas. Tu ne baises pas. Quel genre de monstre es-tu, Jeanne ?

— Je… je t’en prie, parvint-elle à déglutir.

— Comme tu veux.

Matthias, sans prévenir, écarta les doigts. Le verre explosa entre les pieds de la psychiatre L’eau gicla, éclaboussant ses jambes nues sous sa robe. Jeanne hurla. Le surveillant ne parut pas s’en émouvoir.

— Allons, ma belle, tu ne vas pas mourir pour trois gouttes. Tu vas t’en sortir avec quelques plaques rouges que tu auras envie de gratter pendant une minute ou deux.

Sans possibilité d’appliquer de la crème réparatrice, elle savait que la douleur serait insupportable pendant presque une heure, avant de s’atténuer et de laisser des taches rouges qui ne s’effaceraient qu’après plusieurs semaines. Une souffrance à en chialer.

Matthias remplissait un nouveau verre, calmement.

— Où sont Charly Muys et Thérèse Gachet ?

Ne surtout pas pleurer. Ses jambes étaient en feu au simple contact d’une dizaine de gouttes d’eau. Un verre entier pouvait la tuer.

— Je n’en ai aucune idée…

— Tu mens. Je le sais. Tu le sais.

Il reboucha la bouteille d’Appenzell avec application, souleva le verre, trempa ses lèvres.

— L’eau c’est la vie, non ? Je vais compter jusqu’à trois.

— Arrête tes conneries !

— Et à trois, si tu ne m’as pas dit où sont les deux fugueurs, je balance le contenu de ce verre sur ton joli visage. Tu vois, je n’ai qu’à bouger le bras et…

Il retint son geste au dernier moment.

— T’es un malade !

— Un.

Jeanne essayait de réfléchir le plus vite possible. Elle devait inventer quelque chose, n’importe quoi, pour gagner du temps. Ce type était fou, impossible de lui livrer Charly et Té.

— Deux.

Jeanne ferma les yeux. Le verre d’eau serait comme un verre d’acide. Avec de la chance, elle resterait défigurée pendant des années.

— Tr…

— T’es là, Matthias ?

Un poing inconnu venait de cogner à la porte de la cave.

— C’est Rudi, répéta la voix, je peux entrer ?

— Non !

— Alors sors, et magne-toi. On a retrouvé les deux fugueurs.

Jeanne sentit une violente décharge électriser son cœur. Matthias en resta le verre en l’air.

— Quoi ?

— Tu ne vas pas le croire. C’est madame Muys qui nous a appelés. Ce con de Charly lui a téléphoné et lui a donné l’adresse où il l’attendait.

— J’arrive.

Ils entendirent les pas de Rudi gravir l’escalier. Matthias prit le temps de dévisager Jeanne, et de vider son verre, lentement, gorgée après gorgée.

— On trinquera plus tard. Et ne va pas te raconter d’histoires, tu vois, du genre tu serais la gentille et moi le méchant. Tout ce que je fais, c’est dans l’intérêt des pensionnaires. Si leurs familles les confient aux Amarantes, c’est pour qu’ils soient protégés, pas pour qu’ils cavalent dans la nature. T’es psy, non ? Je pensais que tu l’avais compris.

Jeanne soutint son regard.

Quel connard !

Son baratin était d’autant plus dangereux que Matthias avait vraiment l’air d’y croire.
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Je poussais Té le long de la route de la Corniche. Le panorama grandiose des pentes de la Riviera vaudoise se dévoilait devant nous : un amphithéâtre infini de vignes, disposées en gradins comme pour mieux profiter du lac en spectacle. Nous suivions une voie étroite, quelques mètres de bitume à peine tolérés dans ce site classé. Une camionnette nous dépassa, nous obligeant à nous ranger sur le côté.

— C’est ridicule, boudait Té, on va finir par se faire écraser. La dame aux rosiers nous a proposé de rester au chaud chez elle. On aurait dû accepter.

— Et attendre que Gruber ou Matthias vienne nous chercher ? Maman nous a balancés, je l’ai deviné à sa voix. Elle a déjà dû les appeler.

Comme pour le confirmer, j’ai accéléré le pas, imprimant davantage de vitesse au fauteuil.

— On va se réfugier chez les gendarmes, ai-je affirmé. Eux seront obligés de nous écouter.

Obligés de nous écouter ?

Té en doutait et ne s’était pas privée de me l’expliquer : un gendarme de la brigade de Vevey était déjà venu visiter les Amarantes, après la mort de Fausto, sans même nous interroger. Elle n’était pas convaincue qu’ils prêtent beaucoup d’attention à nos histoires de statues qui se déplacent et de tableau qui vieillit. Je réalisais que pour elle, cette cavale ridicule avait assez duré. Elle fixait au loin, plein nord, le dôme boisé du mont Pèlerin, essayant de contrôler la colère que je sentais monter en elle.

— Une gendarmerie ? Tu as une adresse ? Et si la première est à dix kilomètres ? Tu n’es pas fatigué de me pousser ? Tu veux qu’on inverse ?

Je détestais l’ironie de Té. Ne comprenait-elle pas ? Tout ce que j’entreprenais, c’était pour nous sauver. Je me sentais capable de tout pour qu’elle soit libre. Capable de mourir, capable peut-être de tuer. Trouver une gendarmerie était la meilleure solution, l’uniforme rend la violence plus civilisée.

J’ai remonté mes lunettes sur mon nez et observé, cent mètres plus bas, les voitures qui circulaient sur la large route du lac, entre les plages de poche, les tours médiévales et les monumentaux domaines viticoles des grands crus Dézaley.

— C’est simple, on va faire du stop.

— Et mon fauteuil ?

— On arrêtera une voiture avec un grand coffre. Tant pis si on croise une Porsche ou une Ferrari.

Je me suis forcé à rire. J’ai encore détesté que Té n’esquisse même pas un sourire. Elle se laissait pousser comme si elle n’avait pas le choix, comme une gosse dans une poussette, tout juste si elle ne traînait pas ses semelles sur le goudron.

— On fait demi-tour, lança-t-elle soudain.

J’ai refusé de ralentir.

— Demi-tour, je te dis. Tu m’écoutes ou quoi ?

— Non ! Je refuse de revenir me jeter entre les griffes de Gruber. Tu veux finir comme Claudine et Fausto ?

— Et moi je refuse d’avancer sans mon Campionissimo.

Té avait perdu sa peluche ! Le héron avait dû glisser, quelque part sur la route, Té affirma qu’il était encore sur ses genoux quand nous étions sortis de chez la dame aux rosiers. Il était donc là, tout près, au plus à quelques centaines de mètres. Nous ne pouvions pas l’abandonner, Fausto l’avait confié et…

— D’accord. C’est bon. On retourne le chercher.

J’ai fait pivoter le fauteuil, changé de trottoir, et observé avec inquiétude le long faux plat que nous venions de descendre. Les muscles de mes jambes et de mes bras commençaient à fatiguer. J’étais en bonne santé, mais je n’avais pas fait autant d’exercice physique depuis des mois.

Allez, courage ! Nous avions rebroussé chemin sur une petite centaine de mètres de montée, bien suffisante pour que j’en aie le souffle coupé, quand Té s’est écriée :

— Là !

Le héron en peluche de Fausto gisait sur le bitume, tel un oiseau fauché par un véhicule qu’aucun conducteur n’avait pris le temps de ramasser.

La voiture surgit à ce moment précis. Un fourgon blanc qui pila au milieu de la chaussée, portière ouverte. L’homme en sortit pressé, nous scrutant avec un sourire de chasseur de prime soulagé.

Lui ?

Je l’avais reconnu.

Il était le dernier adulte auquel je me serais attendu.







57

Jude était menottée sur le lit de Matthias depuis plus de dix heures. Le bâillon qui l’empêchait de déglutir, désormais trempé de sa salive, n’était plus qu’un mors gluant coincé entre ses dents. Il lui provoquait des haut-le-cœur à chaque fois qu’elle le mordait.

Comment s’en empêcher ? Les douleurs dans son estomac étaient plus vives que jamais. La bile, qu’elle ne parvenait plus à évacuer, s’accumulait, bouillonnait, jusqu’à la ronger. Ce mal de ventre l’empoisonnait depuis des années. Elle ne pouvait le combattre qu’en avalant toutes les trois heures ses comprimés de charbon actif végétal.

Jude n’était pas anorexique. Ne peser que quarante kilos n’était pas un choix, mais un fardeau. Elle adorait manger, avant. Elle pouvait avaler une pissaladière entière, surtout celles préparées par son père, avant que tout ne se détraque, avant qu’on lui diagnostique une gastrite chronique, avant que goûter le moindre plat salé, pimenté ou simplement assaisonné ne devienne une torture et qu’elle préfère jeûner.

Petit à petit, Jude s’échappait dans les méandres de sa mémoire. En se réfugiant dans le passé, elle espérait anesthésier les douleurs du présent.

Nice. Février 1950. Elle avait douze ans. Elle tenait la main de son père sur le quai du port Lympia.

Elle se souvenait peu des années précédentes et de la guerre. Elle se rappelait seulement que sa mère l’emmenait souvent visiter les plus belles maisons du quartier du Mont-Boron, et qu’elle devait rester sage pendant que sa mère faisait le ménage. Cela avait nourri ses premières colères. Pourquoi toutes ces chambres vides, maman, alors que tant de gens dorment dans la rue ?

Elle n’avait presque pas croisé son père avant 1945, il avait pris le maquis dès 1941, elle n’avait que trois ans. Il n’était devenu son héros qu’à la Libération, quand elle en avait sept. Son père était un géant. Le plus fort des dockers du port. Elle l’accompagnait, parfois, distribuer des tracts pour le Parti communiste sur le marché aux fleurs.

Et puis il y avait eu la sale guerre, comme l’appelait son père. La guerre d’Indochine, dont personne ne voulait. Comme les autres dockers communistes, il avait refusé de charger les armes, les locos et le charbon sur les bateaux pour Saïgon. Les manifestations se succédaient dans tous les arsenaux de France. Le gouvernement réquisitionnait les CRS, les soldats, et même des milices gaullistes. Les affrontements étaient violents. Judith voulait en être, sa mère était inquiète, mais son père l’emmenait.

Nice. 14 février 1950. Quai du port Lympia. Ce jour-là, deux mille manifestants avaient chargé deux cents CRS, jetant le matériel de guerre à la mer. Les policiers avaient contre-attaqué, Jude s’en souvenait, c’était le plus beau et le pire moment de sa vie. Les rampes de missiles qui coulent au fond du port, les dockers qui chantent L’Internationale, les drapeaux rouges, les CRS qui chargent, son père qui la protège, mais les coups pleuvent quand même… Le coup de crosse, plein ventre. L’hémorragie, l’hôpital Saint-Roch en urgence, sa mère hystérique contre son père, les médecins rassurants, votre fille va s’en sortir, mais plus rien ne sera comme avant. Jude confirmait. Plus jamais elle ne pourrait manger normalement. Et pour toujours, elle serait une révolutionnaire, luttant contre toutes les sales guerres, celles dont les journaux parlaient, des milliers de morts dans des pays qui se battaient pour leur liberté, à Madagascar, en Tunisie, au Guatemala, en Indonésie. Humaniste et pacifiste ! Ses parents avaient divorcé un an plus tard. Elle était devenue une adolescente rebelle que même son communiste de père n’arrivait plus à contrôler.

La rage au ventre, la rage au cœur, persuadée du haut de ses treize ans qu’il fallait lutter pour un monde meilleur…

Et voilà où tout cela l’avait menée. Manoir des Amarantes, bâillonnée et menottée, à avaler sa bave, le ventre en feu et la vessie prête à exploser.

Ne surtout pas pisser.

Ne pas offrir ce plaisir à ce salopard de Matthias.

Quand allait-il revenir ? Il l’avait laissée depuis presque neuf heures.

Pour aller capturer Charly et Té ? Ses amis étaient-ils parvenus à s’enfuir ? À prévenir les secours ? À convaincre les policiers de venir enquêter ? Quelle ironie, pensa Jude entre deux crampes d’estomac, en arriver à espérer voir les flics débarquer, elle qui les avait toujours affrontés !

Elle se pencha autant qu’elle put pour observer la chambre autour d’elle. Ce Matthias Zorsch était pourtant un sacré con. Ce foutu contrat était là, sous son nez. Le seul endroit où il n’avait pas cherché. La cachette la plus simple qui soit.

Elle répétait les derniers mots dans sa tête. La mission de Matthias Zorsch sera placée sous la responsabilité directe du docteur Wilhelm Gruber […] elle implique une fonction supplémentaire […] que Matthias Zorsch devra exécuter sans droit de rétractation ni de divulgation d’aucune sorte : celle d’ôter la vie d’un pensionnaire, si le directeur l’estime nécessaire.

Étaient-ils tous complices ?

Matthias Zorsch avait-il tué Claudine et Fausto ?

La tuerait-il, elle aussi ?

Elle se fichait de mourir. Après tout, mourir, c’était ne plus souffrir.

Elle n’avait qu’un regret.

La Terre, elle, continuerait de souffrir. Et dans ce putain de monde capitaliste de plus en plus individualiste, elle ne serait plus là pour la sauver.
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Jeanne tambourinait contre la porte de la réserve. Quelqu’un allait forcément l’entendre. La cuisine se situait quinze marches au-dessus. Rosmarie et Heidi devaient aller et venir pour préparer le repas. Un repas exceptionnel servi à midi aux membres du conseil d’administration, qui devait se poursuivre sans elle.

Et personne ne s’en inquiétait ?

En sortant, Matthias avait verrouillé la porte derrière lui. En la prévenant qu’il reviendrait, qu’il n’avait rien contre elle mais qu’il devait la protéger d’elle-même.

« Si je te laisse partir, tu serais capable de te précipiter sur un téléphone et d’appeler à nouveau les flics. Je vais récupérer Charly et Té, on va attendre que les membres du conseil d’administration soient partis et ensuite, tout le monde s’expliquera calmement. Dis-moi merci, ma jolie, grâce à moi, tu vas échapper à deux heures de comptabilité. Grignote le temps que je revienne, n’hésite pas. »

Salaud !

Les plaques rouges sur les jambes de Jeanne la démangeaient davantage que si elle avait marché dans un champ d’orties. Elle devait se retenir pour ne pas les gratter à sang. Elle devait se retenir pour ne pas éventrer les paquets de riz. Elle devait se retenir pour ne pas balancer les boîtes de conserve contre la porte, et faire le plus de bruit possible jusqu’à ce que quelqu’un vienne la libérer. Elle devait…

Elle entendit à peine la clé tourner dans la porte. Elle la cognait encore quand elle s’ouvrit, manquant de frapper celle qui venait la délivrer.

Une femme.

Sa voisine au conseil d’administration.

La femme au chignon tressé et au stylo doré.

*

— Je crois que je vous dois une explication, mademoiselle Moineau.

La quinquagénaire au chignon l’avait invitée à s’installer dans la cuisine. Josef et ses aides, toque blanche de restaurant étoilé sur la tête, allaient et venaient, occupés, sans les écouter. Deux tasses de chocolat étaient posées devant elles.

— Rassurez-moi, Jeanne, vous n’êtes pas allergique au cacao ?

— Non, sourit la psychiatre. Seulement à l’eau. Ce sont les micro-organismes qu’elle contient qui provoquent mes crises d’urticaire.

La femme lui rendit son sourire. Elle paraissait douce, attentive.

— Je ne me suis pas présentée. Je suis la présidente d’honneur de la fondation des Amarantes, la patronne du conseil d’administration en quelque sorte. Je me suis étonnée de ne pas vous voir revenir. Vos dossiers étaient toujours à votre place, comme si vous ne vous étiez absentée que pour quelques minutes. Je me suis inquiétée auprès de Wilhelm. Il a aussitôt soupçonné Matthias Zorsch d’avoir pris une initiative, disons, intempestive. Je connais Matthias depuis assez longtemps, il possède un humour particulier, il est parfois impulsif, mais il est sincèrement attaché à nos pensionnaires. Il agit toujours dans leur intérêt, du moins je veux le croire. Je me suis souvent demandé pourquoi Wilhelm le gardait à ses côtés. Mais nous en reparlerons, ce n’est pas le sujet.

— Et quel est le sujet ?

Jeanne trempa ses lèvres dans le chocolat, aussi brûlant que ses jambes rongées par une armée de fourmis rouges. Elle confirmait. Matthias avait un humour très particulier.

— Vous rassurer.

— Ça risque d’être long. Je croyais que nous étions attendues au conseil d’administration ?

La présidente lécha la moustache brune au-dessus de ses lèvres.

— J’apprécie votre franchise, Jeanne. Votre détermination. Nous avons besoin de gens de votre qualité ici. Et en ce qui concerne le conseil d’administration, il est pour l’instant consacré à la rénovation du toit de la tour de Saturne. Les règlements d’urbanisme du canton sont un peu tatillons, cela va durer, nous ne ratons rien.

Les cuisiniers et les serveurs continuaient d’entrer et de sortir, sans prêter attention à leur conversation. La présidente d’honneur avait engagé leur échange sur le ton de la confidence, mais tous pouvaient les écouter. Un contraste total avec l’attitude méfiante de Wilhelm Gruber ou de Matthias Zorsch, qui ne s’exprimaient que dans le secret d’une chambre, d’un bureau de la tour de Saturne ou d’une promenade dans le parc. Était-ce, là encore, une mise en scène destinée à endormir sa méfiance ?

Jeanne souffla sur son chocolat.

— Des règlements tatillons ? Vraiment ? Je croyais que la fondation des Amarantes possédait une influence illimitée. Quel fonctionnaire cantonal de notre belle démocratie helvétique oserait vous refuser un permis de construire ?

La présidente sembla ravie que Jeanne mette les pieds, à défaut des lèvres, dans le plat.

— Nous y voilà. Ces fameuses rumeurs. Vous permettez que je vous les résume, Jeanne, ainsi il n’y aura aucun tabou entre nous ? L’argent de la fondation des Amarantes proviendrait de l’or nazi, ces biens volés aux Juifs et blanchis par les banques suisses pendant la guerre. Pire même, le docteur Gruber aurait extorqué le domaine des Amarantes à sa dernière héritière, Marie-Apolline Kahleberg, en profitant de la disparition de son mari dans les camps. Comble de l’infamie, quand Ernst Kahleberg revient miraculeusement d’Auschwitz et réclame des comptes, Gruber le fait assassiner ! Le conseil d’administration des Amarantes est bien entendu complice, il sait, se tait, bénéficiant de la protection des autorités suisses, trop soucieuses d’éviter le moindre scandale. Ai-je tort, Jeanne, n’est-ce pas la conclusion à laquelle vous êtes parvenue ?

— Comme si vous lisiez dans mes pensées…

La présidente se pencha sur son chocolat fumant. Un peu trop, un peu trop longtemps. Le collier qu’elle portait à son cou glissa doucement de son chemisier de soie, avant de pendre au-dessus de la tasse.

Un pendentif.

Une étoile de David.

Jeanne la fixa comme un pendule qui l’aurait hypnotisée.

Une étoile de David ?

— Je serais bien incapable de lire dans vos pensées, Jeanne. Je vous laisse ce pouvoir, c’est votre métier. Je veux simplement vous convaincre que l’ensemble de ces rumeurs, nées de la paranoïa de quelques pensionnaires et d’articles de journaux malveillants, n’ont aucun fondement.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Vous êtes la présidente du conseil d’administration des Amarantes. Pourquoi aurais-je confiance en vous ?

L’étoile de David continuait de se balancer.

— Parce que je suis Marie Kahleberg.
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— Dépêchez-vous, fit l’homme qui venait de surgir du fourgon blanc. Je vous embarque.

J’ai hésité. Tout allait trop vite. J’avais besoin de comprendre. J’avais besoin qu’on m’explique comment cet homme nous avait retrouvés. J’avais besoin de savoir où il nous emmenait.

J’ai observé la route de la Corniche, le vignoble en terrasses à perte de vue, les tours médiévales fantômes… Nous étions seuls ! Le Combi Volkswagen surmonté d’un gyrophare, garé en travers de la route, barrait le passage à tout autre véhicule venant de Corsier-sur-Vevey.

Té s’agaçait.

— Qu’est-ce que tu fiches, Charly ? Tu te méfies aussi de lui ? Tu ne cherchais pas une gendarmerie ?

— Si, mais…

Sans attendre que je la pousse, elle posa ses mains sur les poignées de son fauteuil, banda les muscles de ses bras et commença à avancer. Je restais comme un idiot, bras ballants, les yeux rivés sur la corniche, les mille marches de vignes, le héron en peluche écrasé sur le goudron, le fauteuil de Té qui s’éloignait…

L’homme s’est avancé d’un pas.

— Fraco Cardoso. Je suis appointé au poste de gendarmerie de Vevey. Suivez-moi. Vite. Vous êtes en danger.

J’ai tenté de chasser mes derniers doutes. De bâillonner les émotions qui me traversaient, de faire taire les alarmes qui clignotaient sous mon crâne. Je devais faire confiance à ce flic. Je devais lui obéir, peu importait qui l’avait prévenu.

Té s’approchait de l’échassier aux pattes brisées. Encore plusieurs mètres et elle pourrait se pencher pour le ramasser. Fraco Cardoso fit un nouveau pas en avant pour venir à sa rencontre. Malgré mes muscles endoloris par notre longue cavale, j’ai commencé moi aussi à marcher vers eux.

La voiture, une Chevrolet Bel Air noire, surgit dans notre dos.

Le virage serré nous avait empêchés de la voir grimper les lacets. Elle pila dans un crissement de pneus, mordant sur le talus et les graviers. La voix claqua avant même que la portière s’ouvre.

— Ne bougez plus !
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Matthias extirpa sa lourde carcasse de l’habitacle et défia Fraco du regard. Il avait tout prévu, mais pas que ce flic puisse être arrivé avant lui. Qui l’avait informé ? Jeanne Moineau ? Impossible, il l’avait enfermée, et même si quelqu’un l’avait délivrée, comment aurait-elle pu entrer aussi vite en contact avec ce gendarme ? Il essayait de réfléchir le plus vite possible. L’essentiel était de récupérer les deux fugitifs. Gruber s’arrangerait ensuite avec la police. Il se força à sourire à l’appointé.

— Merci de les avoir coincés, camarade. Je prends les choses en main.

Camarade ?

Fraco n’en revenait pas. Personne n’avait dû appeler un de ses compatriotes helvétiques camarade depuis qu’on avait fusillé le dernier communiste suisse, en 1944. Pour qui se prenait-il, ce cow-boy ?

— Je n’ai pas besoin d’aide, l’ami. Libérez la route.

L’ami ?

Matthias n’en revenait pas. Cet appointé à peine diplômé comptait vraiment lui dicter sa conduite ?

— Ces fugitifs sont des pensionnaires du manoir des Amarantes, placés par leur famille sous ma responsabilité.

Fraco écarta les deux jambes, les deux bras, posa ses deux mains à plat sur sa ceinture, laissant le Vent blanc du Léman s’engouffrer dans les pans de sa veste grise.

— Une responsabilité qui s’arrête quand commence la mienne. Dégagez !

Matthias ricana. Ce jeune flic tsigane se prenait pour John Wayne ?

— Je crois surtout que le sergent-major Latruite ou le juge Florin-Thöni n’apprécieraient pas trop votre petit numéro.

— On parie ?

Té fixait son Campionissimo, allongé sur la chaussée, trop loin pour qu’elle puisse le ramasser. Charly tournait la tête du flic au surveillant, du surveillant au flic, sans oser le moindre autre geste.

Ce jeune con ne va pas lâcher l’affaire, pensa Matthias. Tout ça pour les beaux yeux de cette vipère de Jeanne Moineau.

— Je prends le pari, relança-t-il. J’ai de quoi miser.

Il glissa soudain la main dans son dos, et en sortit un pistolet qu’il pointa en direction de Fraco.

— Tu rentres chez toi maintenant. Tu vas taper ton rapport dont tes supérieurs feront une jolie boulette qu’ils balanceront à la poubelle.

Fraco ne cilla pas. Pas même un tremblement. Il garda sa main gauche posée à plat sur sa ceinture et lentement, de la droite, sortit lui aussi son pistolet de son étui, avant de le braquer sur le surveillant.

— Tu comptais faire quoi, l’infirmier ? Tirer ? Tu oublies juste un détail, camarade, moi, contrairement à toi, j’ai le droit de tuer.
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Je continuais de tourner la tête, Fraco-Matthias, Matthias-Fraco, une folie, jusqu’au torticolis. Des images de western défilaient, La Flèche brisée, Le train sifflera trois fois, Viva Zapata !, mes préférés. Jamais je n’aurais imaginé me retrouver au cœur de l’un d’eux, entre deux fous prêts à appuyer sur la détente, à quelques mètres de la fille que j’aimais. La plus belle et la plus innocente adolescente du monde, coincée au milieu du champ de tir.

— Avancez vers moi, ordonna l’appointé. Il n’osera pas se servir de son arme.

— Ne bouge pas, Charly, ordonna le surveillant. Toi non plus, Thérèse.

J’avais pris ma décision, malgré mes jambes fatiguées, mes bras tétanisés. Je devais courir vers celle que j’aimais.

Et la protéger.
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Dès qu’elle pénétra dans la Salle des Votations, en plein conseil d’administration, quatorze paires d’yeux se posèrent sur Jeanne. L’orateur, un petit homme arborant un superbe nœud papillon, mit de longues secondes avant de reconquérir l’attention aléatoire de son auditoire. Armé d’une longue règle et de crayons, il illustrait son exposé en dessinant sur un plan des croquis de l’étang, de la passerelle, du peuplier et de la tour de Saturne rénovée. Sous les traits de couleur, elle retrouvait sa forme initiale de phare, coiffée d’un dôme de métal et embellie d’une vigie panoramique en verre.

Toutes les places autour de la grande table ovale étaient occupées, à l’exception de celles de Jeanne et de Marie Kahleberg. La présidente d’honneur laissa le conférencier s’exprimer encore plusieurs secondes, avant de s’adresser à lui avec autorité.

— Je te remercie, Julius. Nous autorises-tu à interrompre ton exposé un instant ?

Ce n’était pas une question. L’architecte au nœud papillon rangea règle et crayons, replia son plan, et se réfugia dans un coin de la pièce. Wilhelm Gruber, qui s’était écarté pour le laisser s’exprimer, observait la scène, mutique

Marie Kahleberg invita Jeanne à rejoindre sa place, en fit de même, et dès qu’elle fut assise, dévisagea tour à tour les participants.

— Nous avons commis une erreur ce matin, annonça-t-elle. À l’exception des nouveaux membres du conseil, personne ne s’est présenté. Laissez-moi, chère Jeanne, réparer cet oubli.

Elle se tourna vers chacun des membres du conseil d’administration, s’arrêtant devant chaque petit écriteau cartonné.

— À ma droite, le banquier Bernhard Kahleberg est mon cousin germain. À côté de lui, Martha Kahleberg, ma nièce, est secrétaire générale de l’association Helvetas. Katharina, directrice commerciale de l’International Cacao Organization, se trouve aussi être ma tante et la sœur du juge Werner Kahleberg, assis à sa gauche. Julius Müller, notre architecte, a épousé ma cousine Hannah Kahleberg…

Elle énuméra ainsi le nom et la qualité de chaque membre du conseil d’administration. Tous appartenaient, de près ou de loin, par filiation ou par alliance, à la famille Kahleberg.

— Comme vous avez pu le remarquer, précisa Marie Kahleberg avec une pointe d’humour, nous sommes une entreprise familiale. Le lien du sang n’est pourtant pas le plus important. Ni même le lien religieux. Seuls certains, comme Bernhard ou Martha, sont pratiquants. La plupart d’entre nous avons fêté notre bat-mitzvah ou notre bar-mitzvah, mais je doute que nous soyons tous respectueux du Shabbat, surtout ceux qui possèdent des chalets à la montagne ou des appartements sur la Riviera. Nous sommes en revanche tous liés à jamais par le même passé : nous avons tous perdu un père ou une mère, une sœur ou un frère, une grand-mère ou un grand-père, dans les camps d’Auschwitz, de Sobibor ou de Treblinka. Nous sommes tous, nous et nos proches, des survivants. J’espère que c’est un argument assez convaincant, Jeanne, pour que vous ne puissiez plus soupçonner notre fondation d’être financée par les dents en or, les bagues et les colliers volés par les nazis sur les cadavres des déportés.

Jeanne inclina la tête pour échapper aux quinze paires d’yeux braquées sur elle. Elle se sentait ridicule. Pire même, humiliée.

— Vous n’avez pas à vous excuser de l’avoir pensé, Jeanne. Certains de nos compatriotes, et en particulier nos amis banquiers, ont commis l’irréparable pendant la guerre en commerçant avec le diable, même s’ils refuseront sans doute à jamais de l’avouer. Vos doutes étaient légitimes et ils rejoignent notre quête de vérité. Mais laissez-moi donner la parole à mon oncle, maître Isaac Kahleberg. Son étude est tenue par notre famille depuis des générations, il est le plus qualifié pour vous parler avec précision de la donation.

Un sexagénaire sémillant, aux yeux très clairs, se leva. Il prit le temps de chausser des petites lunettes rondes et d’observer Jeanne avec la concentration, mi-rassurante, mi-inquiétante, d’un collectionneur de papillons face à un spécimen rare.

— Tout ce que je vais vous raconter, mademoiselle Moineau, se trouve archivé ici même, et conservé en double dans mon étude. Si mon récit ne vous convainc pas, vous pourrez le vérifier, en toute liberté.

Comme vous l’avez appris, après la victoire des Alliés, en 1945, tout le monde a cru qu’Ernst Kahleberg, l’artiste de notre tribu, comme nous aimions le qualifier, était mort dans un camp nazi. Nous nous sommes alors réunis, quand je dis « nous », mademoiselle Moineau, je veux dire les membres de la famille qui avaient survécu, principalement ceux résidant ou s’étant réfugiés en Suisse. Si la Confédération helvétique avait été épargnée par l’horreur de la guerre, elle ne le fut pas par la Libération. Comment notre famille aurait-elle pu rester indifférente aux malheurs qui l’entouraient, aux atrocités qu’elle côtoyait ? Des dizaines de milliers d’enfants orphelins, ou simplement traumatisés, malades, sans foyer. Les Gruber étaient nos médecins de famille, de père en fils, depuis près de deux cents ans. Ils mettaient déjà au monde des petits Kahleberg avant la création de l’État fédéral.

Tout naturellement, nous nous sommes tournés vers le docteur Gruber pour qu’il donne vie à notre projet, celui que Marie-Apolline, la plus motivée d’entre nous, portait depuis la victoire des Alliés : lui léguer le manoir des Amarantes, ainsi qu’un budget conséquent de fonctionnement, pour qu’il puisse y accueillir les enfants en détresse. Nous étions en 1945, et notre famille n’ignorait pas les terribles rumeurs qui couraient. Le monstrueux Alfred Siegfried appliquait les pires théories eugénistes nazies et arrachait les enfants de la Grand-Route à leurs parents. Les plus jeunes étaient placés dans des familles d’accueil tortionnaires, les fugueuses enfermées dans des prisons pour femmes, des adolescents sains d’esprit envoyés dans des hôpitaux psychiatriques, entassés à trente, ou cinquante, dans des dortoirs crasseux, subissant les punitions, les privations, les tortures, le travail forcé, sans que cela n’émeuve personne.

Nous avions de l’argent, mademoiselle Moineau, beaucoup d’argent. Nos principes étaient simples. Recueillir des enfants dans les meilleures conditions possibles, à l’inverse de ce qui se pratiquait ailleurs. Les recueillir quelle que soit leur nationalité ou leur origine. Ne jamais le faire sans l’accord de leur famille. Et laisser aux médecins, pour la dimension sanitaire de notre fondation, les pleins pouvoirs pour expérimenter les thérapies les plus modernes. Chirurgie, rééducation motrice, traumatologie… ou psychothérapie.

Quand Ernst Kahleberg est miraculeusement revenu des camps, vivant, il ne s’est pas opposé à notre donation, bien au contraire. Il était malade, très malade. Son malheureux assassinat, finalement, lui a épargné bien des souffrances. Dans son état, après ce qu’il avait subi, imaginez-vous qu’il ait pu s’opposer à une telle œuvre de charité ?

Jeanne remarqua les larmes qui coulaient des yeux de Marie Kahleberg. Elle hésita à lui tendre un mouchoir, à lui dire à quel point Ernst devait être un homme extraordinaire. Isaac l’interpella avant même qu’elle murmure le moindre mot à sa voisine.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Moineau, j’en ai bientôt terminé. Bien entendu, vous le savez, depuis 1945, nos ambitions, nos pratiques, le profil même de nos pensionnaires ont évolué. Les priorités ne sont plus les mêmes, fort heureusement. Mais la fondation des Amarantes demeure attachée à ses grands principes : le lien puissant que chaque pensionnaire entretient avec sa famille, un environnement de qualité, et des soins médicaux de très haut niveau, y compris expérimentaux.

La transition avec le dernier point que je souhaitais aborder est ainsi toute trouvée. J’en viens à vos soupçons. Plusieurs pensionnaires, ces derniers jours, sont décédés. Chaque décès est un cruel échec, un drame irréparable, mais n’oubliez surtout pas une des données, mademoiselle Moineau, nous accueillons aux Amarantes des cas graves, parfois désespérés. Nous acceptons dans notre établissement des pensionnaires qu’aucun autre établissement n’accepterait. Nous sommes souvent le dernier recours des familles, et parfois des pensionnaires eux-mêmes quand ils en ont la lucidité.

Les écoles qui n’accueillent que des enfants de classes aisées ne craignent guère les échecs scolaires. Les hôpitaux qui n’accueillent que des patients en bonne santé peuvent se targuer d’un faible taux de mortalité. Vous avez lu les dossiers de chacun de nos pensionnaires, mademoiselle Moineau. Vous savez pourquoi ils sont ici, et tout ce que les Amarantes peuvent leur apporter. Nous connaissons les tempêtes qui agitent le monde, nous ne détournons pas les yeux devant ses naufragés. Nous essayons, modestement, d’être leur bouée.

Personne n’applaudit autour de la table ovale, mais tous étaient émus, impressionnés par la clarté et la sincérité du discours.

Jeanne dévisagea tour à tour Martha, Katharina, Bernhard, Oskar, Werner… Quelle question aurait-elle pu leur poser ? Quelle preuve leur demander ? Leurs cartes d’identité ? Des extraits d’état civil ? Les fichiers médicaux archivés par Wilhelm Gruber auxquels elle n’avait pas accès ? Des précisions sur l’assassinat d’Ernst Kahleberg ?

Elle observa Gruber, assis à côté de l’architecte Julius Müller.

Non, elle devait l’admettre, elle n’avait aucun argument à leur opposer. À l’exception d’un Wilhelm Gruber qui portait un peu trop de soin à son apparence physique, et des statues dans le parc dont un des patients, diagnostiqué par elle-même paranoïaque, prétendait qu’elles se déplaçaient pendant la nuit.

Elle percevait toujours les regards des Kahleberg tournés vers elle. Quelle idiote d’avoir pu penser que les pensionnaires étaient en danger. Elle s’était laissé entraîner par les délires de Charly Muys. Tout comme Thérèse, Jude et Fausto avant elle ?

— Je te remercie, Isaac, fit une voix que Jeanne identifia aussitôt.

Celle de Wilhelm Gruber.

— Nous allons donc pouvoir reprendre le cours de notre réunion. Mais pendant que tu déplies à nouveau ton plan, Julius, je voudrais m’adresser à mon tour à Jeanne Moineau et lui présenter mes excuses. Matthias Zorsch, en qui j’avais pourtant toute confiance, a, sans doute par excès de zèle, outrepassé ses fonctions. Je comprendrais, mademoiselle Moineau, que ses menaces vous poussent à nous présenter votre démission. Comme je vous l’ai toujours dit, vous n’êtes pas en prison. Mais si vous deviez nous quitter, sachez que nous tous, comme nos pensionnaires, vous regretterions.

Les démangeaisons qui rongeaient les jambes de Jeanne s’estompaient, minute après minute, mais elle ne parvenait pas à oublier le sourire sadique de Matthias quand il avait laissé tomber le verre à ses pieds. Comment pourrait-elle supporter de le croiser, si elle restait aux Amarantes ? Ce serait elle ou lui. Gruber était-il prêt à sacrifier son homme de main ?

Elle avait encore besoin de réfléchir.

Jeanne, dans l’instant, se moquait de son avenir.

Près d’elle, Marie Kahleberg lui souriait.

Une seule chose comptait. Que les pensionnaires soient en sécurité.

Sur ce point au moins, elle était rassurée.
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Le fourgon de gendarmerie suivait les lacets de la route de la Corniche. Quelques gouttes de pluie tombaient sur le pare-brise, trop peu nombreuses pour que les essuie-glaces se fatiguent à les balayer. L’appointé Fraco Cardoso conduisait avec prudence. Assis à l’arrière du Combi Volkswagen, je tenais la main de Té, toujours aussi fasciné par les escaliers de vignes qui descendaient jusqu’au lac.

Nous étions sauvés.

Je revoyais l’affrontement entre ce flic et Matthias, quelques minutes plus tôt, au milieu de la chaussée, pistolets braqués. Un duel de western qui avait tourné à l’avantage du policier.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Matthias Zorsch n’allait pas tirer sur un gendarme. Même si Wilhelm Gruber et sa fondation disposaient de solides appuis chez les juges suisses, aucun d’entre eux n’aurait pu couvrir un acte aussi insensé.

— On réglera ça plus tard, avait fini par marmonner le surveillant des Amarantes, en rangeant son arme.

Je m’étais précipité vers Té. Elle s’était penchée pour attraper son héron. Nous étions montés dans le Combi Volkswagen tandis que Fraco coinçait le fauteuil roulant dans le coffre. Matthias avait disparu avant même qu’on démarre. Je jubilais. J’ignorais toujours comment ce gendarme avait pu être le premier à nous retrouver mais désormais, nous étions en sécurité.

— Je vous emmène au poste de Vevey et vous allez tout me raconter.

Je n’en demandais pas davantage. Ma propre mère refusait de m’écouter. Face aux policiers, je ne chercherais pas à ce qu’on croie mes histoires de statues qui marchent et de portrait qui rajeunit, je leur demanderais juste de faire leur travail et d’aller vérifier sur place. De se pencher sur les avis de décès de Claudine et de Fausto délivrés par le directeur des Amarantes. De perquisitionner la tour de Saturne et les laboratoires secrets de Wilhelm Gruber. Je leur demanderais juste, en somme, de me confirmer que je n’étais pas fou, que je n’étais pas manipulé par un passager clandestin paranoïaque qui avait pris possession de mon cerveau.

Nous longions les quais de la Veveyse. Fraco se gara devant la gendarmerie, face à la plage de l’Aviron.

— Attendez-moi là.

— On ne sort pas avec vous ?

— Je vais d’abord prévenir mon supérieur. Il n’est pas fan des invités surprises.

Il sortit du fourgon en veillant à refermer la portière derrière lui. J’ai patienté en me concentrant sur la façade blanche et cubique du poste de Vevey. Les yeux de Té, eux, se perdaient toujours dans le vide. Elle torturait son Campionissimo entre ses doigts, nerveuse et désemparée. Elle n’avait pas prononcé le moindre mot depuis que le policier nous avait embarqués.

Notre fuite s’achevait à la gendarmerie, comme celle de Té lorsqu’elle avait fui de chez ses parents adoptifs. Était-ce la raison de son absence de réaction ? Repensait-elle à son autre compagnon de fuite, ce Filip, mort en Pologne ? Quand ? Pourquoi ?

J’ai timidement posé une main sur son épaule. Elle n’a fait aucun geste pour me repousser. Aucun geste non plus pour m’encourager.

— Nous avons gagné, Té. Nous sommes mineurs, ils devront nous écouter. Je l’aime bien ce Fraco, il est de notre côté.

Té confirma en opinant mollement de la tête. Le minimum amical pour paraître concernée. Les deux chaussons de verre se balancèrent doucement autour de son cou.

L’appointé revenait déjà. Embarrassé. Il s’assit derrière le volant, sans même nous regarder, et tourna le contact.

Quelque chose clochait. Je me suis étonné à haute voix.

— Vous ne nous faites pas descendre ? Vous ne prenez pas notre déposition ?

— Plus tard. Je dois vous mettre en lieu sûr.

Ma main s’est crispée sur l’épaule de Té.

— Nous… nous sommes toujours en danger ?

*

La route continuait de serpenter. Splendide et monotone. Toujours des vignes à perte de vue, quelques tours médiévales posées en équilibre, des villages coincés entre lac et montagnes…

Un village, en particulier, qui grossissait. Nous dépassions quelques premiers chalets, quelques bâtiments industriels. Cette fois, je me repérais. Nous approchions de Corsier-sur-Vevey. Je reconnaissais les usines Nestlé, puis le cimetière, et maintenant les quatre tourelles de conte de fées du clocher de l’église Saint-Martin de Vevey.

Le clocher de l’église Saint-Martin de Vevey ?

Je le voyais tout aussi nettement à l’arrière de ce fourgon que de la fenêtre de ma chambre, aux Amarantes.

Comment était-ce possible ? La gendarmerie de Vevey était située bien plus bas, plein sud, ce qui signifiait… L’évidence jaillit, aussi nettement que la pointe de la Dent de Lys dans le ciel bleu des Alpes bernoises.

Nous avions fait demi-tour !

Nous avions repris le chemin du pensionnat.

J’ai crié, sans réussir à me contrôler.

— NON ! Jurez-moi que vous ne nous ramenez pas là-bas.

Fraco s’accrochait au volant, regard fuyant.

— Ce n’est pas si simple.

Té ne réagissait toujours pas. Fataliste. Moi au contraire, j’étais prêt à ouvrir la portière et à sauter. Le précipice sur ma droite tout comme l’allure soutenue du Combi Volkswagen m’en dissuadaient.

— Pas si simple ? ai-je explosé. Oh si ! Gruber a passé un coup de téléphone à un ami haut placé, les ordres sont redescendus et vous, bien obéissant au bout de la chaîne, vous ramenez les brebis à la bergerie.

— Ça va, plaida Fraco. Les Amarantes sont une pension de luxe, pas un abattoir.

La tempête soufflait de plus en plus fort dans ma tête. Aucun adulte des Amarantes ne m’avait cru. Ma propre mère ne m’avait pas fait confiance. Ce flic, maintenant, me trahissait. Même Té semblait absente, comme si elle avait accepté un temps de me suivre dans mes délires, et qu’elle s’était lassée. Quel allié me restait-il ? Jeanne, la psychiatre à qui j’avais tout raconté ? L’ange furieux s’était réveillé, je l’entendais cogner de toute sa rage contre les parois de mon cerveau. Ma voix, pour couvrir les coups de boutoir, résonnait de plus en plus fort dans l’habitacle.

— Pourquoi vous faites ça ? Vous n’êtes pas comme eux. Vous êtes tsigane, c’est évident, vous savez forcément ce qu’ILS font aux gosses de la Grand-Route.

L’argument parut porter. Le fourgon fit un écart. L’appointé en reprit le contrôle juste avant un nouveau lacet.

— Oui, je le sais. Mais les Amarantes n’appartiennent pas à cette catégorie de fondations.

— Qui vous l’a dit ?

— Jeanne Moineau, votre psy.
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Fraco parqua le Combi de la gendarmerie devant le portail des Amarantes. La grille s’ouvrit aussitôt. L’appointé ne savait plus que penser. Il entrait dans cette pension pour la deuxième journée consécutive alors qu’il n’y avait jamais mis les pieds auparavant.

La première fois, la veille, la jolie psychiatre à la peau de lait l’avait convaincu qu’il s’y tramait des choses étranges. Des morts suspectes. Des meurtres peut-être.

La seconde fois, cette même fille l’avait alerté en urgence. Deux pensionnaires en fuite, en danger, avant de rappeler la gendarmerie une heure plus tard : tout était rentré dans l’ordre, elle s’était inquiétée pour rien, les deux pensionnaires évadés avaient fabulé, et les Amarantes étaient le seul lieu où ils seraient réellement en sécurité. Le sergent-major Roger Latruite et le juge Florin-Thöni avaient confirmé.

Si tout le monde était d’accord…

Il sortit du fourgon.

— Merci, inspecteur.

Jeanne Moineau était apparue comme par enchantement, sans même qu’il ne l’aperçoive dans son rétroviseur. Il aurait pu lui répondre qu’il n’y avait pas d’inspecteurs dans la gendarmerie suisse, seulement des appointés, mais il avait toujours trouvé ce titre si ridicule. Il aurait pu lui rappeler son nom, Cardoso, voire son prénom, appointé Fraco Cardoso.

Il aurait pu lui demander un entretien en privé, pour clarifier ces revirements brutaux. Il aurait pu lui dire qu’elle sentait incroyablement bon, un mélange de rose et de chèvrefeuille, que ce Matthias était un connard et s’il la menaçait, il était prêt à revenir aux Amarantes, une troisième fois, une quatrième fois, quand elle le voudrait…

Il se contenta de lui sourire, comme un idiot. Comme un couillon de chien de berger plutôt, qui ramène les brebis égarées. Qu’on flatte, qu’on remercie, et qui s’en retourne courir dans la prairie.

Il aida Thérèse à sortir de l’habitacle. Charly s’était lui aussi calmé.

— Tout est arrangé, assura Jeanne en s’adressant aux deux fugitifs. J’ai eu une longue conversation avec le conseil d’administration de la fondation. Vous ne courez aucun danger.
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Vous ne courez aucun danger.

La psychiatre, je l’avais compris, s’exprimait autant pour le gendarme que pour moi, enfin pour Té et moi.

Si elle espérait me rassurer…

Rudi avait craché sa cigarette et nous avait invités, aussi poliment que fermement, à rentrer dans la propriété. J’étais lucide. Une fois de retour dans la pension, les grilles se refermeraient. Le grillage cisaillé entre les Amarantes et le manoir de Ban de Chaplin serait réparé. Notre cage serait à nouveau verrouillée. Cela ne semblait pas affecter Té.

Mais moi, je savais.

Tous mentaient. Tous complotaient. Tous se liguaient pour protéger un effroyable secret.

On voulait me faire passer pour fou, mais je ne l’étais pas.

On m’avait diagnostiqué une paranoïa ? Quel terme pratique pour disqualifier ceux qui ne pensent pas comme vous.

On voulait me faire croire que nous étions en sécurité, ici… avant qu’un nouvel adolescent ne soit victime d’un accident ?

Té, ou moi, ou…

Où était Jude ?

Qui s’était soucié d’elle depuis hier soir, depuis que Té et moi avions fugué ?

*

L’après-midi aux Amarantes nous parut étrangement normal. Le pensionnat abritait une araignée qui tissait une toile d’ennui pour nous emprisonner dans un quotidien d’une effrayante banalité. Pas un cauchemar, juste un brouilleur de rêves.

Rudi nous accompagna jusqu’à la cuisine, où Josef nous proposa un repas amélioré, des köttbullar semblables à celles servies aux membres du conseil d’administration, qui déjeunaient dans la salle voisine. La présence des gestionnaires de la fondation expliquait sans doute l’absence d’engueulade. C’était du moins mon hypothèse. Dès que les financeurs seraient repartis, Wilhelm Gruber en personne viendrait nous asséner un sermon et nous dresser la liste des sanctions. Il n’allait pas laisser passer la fugue de deux ados sans punition exemplaire. Jeanne Moineau elle-même, après nous avoir gratifiés de quelques mots apaisants et d’un grand sourire, nous avait abandonnés. Pressée, occupée.

Pourquoi ?

Nous avons vu repartir les Mercedes et les BMW en milieu d’après-midi. Désormais, plus aucun étranger n’arpentait les couloirs ou le parc des Amarantes. Les masques pourraient à nouveau tomber.

Après le dessert et les comprimés, que nous avons fait semblant d’avaler, Colbert nous informa que nos familles, inquiètes, avaient appelé la pension, et que le docteur Gruber les avait personnellement rassurées.

— Attendez-vous à avoir de la visite avant ce soir, avait marmonné le professeur d’art dans sa moustache. Les pensionnaires fuguent toujours pour la même raison : que leur famille s’intéresse à eux.

Ma mère vient toutes les semaines, ai-je répondu dans ma tête. Et Té n’a aucune envie de voir plus souvent ses faux parents. D’ailleurs Colbert mentait sûrement. Gruber avait dû encore manipuler maman et lui donner sa propre version des événements.

Tout comme il avait dû manipuler Jeanne Moineau… Nous l’avons croisée plusieurs fois dans l’après-midi, mais elle restait étonnamment distante.

— Et Jude, où est-elle ? avons-nous demandé successivement à Colbert et Rudi, à Josef et Éliane, à Rosmarie et Heidi, et même à Jeanne entre deux portes.

Nous n’avons obtenu que des réponses évasives.

— Dans sa chambre, je crois.

Non, elle n’y était pas !

— Elle était malade ce matin. Elle n’est pas descendue déjeuner.

Ça ne répondait pas à ma question. Où est-elle ?

— Matthias a longtemps discuté avec elle. Elle voulait s’isoler un peu.

Où ?

Chaque nouvelle non-réponse m’inquiétait davantage. La disparition de Jude ressemblait trop, beaucoup trop, à celles de Claudine et de Fausto…

— Vous poserez toutes vos questions à Wilhelm Gruber, conclut Rudi. Il veut vous voir, à l’infirmerie, à 16 heures.
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Té et moi attendions.

L’infirmerie se résumait à un cagibi dont les murs avaient été peints en blanc. Un sommier. Un bureau. Pas même la place pour y entrer le fauteuil de Té. Elle avait dû le laisser devant la porte, dans la galerie des Cerfs, et se saisir de deux béquilles rangées dans la pièce pour atteindre le lit. J’ai pris le temps d’admirer sa détermination, puis je me suis assis à côté d’elle.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? s’impatientait Té.

— T’es pressée de le voir ?

— Non, mais…

 

Après plusieurs minutes, nous avons entendu des pas pressés dans le couloir. Nous avons vu la poignée tourner, la porte s’ouvrir, avant de voir apparaître… Matthias Zorsch.

Le surveillant affichait un sourire triomphant.

— Désolé, les tourtereaux, le patron est occupé. Il m’envoie à sa place.

Il referma la porte derrière lui et posa deux épais dossiers de carton sur le bureau.

— Viens, Té, ai-je aussitôt réagi, on ne reste pas là.

Je me suis levé et j’ai tendu la main pour l’aider. Le surveillant, d’un simple coup du pied, a fait basculer les deux béquilles appuyées contre le mur.

— Doucement, les évadés. Je crois qu’on vous a assez couru après aujourd’hui. J’ai quelques informations à vous donner.

— Où est Jude ?

Le surveillant encaissa ma question sans broncher.

— Elle se repose. Dans un endroit qu’elle préfère taire. Justement pour se reposer.

— Ah ouais ? Eh bien nous on ne va pas se taire, pas vrai, Té ?

Té confirma d’un bref mouvement de tête. Un soutien sans conviction qui me déçut. Elle serrait toujours le Campionissimo entre ses doigts et fixait, comme hypnotisée, le dossier cartonné que Matthias avait posé à deux mètres d’elle.

Le surveillant pencha son mètre quatre-vingts au-dessus de moi. Il n’y avait plus la moindre trace de diplomatie dans ses gestes. Il m’empoigna par le col. Un éclair d’or brilla à son poignet.

— Oh si, tu vas te la fermer, mon vieux.

Il attrapa le chemisier de Té dans son autre main.

— Et toi aussi, ma belle.

Son poing se referma sur les chaussons de verre qui pendaient au cou de Té. Il brisa d’une simple torsion la fine chaînette d’argent.

— À cause de vous, j’ai reçu une soufflante par Gruber, devant tout le conseil. J’ai braqué un flic en pleine rue, ce qui n’est pas vraiment recommandé en Suisse, même si j’ai adoré pointer mon flingue sur ce connard d’appointé. Pour couronner le tout, j’ai pris un râteau monumental avec votre psy, et la fenêtre de tir pour obtenir une seconde chance me semble particulièrement étroite.

Il relâcha son étreinte et laissa l’effet de surprise infuser quelques secondes.

— Ah, vous n’êtes pas au courant ? Jeanne Moineau donne sa démission. Elle vous lâche. Qu’espériez-vous ? Qu’elle s’attacherait à vous ?

Je me suis tourné vers Té. Nous avons échangé un regard de complices incrédules devant la trahison d’un des nôtres. Nous partagions la même stupéfaction, le même sentiment d’abandon. Jeanne Moineau avait recueilli nos confidences, elle seule connaissait certains épisodes de notre vie. Elle avait su gagner notre confiance, c’est elle que j’étais allé voir avant de fuguer avec Té, pour lui soumettre mes théories et lui remettre les feuilles du Guide arrachées par Fausto.

— Ne vous inquiétez pas, s’amusa Matthias. J’assurerai l’intérim en attendant que les Amarantes embauchent un nouveau psy. Et notre chère Jeanne m’a laissé votre dossier. Toute votre vie dans quelques feuilles, et quelle vie ! Surtout toi, Thérèse, quelle incroyable destinée ! Le ghetto de Varsovie, un semi-esclavage dans une ferme de Pontarlier chez les Gachet, tes parents adoptifs. Imagine qu’ils puissent lire les saloperies que tu racontes sur eux.

Un instant, j’ai envisagé le pire : la possibilité que Té m’ait menti. Qu’elle ait inventé cette histoire de poulets à égorger et à plumer toute la journée, dans un bain de sang, sous une pluie de fiente, puis cette fugue sur un lac gelé.

Un instant seulement.

J’ai vite écrasé ce ver sournois que le surveillant essayait d’introduire dans mon esprit. C’est Matthias qui mentait, pas la fille que j’aimerais toute ma vie.

*

Matthias s’était installé confortablement derrière le bureau. Il déplaçait avec méticulosité un stylo, un bloc-notes, singeant les gestes d’un médecin diplômé.

— Colbert a dû vous le dire, annonça-t-il, vos familles ne vont pas tarder à débarquer. Elles payent une fortune pour que vous soyez là et vous, ingrats, ne pensez qu’à vous échapper.

J’ai tiqué.

Une fortune ?

Maman ne disposait d’aucune richesse. L’héritage de mon père avait été dépensé depuis longtemps, elle avait dû recommencer à travailler, des remplacements dans des cabinets notariaux, du secrétariat, de la comptabilité, pas de quoi me payer une prison dorée. Quant aux parents adoptifs de Té, même si leur maudite ferme rapportait de l’argent, pour quelle raison les Gachet le dépenseraient-ils pour elle ? Ils auraient pu se débarrasser de Té en l’enfermant dans n’importe quelle institution minable… Où pourtant les enfants internés ne mouraient pas les uns après les autres. À quoi Matthias jouait-il ? À introduire un nouvel asticot dans mon cerveau ? Un appât ? Pour pêcher quoi ? Pour obliger l’ange enragé enfermé dans ma tête à sortir, à se nourrir de haine, à grossir, colère après colère, injustice après injustice, et finir par occuper toute la place dans mon cerveau ?

Matthias tira vers lui le premier des deux dossiers cartonnés.

— Mais je discute, je discute, et j’en oublie l’essentiel. Je vais vous avouer une chose, j’étais particulièrement énervé, route de la Corniche, quand cet appointé a levé son pistolet sur moi et vous a embarqués. De mauvaises pensées m’ont traversé. J’ai imaginé des punitions. Pire même, une façon de me venger. Me venger sur vous, vous avez compris.

Le surveillant prit le temps de nous fixer, l’un après l’autre, visage fermé, avant de l’ouvrir d’un sourire plus inquiétant que rassurant.

— Heureusement, j’ai su me contrôler. Ne suis-je pas désormais votre référent ? Alors plutôt que de laisser ma rancune me guider, j’ai décidé d’agir à l’inverse : vous aider. D’être le seul en qui vous pourrez avoir vraiment confiance, parce que je serai le seul à vous dire la vérité.

Je détestais la tournure que prenait le monologue du surveillant. Cette infirmerie ressemblait à la cellule d’un asile. Matthias allait-il me ressortir le discours habituel ? J’étais enfermé dans cette pension pour ados parce que j’étais fou, parce que je délirais, parce que je représentais un danger, pour moi-même ou pour les autres.

 

Le surveillant-infirmier posa sur le bureau le pendentif de cristal arraché au cou de Té, puis fit sauter l’élastique qui fermait le premier dossier.

— Thérèse Gachet, dite Téréza, Terry ou simplement Té.

Il déplaça encore l’épais dossier, suffisamment pour pousser le collier de Té jusqu’au bord de la table.

— La vérité donc ?

Un nouveau mouvement de papier. Le pendentif bascula. Les deux chaussons de verre explosèrent dès qu’ils touchèrent le sol de l’infirmerie. Matthias ne leur accorda aucun regard.

— Thérèse Gachet souffre de la maladie de Charcot. Une maladie dégénérative irréversible. Phase 2. Début de paralysie des muscles. Tu as compris ce que cela signifie, ma belle ? Tu ne remarcheras jamais. Profite des quelques mètres que tu peux grappiller avec tes béquilles, ce sont les derniers.

Maladie de Charcot. Phase 2.

J’ai cru qu’on m’avait enfoncé un poignard dans le cœur.

Té souffrait d’une maladie dégénérative ? À seize ans ?

Elle ne remarcherait jamais. Elle ne serait jamais gymnaste, ni acrobate…

Matthias mentait. Il n’était qu’un sadique qui avait truqué son dossier médical. Je refusais d’entrer dans son jeu. Je devais à tout prix empêcher Té d’écouter les prophéties de corbeau de ce salaud. Elle devait croire à mes promesses.

Bien sûr qu’elle remarcherait ! Bien sûr qu’elle deviendrait une artiste admirée ! Ce n’est pas ce collier de cristal brisé qui l’en empêcherait. D’ailleurs Té ne paraissait pas affectée. Elle dévisageait Matthias droit dans les yeux et lui souriait, comme si la révélation du surveillant-infirmier n’était qu’une mauvaise blague.

Matthias, comme déçu du manque de réaction de Té, tira vers lui le second dossier.

Charly Muys.
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Non ! pensa aussitôt Té. Non, Matthias, ne montre pas ce dossier à Charly.

Elle comprenait trop bien le plan du surveillant. Sa revanche mesquine. Il allait se venger sur Charly, puisqu’il ne pouvait pas se venger sur elle.

Matthias n’avait plus aucun moyen de lui faire du mal. Jeanne Moineau lui avait révélé sa maladie incurable deux jours plus tôt. La psychiatre avait eu le privilège d’assister en direct à sa petite mort. Maladie de Charcot. Phase 2. Matthias n’était qu’un bourreau ridicule face à une condamnée déjà exécutée. Il arrivait trop tard pour la faire souffrir, mais il ne devait pas se venger sur Charly.

Charly était trop fragile. Charly ne pourrait pas le supporter. Charly vivait dans une bulle que Matthias ne devait pas crever.

— Non, supplia Té, à voix haute cette fois. Non, Matthias !

Le surveillant-infirmier la gratifia de son sourire le plus mielleux. Il tenait enfin sa récompense. Sa merveilleuse vengeance.







68
Charly

Matthias prenait comme un plaisir sadique à faire traîner les choses.

— Charles Muys, marmonnait-il en ouvrant mon dossier. Né le 20 novembre 1935, à Malmedy, en Belgique.

Il tourna une page et lut les premières lignes.

— Père décédé quand l’enfant avait huit ans.

Je souriais. Si ce salaud pensait me toucher en me balançant mon passé à la figure, il allait être déçu. Je me fichais des années de guerre, et même d’après-guerre, seul m’importait l’avenir.

— Déménagements fréquents, poursuivait le surveillant. Reims, Dijon, Mâcon, Lyon. Manque de stabilité.

— S’il te plaît, Matthias, suppliait Té. Non…

Je ne comprenais pas son attitude. Elle aurait dû être terrassée par l’annonce de sa maladie, alors qu’elle s’était presque levée, tentant de prendre appui sur le lit trop mou, tremblant sur ses jambes. Je la regardais, hésitant à l’apostropher, laisse-le parler.

— Mère peu présente, enchaîna Matthias. Suivi médical mal assuré. Bref, je passe les détails sans importance pour arriver à l’essentiel. Et l’essentiel, c’est la vérité. Pas de psychothérapie sans vérité, tu es d’accord avec moi, Charly ?

J’ai hoché la tête, je n’avais pas peur, surtout pas de ce bonimenteur.

— Alors allons-y, Charly. Je vais te lire un à un les examens que tu as subis : ponctions lombaires, biopsies… Et tous les résultats aboutissent au même diagnostic…

Il marqua un temps d’arrêt parfaitement maîtrisé.

— Un cancer du cerveau. Un gliome, mon grand. Une tumeur qui évoluait lentement mais les cellules malignes se multiplient depuis six mois sous ton crâne sans même que tu t’en aperçoives. Ton espérance de vie maximale est estimée entre douze et quinze mois.
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Jeanne ramassait ses affaires. Tout tenait dans trois sacs.

Un sac de vêtements.

Un sac de livres et de disques.

Un sac de crèmes et autres produits cosmétiques.

Elle avait longuement hésité…

Sur l’un des plateaux de la balance, ses patients, ses pensionnaires si attachants. Comment trouver la force de les abandonner, alors qu’ils avaient tant besoin d’elle ?

Sur l’autre plateau, le poids de la journée qu’elle venait de vivre. Matthias l’avait agressée physiquement. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours refusé qu’on la protège. Son allergie, c’était sa force. Sa différence, c’était son identité. Elle n’avait jamais laissé personne se moquer ou la menacer, pas même un gosse de l’école. Et encore moins la prendre en pitié.

Gruber devait choisir, c’était Matthias ou elle. Et comme le directeur n’envisageait pas de se séparer de son bras droit, elle en assumait les conséquences.

Peut-être voulaient-ils se débarrasser d’elle ?

Dans ce cas, ils avaient gagné.

Elle rangeait les disques, Brassens, Ferré, Trenet. Elle rangeait les livres, Pagnol, Prévert et Saint-Exupéry. Elle rangeait les crèmes hydratantes, les gels exfoliants et les huiles corporelles.

Elle avait compris, en assistant au conseil d’administration, en écoutant Marie ou maître Isaac Kahleberg, que la fondation des Amarantes œuvrait réellement pour les besoins des plus fragiles. Les pensionnaires n’étaient pas en danger. Le docteur Gruber ne pratiquait pas sur eux des expériences pour percer le secret de la jeunesse éternelle. Peut-être les dérangeait-elle simplement, parce qu’elle ne savait pas se taire, parce qu’elle ne rentrait pas dans le sage moule helvétique, parce qu’elle était… trop professionnelle ?

Elle essayait de ne pas penser à Fausto De Luca et Claudine Keller. Aurait-elle pu les sauver ? Elle essayait de ne pas penser à Charly et Té, à leurs confidences notées dans son carnet bleu. Il y avait d’autres patients à accompagner jusqu’au bout, d’autres institutions suisses. Elle avait une proposition d’emploi en vue, un directeur d’établissement qui voulait absolument qu’elle travaille pour lui dans son orphelinat, près de Neuchâtel. Elle essayait de ne pas penser à Jude. D’ailleurs, où était Jude ?
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Le ventre de Jude n’était plus que brûlures, une marmite qu’une sorcière aurait laissée trop bouillir et qui explosait dans son estomac en un magma putride. Menottée aux barreaux du lit, elle avait tenté de ronger son bâillon en déchirant des lambeaux de tissu et en les avalant un par un, à défaut de pouvoir les cracher. Les fibres avaient dû être immédiatement dissoutes par la lave de son ventre, ajoutant encore à son infernal cloaque intestinal.

Plus le bâillon s’amincissait et mieux elle respirait. Depuis une heure, elle pouvait même déglutir, cracher bave et glaires, mais elle restait incapable de pousser le moindre cri. Encore quelques minutes et elle finirait par rompre cette écharpe gluante. Elle pourrait alors hurler, à s’en déchirer les poumons cette fois, et si personne ne l’entendait, elle s’attaquerait à la ceinture de cuir qui lui entravait les poignets. Elle pourrait la mordre. Cela prendrait du temps mais elle y parviendrait, si son ventre tenait. Le cuir était moins solide que ses dents, et pas plus difficile à digérer. Elle…

Jude s’arrêta de respirer. Elle avait entendu du bruit dans le couloir.

Il revenait, enfin, des heures après l’avoir abandonnée.

 

La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Matthias entra, regard de fou, gestes calmes et muscles corsetés dans une longue veste sombre. Il ressemblait à un assassin en cavale qui doit liquider les derniers témoins.

— Tu as réfléchi, j’espère. Je t’ai laissé plus de temps que prévu.

Il sortit son couteau et le pointa sur Judith.

— Je vais te retirer ton bâillon. Qu’on puisse discuter. Si tu cries, je te plante.

Il dénoua le foulard. Jude ne cria pas. Elle se contenta d’aspirer une énorme bouffée d’oxygène, puis de supplier son tortionnaire, d’une voix basse, presque suffocante.

— J’ai besoin de mon médicament, Matthias. Mon charbon actif, sur ma table de chevet. Ça me bouffe de l’intérieur, tu comprends ? Je dois aller aux toilettes aussi, je t’en supplie.

Matthias observa Jude, évaluant jusqu’à quel point il pouvait lui faire confiance. La voix comme la colère de Jude gagnaient en puissance.

— Détache-moi, putain ! Tu es armé, deux fois plus fort que moi, t’as peur de quoi ?

— De rien, se défendit le surveillant. N’oublie pas, tout ce que je fais, c’est pour ton bien. Et pour celui des pensionnaires. Dis-moi seulement où tu as planqué ce contrat et tu seras libre la seconde suivante.

Jude résistait. Il lui restait une chance, un minuscule atout, elle devait attendre le bon moment pour le jouer.

— Détache-moi d’abord, je vais pisser et ensuite je te dis où il est.

Matthias tendit le bras, son étrange bracelet d’or glissa sur son poignet. Il leva son couteau à hauteur de sa carotide.

— Tu risques quoi ? insista la pensionnaire en se tortillant.

Elle gardait le poing fermé, espérant que Matthias ne le remarque pas. Elle s’obligeait à ne pas poser le regard sur le fameux contrat, là, sous leurs yeux. Son permis de tuer. Il aurait suffi que son tortionnaire réfléchisse un peu. Elle s’efforçait de rassembler ses dernières forces, comme lorsqu’elle allait manifester avec son père, quand ses petites jambes de fillette de douze ans peinaient à suivre celles des grands, des dockers géants et puissants, mais elle ne cesserait jamais de marcher, jamais.

— OK, céda le surveillant, mais si tu fais la conne…

Il trancha la ceinture qui maintenait ses poignets aux barreaux. Sans laisser le temps à Matthias de relever son couteau, Jude se jeta sur lui.

Il s’y attendait, mais pas aussi rapidement, pas avec autant de rage. Elle s’agrippa à sa veste, tenta de lui griffer le visage, de lui planter ses ongles dans les yeux, mais le surveillant reprit rapidement le dessus, sans même avoir à se servir de son arme.

Il la repoussa avec dédain.

— T’espérais quoi, ma belle ?

Il la rattacha, la bâillonna, plus serrée que les deux autres fois, comme pour lui faire payer son baroud d’honneur. Ses poignets rougissaient à sang, elle ne parvenait plus à contrôler ses haut-le-cœur. Il sortit une boîte de sa poche, l’ouvrit, et en tira un flacon de charbon végétal actif. Il adressa un sourire à Jude, puis posa le flacon sur la table, bien en évidence, suffisamment éloigné pour qu’elle ne puisse pas l’attraper.

— J’avais pensé à le prendre pour toi, dommage. Je reviens, sois sage.

 

Il sortit. Malgré la souffrance, malgré la douleur atroce qui rongeait ses entrailles, malgré la salive et la morve qui souillaient à nouveau son visage, Jude ne put s’empêcher de sourire en le voyant refermer la porte.

Il lui restait un dernier espoir. Et son bourreau, sans le savoir, l’emportait avec lui.
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Cancer du cerveau. Un gliome. Les cellules malignes se multiplient.

Charly ne réagissait pas.

Comme s’il n’avait pas entendu les mots assassins de Matthias. Comme s’il les avait déjà oubliés ? Ou comme s’il avait refusé de s’effondrer devant le surveillant des Amarantes, tel un condamné qui n’a plus que sa fierté à opposer à la perversité de son bourreau.

Ou comme si…

Té observait son ami, cherchant à deviner quelles pensées pouvaient s’entrechoquer dans son crâne après une telle collision. Comment la raison peut-elle se défendre après une telle révélation ? Or, Charly demeurait calme, assis droit sur le lit, figé dans un sourire indifférent.

Ou comme si, imagina Té, Charly refusait de le croire.

La plus efficace des défenses. Le déni.

Se barricader et s’interdire d’affronter la vérité.

— Au cas où vous voudriez tout vérifier, avait ajouté Matthias avant de sortir, je laisse les dossiers médicaux sur le bureau.

Et il avait quitté la pièce, écrasant sous ses semelles ce qui restait des deux chaussons de verre, les laissant seuls dans l’infirmerie.
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Charly

Ton espérance de vie maximale est estimée entre douze et quinze mois.

J’ai attendu quelques longues secondes, immobile, sans parler ni bouger, presque sans respirer. La trotteuse tournait à mon poignet, l’autre aiguille sous mon crâne, le compte à rebours portait désormais un nom.

Cancer du cerveau.

Quand enfin je me suis levé, je me suis dirigé directement vers la porte, sans même jeter un regard aux résultats d’examen et aux diagnostics des médecins posés devant mes yeux. J’ai tourné la poignée, fait un pas dans la galerie des Cerfs, et poussé un juron.

— Tu avais rangé ton fauteuil devant l’infirmerie ?

— Ou… Oui.

— Il a disparu !

— …

— Quel con. Voler ton fauteuil roulant. Tu imagines ?

Té m’a regardé, je savais ce qu’elle pensait : je cherchais le moindre prétexte pour occuper mes pensées. J’inventais n’importe quelle colère plutôt que de faire face à la réalité.

— Il faut qu’on parle, Charly.

Je continuais de surveiller le couloir, sans l’écouter. Té parvint à attraper les deux béquilles tombées devant elle et à se lever.

— On se moque de ce fauteuil. Tout comme je me fous de mon collier. Ce n’est pas ainsi que Matthias me privera de ma liberté. Je me déplacerai en marchant, du moins… tant que j’en aurai encore la force.

Té avait volontairement appuyé sur ses huit derniers mots, pour me pousser à réagir. Stratégie gagnante. Je me suis immédiatement retourné et je me suis planté devant elle, sans même lui proposer de l’aider à rétablir son équilibre.

— Tant que tu en as encore la force ? Non, Té ! Tu ne vas pas croire les délires de cet infirmier sadique ? Je serais atteint d’un cancer incurable, et toi d’une maladie dégénérative ? Et puis quoi encore ? Tu as seize ans. Tu as fait une chute dans un escalier, à deux ans, mal soignée, mais c’est terminé. Tu remarcheras, tu seras…

Té me souriait.

Mes pensées s’embrouillaient.

Té me souriait comme on sourit à un enfant qui raconte une fable. Un enfant naïf qui vit dans un monde imaginaire. L’évidence surgissait, même si je tentais de la repousser : Té ne me croyait pas. Té ne m’avait jamais cru. Pire que cela, Té croyait tout ce que Matthias avait dit. Un gliome. Un cancer qui rongeait mon cerveau. Alors c’était lui, le passager clandestin ? C’est lui qui altérait ma vision de la réalité jusqu’à voir des complots partout ? Lui qui attisait cette rage permanente sous mon crâne ? Non ! Je refusais de le croire. Matthias mentait ! Mes pensées étaient limpides, mes raisonnements fluides, c’est bien la preuve que mon cerveau n’était pas grippé. Que ce sadique infirmier avait tout inventé.

J’avais envie de faire valser les béquilles de Té, de lui prouver qu’elle pouvait marcher sans elles, chaque jour un peu plus. Que cette prétendue maladie de Charcot n’était qu’une invention sordide. Qu’il était impossible qu’elle ne retrouve pas l’usage de ses jambes, tout comme il était impossible que je meure dans quinze mois.

— C’est ridicule, Té, nous ne pouvons pas être condamnés. Pas à notre âge. Personne n’a le droit de nous voler nos rêves, tu m’entends ? Personne !

Té m’observait, silencieuse. Des yeux de geôlière sévère me sondaient derrière les barreaux de sa frange. Des yeux de mère qui hésite à dire à son fils de six ans que les licornes n’existent pas, pas plus que le père Noël ou les anges dans le ciel. Je ne pouvais m’empêcher de repenser aux derniers mots que mon amie avait prononcés devant le surveillant-infirmier.

Non, Matthias, tais-toi !

Comme si elle savait ce qu’il allait dire. Comme si elle était au courant. Pourquoi ? Comment ? Parce que Jeanne Moineau lui avait tout avoué ? Qui d’autre que la psychiatre aurait pu révéler à Té sa maladie de Charcot ? Mais dans ce cas, pourquoi Jeanne Moineau ne s’était-elle pas comportée de la même façon avec moi ? Pourquoi ne m’avait-elle pas parlé de ma tumeur cérébrale ? Pourquoi ne m’avait-elle pas annoncé que je n’avais plus que quinze mois à vivre ? Parce que le choc aurait été trop brutal ? Parce que j’aurais refusé d’admettre ce qu’étaient les Amarantes : une clinique pour gosses condamnés. Un refuge pour des gamins recueillis après la guerre, cassés ou en fin de vie. Un mouroir pour enfants sacrifiés…

NON !

Une partie de ma conscience continuait de se battre.

NON !

Je refusais de renoncer à mon ambition. Je refusais de me contenter d’une vie décapitée. Je voulais croire aux promesses de Té. Je voulais devenir directeur de la photographie. Je voulais travailler avec les meilleurs réalisateurs, jusqu’à séduire Hollywood, pourquoi pas obtenir un Oscar, comme Té me l’avait prédit. Et même un jour, accomplir mon désir le plus fou : rencontrer Charlie Chaplin et fabriquer un film avec lui.

Je n’étais pas idiot, je savais bien que les rêves ne se réalisent jamais, mais je refusais de ne pas avoir le droit d’essayer. Je n’acceptais pas d’échouer sans avoir une chance de gagner. De perdre avant que les cartes soient distribuées. La vie ne pouvait pas être aussi injuste, pour moi comme pour Té.

NON !

Maman allait venir, Matthias avait aussi annoncé cela, au milieu de toutes ses inepties. Je lui poserais la question. S’il ne me restait plus que quelques mois à vivre, pourquoi m’aurait-elle enfermé ici plutôt que de me garder auprès d’elle ? Aucune mère ne pourrait être aussi cruelle.

Et puis… Et puis, une voix au fond de moi me certifiait qu’on ne me disait pas toute la vérité, comme si on avait étendu un rideau devant moi et que tout ce décor était factice.

Té tenta de faire un nouveau pas vers moi. Elle s’accrochait à ses deux béquilles, à la seule force de ses bras, mais peinait à prendre appui sur ses pieds.

— Attends !

Je me suis précipité et l’ai débarrassée d’une béquille, en passant mon épaule droite sous son bras. Une manœuvre que nous avions effectuée cent fois et que j’appréciais toujours autant. Main droite accrochée à la hanche de mon amoureuse et torses collés-serrés. Nous pouvions ainsi progresser plus facilement, Té concentrant son poids côté droit. Quand elle était fatiguée, nous changions d’épaule. Nous nous déplacions lentement dans la galerie, mètre après mètre, ayant tout le temps d’admirer chaque portrait des propriétaires du manoir, chaque bois des cerfs, ou même la fameuse photo des Amarantes sous la neige.

Janvier 1953.

Je suis resté bloqué devant. Té, épuisée, a haussé le ton.

— Ah non, Charly, tu ne vas pas recommencer avec tes statues déplacées ?

Vexé, j’ai serré davantage la hanche de mon amoureuse.

— Je ne recommence rien. Ces statues ont vraiment été déplacées. Faux ou vrai ?

— Vrai, admit Té.

— Alors regarde, je viens de remarquer un autre détail, plus étrange encore. Tu vois l’arbre, ce grand peuplier, sur l’île, à côté de la tour de Saturne ?

Té se détacha de moi et s’appuya contre le mur, utilisant sa béquille pour maintenir son équilibre.

— Et alors ? Tu vas me raconter que l’arbre s’est mis à marcher lui aussi ?

— Presque. Observe les branches les plus hautes du peuplier, elles arrivent à la hauteur du troisième étage de la tour, tu es d’accord ?

— Oui.

— Jette un œil dehors maintenant.

La pluie s’était mise à tomber. Nous distinguions la passerelle, l’étang, la tour de Saturne, le peuplier à travers les gouttes. Té se pencha vers la fenêtre la plus proche.

— Je suis censée regarder quoi ?

— Le peuplier. Il est beaucoup plus haut que sur la photo. Il monte jusqu’au quatrième étage !

— Et alors ? Il a poussé.

— De trois mètres ? En huit mois ? Aucun arbre ne grandit de plus d’un mètre par an.

Té, nez et front collés à la vitre, s’agaça.

— C’est juste une question de perspective. Une illusion d’optique, à cause de la position du photographe.

J’étais sûr de moi.

— Non, crois-moi, la perspective est identique, et de toutes les façons, ça ne provoquerait pas une telle différence de taille.

— Et alors, où veux-tu en venir ?

— Nulle part. Je m’interroge, c’est tout. Un arbre qui perd trois mètres en huit mois, c’est simple, il suffit de le couper, mais un arbre qui pousse si vite ?

Té décolla son visage, sans cesser de respirer devant la vitre, assez près pour que le parc devienne flou derrière la buée.

— Eh bien, plaisanta-t-elle, quelqu’un a planté une graine prêtée par Jack et le haricot magique. Ou des jardiniers nocturnes se sont amusés à déraciner le peuplier et à en planter un plus grand.

Ça ne m’arracha pas un sourire.

Ce peuplier avait VRAIMENT poussé de plus de trois mètres en huit mois. Ce n’était pas une question de folie ou de paranoïa. C’était un fait, vérifiable, qui se dévoilait devant ses yeux.

J’ai essuyé nerveusement le carreau. Je suis resté ensuite un long moment, lunettes contre la vitre, à scruter la tour sous les gouttes, avant d’effectuer plusieurs allers-retours entre la fenêtre et la photographie. Au bout du quatrième, je me suis immobilisé devant les silhouettes du parc, les arbres, les statues et les bâtiments qui disparaissaient petit à petit sous le rideau de pluie.

— Je… ai-je balbutié, je crois que je tiens une explication…

J’ai mesuré la hauteur de la tour entre mon pouce et mon index.

— … mais elle est encore plus délirante que tout le reste.
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Jeanne n’avait pas fermé la porte de sa chambre, Matthias n’eut même pas à frapper pour entrer. Sa large silhouette s’immobilisa dans l’encadrement, il se contenta d’observer les trois sacs de voyage.

— Alors ta décision est prise ?

La psy ne lui accorda pas la moindre attention. Elle vérifiait avec application si chaque pot de crème était hermétiquement fermé, avant de le ranger.

— Je viens pour m’excuser.

Jeanne allait et venait dans la chambre, pliait les derniers vêtements, empilait les derniers livres. Son regard balaya plusieurs fois le couloir devant lequel Matthias se tenait, traversant le surveillant comme s’il était transparent.

— D’accord, Jeanne, j’ai déconné. Mes menaces. Ton urticaire. Ce verre d’eau. Putain, j’étais inquiet. Charly et Thérèse étaient en cavale, introuvables. Tu savais où ils étaient. Imagine, si on les avait perdus. Si un malade les avait embarqués. Si…

Jeanne s’arrêta soudain de marcher dans la chambre.

— Te fatigue pas, tu as gagné. Je m’en vais. C’est bien ce que tu cherchais ?

Elle posa une pile de livres dans le deuxième sac, tout en parlant sans davantage le regarder.

— Je ne sais pas si t’es juste un connard qui regrette de ne pas avoir réussi à me mettre dans son lit, un psychopathe incapable de contrôler ses pulsions, ou juste un petit chef accroché à son minuscule pouvoir, mais je vais te faire une confidence : je n’ai aucune envie de le savoir. Je réserve désormais mes diagnostics à des cas plus intéressants que le tien.

— On aurait quand même pu…

Jeanne s’assit sur le lit et daigna enfin lever les yeux sur le surveillant.

— Tu cherches quoi ? À nous réconcilier ? T’as franchi la ligne rouge, Matthias. Jamais je ne laisserai un homme me menacer ou lever la main sur moi. Tu comprends ça ? J’espère seulement que Gruber, Rudi, Dominik et toi prendrez soin de Charly, Téréza, Judith, et de tous les autres. Ils en ont besoin.

— Ils ont surtout besoin de connaître la vérité. Je leur ai tout dit.

Jeanne encaissa le choc. Bien entendu, elle était la première à penser qu’en psychologie, mieux valait révéler à un patient la nature exacte des pathologies dont il souffrait, c’est d’ailleurs ce qu’elle avait fait avec Té, mais la situation était parfois plus complexe, celle de Charly en particulier.

— J’espère que tu l’as fait avec tact.

— Fais-moi confiance.

— Et Judith, tu as des nouvelles ?

— Aucune. Je crois que sa gastrite s’est aggravée. Gruber s’occupe d’elle.

Jeanne grimaça, déçue. Elle n’avait pas revu Jude depuis la veille. Elle allait devoir quitter les Amarantes sans dire au revoir à sa petite brindille rebelle.

Matthias s’appuyait contre la porte, décontracté.

— Et après ? Tu vas faire quoi ?

Jeanne se mordit les lèvres. Elle aurait dû refuser de répondre, claquer la porte de sa chambre à la figure de cette ordure. Pourquoi était-elle à ce point incapable de rancune ?

— J’ai une proposition du directeur de l’orphelinat de la Fondation Borel, à Neuchâtel.

— Les pensionnaires des Amarantes vont te regretter.

— Un peu, quelques jours, puis ils m’oublieront. Ce sont les joies du métier. Allez fous le camp, Matthias, je suis tellement conne que je renonce à t’en vouloir.

Matthias souriait. Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher. L’absolution de ses péchés.

— T’es une sacrée professionnelle, Jeanne. Ravi d’avoir croisé ta route.

Il lui tendit une main, qu’elle ne saisit pas. Il remplaça aussitôt la poignée de main par un sourire désabusé. Ce salaud, pensa Jeanne, était toujours aussi craquant dans son rôle d’ours bienveillant. Un fauve redevenu chat que n’importe quel cœur aventurier aurait eu envie d’apprivoiser.

Elle ne se laisserait pas avoir une seconde fois. Matthias le devina, il laissa glisser l’ouroboros d’or le long de son poignet, fit flotter un dernier regret dans son regard de grizzly, puis se retourna.

Jeanne l’observa alors qu’il s’éloignait

Tétanisée.

Elle plissa les yeux, se concentra, pour être certaine de ne pas se tromper.

Ce n’était qu’un point rouge dans le dos du surveillant.

Une étoile plus précisément.

Accrochée dans son dos, à sa veste.

Une étoile qu’elle avait bien entendu reconnue.

L’étoile rouge de la révolution. La broche que Jude portait toujours sur elle.

Jeanne se força à ne pas courir, à ne rien dire, à ne poser aucune question.

Judith, tu as des nouvelles ?

Aucune…

Matthias lui mentait, la manipulait, depuis le début. Cette étoile rouge, c’était un appel au secours. Un message que Jude avait réussi à faire porter par son geôlier.

Matthias, sans doute complice avec Wilhelm Gruber, la retenait prisonnière. Cette pension était-elle réellement un repaire de meurtriers, à l’insu de son conseil d’administration ?

Charly Muys, depuis le début, avait-il raison ?

Les soupçons, les disparitions, les morts inexpliquées, tout allait-il recommencer ?
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Charly

Je continuais de calculer la hauteur de la tour de Saturne.

— Il n’y a qu’une seule explication possible, répétais-je, mais c’est du pur délire.

J’observais à nouveau la photographie du manoir des Amarantes sous la neige. Janvier 1953. Le kiosque des Heures, les trois statues et la tour haute de vingt mètres dont le toit n’avait pas encore été emporté par les bourrasques de mars. La galerie des Cerfs était presque déserte. Seules Rosmarie et Heidi étaient passées, armées de pelles et de balais.

Té s’approcha de moi. Elle prit appui sur mes épaules pour détailler le cliché et regarder avec attention le fameux peuplier. Elle devait admettre que j’avais raison : l’arbre du parc était beaucoup plus haut que celui de la photo.

Je l’ai invitée à se tourner vers la fenêtre.

— Fais comme moi, Té, même si c’est difficile avec la pluie. Observe la tour de Saturne et dis-moi combien il y a de rangées de briques, de la base jusqu’au sommet.

— Tu plaisantes ? Il y en a des dizaines.

— Oui, cent dix-neuf rangées exactement ! Je viens de les compter.

Té me dévisagea comme si j’avais définitivement perdu l’esprit.

— Maintenant, compte combien il y a de rangées de briques sur la tour de la photo.

Les briques étaient minuscules, mais le cliché était net. En collant ses yeux devant, il était impossible de se tromper. Té effectua le long calcul dans sa tête.

— Alors ?

— Cent quarante-neuf.

Je triomphais. J’arrivais exactement au même total. La preuve que mon cerveau fonctionnait parfaitement.

— Ce n’est pas le peuplier qui a grandi, c’est la tour qui a rapetissé. Entre janvier 1953 et aujourd’hui, on a enlevé trente rangées de briques, soit approximativement trois mètres, l’équivalent d’un bel étage.

Té m’accompagna plusieurs fois de la photo à la fenêtre, de la fenêtre à la photo, me laissa compter et recompter, ne trouvant aucun argument à m’opposer. J’avais incontestablement raison. Je continuais de monologuer devant l’absence d’explication rationnelle.

— Qu’on puisse déplacer trois statues de quelques tonnes pendant la nuit, sans qu’on s’en aperçoive, c’est déjà extraordinaire. Mais qu’on supprime l’étage entier d’une tour. Trois mètres ! Te rends-tu compte, Té ? Même si la tempête il y a six mois a emporté une partie du toit, pourquoi enlever un étage ? Et plus incompréhensible encore, pourquoi replacer ensuite la charpente endommagée au-dessus ? Cela suppose de démonter les poutres, d’évacuer les briques, puis de tout remonter sans que ni toi, ni moi, ni Jude, ni Fausto, ni personne ne s’en soit rendu compte. C’est tout bonnement impossible. Et pourtant…

J’ai recompté mentalement, pour avoir la confirmation que je ne me trompais pas. Je suis tombé sur le même résultat. J’ai jeté un œil à ma montre, puis j’ai observé l’enfilade de portraits dans la longue galerie des Cerfs.

— Il faut y aller.

— Où ça ?

— À la tour de Saturne. C’est la clé de tout. Pourquoi Gruber a-t-il eu besoin d’y faire des travaux en secret ? Parce que c’est là qu’il a installé son laboratoire où personne ne peut entrer. C’est dans cette tour qu’il a emprisonné Claudine et Fausto. C’est là qu’il garde tous nos dossiers médicaux. Les vrais !
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C’est là qu’il garde tous nos dossiers médicaux. Les vrais !

Enfin, Té comprenait.

Charly s’accrochait au dernier espoir qu’il lui restait. À la possibilité que les dossiers médicaux apportés par Matthias soient faux, ou incomplets. Qu’il en existe d’autres, ailleurs, bien cachés. N’importe quelle fable pourvu qu’il existe une autre vérité.

Té comprenait, et elle l’aiderait, autant qu’elle le pourrait. Car Charly avait beau refuser d’admettre l’évidence, se réfugier dans des complots et des mystères, cela ne changeait rien à cette réalité, à leur destin qu’aucun dieu du temps ne pourrait modifier.

Charly n’avait plus que quinze mois à vivre.

Et elle seulement quelques mois à pouvoir se servir de ses jambes et ses bras, avant d’être définitivement paralysée.

— Je viens avec toi, affirma Té.

— Sans ton fauteuil, tu ne pourras ja…

Té, sans même l’écouter, avait récupéré ses deux béquilles et, claudiquant, glissant plus que marchant sur le parquet ciré, avançait.

Dehors, la pluie redoublait. Elle frappait aux carreaux avec l’intensité de milliers de pattes d’insectes affolés.
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Matthias avait quitté sa chambre depuis moins d’une minute. Jeanne réfléchissait aussi vite qu’elle pouvait. Elle avait entendu ses pas dans l’escalier, le surveillant-infirmier devait déjà être au premier étage, emportant l’étoile rouge de la révolution accrochée à sa veste, dans son dos.

Jeanne en était certaine, Matthias ne portait pas cette broche quelques heures auparavant, quand elle l’avait croisé devant l’infirmerie. Jude était donc parvenue à l’épingler après, sans que le surveillant ne s’en aperçoive. Matthias n’était pas sorti du manoir depuis le début de l’après-midi. Il n’en avait pas eu matériellement la possibilité, occupé avec Charly et Té. Sans oublier l’averse qui tombait. La conclusion s’imposait : Jude n’était pas retenue dans la tour de Saturne, ni ailleurs dans le parc. Elle était tout près, ici.

Les autres indices se connectèrent rapidement dans la tête de la psy : Matthias avait perdu ses clés. Jude avait assez de culot pour lui voler son trousseau, et tout autant pour en profiter pour fouiller partout, y compris dans sa chambre. Matthias l’avait-il surprise, hier soir, quand Jeanne l’avait éconduit ?

Personne n’avait revu Jude depuis la nuit dernière, Matthias la séquestrait dans sa chambre, c’était l’unique explication possible.

La psychiatre agit ensuite presque sans réfléchir.

Elle s’assura que Matthias était bien descendu au rez-de-chaussée, courut vers sa chambre, tourna la poignée de sa porte. Fermée à clé. Elle chercha n’importe quel outil pour la défoncer. Un tisonnier exposé dans le couloir devant une cheminée d’ornement fit office de pied-de-biche. Jeanne s’y reprit à trois fois, en tentant de faire le moins de bruit possible, avant que les gonds cèdent enfin.

*

Jude était là.

Allongée sur le lit, menottée, bâillonnée.

Immédiatement, Jeanne réalisa à quel point elle souffrait. Son corps maigre tremblait, baignant dans un matelas imbibé d’urine. Jude n’avait pu se retenir. Ses poignets et ses lèvres suintaient de sang et de peaux arrachées. Son ventre se tordait, secoué de spasmes.

Et pourtant, Jude lui souriait.

Mon Dieu ! Depuis combien de temps ce monstre la retenait-il ainsi ?

La psychiatre s’obligea à lui rendre son sourire. Elle se précipita pour dénouer son bâillon, trancher le lien à ses poignets. Jeanne avait conscience que Matthias pouvait revenir d’une seconde à l’autre, mais elle n’avait pas le choix, elle devait rester avec Jude, la rassurer, la soigner.

— Bien joué, ma belle. Excellent, le coup de l’étoile rouge. Ce salaud va mettre un moment avant de se rendre compte qu’il la porte sur son dos. Ça nous laisse quelques minutes. Le temps de téléphoner aux gendarmes, et pas pour qu’ils nous ramènent les fugueurs, cette fois.

Jude crispa ses doigts sur le bras de la psychiatre, puis tendit la main vers la table pour attraper le flacon de charbon végétal actif. Elle avala deux gélules et déglutit longuement avant de parler, comme si chaque mot qu’elle prononçait, après être resté bloqué dans sa gorge depuis des heures, devait être arraché avant d’être exprimé.

— Écou… écoutez-moi, Jeanne. Matthias veut récupérer un do… cument. Il est prêt… à tuer pour ça. Il… il est là.

Il est là ?

Où ?

Jeanne observa la chambre. Ce n’était donc pas Jude qui avait dispersé les vêtements chiffonnés, les feuilles froissées et les magazines déchirés partout dans la pièce. Matthias avait lui-même retourné sa chambre, parce qu’il cherchait quelque chose d’important. Quelque chose que Jude avait caché…

— Un contrat, parvint à articuler Jude. Signé par Gruber et par lui.

Ses phrases devenaient plus fluides. Jude retrouvait son élocution, les mots, libérés du bâillon, finissaient même par se bousculer.

— Il a tout fouillé dix fois, ce con, sans le trouver. Il est tombé sur moi hier soir. Il a vu que j’avais déchiré l’enveloppe de son contrat. Elle était vide, je l’avais caché dans ma culotte, il n’a pas eu le temps de me fouiller, il a été appelé par Rudi à cause de la fugue de Charly et Té. Il m’a laissée là depuis, j’ai eu largement le temps de me tortiller, j’ai réussi à attraper ces trois feuilles pliées entre mes cuisses, je ne me croyais pas aussi souple.

Jeanne aima à en pleurer l’éclat d’humour qui pétilla au fond des yeux de Jude. La séquestrée poursuivit son récit, le débitant de plus en plus vite.

— Je tenais le contrat entre mes doigts, j’ai rapproché l’enveloppe décachetée du bout du pied et j’ai remis les trois feuilles dedans, puis j’ai repoussé l’enveloppe sur le lit, le plus loin possible. Quand ce salopard est revenu, il a fouillé toute la chambre. Dix fois, je vous dis. Il m’a même mise à poil. Entièrement.

Jeanne détesta l’image de ce surveillant malveillant, humiliant la plus fragile de ses patientes. Il paierait, elle se le jurait.

— Dix fois, je vous dis, Jeanne. Peut-être vingt. Pendant tout ce temps, Matthias n’a pas cessé de poser les yeux sur l’enveloppe déchirée du contrat. Posée en évidence au bout du lit. Dans sa tête elle était vide, depuis le début. Jamais il n’a pensé à vérifier à nouveau. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ?

Jeanne repoussa l’envie de presser Jude dans ses bras. Elle paraissait si fragile qu’un simple câlin aurait pu lui briser les reins.

— Bravo Jude ! La cachette la plus simple est toujours la…

— Vite, Jeanne, lisez ce contrat.

La psychiatre lut.

Les premières pages ne présentaient aucun intérêt, un contrat normal, salaire, adresses, état civil, description des missions… jusqu’à ce qu’elle découvre la dernière…

La mission de Matthias Zorsch sera placée sous la responsabilité directe du docteur Wilhelm Gruber. Outre les activités ordinaires de maintien de l’ordre et de la sécurité, elle implique une fonction supplémentaire que seul Wilhelm Gruber sera à même d’apprécier, mais que Matthias Zorsch devra exécuter sans droit de rétractation ni de divulgation d’aucune sorte : celle d’ôter la vie d’un pensionnaire, si le directeur l’estime nécessaire.

 

Ôter la vie d’un pensionnaire, répéta Jeanne dans sa tête, stupéfaite. C’était donc vrai ? Fausto, Claudine, Marieke, Sergio avaient été assassinés ?

Le contrat pesait une tonne au bout de son bras. Jude payait ses efforts. Elle était secouée par de nouveaux spasmes, chacun plus violent que le précédent. Jeanne devait prévenir les secours. Flics et ambulanciers. Elle devait téléphoner. Elle devait…

Jeanne, sans s’en rendre compte, s’était dirigée vers l’unique fenêtre de la chambre.

L’averse fouettait le carreau, sans discontinuer.

La psychiatre n’en croyait pas ses yeux : dans la tempête, sous la pluie battante, une étrange silhouette se détachait. Un monstre à deux corps et six pattes. Boiteux, manquant de chuter à chaque mètre, mais progressant tout de même, pas après pas. Quatre jambes et deux béquilles, la silhouette courbée de Charly soutenant le petit corps frêle de Thérèse.

Ils marchaient vers la tour de Saturne.

Ils marchaient vers la mort.

Elle regarda Jude, qui s’était relevée au maximum, dos calé contre son oreiller puant. Toutes les deux avaient compris.

— Ne vous en faites pas, Jeanne, je vais me débrouiller. Dépêchez-vous, il n’y a que vous qui puissiez les sauver.

*

Jeanne dévala l’escalier, trois étages, traversa la galerie des Cerfs, faillit renverser Rosmarie qui marchait en sens inverse les bras chargés de draps, slaloma entre les chariots de vaisselle stationnés devant la cuisine, poussa à la volée la porte sur l’extérieur… et resta bloquée sous le péristyle.

Pire même, elle recula, de peur que la pluie l’éclabousse.

Quelques gouttes explosaient sur les pavés de la terrasse abritée.

Autant de grenades, réalisait Jeanne, dont les éclats la terrorisaient.

Elle apercevait, à une centaine de mètres, à mi-chemin entre le manoir et la passerelle de la tour de Saturne, la double silhouette de Charly et Té.

Que faire ? Saisir un parapluie ? Attraper un manteau ? Ça ne changerait rien, le premier impact sur son visage ou sur sa main la ferait hurler. Elle ne tiendrait pas plus de dix mètres dehors. Jeanne se maudissait. Elle était à ce point fragile qu’elle en devenait inutile.

Charly et Té progressaient pourtant si lentement.

Que faire d’autre ? Les appeler ? Tous les adultes des Amarantes seraient alors alertés.

Après tout, que risquait-elle ?

Elle hurla autant qu’elle put.

— Charlyyy ! Tééééé !

Ni l’un ni l’autre ne se retournèrent. Étaient-ils déjà trop loin ? L’averse assourdissait les sons.

Une violente bourrasque fit voler la bruine jusqu’à la porte d’entrée. Jeanne eut à peine le temps de faire un pas en arrière. Elle sentit la vapeur d’eau la lécher, sans pouvoir repousser l’impression qu’un brasier ardent l’avait frôlée.

Elle lutta contre son premier réflexe : se reculer encore, fermer la porte, et s’engagea aussi près que possible de la ligne de pluie.

Les fuyards à six jambes n’avaient guère progressé.

Elle devait crier plus fort.

— Charlyyy ! Tééééé ! Reveneeez !

Une voix, celle d’un homme posté derrière elle, lui glaça le sang.

— Ils sont trop loin, Jeanne, ils ne peuvent pas vous entendre.

Wilhelm Gruber. Elle s’était trompée, il n’attendait pas les fugitifs dans sa tour de Saturne. Elle se retourna et eut la sensation d’être foudroyée par son regard bleu électrique. Il se tenait devant elle, droit dans son impeccable costume jaune sable, aussi clair que celui qu’il portait pendant le conseil d’administration était sombre. Quand avait-il pris le temps de se changer ?

Les mots du contrat dansaient devant ses yeux.

Ôter la vie d’un pensionnaire. Sans droit de rétractation.

Wilhelm Gruber était tout-puissant. Il décidait de la vie ou de la mort de ses patients. Il manipulait son conseil d’administration, une famille juive richissime qui jamais n’aurait imaginé le drame qui se jouait ici. Les autres salariés des Amarantes préféraient ne rien voir, détourner les yeux, se taire. Gruber ne s’appuyait que sur quelques complices déterminés et bien payés. Matthias Zorsch bien sûr, et d’autres peut-être. Rudi ? Colbert ? Si personne ne le dénonçait, combien de temps encore sévirait-il ? Combien de vies seraient « ôtées » sans que ce criminel soit puni ?

Wilhelm Gruber lui tendait la main, sans prononcer le moindre mot, il l’invitait à rentrer dans la galerie des Cerfs, pour pouvoir refermer la porte.

Et faire d’elle ce qu’il voulait ?

Elle chercha autour d’elle, et n’aperçut personne dans le couloir. Les employés éviteraient de sortir, se garderaient bien d’intervenir.

— Ne soyez pas stupide, Jeanne, suivez-moi.

Wilhelm Gruber se montrait plus insistant. Il se glissait entre la porte et elle, imperceptiblement. La silhouette multiforme de Charly et Té avait presque entièrement disparu, davantage avalée par les gouttes que par la distance supplémentaire parcourue.

Jeanne avait pris sa décision. La pire de toutes, à l’exception de se livrer à Gruber. Elle ne pouvait supporter de voir la porte se refermer et d’être du mauvais côté.

Wilhelm Gruber comprit lui aussi, trop tard.

La pluie tombait, plus drue que jamais.

Jeanne se précipita, droit devant, tête nue, bras nus, jambes nues.

Elle s’efforcerait de courir aussi vite, aussi loin qu’elle le pourrait, comme ces fugitifs qui s’échappent des camps et savent qu’ils seront fauchés, mitraillés.

Mais s’accrochent à une vie qui se résume à dix secondes de liberté.
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Charly

La pluie était si dense qu’à travers mes lunettes trempées, il était impossible de distinguer les rives du lac ou les cimes des Alpes. Une averse violente, mais qui ne durerait pas longtemps, c’est ce que j’espérais. Sauf si elle virait à l’orage…

Té et moi étions sortis sans même nous couvrir d’un manteau. Je n’avais pas voulu perdre une seconde. J’étais obsédé par la tour de Saturne, comme si désormais, chaque instant était compté. Je me raccrochais à cet ultime espoir : nos véritables dossiers médicaux nous attendaient dans le bureau de Gruber, différents de ceux falsifiés par Matthias. Je m’accrochais à cette idée avec la foi fiévreuse d’un malade empoisonné qui s’oblige à croire qu’il existe un antidote, et qui consacre tout ce qui lui reste d’énergie à le trouver.

— Je dois y aller seul, Té. On n’y arrivera pas ainsi.

— Si !

Nous avions décidé de couper au plus court, par la pelouse, en ligne droite vers la passerelle menant à la tour de Saturne. Les béquilles de Té s’enfonçaient à chaque pas dans le sol spongieux. Je n’avais pas d’autre choix que de la soutenir, mais nos semelles dérapaient. Nous glissions plus souvent que nous ne marchions, fouettés par l’averse, ballottés par le vent, seuls êtres vivants errant dans le parc, perdus au milieu de la bourrasque.

Nous apercevions le pont de bois droit devant nous, à plus d’une centaine de mètres. Cent mètres de patinoire en pente douce descendante.

— Tu vas t’épuiser. Rentre, Té.

— Non !

Té s’accrochait, cheveux trempés, mains agrippées sur ses deux jambes de fer. Elle savait que je ne l’abandonnerais pas, même si elle me retardait. Même si je maudissais l’ironie de la situation : devoir nous traîner comme des vieillards alors qu’un compte à rebours mortel était enclenché.

Sa béquille s’enfonça trop, dix centimètres, dans la terre détrempée. Nous faillîmes basculer, je perdis de précieuses secondes à chercher un appui plus ferme pour la libérer. Nous progressions à la vitesse d’un échassier blessé. Té conservait le Campionissimo coincé sous sa veste, telle une écharpe chaude aux longs poils mouillés. Un pas de plus. Deux pas au plus, puis s’arrêter, souffler, se redresser. Continuer.

Nous entendions des sons, lointains. Je percevais des lumières, tremblantes. L’eau brouillait tout. La hauteur de la tour, les ondulations du peuplier, la surface de l’étang, les lucarnes éclairées du manoir des Amarantes, la façade claire et voisine du manoir de Ban.

Les phares percèrent soudain la pluie. Quatre exactement. J’ai deviné que les grilles du manoir s’ouvraient. Té s’était arrêtée, hypnotisée par les lumières jaunes.

Tout comme moi, elle avait reconnu le ronronnement du moteur et la forme d’un des deux véhicules.

J’ai tiré sa main.

— Vite. Viens.

— Non, attends, ce sont eux.
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— Charlyyy ! Téééé !

Jeanne les avait vus s’arrêter. Elle avait une chance de les rattraper. Il suffisait de ne pas réfléchir, de courir vers eux, d’oublier les gouttes de pluie qui la brûleraient comme autant de gouttes d’acide, d’être plus forte que la douleur et de…

Dès que Jeanne mit un pied dehors, une force soudaine la souleva. Deux mains puissantes qui la saisirent par la taille et l’entraînèrent à l’intérieur, galerie des Cerfs, tandis que Wilhelm Gruber refermait la porte derrière elle.

— Ne soyez pas stupide, Jeanne, la pluie vous tuerait.

Le directeur des Amarantes lui souriait. Matthias la gardait serrée dans l’étau de ses deux bras.

— Nos deux fugueurs n’iront pas bien loin cette fois. Ne vous inquiétez pas, Matthias et Rudi s’occuperont d’eux. Il y a plus important.

Jeanne défia le médecin du regard.

Plus important ?

Elle repensait aux terribles crampes d’estomac de Jude, après être restée une nuit et une journée bâillonnée et menottée sur un lit. Elle repensait à la fragilité de Té, dehors sous la tempête alors qu’elle était incapable de marcher seule. À l’immaturité de Charly, capable de prendre tous les risques, de se mettre en danger si aucun salarié des Amarantes ne le protégeait. Ils avaient besoin de soins. De médecins et d’infirmiers. Des vrais !

— Suivez-moi, fit Gruber de son insupportable voix calme. J’ai quelque chose à vous faire lire. Ensuite, peut-être comprendrez-vous la mission qui nous a été confiée.

*

Jeanne n’avait d’autre choix que d’obéir. Matthias l’escorta, sa main broyant son poignet dès qu’elle se débattait. Il la força à entrer dans le Confessionnal, la pièce des Amarantes où elle avait passé des heures à écouter le récit des vies de chacun des pensionnaires, installée le plus souvent derrière le bureau.

Par provocation peut-être, Matthias l’obligea à s’asseoir devant. Porte fermée, rideaux tirés. Matthias comme Gruber, malgré leurs promesses, paraissaient totalement se désintéresser de la fugue de Charly et Té.

— Thérèse va se rompre les os ! explosa Jeanne. Et Jude doit être hospitalisée.

Gruber, imperturbable, ouvrait avec précaution un dossier cartonné.

— Rassurez-vous, mademoiselle Moineau, nous nous occupons d’elles.

— Tout comme vous vous êtes occupés de Claudine et de Fausto ?

— Ne soyez pas ridicule, ne mélangez pas tout… Tenez, lisez.

Il lui tendit une lettre manuscrite. Malgré elle, Jeanne baissa les yeux.

La calligraphie du courrier était soignée, une écriture ronde, sans doute féminine, d’un bleu que seule une plume souvent trempée dans un encrier peut rendre aussi profond.

Corsier-sur-Vevey, le 1er novembre 1946

 

Je soussignée Marie Kahleberg, née Marie-Apolline Berger le 20 mai 1898, déclare rédiger cette lettre en toute conscience, sans qu’aucune contrainte, quelle qu’elle soit, ne pèse sur moi.

Après l’avoir signée et cachetée, je la confierai aux soins du docteur Gruber, à qui j’en remettrai l’un des deux exemplaires. Le second sera archivé à l’étude de maître Kahleberg. Je le lui remettrai en main propre afin qu’il ne puisse exister aucun doute sur l’authenticité de ce courrier. Une étude graphologique pourra aisément confirmer que j’en suis l’auteur. Ces précautions m’apparaissent nécessaires, même si cette lettre est destinée à demeurer secrète. Elle ne devra être révélée à un tiers qu’au cas où un innocent serait amené à être accusé. J’ai pris toutes les dispositions possibles pour que cela n’arrive pas, mais je ne peux totalement écarter cette éventualité. Dans ce cas, le contenu de mes aveux est sans ambiguïté.

Je suis la seule coupable.

J’ai toujours aimé mon mari, Ernst Kahleberg, même si je me suis mariée trop jeune, même si notre union résultait davantage d’un arrangement entre deux familles juives de richesse égale et d’intérêts partagés, même si sur bien des aspects nos caractères s’opposaient.

Plus que l’aimer, si je veux traduire la nature exacte de mes sentiments, je l’ai toujours admiré. Je n’ignore rien de ses frasques, je n’ignore rien de ses infidélités, je n’ignore rien de la vie qu’il menait à Paris et de ses soirées dans les cabarets, je n’ignore rien de l’ennui profond qui le saisissait dès qu’il nous accordait quelques jours, nous sa famille, aux Amarantes. Ernst était un homme bon, généreux, doué, un sculpteur de génie, un bienfaiteur de l’humanité, et je me fiche de votre mépris, ou de votre pitié, si jamais vous en éprouviez.

Mon lien avec Ernst était tissé de sentiments bien plus solides que ceux, rigides, des couples inséparables ou des amants passionnés. Vous ne saurez rien d’autre de ma vie privée, vous ignorerez si j’ai trouvé refuge dans les bras de Dieu ou dans ceux d’autres hommes, cela n’a pas la moindre importance. Ne retenez que cette vérité, dont je n’ai jamais douté : mon mari, Ernst Kahleberg, était un être exceptionnel.

Qui aurait pu imaginer qu’un être aussi exceptionnel puisse être raflé, en juillet 1942, avec des milliers d’autres, simplement parce qu’il aimait la France et Paris, même sous l’Occupation ?

Comment admettre qu’il ait pu disparaître, avec des milliers d’anonymes, emporté vers Auschwitz dans un wagon blindé ?

J’ai mis trois ans à l’accepter. Trois ans à lire la liste des raflés. À chercher qui ils étaient et à découvrir des artistes singuliers, des sportifs médaillés, des fonctionnaires zélés, des industriels expérimentés, des parents dévoués, des hommes et des femmes tous et toutes uniques et aimés. Il fallait bien finir par regarder la vérité droit dans les yeux : les nazis n’avaient pas fait de tri. Aussi implacables que la mort ou la maladie, qui n’a rien à faire de l’amour ou du génie.

Quand, à la Libération, j’ai enfin admis que c’était terminé, qu’Ernst ne reviendrait jamais, je n’ai pas hésité. Sa fortune, notre fortune, du moins une partie, devait servir aux plus démunis. Elle devait aider à sauver les survivants, et parmi eux, en premier lieu, les plus jeunes. En 1945, dans le parc des Amarantes, grâce au docteur Gruber, ont à nouveau résonné les cris d’enfants.

Ernst m’est revenu quelques mois plus tard. Il avait survécu. Dans un hôpital polonais, à Katowice, à trente kilomètres d’Auschwitz.

Ernst m’était revenu, mais était-ce bien lui ? Il avait maigri de trente kilos. Perdu ses cheveux, ses dents, ses muscles. Ses mains tremblaient, incapables de tenir un couteau à sculpter. Ses jambes peinaient à le soutenir, lui le sportif ayant traversé si souvent le Léman à la rame. Chaque mot prononcé était pour lui un calvaire, lui qui aimait tant charmer par son esprit. Lui qui ne se sentait heureux que dans le regard des femmes et de ses admirateurs.

Ernst avait quarante-cinq ans. Je l’aimais encore, je vous le jure.

Je ne l’avais jamais autant aimé.

Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que je l’aimais.

Il m’a suppliée tant de fois. D’un mot, d’un regard, suffisant pour que je comprenne.

Je n’ai aucun regret, même si c’est un péché devant Dieu et devant la justice des hommes.

Nous avions emménagé dans notre villa du lac de Garde. Ernst n’en sortait plus, il passait ses journées à regarder le vol des cormorans. À partir de mai 1946, il ne s’est plus levé, ne s’est plus lavé, ne s’est plus alimenté. Ce soir d’octobre 46, comme chaque vendredi, je me suis rendue à la synagogue, mais je suis ressortie dès la prière silencieuse de l’Amidah. Ernst ne dormait pas, il ne s’est pas étonné de me voir revenir si tôt, il m’a juste dit « merci », et il a fermé les yeux.

Il avait eu la force de poser à côté de lui un oreiller, son préféré, une reproduction dorée d’une toile de Klimt peinte sur satin, Le Baiser.

Il est mort en quelques secondes, j’ai eu à peine besoin d’appuyer.

J’ai juste eu à étouffer le dernier souffle qui le reliait à la vie.

Quelle vie ?

Le reste ne posa aucune difficulté. Maquiller la mort d’Ernst en crime crapuleux. Me séparer de mes bijoux, vendus pour quelques milliers de francs suisses, une somme qui servit elle aussi aux enfants des Amarantes. Retourner à la synagogue comme si je ne l’avais jamais quittée, attendre que la cuisinière découvre la porte ouverte et Ernst mort, assassiné.

Non, je n’ai aucun regret.

Ernst, seul, l’a décidé et me l’a demandé.

Il savait qu’après le déclin de ses muscles et de ses organes, sa tête suivrait, il savait qu’alors, il n’aurait même plus conscience de sa propre déchéance, et que parmi tous ceux qui l’entouraient, plus personne n’aurait le courage d’abréger ses souffrances.

Je vous souhaite d’aimer un jour autant que moi. D’aimer un être au point d’avoir la force de l’aider à s’envoler, s’il vous le demande.

Suis-je une meurtrière ?

Dieu le sait-il lui-même ?

Qu’en pensez-vous, vous qui lisez cette lettre ?

Je ne vous demande pas de me juger, encore moins de me pardonner, seulement d’accepter de ne pas me dénoncer, si aucun innocent, à ma place, n’est accusé.

Marie Kahleberg



*

Jeanne leva le regard vers Wilhelm Gruber. Il s’était assis face à elle et attendait patiemment qu’elle ait terminé sa lecture. Ses yeux avaient encore changé. Leur froide intelligence de joueur d’échecs s’était teintée d’une nuance de mélancolie.

On frappa à la porte du Confessionnal à ce moment précis. Matthias, debout entre la cheminée et le miroir monumental, se retourna. Jeanne reconnut la voix autoritaire de la secrétaire des Amarantes.

— Docteur Gruber ? Les familles de Charly Muys et Thérèse Gachet viennent d’arriver.

— Parfait, Éliane. Faites-les patienter.
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Charly

— Ce sont eux, ai-je répété.

Le voile de pluie était toujours aussi épais. J’avais glissé mes lunettes dans ma poche et je plissais les yeux pour distinguer les ombres au loin. Té n’avait pas bougé, ses deux béquilles s’enfonçaient doucement dans la pelouse. Je la retenais, comme si la terre, après avoir aspiré ses deux jambes de fer, souhaitait l’avaler tout entière. Le vent fouettait les arbres au-dessus de nous. J’ai vu les quatre phares s’éteindre, entendu les moteurs cesser de ronronner, puis le claquement d’une portière.

Trois silhouettes.

Impossible, malgré la distance, les gouttes et mes yeux de myope, de ne pas les reconnaître.

Ma mère et les parents adoptifs de Té.

Maman se protégeait sous un parapluie qui lui donnait une allure de Mary Poppins. Pierre Gachet portait son manteau en drapeau pour qu’Anne profite de l’abri. À aucun moment ils ne tournèrent la tête vers nous, trop pressés de se réfugier au sec.

Comment leur reprocher ? Comment auraient-ils pu se douter que leurs enfants fuyaient, sous ce déluge ? Dans ma tête, j’avais déjà pris ma décision, mais je devinais que Té hésitait.

— Rejoins-les, si tu préfères.

Les trois adultes étaient déjà rentrés à l’abri. Leurs ombres n’avaient fait que passer, j’aurais cru à une hallucination si Té ne les avait pas vus elle aussi.

— Je n’y parviendrai pas seule.

Alors il ne fallait pas me suivre, pensai-je avant de vite jeter cette cruelle répartie dans la poubelle de mon esprit. Hors de question que l’ange enragé reprenne le contrôle de mon cerveau. Je ne pouvais cependant pas m’empêcher de constater que Té entreprenait tout ce qu’elle pouvait pour me retarder et éviter que j’atteigne cette tour, quatre-vingts mètres devant nous.

— À toi de choisir, lançai-je. Moi, je ne retournerai pas au manoir, ma mère m’a assez menti. Je dois trouver mon dossier médical, l’original, tu comprends ça ?

Bien entendu, Té comprenait. Je me perdis dans son regard mouillé, dans les éclats de pluie qui illuminaient son visage.

— Je viens avec toi, finit-elle par décider. Tant pis pour la promenade familiale au Mont-Pèlerin.

Nous avons cherché des yeux, en éclatant de rire, le sommet du Jura vaudois perdu dans les nuages. J’ai attrapé la taille de Té. Elle a arraché avec une facilité déconcertante ses béquilles à la boue. Nous avons continué de déraper, presque sans lever les pieds, sur le gazon détrempé.

 

Nous progressions désormais à un rythme plus rapide, trop sans doute, au risque de basculer à chaque mètre. La pente de la pelouse nous entraînait, je soutenais Té, la poussant et la retenant, comme un chargement fragile que j’aurais laissé glisser. Nous dûmes faire l’effort de contrôler notre vitesse en nous approchant de l’étang. Les rives étaient spongieuses et le bassin devenait marécage. Des feuilles et des branches, arrachées au peuplier, flottaient en surface, sans qu’aucun canard ni autre volatile ne se risque à nager. Au milieu de l’averse torrentielle, la tour de Saturne prenait des allures de citadelle inattaquable, l’étang une dimension d’océan, et le petit pont de planches et de fer paraissait descendu du ciel, offert par un dieu charitable pour nous permettre d’avancer encore dans la tourmente.

Impossible de le traverser à deux de front.

Un instant, j’ai repensé à Fausto. Quelques heures avant de mourir, il était tombé de cette même passerelle. Elle s’était dressée alors qu’il tentait de la franchir. Gruber la commandait. Attendait-il que nous passions pour la relever ?

J’acceptais de courir le risque. Je ne me laisserais pas piéger, je savais nager. Assez bien pour me sauver, et même sauver Té. Plus le temps s’écoulait, plus la pluie s’intensifiait, plus l’orage menaçait, au loin, vers Évian, et plus j’appréciais notre nouvelle cavale. Je sentais chaque frisson du corps de Té à travers nos vêtements ruisselants, moulants comme des combinaisons de plongée. Je pouvais même respirer au creux de sa nuque le parfum du danger. Ce Filip, lors de sa fuite, n’avait pas dû en affronter la moitié.

— Passe devant, ai-je proposé à Té. Tes deux mains bien accrochées à la rambarde de fer. Je reste derrière toi pour te soutenir. Les planches du pont sont trempées. Ce sera comme sur un toboggan, il suffira de te laisser glisser.

Té écarta sa frange. Le poids de l’eau la collait sur son front. L’eau perlait à chacune de ses mèches en un diadème de pluie. Son regard se posa sur la rive opposée, sur les déchets entreposés, les débris d’os, les carcasses de rongeurs, les peaux et les poils qui, lentement entraînés par les rigoles boueuses creusées dans le sol meuble, atteignaient l’eau et dérivaient à la surface de l’étang, comme autant d’animaux des marais qu’un mal inconnu aurait empoisonnés. Elle se retourna soudain vers moi, front contre front, ses lèvres touchant presque les miennes, une intimité dont j’avais tant rêvé, et qui pourtant à l’instant m’effrayait. Tout, dans l’attitude de Té, signifiait la comédie a assez duré, cessons de jouer !

— Et après, Charly ? beugla-t-elle pour couvrir la tempête. Même si on franchit la passerelle ? La porte de la tour sera fermée.

Bien sûr, j’y avais pensé. Pour aussitôt oublier. Je prenais les épreuves dans l’ordre, tel un jeu de piste où il suffit de réfléchir à chaque obstacle pour le franchir.

— Tu proposes quoi ? insistait Té. Escalader la tour à mains nues ?

— Pourquoi pas ? ai-je fanfaronné.

Un premier pas sur le pont. Puis un deuxième. À chaque seconde, je me persuadais que la passerelle allait se lever. Et pourtant non…

La traversée se révéla, au départ, plus facile que prévu. Sur le pont, Té disposait d’une rambarde pour se hisser à la force de ses bras. J’avais finalement changé de stratégie et décidé de la précéder, en appuyant de tout mon poids sur chaque planche, afin de provoquer une légère pente dont Té bénéficiait pour déraper. La technique fonctionna jusqu’à mi-lac, jusqu’à ce que la passerelle atteigne son point le plus bas, juste au-dessus de l’eau.

— Je laisse tomber, annonça Té, épuisée.

Il était trop tard pour renoncer.

— On est à la moitié, ai-je plaidé, autant avancer.

— Et comment va-t-on revenir ? Je n’en aurai pas la force, Charly.

Té avait raison. S’entêter était une folie. Un caprice tragique. L’île devant nous était un territoire interdit aux pensionnaires. Fausto l’avait payé de sa vie. La tour de Saturne était l’espace réservé de Wilhelm Gruber. Dès qu’il le quittait, il bouclait forcément ses secrets à double tour. J’étais conscient que du haut de mes dix-sept ans, je n’avais pas la carrure pour défoncer une porte de chêne vieille de trois siècles. Quant à s’agripper à ces briques lisses et glissantes, c’était plus inimaginable encore. Je me romprais les os et finirais comme les cadavres gonflés des rats, flottant à la surface de l’étang…

Alors quoi ?

Retourner au manoir ? M’expliquer avec ma mère ? Je n’ai plus que quinze mois à vivre, maman, c’est ce que tu me cachais ? Quinze mois à vivre et tu me laisses en prison ? Quinze mois à vivre et pas une petite place auprès de toi ?

— Regarde, là !

Té lâcha avec précaution la main de la rambarde de fer et pointa son index en direction de la porte de la tour. J’ai essuyé mes yeux. Entre les gouttes, je distinguais, enfoncée dans la serrure… une lourde clé de fer forgé.

C’est un piège. C’est forcément un piège.

Sans cesser d’avancer.
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Jeanne entendit la porte du Confessionnal se refermer. Matthias était sorti, sans doute pour aller accueillir les familles de Charly et Té. Elle restait seule en tête à tête avec Wilhelm Gruber. En face à face plutôt, chacun d’un côté du bureau, ignorant comment l’entretien tournerait : séance de psychothérapie ou duel sans pitié ? Elle plia lentement la lettre de Marie-Apolline, attendant que le directeur des Amarantes parle le premier.

— Vous savez tout, mademoiselle Moineau. Ernst Kahleberg a souhaité être euthanasié. Son épouse a osé ce que peu de femmes auraient osé, même après la guerre, même pour abréger les souffrances d’un survivant des camps de la mort. Vous pouvez imaginer à quel point ce secret lie à jamais la famille Kahleberg et la famille Gruber ?

Dans la tête de Jeanne, tout s’éclairait. Elle repensait à la complicité entre Wilhelm Gruber et les banquiers, architectes, notaires du conseil d’administration, appartenant tous à la famille Kahleberg. Elle repensait surtout aux sourires de Marie, assise à côté d’elle dans la Salle des Votations. À son énergie quand elle l’avait libérée de la réserve, à son irrésistible force de caractère, à sa certitude d’agir pour le bien des pensionnaires… et à son admiration sans borne pour Wilhelm Gruber.

— Vous êtes amants ?

Le directeur parut surpris de la question. La dernière à laquelle il s’attendait ?

— Amants ?

— Vous et Marie Kahleberg ? C’est une belle femme. Elle préside votre fondation. Vous partagez, disons, le même idéal.

Gruber s’autorisa un bref éclat de rire.

— Non, Jeanne, nous ne sommes pas amants. Marie est une femme remarquable, courageuse, déterminée comme vous avez pu vous en rendre compte, mais je ne la croise qu’une ou deux fois par an. Je croyais que cette confession vous inspirerait des questions moins triviales. Plus philosophiques.

— Plus philosophiques ? C’est vrai, Marie-Apolline me semble plus préoccupée par le jugement de Dieu que par celui des hommes, mais l’acte commis sur son mari, qu’il lui ait ou non demandé, est un crime puni par la loi.

— Ce n’est pas aussi simple que ça…

— Peut-être, mais ce n’est ni à vous ni à moi d’en juger.

— Vous le croyez vraiment ?

La psychiatre se leva, poussa la lettre vers Gruber et le défia du regard.

— Je ne suis pas stupide, docteur. Je devine la pente vers laquelle vous voulez me pousser. Abréger les souffrances. A minima ne rien faire pour soigner, laisser la nature, le destin ou Dieu décider. Est-ce le sort que vous avez réservé à Claudine Keller et Fausto De Luca ? Est-ce celui que vous réservez à Judith Najman, à Charly Muys ou Thérèse Gachet ?

Elle avait volontairement déclenché les hostilités. Wilhelm Gruber réagit aussitôt, indigné.

— Bien sûr que non ! Ni Judith, ni Charly, ni Thérèse ne souhaitent mourir. Personne ne songe à les euthanasier. Écoutez-moi bien, mademoiselle Moineau : l’absence de consentement est la ligne rouge à ne jamais franchir. Ernst Kahleberg désirait mourir, Marie-Apolline a simplement exaucé sa dernière volonté. Sans consentement, il y a crime. Je n’ai assassiné aucun de mes pensionnaires, soyez-en certaine, mademoiselle Moineau. JAMAIS !

Jeanne dévisagea le médecin avec une ironie qu’elle espérait maîtrisée.

— Comme c’est facile, docteur. Le consentement. Voilà bien un mot magique. Qui le décide ? Quand ? Sur quelles preuves ? Sans me vanter, je pense posséder assez de force de persuasion pour convaincre n’importe qui de consentir à accepter n’importe quoi. Le consentement, docteur ? Encore faut-il qu’il soit sincère. Qu’il soit réfléchi. Qu’il soit durable. Qu’il soit éclairé. Qu’il ne soit pas le fruit d’un mensonge, d’une emprise ou d’une manipulation. Comme c’est pratique d’agir à la place des autres, au nom d’une volonté qu’ils ne sont plus capables d’exprimer.

Gruber se leva à son tour. Il contourna le bureau et avança vers le miroir monumental. S’il n’avait pas été accroché aux boiseries, il y a plus de cent ans, on aurait pu le croire taillé sur mesure pour la carrure juvénile du directeur. Il admira furtivement son reflet avant de se tourner vers Jeanne, tout sourire.

— Bravo, mademoiselle Moineau ! Je commençais à douter de vos qualités. Vous osez enfin vous exprimer avec vos émotions sans ce vernis de précautions dont s’enduisent les psychiatres médiocres. Ce sont précisément ces réflexions que j’attends de vous. Elles nous aideront.

— À quoi ? À tuer en toute impunité au moment opportun ? Ne comptez pas sur moi pour…

Le docteur, doucement, posa une main sur l’épaule de la psychiatre.

— Prenez le temps de réfléchir, Jeanne. Vous êtes intelligente. Vous avez compris que dans l’intérêt même de nos pensionnaires, certaines de nos pratiques peuvent s’affranchir de la stricte légalité. Marie Kahleberg ainsi que la plupart des membres du conseil d’administration sont parfaitement au courant de ces expériences, les comprennent et les financent. Vous êtes un excellent élément, mademoiselle Moineau. Marie Kahleberg vous tient en haute estime. Notre vœu le plus cher est que vous restiez parmi nous.

Jeanne revoyait Jude, bâillonnée pendant des heures, se souvenait des menaces de Matthias dans la réserve de la cuisine, de ce flic, Fraco Cardoso, renvoyé des Amarantes sans avoir pu enquêter. Des expériences ? Non, décidément, sa notion du consentement ne s’accordait pas avec celle de Wilhelm Gruber.

— Et si je ne consens pas… à rester ?

— Nous ne vous retiendrons pas. Mais vous devrez vous engager à me remettre l’ensemble de vos notes, y compris ce carnet bleu dans lequel vous consignez les récits des pensionnaires, et à ne rien révéler de ce que vous avez appris pendant votre court séjour.

— Et si je ne consens pas… à me taire ?

Cette fois, Gruber parut ennuyé. Il ôta sa main de l’épaule de la psy et fit quelques pas pour observer la pluie qui cognait aux vitraux des fenêtres. Cent questions se bousculaient dans la tête de Jeanne. Té et Charly couraient-ils encore sous l’averse ? Matthias ou Rudi les avaient-ils rattrapés ? Était-il possible de leur faire du mal alors que leur famille venait d’arriver ? Étaient-ils tous complices derrière la monstrueuse excuse du consentement ?

Le docteur se tourna vers elle. Longuement, il la toisa d’une pitié résignée, celle d’un vétérinaire devant un animal enragé qu’il doit sacrifier.

— Je ne vous cache pas mon embarras. Que va-t-on faire de vous, mademoiselle Moineau ?

Jeanne espéra le surprendre en refusant de laisser paraître le moindre signe de peur. Elle se contenta de regarder, juste derrière lui, à hauteur de ses yeux, la pendule à coucou accrochée au-dessus de la cheminée, et de sourire à son tour.

Après tout, malgré ces questions sans réponses, c’est elle qui avait gagné la partie.

— Je me posais exactement la même question, docteur, que vais-je faire de vous ?

Il était très exactement 18 h 05, et un poing déterminé se mit à tambouriner à la porte.
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Charly

La porte de la tour de Saturne s’ouvrit, miraculeusement, dès que je tournai la clé.

C’est un piège, ne cessait de marteler une voix dans ma tête. C’est un piège !

Té s’était assise sur le banc de pierre, dos collé au mur de brique, protégée de la pluie par les seules tuiles du toit de la tour encore intactes. Cela n’empêchait pas l’eau de ruisseler le long de sa robe, ni son héron en peluche de s’égoutter entre ses genoux. Toutes les trente secondes, des éclairs zébraient la ligne de crête des Alpes vaudoises. Avec un temps de retard, le tonnerre leur répondait, secouant les sommets à en décrocher les glaciers.

Té profita d’un court moment de répit pour m’interroger.

— Tu crois que Gruber, pendant qu’il rapetissait la tour d’un étage, a fait installer un ascenseur ? Parce que sinon…

Stupidement, je n’y avais pas songé. J’ai poussé la porte, je me suis glissé dans la tour et j’ai examiné l’escalier en colimaçon. Non, bien entendu, il n’y avait pas d’ascenseur. Seulement des marches étroites, une quarantaine, pour mener au troisième étage : celui du bureau de Gruber, de son laboratoire secret, de la pièce où il stockait tous les dossiers. Celui où personne, à part peut-être Matthias, ne pénétrait jamais.

J’avais souvent posé des questions sur la tour aux adultes des Amarantes, à Éliane, Josef, Heidi, Rosmarie, Colbert… Certains rares salariés du manoir avaient déjà eu l’occasion de se rendre dans les deux premiers étages, pour livrer un colis, apporter un repas ou faire le ménage… mais jamais au dernier.

— Je vais te porter !

J’ai tenté de me connecter aux yeux noirs de Té, puis j’ai laissé glisser mon regard sur son corps d’échassier mouillé.

— Tu pèses moins lourd que ton Campionissimo, ai-je assuré. Tu vas t’accrocher à mon cou et je vais grimper, marche après marche. On fera une pause à chaque étage.

Té était trop lasse pour protester. Sans doute estimait-elle que c’était le plus simple : se laisser porter. Par moi. Par l’enchaînement des événements. Quelqu’un avait laissé la passerelle baissée. Quelqu’un avait oublié la clé sur la porte de la tour. Quelqu’un voulait que nous découvrions la vérité.

J’ai failli renoncer au bout de quelques marches. Té était plus lourde que je ne l’imaginais. Elle a même eu la force de plaisanter.

— Que croyais-tu, Charly ? Que j’étais une vieille chose creuse ? Si tu me lâches, je me brise…

Je ne l’ai pas lâchée. J’étais plus résistant qu’elle ne le croyait. Plus malin aussi, j’ai refermé la porte de la tour et laissé la clé dans la serrure, pour que quiconque possédant un double ne puisse pas entrer. Je me suis autorisé une longue pause à chaque palier, mais je suis parvenu à hisser Té jusque dans l’antre de Gruber.

Notre mystérieux protecteur nous avait à nouveau devancés : toutes les portes du troisième étage de la tour étaient ouvertes. Nous découvrîmes, derrière la première, une pièce peinte en gris : un espace de travail sans charme, presque vide à l’exception d’un téléphone, d’un grand bureau ovale devant servir aux réunions de direction, de plusieurs chaises… et d’un siège à roulettes.

Il semblait avoir été commandé pour nous.

J’ai réussi à y asseoir Té. Je pouvais maintenant poursuivre l’exploration en la poussant sur ce fauteuil roulant improvisé. La largeur des portes paraissait calculée au centimètre près pour que la chaise puisse passer.

Le jeu de piste, toujours…

Nous avons ainsi traversé une vaste salle qui devait faire office de laboratoire. Presque déçus. Elle ne ressemblait en rien à la salle de torture que nous avions imaginée. Pas d’instruments moyenâgeux, pas de chaînes de fer, pas de fœtus noyés dans des bocaux, seulement des murs de carrelage blanc et des étagères de verre sur lesquelles étaient empilées des boîtes de médicaments.

Nouvelle porte, nouvelle pièce.

Nous entrions cette fois dans une rotonde, petite et haute. J’ai fouillé dans ma poche et sorti mes lunettes pour les essuyer au rideau de l’unique fenêtre. Cette fois, le décor dépassait nos espérances. Les murs étaient entièrement couverts de dossiers, rangés par ordre alphabétique et par année. On accédait aux plus hauts par une échelle de bois. Nous avons pivoté sur nous-mêmes, pour nous offrir une inspection à trois cent soixante degrés. Au total, plusieurs centaines de boîtes cartonnées étaient archivées dans la pièce. Détaillaient-elles la vie de tous les pensionnaires ? Leurs bulletins scolaires, leur dossier médical, le compte rendu complet de leurs entretiens avec les psychiatres ? Ainsi que des documents plus personnels ? Des photographies ? Des lettres ?

Cette bibliothèque contenait-elle mon dossier ? Celui de Té ?

Je devais me concentrer en priorité sur l’année de ma naissance. Les cartons de 1935 étaient alignés sur l’étagère la plus haute. Logique, pensais-je, les adolescents les plus âgés du pensionnat ont forcément été archivés en premier. Même en tendant le bras, il m’était impossible de les atteindre. J’ai tourné les yeux vers la rustique échelle de bois.

— Je ne vais pas échapper à l’escalade cette fois.

— Ne te réjouis pas trop vite, répondit Té. Regarde sur la table.

Quatre dossiers étaient posés.

Fausto De Luca

Judith Najman

Thérèse Gachet

Charly Muys

De nouveau, quelqu’un nous avait devancés. Pour que nous n’ayons pas à chercher ? Pour que nous ne puissions pas nous tromper ?

Je me forçai à plaisanter.

— Formidable. Chacun le sien.

Té ne répondit pas. Elle avait laissé le Campionissimo sur le bureau, et son dossier sur ses genoux.

— Tu ne l’ouvres pas ?

— Vas-y, toi ! J’ai besoin… de me préparer à ce que je vais lire.

Comme si Té pouvait le deviner. Comme si ce dossier pouvait contenir des informations pires que celles fournies par Matthias.

Même s’il était beaucoup plus épais.

Étrange…

Ma vie ne me semblait pas aussi épaisse. Le récit de mon enfance jusqu’à aujourd’hui, un entretien de moins d’une heure avec Jeanne Moineau, devait tenir en quelques pages.

Je l’ai ouvert.

J’ai cru d’abord m’être trompé de dossier.

Le carton contenait principalement des photographies, des lettres et des articles de journaux.

J’étais au moins certain d’une chose : du haut de mes dix-sept ans, aucun journal n’avait jamais parlé de moi. Et aucun photographe ne m’avait jamais pris comme modèle, à part mes parents, quand j’avais six ans. Je me souvenais d’un vieux cliché pris à quelques kilomètres de chez moi sur le circuit de Spa, devant le Raidillon de l’Eau Rouge, et que maman gardait toujours sur elle.

Le premier document me sauta au visage.

C’était un bref article des Cahiers du cinéma qui annonçait la sortie d’un film dont je n’avais jamais entendu parler, Le Meurtrier. L’entrefilet listait les noms du réalisateur, des acteurs, et de quelques techniciens… dont un certain Charly Muys, directeur de la photographie.

Un homonyme ? C’était possible bien sûr, je n’étais sans doute pas le seul au monde à m’appeler Charly Muys, mais pourquoi ce type portant mon nom aurait-il précisément travaillé dans le secteur qui me passionnait, le cinéma, et plus encore dans mon domaine préféré, la lumière et l’image ?

Sans chercher davantage à comprendre, je me suis penché sur une deuxième feuille.

Une affiche.

Trois chambres à Manhattan.

Un film que je ne connaissais pas davantage, mais j’avais entendu parler du livre de Simenon dont le film était sans doute tiré, et j’adorais le réalisateur, Marcel Carné. Dans ce film comme dans le précédent, parmi les principaux techniciens, un Charly Muys était crédité au générique.

Incroyable ! Ce Charly Muys avait vraiment travaillé avec Marcel Carné ! Qui était-il ? Un membre de ma famille dont personne ne m’avait jamais parlé ? Mes parents avaient-ils choisi mon prénom, Charles, en hommage à cet oncle ou ce cousin ? Pour avoir été responsable de l’image d’un film de Carné, il devait être beaucoup plus âgé que moi, un tel génie n’allait pas confier le cadrage de son long-métrage à un débutant.

J’ai tourné la page, fébrile, pour découvrir un nouveau document.

C’était un autre article de journal, plus long que le précédent, illustré d’une photographie en noir et blanc.

Remise du prix Louis-Delluc, au Fouquet’s sur les Champs-Élysées. L’une des plus hautes récompenses du cinéma français. Le lauréat était François Reichenbach pour Un cœur gros comme ça.

Une nouvelle fois, je ne connaissais ni le réalisateur, ni le film. Toute l’équipe posait, trophée en main, devant un buffet de langoustes et de homards. De gauche à droite, la légende précisait les noms des lauréats : Pierre Braunberger, producteur, Jean-Marc Ripert, scénariste ; Abdoulaye Faye, acteur ; Charly Muys, chef opérateur…

J’ai posé le doigt sur la photographie et compté, en partant de la gauche. Un, deux, trois, quatre…

Mon doigt s’est arrêté sous le quatrième visage. Je n’ai pas pu retenir un cri.

Le type à lunettes carrées, entre un grand homme noir et une jolie blonde, c’était moi !
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— Vous n’allez pas ouvrir, docteur ?

Un rictus ironique se dessina au coin de la bouche de Jeanne. On toquait à la porte, mais Wilhelm Gruber n’esquissait pas le moindre geste.

— Gendarmerie de Vevey ! Ouvrez, docteur Gruber.

Juste à l’heure, jubila intérieurement la psychiatre.

Elle s’était efforcée de ne rien montrer de sa peur, en tenant tête à Gruber, en engageant avec lui une longue conversation sur le consentement. Pour gagner du temps. Jusqu’où le médecin aurait-il été prêt à aller, sans l’intervention des policiers ? Il venait explicitement de la menacer : Que vais-je faire de vous, mademoiselle Moineau ?

Aurait-il été prêt à l’éliminer ?

Impossible désormais, du moins Jeanne l’espérait.

Wilhelm Gruber observait la porte du Confessionnal, immobile et incrédule.

— Vous les avez prévenus ?

— Oui. Ainsi que les médecins de garde de la Clinique de Montchoisi. Jude a besoin de soins, dans les plus brefs délais.

— Ne soyez pas ridicule. Je suis médecin, elle ne risque rien.

Il fit quelques pas vers son bureau, comme si les coups de semonce frappés à sa porte l’indifféraient. Jeanne haussa le ton.

— Je connais le dossier médical de Judith Najman aussi bien que vous, docteur. Elle souffre d’une gastrite chronique. Matthias, sur votre ordre, ou pour ne pas vous décevoir, peu importe, l’a abandonnée pendant des heures, bâillonnée, attachée aux barreaux de son lit. Cette fois, même le plus corrompu des juges aura du mal à étouffer l’affaire.

— Police cantonale vaudoise, ouvrez !

Gruber s’arrêta devant le miroir géant, lissa d’invisibles rides avec le plat de ses mains et arrangea une mèche rebelle.

— Vous ne comprenez rien, mademoiselle Moineau. Nous nous battons ici pour quelque chose qui nous dépasse tous.

— Dernière sommation avant que nous enfoncions la porte !

Gruber s’avança enfin en direction de la voix, posa la main sur la poignée et s’adressa une nouvelle fois à la psychiatre.

— Comment êtes-vous parvenue à les prévenir ? Matériellement, vous n’avez pas eu le temps, Matthias ne vous a pas lâchée depuis la fuite de Thérèse et Charly.

— Un vieux truc de cinéma. L’arroseur arrosé.

Gruber fronça les sourcils, sans comprendre. Il ouvrit la porte au moment précis où les gendarmes s’apprêtaient à l’enfoncer. Trois hommes, uniformes et képis trempés de pluie, s’engouffrèrent dans la pièce. Deux autres, moins pressés, les suivaient. Il reconnut aussitôt le plus jeune. Fraco Cardoso, l’appointé fouineur. Il détesta son sourire arrogant de Gitan. Le dernier gendarme lui apparut plus raisonnable. Un flic épais et rougeaud, du genre à ne pas trop aimer les vagues, surtout par un jour d’orage sur le lac Léman. Gruber prit l’initiative de s’exprimer le premier

— Sergent, je tiens avant tout à vous assurer que…

— Sergent-major ! coupa le gradé. Roger Latruite. La gendarmerie de Vevey est sous mon unique responsabilité. Vous n’avez pas de chance, docteur, moi qui suis d’ordinaire d’une nature plutôt débonnaire, vous m’avez particulièrement agacé.

Le gendarme marcha jusqu’à la fenêtre, sans se soucier des traces de boue que ses bottes laissaient derrière lui.

— Pour commencer, cette météo à ne pas mettre un cycliste dehors.

Il jeta un coup d’œil inquiet à la tempête, avant de se retourner.

— Pour continuer, mon adjoint qui semble plus attiré par votre pensionnat qu’un collégien par un lycée de jeunes filles.

Jeux de regards. Le sergent-major orienta explicitement le sien vers la psychiatre, qui le détourna aussitôt de celui de l’appointé Cardoso.

— Et pour couronner le tout, vous séquestrez une de vos pensionnaires le jour de l’anniversaire de mon fils. Alors si nous pouvions éviter de nous jouer la comédie, et que je puisse être rentré à temps pour souffler les bougies avec lui.

Ça cavalait dans la galerie des Cerfs. Par la porte entrebâillée, tous virent défiler au pas de course quatre ambulanciers. Matthias Zorsch, dans le couloir, encadré par deux autres gendarmes, eut juste le temps de se pousser.

— Vous le serez, affirma Gruber. Il suffit de téléphoner au juge Florin-Thöni pour éclaircir ce malentendu.

Roger Latruite soupira. Il observa avec étonnement le miroir monumental, sans aller jusqu’à jeter les yeux dans le reflet. Voilà exactement ce qu’il redoutait de la part du directeur des Amarantes : les menaces à peine voilées, les allusions à ses relations haut placées.

— Rassurez-vous, docteur Gruber, le juge Florin-Thöni est au courant. Et peut-être même déjà le ministre de la Justice. Je suis un gendarme prudent. Mais votre dossier, depuis ce matin, est, comment dire… accablant.

Roger récapitula les éléments à charge depuis que l’appointé Fraco Cardoso l’avait alerté. La psychiatre des Amarantes, Jeanne Moineau, l’avait rappelé. Elle avait découvert une pensionnaire, Judith Najman, en situation de détresse extrême. Elle-même avait été menacée par le bras droit de Gruber, le même type, affirmait Fraco, qui l’avait braqué ce matin sur la route de la Corniche. Ajouté à la fugue de deux pensionnaires et au décès de deux autres en deux jours, la coupe, déjà assez pleine, menaçait rapidement de déborder. Le sergent-major avait aussitôt décidé de prendre les choses en main. D’expérience, il préférait couper l’arrivée d’un tuyau d’emmerdes plutôt que de passer des heures à nettoyer. Gruber écoutait, sans broncher. Quelle serait sa prochaine ligne de défense ? Une tentative discrète de corruption ? Faire porter l’entière responsabilité sur son adjoint ? Appeler directement le président du Conseil fédéral ?

— Sergent-major, je comprends vos interrogations, mais vous n’avez aucune idée de l’importance des enjeux au sein de cet établissement.

— Non, docteur, aucune…

Quatre secouristes repassèrent dans la galerie des Cerfs, portant Judith sur un brancard.

— … Et à vrai dire, je m’en fiche. Vous vous expliquerez devant le juge. Mon rôle se limite à vous conduire au poste de Vevey pour vous faire signer quelques documents officiels, la paperasse habituelle, puis à vous offrir cette nuit le gîte au centre pénitentiaire du Bois-Mermet. Auparavant, j’aimerais simplement avoir une conversation privée avec vos deux fugueurs. Rappelle-moi leurs noms, Fraco.

L’appointé tournait le dos à son supérieur. Il examinait avec une attention un peu trop soutenue les dossiers rangés sur les étagères du Confessionnal, un prétexte pour papillonner autour de la petite psychiatre à la peau de coquillage nacré.

— Fraco ?

— Charly Muys et Thérèse Gachet.

Pour la première fois depuis l’apparition des gendarmes, le docteur Gruber esquissa un sourire.

— Je vous souhaite bonne chance, sergent-major. Je crains que pour les interroger, il ne vous faille jouer à cache-cache dans le parc.

Tous les policiers, instinctivement, braquèrent leur regard en direction des fenêtres. L’orage grondait toujours, frappant sans discontinuer les vitraux. Un temps à ne pas mettre un flic dehors.
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Charly

C’était impossible, je le savais.

Mais il m’était tout aussi impossible de nier la réalité : je me reconnaissais !

C’était moi, sur la photographie de ce journal, posant, souriant, avec l’équipe de ce film, Un cœur gros comme ça, rayonnant au milieu de cette famille d’artistes joyeux qui semblait m’avoir adopté, dans le décor luxueux d’un grand restaurant parisien. Sur la photo, j’étais bien entendu plus vieux qu’aujourd’hui. Je portais un ridicule costume à carreaux étriqué, les traits de mon visage étaient tirés, peut-être parce que la fin du film avait été éprouvante, la promotion harassante.

Je me mordis les lèvres. Qu’étais-je en train d’imaginer ? Je n’allais pas commencer à croire que c’était vraiment MOI sur la photographie. Je n’avais jamais mis les pieds sur un plateau de tournage, je n’avais jamais croisé un seul réalisateur ou acteur, je n’avais même jamais tenu une caméra. Tout ceci n’était qu’un rêve… Mon rêve ! Un rêve auquel quelqu’un s’était amusé à donner une vie de papier. Pour quelle raison monter une telle supercherie ? Pour me faire plus mal encore ? Moi qui étais condamné à ne jamais connaître mes vingt ans ?

Je continuais de fouiller les documents, fébrile. Tous racontaient la même histoire. Ce Charly Muys était apparemment devenu un chef opérateur réputé, exactement comme je l’avais imaginé des milliers de fois. Il multipliait les collaborations et les longs-métrages, le plus souvent avec des réalisateurs inconnus, du moins qui m’étaient inconnus, mais peut-être ne le seraient-ils pas dans l’avenir ? Non ! Je ne devais pas raisonner ainsi. Ce dossier n’était qu’invention, délire, montage méticuleux, même si tout paraissait si vrai. Même si les photos que je découvrais les unes après les autres ne semblaient pas avoir été truquées. Et si ce Charly Muys, en plus d’être un homonyme, était mon jumeau ? Ou un grand frère, un sosie plus âgé que moi ?

Je me forçai à rire de mes propres pensées. Toutes ces hypothèses étaient ridicules. Aussi ridicules que cette nouvelle page qui manqua de me tomber des mains.

Un long article de La Tribune de Lausanne : Le Franco-Belge Charly Muys reçoit l’Oscar de la meilleure photographie pour le film La Fille d’Irlande.

L’Oscar, rien que ça !

Exactement comme Té me l’avait prédit.

L’article était essentiellement composé d’une interview… de moi.

Je le lus, stupéfait. J’y parlais de mon rêve de cinéma, dès mon plus jeune âge, de la mort de mon père dans les bombardements de Malmedy, de mes déménagements successifs avec ma mère, des Ardennes à Lyon, de 1944 à 1950, de mon mariage avec une costumière rencontrée sur un plateau, de ma passion absolue pour Charlie Chaplin. Chaque mot, chaque phrase paraissait réellement sorti de ma bouche. J’aurais réellement pu répondre tout cela à ce journaliste !

Qui pouvait connaître autant ma vie pour monter un tel canular ? Et dans quel but ? Je n’avais jamais parlé à quiconque, avec autant de précision, de mes rêves, pas même à Té. Je n’avais jamais révélé à personne, j’en étais certain, que mes films préférés juste après la guerre étaient Les Enfants du paradis et Les Chaussons rouges. Et pourtant, ce Charly Muys oscarisé les citait comme ses premières inspirations. Le faussaire était directement venu puiser ses informations dans ma tête !

Cela défiait toute explication logique.

J’ai tourné quelques autres feuilles.

Qu’allait encore inventer ce voleur de rêves pour me faire regretter une vie que je ne connaîtrais jamais ?

Je m’arrêtai sur un dernier document.

Une page entière de la Tribune de Genève.

Avant-première, au cinéma Le Plaza, du dernier film de Charlie Chaplin, La Comtesse de Hong-Kong, en présence d’une pléiade de stars dans la salle et au générique : Marlon Brando, Sophia Loren, Sydney Chaplin, le propre fils du réalisateur, et, petite fierté nationale, le Franco-Belge Charly Muys, qui a coordonné la photographie. C’est seulement le second film tourné par Charlie Chaplin depuis qu’il s’est installé avec sa famille au manoir de Ban, sur les rives du Léman, et…

Je ne parvins pas à en lire davantage. J’adorais Sophia Loren autant que Marlon Brando, mais tout le reste n’avait aucun sens. Qui pourrait croire à un tel délire ? Charlie Chaplin, tournant un film parlant, en couleurs, dans lequel il ne tenait aucun rôle important ! Et qui pourrait croire, surtout, que Chaplin ait choisi un certain Charly Muys pour chef opérateur ? Cet adolescent sans talent qui n’avait plus que quelques mois à vivre et dont tout le monde aurait oublié l’existence dans deux ans ?

J’ai refermé le dossier comme s’il s’agissait d’un livre ensorcelé.

Un grimoire maléfique racontant la vie que j’avais tant espéré vivre, mais quel pacte, avec quel diable, fallait-il signer pour qu’elle devienne réalité ?

Devenais-je fou ? La tumeur maligne dans mon cerveau avait-elle définitivement dévoré ma raison ? Comment une projection aussi précise de mes désirs les plus intimes était-elle possible ? Un film aussi parfait de mon destin tel que je l’idéalisais. Trop parfait pour que mon cerveau malade l’ait fabriqué ! Qui l’avait réalisé alors ? Qui pouvait faire preuve d’autant de cruauté ? Qui pouvait me connaître assez pour monter un scénario aussi sophistiqué ?

Té ? Il n’y avait que Té.

Je me suis tourné vers elle.

Té pleurait.

Elle avait étalé les feuilles de son propre dossier sur la table devant elle.

Des articles, des affiches, des lettres, identiques aux miennes.

Je les survolais, sidéré.

Tout ce que j’avais promis à Té était là, écrit et photographié noir sur blanc, comme si quelqu’un avait écouté notre conversation et mis en scène nos prophéties.

Thérèse à dix-neuf ans, championne de Suisse de gymnastique.

Thérèse à vingt et un ans, championne d’Europe par équipes.

Thérèse à vingt-trois ans, médaille d’or olympique aux barres asymétriques.

Thérèse à vingt-neuf ans, renonçant à sa carrière sportive pour se consacrer au spectacle vivant.

Thérèse à trente-cinq ans, quarante, quarante-cinq, se produisant sur les scènes le plus prestigieuses du monde, accompagnant le cirque Knie à travers la planète.

Té posait sur chacune des photographies, en justaucorps, en survêtement de sport rouge et blanc ou en robe moulante de ballerine, médailles ou colliers de perles autour du cou, toujours sublime. Son visage vieillissait mais son corps demeurait celui d’une adolescente exceptionnellement souple, dont l’accident d’enfance n’était plus qu’un lointain souvenir.

C’était elle, c’était Té, les clichés ne laissaient aucune ambiguïté. Les journaux reproduisaient, article après article, des gros plans de ses yeux au noir unique, de sa frange devenue iconique.

Tout semblait réel dans ces deux dossiers. Évident, comme s’il s’agissait de véritables archives, pas d’une fiction fabriquée, comme si nous avions été tous les deux téléportés dans un futur radieux.

Aux antipodes de celui que nous allions connaître.

Té ne remarcherait jamais.

J’allais mourir.

— Co… comment ont-ils fait pour inventer tout ça ?

Té ne répondait pas.

— Tu… crois que d’une certaine façon, ça pourrait être vrai ?

Té restait hypnotisée par un article. Cirque Knie, gros plan sur son corps, entre deux trapèzes, comme si elle volait, libérée de toute pesanteur.

— Tu crois que c’est sur ce genre d’expérience que travaille le docteur Gruber ?

Té releva doucement la tête.

— Tu crois, poursuivais-je, qu’il est parvenu à réunir les trois temps mythologiques, Chronos, Kairos et Aiôn ? La fameuse alchimie dont Jude nous a parlé ? Vivre soumis au règne de Chronos, mais pouvoir l’arrêter grâce à Kairos, ou le faire recommencer grâce à Aiôn. Tu crois qu’il a ouvert une sorte de passage dans une faille temporelle ?

Té tamponna ses yeux avec les ailes du Campionissimo.

— Non, Charly. Ne commence pas à croire à cela. Surtout pas.

— Alors explique-moi ! Trouve-moi une explication rationnelle. Qui, à part toi ou les trois dieux du temps, peut nous avoir construit une autre vie ?
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— Charly et Té sont dans la tour de Saturne.

Jeanne s’était exprimée avec assurance. Son affirmation ne souffrait aucune discussion. Wilhelm Gruber n’avait pas réagi, pas davantage que les six gendarmes rassemblés dans le Confessionnal. Seul le sergent-major, posté devant la fenêtre pour essayer de distinguer la moindre ombre à travers la pluie, détourna le regard pour interroger la psychiatre.

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

— Mon métier. Mon intuition si vous préférez.

L’officier hésitait. Devaient-ils se lancer sous l’averse sans plus de certitude ? Après tout, que pouvait-il arriver à ces deux fugueurs, maintenant que Wilhelm Gruber et Matthias Zorsch étaient coffrés ?

— On doit les retrouver, chef.

Fraco n’avait pas pu s’empêcher d’intervenir. L’appointé se souvenait des visages terrifiés de Charly et Thérèse quand il les avait ramenés dans son fourgon aux Amarantes. Ces deux-là n’étaient pas des pensionnaires ordinaires. Ils paraissaient poursuivre une chimère, l’un entraînant l’autre dans leur quête désespérée, sans qu’il parvienne à deviner lequel des deux était le plus cinglé.

Il se déplaça de quelques pas pour se positionner entre Roger et Jeanne. Son regard alterna de l’un à l’autre, s’attardant toutefois, à chaque aller-retour, sur le visage de craie de la psychiatre.

— On doit lui faire confiance, assura Fraco. Personne ne les connaît mieux qu’elle.

Roger Latruite soupira. Dans quelle galère s’était-il fourré, entre un médecin renommé qui ferait jouer ses appuis sitôt inculpé, et un adjoint qui regardait la principale témoin avec des yeux de carpe du Léman ?

— Si, moi.

Tous se tournèrent vers Matthias. Il venait d’entrer dans le Confessionnal, toujours encadré par les deux gendarmes.

— Désolé de te décevoir, Jeanne, tu ne connais Charly et Té que depuis une semaine, moi je vis avec eux depuis trois ans. Mais tu as raison sur un point, ils sont dans la tour de Saturne. Et je sais pourquoi…

Il s’avança encore vers la psychiatre. L’appointé Fraco Cardoso, instinctivement, se déplaça entre elle et lui. Il se méfiait de ce soi-disant infirmier à l’allure de cow-boy, capable de braquer un pistolet sur un policier.

— Je sais pourquoi, répéta Matthias. C’est moi qui les ai attirés là-bas.

Wilhelm Gruber jeta un regard noir à son adjoint. Le directeur semblait avoir définitivement perdu le contrôle de son établissement. À moins, analysait Fraco en dévisageant un à un les acteurs de la scène, que ce ne soit une ruse pour faire porter le chapeau à son bras droit.

— Je leur ai révélé la vérité, expliqua Matthias. Je leur ai lu leur dossier médical, il y a une heure. Charly Muys sait qu’il ne lui reste plus que quinze mois à vivre, et Thérèse Gachet qu’elle ne remarchera jamais. Que pouvaient-ils faire après ça, sinon espérer que je leur mentais ? Sinon tout vérifier ? J’ai volontairement laissé la passerelle de la tour baissée, la clé sur la porte, les pièces ouvertes, leurs dossiers bien en vue. Leurs dossiers complets. Après tout, Charly a bien le droit de savoir qui il est.

Salaud ! pensa Jeanne.

Connard ! pensa Fraco.

— On fonce ! ordonna le sergent-major Roger Latruite.

— Ils ne vous ouvriront pas, affirma calmement Gruber.

Roger s’était déjà coiffé de son képi, entraînant les agents Nervaux et Pérolles avec lui.

— Ils relèveront la passerelle dès qu’ils vous verront, poursuivit le directeur des Amarantes. Ils refermeront la porte derrière eux. Sans notre aide, vous ne pourrez rien faire.

— Si vous y tenez !

Le sergent-major donna des ordres précis aux six gendarmes. Embarquer tout le monde, y compris Wilhelm Gruber et Matthias Zorsch, jusqu’à cette foutue tour. Se poster devant l’étang et négocier. Ils enfileraient des capes, ce n’est pas un orage suisse, aussi violent soit-il, qui allait les retenir.

— Je reste, annonça Jeanne.

Fraco, qui avait déjà empoigné deux vestes imperméables, faillit les lâcher.

— Ce serait trop long à vous expliquer, mais je ne peux pas vous accompagner. Sans oublier que quelqu’un doit aller parler aux familles de Charly Muys et de Thérèse Gachet.

— Elles sont ici ? s’étouffa Roger Latruite.

— Oui, confirma la psychiatre. Elles entretiennent chacune avec Charly et Thérèse une relation, disons, compliquée. Je me charge de les rassurer.

Maison de fous ! pensa le sergent-major.
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Charly

Té replaçait dans son dossier, une à une, les feuilles étalées devant elle. Des articles de revues sportives, des entretiens dans des magazines féminins, des affiches de cirque, des pages de journaux déchirées. Elle les rangeait à la façon dont la mémoire stocke les souvenirs, en les empilant sans les écraser. Elle referma lentement le dossier, puis leva enfin les yeux.

— Il n’y a pas d’explication rationnelle, Charly. C’est juste un rêve, comprends-tu ? C’est déjà un tel privilège de pouvoir rêver.

J’ai tapé du poing sur la table. Un coup de tonnerre me répondit en écho, suivi d’un éclair qui illumina le ciel. À travers la lucarne du bureau, nous apercevions la surface du lac, crevée sous les mille éclats de la tempête, alors que les lignes des crêtes clignotaient, comme victimes d’un prodigieux court-circuit. Une fin d’après-midi électrique sous la pluie diluvienne. Dans ma tête, l’ange enragé était bel et bien réveillé, luttant contre les tumeurs malignes, refusant de renoncer à ce destin prodigieux.

— Non, Té ! Ces articles sont bien réels. On peut les toucher, les lire. Personne d’autre que nous ne peut les avoir inventés. Je vais vraiment recevoir un Oscar et tourner un film avec Chaplin, c’est ce qui est écrit. Et tu vas vraiment être une championne adulée du public. Nous allons vivre cette autre vie. Ne me demande pas comment ni pourquoi, si on va vraiment mourir à dix-huit ans ou si notre corps va être envoyé dans un univers parallèle, mais ce monde où nous réalisons nos rêves existe, avec ses lecteurs, ses spectateurs, ses journalistes, et nous au milieu d’eux. NOUS !

J’ai hésité à me replonger dans l’un des entretiens que j’avais donnés à une revue spécialisée après avoir dirigé la photographie d’un film de David Lean ou de Marcel Carné. Juste pour le plaisir de cet incroyable bond dans le temps. Juste pour m’assurer que je ne naviguais pas dans les brumes d’un sommeil éveillé, que cette foutue tour de Saturne possédait bien un pouvoir spécial : transporter dans l’avenir !

En me penchant, je repérai les deux autres dossiers, posés en évidence sur le côté.

Judith Najman.

Fausto De Luca.

Il était si simple de vérifier.

— Non Charly ! eut seulement le temps de protester Té.

J’avais déjà ouvert le premier carton.

Judith Najman, née à Nice le 22 août 1938.

Je connaissais déjà tout de son enfance, mais son avenir ? Jude rêvait de révolution, son étoile rouge accrochée sur le cœur. Rêvait de changer le monde. Quel avenir les trois dieux du temps, réunis par Gruber dans cette tour de Saturne, lui avaient-ils réservé ?

Le dossier de Jude était comparable aux nôtres. Une compilation de documents. Je recensais moins d’articles que dans celui de Té, mais davantage de tracts, de lettres manuscrites, de comptes rendus de réunions. Je les survolais, stupéfait par ce que je découvrais.

Jude avait réellement changé le monde ! Pas toute seule, certes, mais elle y avait contribué. Du moins dans ce monde parallèle des trois temps réunis. Un monde qui ressemblait si peu à celui que je connaissais.

Jude était devenue féministe et militait pour la légalisation du droit à l’avortement. Jude, aussi incroyable que cela puisse paraître, avait fini par gagner ! Au fil des pages et de ses engagements, Jude triomphait de tout. De la ségrégation aux États-Unis, de l’apartheid en Afrique du Sud, des dictatures qui apparaissaient puis disparaissaient. Elle manifestait, seins à l’air, bandeau dans les cheveux, toujours aussi maigre mais les cheveux plus longs, dans une ville californienne, contre la sale guerre. Toujours l’Indochine, toujours pour défendre Hô Chi Minh, mais à présent, les colonisateurs étaient américains…

Jude avait dû donner du fil à retordre aux trois dieux du temps ! Les bâtisseurs de rêves devaient entièrement repenser le monde. Rendre crédible que Jude défile aux côtés des Palestiniens contre Israël. Oui, Jude défilant contre les Juifs ! Trois pages d’explications géopolitiques d’un obscur mouvement de soutien à la Cisjordanie le justifiaient.

Le futur était surprenant.

Les trois dieux du temps s’étaient bien amusés.

Qu’avaient-ils pu encore imaginer ?

 

Je ne cherchais plus à comprendre, j’ai refermé le dossier de Jude pour ouvrir celui de Fausto…

Et je l’ai aussitôt regretté.

Mon ami était mort, à treize ans, et pourtant ce dossier explorait également son avenir, à travers une succession d’équations et d’alphabets énigmatiques. Le premier texte auquel je parvenais à m’accrocher était un long exposé rédigé par Fausto, sans doute un travail d’étudiant, sur son idole Alan Turing et les conséquences pour le monde futur de son invention emblématique : l’ordinateur.

Partant de cette base, les dieux du temps s’étaient lâchés. La passion de Fausto pour les langages codés les avait inspirés. Fausto s’était rêvé chercheur, changeant le monde non pas en militant pour qu’il soit plus juste ou plus pacifique, mais en croyant à la science et au progrès. Page après page, je découvrais un jargon incompréhensible. Multiprocesseur, carte réseau, database, interface utilisateur…

Fausto, ce pauvre petit Italien aux poumons rongés par le froid et la malnutrition dans un camp de concentration, décédé moins de dix ans après la guerre, était devenu chercheur et même professeur dans cette vie parallèle post mortem. Souvent interrogé avec des confrères dans des articles publiés par des revues scientifiques, il évoquait les inventions improbables que la machine à calculer permettait : échanger des données, des sons ou des images à la vitesse de la pensée ; pouvoir y accéder dans des téléphones miniaturisés et autonomes ; aller jusqu’à fabriquer des réalités virtuelles aussi vraies que les réelles.

J’ai relevé la tête et observé les murs de la rotonde, couverts jusqu’au plafond de livres et de dossiers cartonnés.

Est-ce dans ce monde que j’évoluais ?

Une réalité virtuelle ? Un monde parallèle ? Gruber était-il parvenu à transférer mon cerveau dans un autre univers, à récupérer mes pensées et à les transformer en données informatiques immortelles ?

Je délirais.

Ce monde futur était délirant.

Une chose était certaine, une seule.

Té et moi étions en danger.

Ces dossiers en témoignaient. Wilhelm s’amusait avec les adolescents des Amarantes comme avec des cobayes de laboratoire. Claudine et Fausto étaient sûrement morts d’épuisement, après que Gruber les ait torturés en leur collant pendant des heures des électrodes sur la tête. Comme dans les pires films de science-fiction. Pour leur soutirer leurs pensées, pour modifier la réalité, ou pour inventer un futur crédible à partir des rêves de gosses traumatisés par la guerre, mais supérieurement intelligents.

Avais-je deviné ? Était-ce cela, son projet ?

Voler les rêves des enfants !

Le secret de la tour de Saturne était aussi simple que terrifiant : inventer le monde d’après en pillant l’imagination d’adolescents. Recueillir leurs espoirs, leurs désirs, leurs idéaux, comme on extrait une essence précieuse ou un minerai rare, le faire avant que ces enfants vieillissent, que leurs rêves se fanent, tiédissent, et que cette énergie ne soit plus aussi pure. Choisir des enfants dont les rêves sont les plus forts, les plus puissants, des enfants que nul ne pleurera, pas même leurs parents.

Choisir des enfants, ou les acheter ? Quel était le prix de cet élixir ? Des pères et des mères étaient-ils prêts à vendre leurs fils ou leurs filles, s’ils avaient été diagnostiqués grands rêveurs ?

Les adultes ne seraient-ils pas prêts à tout pour inventer un monde meilleur, surtout après avoir connu pendant la guerre ces années d’horreur ?

Plus je réfléchissais et plus j’entrevoyais la monstrueuse vérité. Gruber avait réussi à contrôler le sablier de l’humanité. Raccourcir le présent de gamins déjà condamnés, et se servir du temps qu’il leur confisquait pour bâtir l’avenir auquel les hommes aspiraient.

 

Je me suis dirigé vers l’unique lucarne de la rotonde.

— J’ai compris, Té. Mais je refuse de servir de cobaye à Gruber.

— Tu n’as rien compris. Écoute-moi.

Le ton étrangement autoritaire de Té me surprit. Pas au point de renoncer à agir. J’ai tourné d’un geste déterminé la poignée de la fenêtre. Le vent et la pluie s’engouffrèrent aussitôt dans la tour. Les dizaines de feuilles des dossiers de Jude et Fausto s’envolèrent. Té hurla, pesa de toutes ses forces sur nos deux cartons.

— Non, tu n’as pas le droit ! Ce sont leurs vies. Tu détruis leurs vies !

Quelle vie ? Ces utopies ridicules pillées dans le cerveau de gosses assassinés ?

L’orage tonnait toujours aussi violemment.

— Ils sont tous complices, Té. On ne doit pas rester ici.

— Non…

Je me penchai à la fenêtre. Les gouttes fouettaient mon visage. Je n’apercevais la forme massive du manoir qu’entre deux traînées coulant sur mes lunettes. Je m’inclinai encore, pas assez pour tomber, mais assez pour distinguer l’étang encerclant la tour, la passerelle d’accès, baissée.

Assez pour distinguer les silhouettes qui couraient vers nous sous la pluie battante.

Neuf hommes.

Matthias Zorsch, Wilhelm Gruber accompagné de sept types en uniforme dont Fraco Cardoso, le jeune flic, le traître qui nous avait ramenés aux Amarantes.

Tous complices.

— Il faut relever la passerelle, ai-je crié. Il faut les empêcher d’entrer.
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La pluie fusillait les neuf hommes. Une pluie dont la violence s’amplifiait à chaque nouveau coup de tonnerre. L’orage paraissait s’alimenter aux eaux grises du Léman et aux résidus de neige des Alpes vaudoises, dans le cycle infini et accéléré d’un temps détraqué. Les sept gendarmes avaient enfilé des capes imperméables, mais n’en avaient pas proposé à Matthias Zorsch et Wilhelm Gruber. Veste ouverte, chemise collée sur ses abdominaux, cheveux ras plaqués en arrière, Matthias conservait une allure martiale de Ranger habitué aux conditions extrêmes. Tout l’inverse de Gruber. Le directeur des Amarantes semblait avoir vieilli de dix ans en dix minutes, sa crinière blonde aplatie par la douche froide, front crevassé, mâchoire crispée, comme si toutes les rides cachées sous son masque de cire venaient d’exploser.

Ils se tenaient sur les berges meubles de l’étang, à une trentaine de mètres de la tour. Des cadavres de rongeurs flottaient à la surface de l’eau. Les deux moitiés de la passerelle, relevées, se dressaient vers le ciel tels deux paratonnerres.

— Merde ! jura le sergent-major. Gruber, baissez-moi ce pont !

Le directeur, jambes et bras grelottant de froid, contemplait sa tour sous les trombes d’eau. Une colonne de pierre résistant fièrement à l’orage, solidement campée sur ses fondations, poutres sommitales hérissées en barricade pour protéger les dernières tuiles du toit.

— Impossible, affirma-t-il. Elle ne se commande que de l’intérieur.

— Putain !

Roger Latruite se recula d’un pas, autant pour éviter de tomber dans la mare au diable que pour disposer d’une meilleure vue sur l’ancien phare. Dès qu’il leva la tête, les gouttes le cinglèrent. Entre deux battements furtifs de paupières, il aperçut un carré de lumière. L’unique fenêtre éclairée, au dernier étage.

— Fraco, tu les connais. Tente de négocier !

L’appointé confirma d’un signe de tête et s’approcha au maximum de l’étang.

— CHARLY, THÉRÈSE, baissez la passerelle. Tout est terminé, vous êtes en sécurité.

Sa voix forte se fracassait, sous le martèlement de l’averse, contre les briques de la tour. Les deux fugueurs pouvaient-ils seulement l’entendre ? Les gendarmes attendirent vainement une réponse. Ils crurent voir la fenêtre s’ouvrir, puis se refermer, sans certitude.

Matthias, toujours encadré des agents Tanay et Lugano, ne cessait de sourire. Défier les éléments, défier l’autorité, révélait sa véritable nature. Sa force brute. Boire à la source du déluge. Lever les bras pour attirer les éclairs. Crier plus fort que le tonnerre.

— Ces deux petits cons vous ont piégés.

Fraco le nargua du regard. Un trousseau de clés, récupéré à l’accueil des Amarantes, brillait entre les mains de l’appointé. « Le double de secours, avait certifié Éliane, elles ouvrent toutes les pièces des Amarantes, y compris la porte d’entrée de la tour de Saturne. »

— Tant pis, j’y vais.

Ni Roger ni aucun des trois autres gendarmes n’eut le temps de réagir. Fraco fonça droit vers l’étang. Ses jambes s’enfoncèrent jusqu’aux genoux, avant même d’atteindre la berge. Il dut progresser comme s’il marchait dans une neige molle et noire, soulevant à chaque pas des kilos de boue. Deux mètres à peine. L’eau trouble du lac l’engloutissait déjà jusqu’à la ceinture. Fraco eut pied encore deux foulées, ses semelles fouillèrent le fond gluant de l’étang, avant de couler d’un coup. Seules sa cape et sa tête flottaient, dessinant un pathétique nénuphar de plastique.

Il barbota jusqu’à l’autre rive, cracha avec dégoût le maigre filet d’eau qu’il avait réussi à ne pas avaler. Le reste infectait déjà ses intestins. Il abandonna sa cape. Le tissu plastifié s’envola quelques instants avant de retomber en linceul sur les pyramides d’os et de poils. Fraco se réfugia sur le seuil de la porte, en partie protégé de l’averse par les dernières tuiles du toit.

Il tâtonna, cherchant la bonne clé. La plus rouillée, avait précisé Éliane, mais comment l’identifier parmi les vingt du trousseau dans cet après-midi plus sombre qu’une nuit sans lune ?

Entre deux éclairs et trois tonnerres, il entendit les encouragements amicaux de Roger.

— Putain, Fraco, tu la trouves, oui ou merde ?

Trouvée !

Fraco l’enfonça. À peine la moitié.

La serrure était obstruée par une autre clé, introduite de l’intérieur, impossible à pousser.

— Nom de Dieu, on va devoir démonter la porte !

Matthias souriait aux éclairs et riait aux éclats.

Roger Latruite gueulait autant qu’il le pouvait.

— Gendarmerie de Vevey. CHARLY, THÉRÈSE, descendez de cette tour et venez nous ouvrir !

Le sergent-major essayait de hausser encore la voix, mais plus il criait et moins il y croyait. Il avait pris le temps, entre deux aboiements, de distribuer une volée d’ordres aux agents Morat et Pérolles. Téléphoner au Centre Blécherette de Lausanne et demander des renforts. Récupérer un mégaphone. Revenir au plus vite avec de quoi défoncer cette porte, n’importe quelle barre de fer ferait l’affaire pour arracher une serrure et des gonds. Ramener ici, sous cloche s’il le fallait, cette Jeanne Moineau et les familles de ce couple de fugueurs. Appeler chez lui et confirmer qu’il arrivait, qu’ils commencent le repas sans lui mais qu’ils attendent pour les bougies.

Fraco, à défaut de pouvoir entrer dans la tour, tambourinait sur la porte, tel un forcené.

— NON ! eut la force de crier Wilhelm Gruber. Arrêtez ! Ou vous allez les tuer.
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Les coups frappés contre la porte de la tour de Saturne résonnaient dans l’escalier, rebondissaient sur les briques en colimaçon et s’amplifiaient à chaque étage. Leur écho explosait en tonnerre incessant dans le bureau de Gruber.

— Ils sont passés ! ai-je à nouveau crié. La passerelle relevée ne les a pas arrêtés. Dès qu’ils parviendront à ouvrir la porte, nous serons pris.

Un nouvel éclair a illuminé le ciel. Le vent et la pluie continuaient de s’engouffrer dans la rotonde par la fenêtre ouverte. Les dossiers de Fausto et de Jude avaient été aspirés par l’appel d’air. Des feuilles volaient partout dans la pièce, des traités scientifiques et des tracts communistes, des programmes informatiques et des affiches de meetings politiques. Té, arc-boutée sur sa chaise à roulettes, poitrine couchée sur le bureau, protégeait nos dossiers autant qu’elle le pouvait. Du vent, pas de la pluie. Des gouttes perlaient et éclaboussaient les couvertures de carton.

— Ferme cette fenêtre, je t’en supplie.

Visage fouetté par les bourrasques, j’ai fini par accepter. J’ai observé une dernière fois les silhouettes en contrebas, Matthias Zorsch entre deux gendarmes, Wilhelm Gruber debout devant l’étang, ce policier, sans doute le chef, qui hurlait des ordres incompréhensibles, puis j’ai rassemblé mes forces pour claquer les deux battants. Le vent cessa aussitôt, alors que s’intensifiait l’écho. De plus en plus fort, comme si quelqu’un cherchait à enfoncer la porte à coups de marteau.

— Ils vont monter, on est coincés.

— Et après ? Ce sont des policiers, Charly. Ils viennent nous aider.

Je tournais sur moi-même dans la pièce ronde, battant des bras et des mains, tel un papillon rendu fou par le bruit.

— Tu n’as pas compris ? Gruber et les flics sont complices ! Qui nous a ramenés aux Amarantes quand on s’était presque échappés ? Ce jeune gendarme ! Prévenu par Jeanne Moineau qui nous a assuré qu’on ne courait aucun danger.

J’ai posé les yeux sur les dossiers que Té protégeait toujours.

— Et nos rêves, à part cette psy, qui a pu les espionner ? On s’est confiés à elle, toi et moi, tout comme Fausto, Jude et Claudine avant nous. Ils nous les ont volés et ensuite, comme une orange bien pressée, ils se débarrassent de nous.

Té ne répondait rien, assourdie par l’accumulation de sons toujours plus violents. Le ciel qui tonnait, la porte qu’on cognait, les mots que je martelais. Elle se contentait de serrer le Campionissimo entre ses genoux et les deux dossiers entre ses bras croisés.

— Ouvre les yeux, Té. Fausto est mort ! Claudine est morte ! Jude peut-être aussi. C’est à notre tour maintenant ! Ils vont venir nous chercher, ils prétendront que c’est pour nous soigner, puis ils rendront nos corps à nos parents en assurant que c’était un accident.

J’ai collé mon front à la fenêtre, essayant d’apercevoir les ombres du parc à travers la vitre striée de gouttes. Le rideau continu de pluie floutait toujours le décor, fondait arbres et pelouse dans la même aquarelle délavée. Au loin, sous le péristyle du manoir, protégées du déluge, quatre silhouettes se détachaient. J’ai dû me concentrer, régler la mire de mes yeux entre les gouttes écrasées, pour finir par reconnaître ma mère, les parents adoptifs de Té et Jeanne Moineau.

— Ils sont là !

Té roula dans la pièce en s’appuyant au rebord des meubles, pour se poster à son tour devant le carreau. J’avais saisi la poignée de la fenêtre, Té me tira par la manche.

— Attends !

— Attends quoi ? On doit prévenir nos parents, c’est notre seule chance.

J’avais enfin compris. Ma mère m’avait menti parce qu’elle ignorait tout des expériences de Gruber. Elle s’était laissé manipuler par le baratin du médecin, mais si je réussissais à établir le contact avec elle, nous étions sauvés. Matthias, Gruber ou ses complices ne pourraient pas nous exécuter sous leurs yeux, ou même ceux des parents adoptifs de Té.

Té, inexplicablement, s’y opposait. Elle s’accrochait à mon bras pour m’empêcher de tourner la poignée.

Je l’ai repoussée, d’un geste réflexe dont je ne mesurais pas la violence. Un rouage venait de céder dans mon cerveau. La rage emportait tout désormais. La chaise roula sans qu’elle puisse la contrôler et heurta le mur. Té parvint de justesse à éviter de basculer.

— Je suis désolé, Té.

J’ai ouvert la fenêtre. La tempête s’est à nouveau invitée dans le bureau. Les deux dossiers précieusement protégés par Té ne résistèrent pas à cette nouvelle bourrasque. Articles de journaux et affiches de cinéma s’envolèrent, photos dédicacées de Thérèse en grande tenue d’acrobate ou scripts détaillés de longs-métrages. Té tentait maladroitement d’attraper les feuilles qui passaient à sa portée.

Au contraire, je les piétinais.

— Bon Dieu, Té ! On se fout de ces papiers. Ils veulent nous tuer ! Notre seul espoir est qu’ils ne pourront pas le faire devant nos parents.

Té ne m’écoutait plus. Au risque de tomber de sa chaise, elle ramassait autant de documents que possible.

— Tu gâches tout, Charly. Ce sont nos rêves. Nos RÊVES.

— Non ! C’est ce qu’ils veulent nous faire croire.

Je me suis penché par la fenêtre ouverte, j’ai agité les bras et crié.

— Mamaaaan !

Je n’ai perçu aucune réaction. Les adultes sous la terrasse couverte n’avaient pas bougé. J’étais trop loin, l’orage trop puissant, ils ne me voyaient pas, ne m’entendaient pas.

— Mamaaaaaan !

Le vent me frappait, me renvoyant mes cris en plein visage. Les éclats de papiers, arrachés à nos vies rêvées, voltigeaient puis se noyaient dans les flaques de pluie. Les coups sur la porte, trois étages en dessous, redoublaient. L’orage tonnait en coups de marteaux majuscules. Derrière mes lunettes trempées, je scrutais le moindre geste des silhouettes minuscules abritées sous la terrasse du parc.

Ni ma mère, ni Pierre et Anne Gachet ne semblaient vouloir se rapprocher. J’apercevais Jeanne Moineau, debout à côté d’eux, bien à l’abri. Est-ce cette psy qui les manipulait depuis le début ? Qui leur mentait, tout comme Gruber, pour que nos familles ignorent tout de leur trafic et croient leurs enfants en sécurité ?

— Gendarmerie de Lausanne. Soyez raisonnable, Thérèse. On vous en prie, Charly. Descendez et ouvrez-nous !

Un piège grossier !

Je voyais Gruber et Matthias vingt mètres plus bas. Des policiers allaient et venaient, chargés de matériel. La course était engagée. Il fallait à tout prix que maman me repère avant qu’ils n’entrent dans la tour.

— Ne bouge pas, Té, j’ai une idée.

Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Le bureau de Gruber donnait directement sur la charpente ouverte, au sommet de la tour de Saturne, juste cinq marches à grimper. Une fois là-haut, j’agiterais les bras, je m’époumonerais tel un marin en détresse accroché à un mât. Maman ne pourrait pas me manquer. Elle finirait forcément par lever les yeux, me voir, s’inquiéter…

Té tenta de pousser sa chaise en travers de l’escalier.

— Non, Charly. Le toit est en chantier. Les poutres sont pourries. C’est trop dangereux.

— Le danger, c’est de ne rien tenter.

Des feuilles, tels des oiseaux de mer affolés, continuaient de voler : un triomphe au cirque Knie, l’affiche de La Route de l’Ouest. J’écartai du bras les plus proches, j’arrachai celles qui se collaient à mes vêtements trempés. J’ai contourné la chaise de Té pour gravir les cinq dernières marches de la tour. Dès la troisième, le vent manqua de me faire chavirer.

La pluie me mitrailla à la quatrième, pleine poitrine et plein front.

Parvenu malgré tout à la cinquième, je ne réussis à maintenir mon équilibre qu’en m’accrochant à l’ultime rambarde de fer. Du haut de la tour, je dominais chaque toit de la Riviera vaudoise. Celui des Amarantes, ceux des manoirs voisins, des chalets alentour…

J’avais dix-sept ans. Jamais je ne m’étais senti aussi libre, jamais je ne m’étais senti aussi vivant. Même si je n’avais plus que quinze mois à vivre, même si je ne travaillerais jamais sur un plateau de cinéma, même si mon nom ne serait jamais au générique d’un film, même si je ne rencontrerais jamais Charlie Chaplin.

J’ai lâché la rambarde et je me suis avancé, dans la tourmente, en équilibre sur la charpente.

— Non Charly !

À travers les verres flous de mes lunettes, j’apercevais maman, sous le péristyle du manoir. Une fine silhouette enveloppée dans un manteau clair.

Jamais je ne l’avais trouvée si belle. Jamais je n’avais eu autant besoin d’elle.
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Le sergent-major Roger Latruite avait la sensation d’être un chef d’orchestre devant surveiller chaque instrumentiste. Ses six agents du moins. Lugano et Tanay avaient ordre de ne pas lâcher Matthias Zorsch d’une semelle, aussi couverte de boue qu’elle soit. L’agent Pérolles avait sprinté jusqu’au fourgon et rapporté plus vite encore les outils nécessaires au démontage des gonds d’une porte. L’agent Nervaux n’avait pas hésité à plonger dans l’étang et rejoindre Fraco Cardoso sur l’île. Les deux appointés ne mettraient que quelques secondes à forcer l’entrée de la tour. Quant à l’agent Morat, il avait pour unique mission de ramener les familles de Charly Muys et Thérèse Gachet, accompagnées par la psy… et revenait seul.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? hurla Roger. Pourquoi restent-ils à l’abri ?

— La pluie, sergent.

— Quoi la pluie ?

— Jeanne Moineau souffre d’une allergie. Une urticaire aquatique apparemment. Si elle reçoit la moindre goutte, elle…

— Putain, ramène-moi les autres !

Morat leva les yeux au ciel. Roger prit cela pour une protestation à peine déguisée. Depuis quand les instrumentistes discutaient-ils les ordres d’un chef d’orchestre ? Il s’apprêtait à renvoyer le soliste, à demander à Pérolles de s’approcher avec son mégaphone, quand il s’aperçut que Lugano et Tanay eux aussi se cassaient le cou, face pleine averse, regards dressés vers un point au-dessus de l’île.

— Regardez, sergent.

— Là-haut !

Matthias Zorsch et Wilhelm Gruber fixaient également le sommet de la tour de Saturne.

Roger dut se frotter les yeux, plusieurs fois, pour croire ce qu’il voyait.

Charly Muys, au mépris de toute prudence, s’était hissé sur la charpente, vingt mètres au-dessus d’eux. La moindre bourrasque un peu violente semblait suffisante pour le faire basculer.

— Nom de Dieu ! Le fou !

Le gendarme colla sa main en visière sur son front, une dérisoire protection, la pluie gouttait entre ses doigts et perlait de ses sourcils trempés. Et cette psy qui ne pouvait pas se mouiller… La seule qui aurait été capable de raisonner ce cinglé.
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— Maman ! MAMAN !!!

J’avançais avec prudence, je sentais la semelle de mes chaussures glisser sur les poutres humides, mais elles étaient larges, je n’avais aucune raison de tomber. Je n’avais jamais ressenti le moindre vertige. Je me souvenais, dans la forêt des Hautes Fagnes, quand j’avais huit ans, aucun enfant n’était aussi rapide que moi pour aller décrocher des châtaignes ou des noisettes sauvages. Maman me grondait quand je revenais, pantalon et chemise déchirés. Maman avait toujours été là. Pendant les bombardements. À chaque déménagement. Nous avions toujours tout partagé, nous avions vécu ensemble, comme un vrai couple, après la mort de papa. La guerre. L’après-guerre. Inséparables ! Jusqu’à il y a trois ans. Jusqu’à ce qu’elle décide de me placer aux Amarantes. Jusqu’à ce qu’elle m’abandonne à mes geôliers. Que s’était-il passé ? Quelle faute avais-je commise ?

— Donne-moi la main, Charly.

C’était la voix de Té.

Je me suis retourné, en déplaçant mes pieds le plus doucement possible sur la poutre, avec la grâce qu’aurait eue mon amoureuse si elle était devenue gymnaste un jour. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Elle se tenait allongée en haut de l’escalier. Elle s’était volontairement laissée tomber de sa chaise, puis avait grimpé, en rampant, à la seule force presque irréelle de ses mains et de ses bras, les cinq marches de l’escalier.

— Reviens, Charly. Ces planches sont pourries. Elles peuvent céder à n’importe quel moment.

Il était trop tard pour l’écouter. Je devais avancer. L’orage, presque miraculeusement, commençait à s’éloigner. Plus aucun éclair ne zébrait le ciel. La chute des gouttes s’espaçait. Plein nord, en direction du Jura, un confetti de ciel plus clair se faufilait entre les nuages, formant un puits de lumière au-dessus du mont Pèlerin.

C’était un signe. Dieu, ou je ne sais quel type chargé d’écrire mon futur sur le grand livre du paradis, avait eu pitié de moi. Ce fonctionnaire de l’au-delà n’avait plus que quinze mois à travailler sur mon dossier, il pouvait bien m’accorder un accompagnement privilégié.

La voix militaire, amplifiée par un mégaphone, me fit sursauter.

— Charly Muys, gendarmerie vaudoise. Vous êtes sous notre protection. Je vous assure que vous ne craignez rien.

J’ai rétabli mon équilibre, en agitant mes bras, frénétiquement.

— Mamaaaan !

Je devais m’enfermer dans ma bulle. Ne pas tomber dans leur piège. Ne plus écouter les ordres des flics en dessous, ne plus écouter les supplications de Té, ne pas même écouter les craquements du bois sous mes pieds.

Avancer, en funambule, jusqu’à ce que ma mère me repère.

— Mam…

J’ai compris que je chutais.

J’ai entendu Té hurler.

Un de mes pas, moins assuré, venait de heurter une tuile. Une seule, qui en entraîna une autre, puis cinq, puis une dizaine, qui s’écrasèrent en fracas vingt mètres plus bas. Dans un réflexe désespéré, je suis parvenu à attraper une poutre latérale. Je me suis accroché à la planche rongée par la pluie, un pied dans le vide. J’ai fini par me redresser. Visiblement, le fonctionnaire du paradis veillait sur moi.

Je devais pourtant progresser davantage, atteindre le milieu de la charpente, la seule solution pour être plus visible.

— Charles, c’est Wilhelm Gruber. Ne soyez pas ridicule. Descendez.

Un ordre de Gruber ! La meilleure motivation pour ne pas obéir. J’ai essuyé mes lunettes d’un revers de manche et je me suis encore avancé, côté nord de la tour, face au manoir, là où on pourrait mieux me voir, là où aucun arbre, aucune tuile, ne se dresserait entre ma mère et moi. Maintenant, il n’y avait plus de tonnerre pour couvrir ma voix.

J’ai crié à m’en déchirer les poumons.

— Mamaaaaaan !

Cette fois j’ai eu la certitude qu’elle m’avait vu.

Elle avait levé les yeux sur moi. Elle avait eu un mouvement de recul, un réflexe de frayeur qu’elle n’avait pas pu contrôler. Une terreur si rassurante.

Maman tenait à moi !

Maman, en voyant son fils en équilibre sur une poutre à vingt mètres de hauteur, avait bondi, comme n’importe quelle mère aurait réagi. Elle n’avait pas réfléchi. Jeanne Moineau n’avait rien pu faire pour la dissuader.

Je la voyais. Maintenant ma mère courait, dévalant la pelouse détrempée du parc, se moquant des dernières gouttes de l’orage apaisé.

Elle courait vers moi.

Pour me sauver.
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La porte de la tour de Saturne tomba, libérée de ses gonds, provoquant un vacarme épouvantable. Fraco traversa le nuage de poussière, sans attendre l’agent Nervaux.

Il devait monter aussi vite que possible les trente-neuf marches de la tour. Il avait vu, de l’autre côté de la berge, les visages terrifiés de Wilhelm Gruber, de Roger Latruite, et même de ce cow-boy statufié de Matthias Zorsch. Il avait écouté leurs ordres, pas un pas de plus, les poutres ne sont pas consolidées, descendez !

Charly Muys et Thérèse Gachet étaient en danger.

À n’importe quelle seconde, il s’attendait à apercevoir, par les meurtrières de l’escalier, une ombre chuter. Le choc sourd d’un corps qui se disloque. Des cris épouvantés.

Il devait être plus rapide.

Il devait les sauver.
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Jeanne regardait Mireille Muys s’éloigner, traverser le parc aussi vite qu’elle le pouvait. Elle aurait tant voulu courir à ses côtés. Elle aurait tant voulu sprinter plus vite encore et atteindre la première le pied de la tour. Elle apercevait Charly, tel un équilibriste sans filet, passer d’une poutre à l’autre, bras en balancier, corps penché au bord du vide. Sans conscience du danger. Se croyant invulnérable alors qu’il l’était si peu.

Elle avait essayé de mettre un pied, une main, une joue dehors.

La pluie l’avait crucifiée.

Une simple goutte sur sa fossette droite l’avait brûlée aussi violemment qu’un éclat de braise.

L’orage s’éloignait, l’averse baissait d’intensité. Pas assez. Le temps que le ciel s’assèche, tout serait terminé.

Elle aurait tant voulu être celle qui ose révéler la vérité à Charly.

Elle aurait tant voulu le sauver.
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Charly

— Maman.

— Je suis là, mon chéri. Ne bouge surtout pas.

Je souriais. Les dernières gouttes de pluie me chatouillaient plus qu’elles ne me mouillaient. Je me sentais si léger, j’avais envie de danser, je l’aurais fait si j’avais eu le talent de Té ; Té qui s’était encore approchée, aussi avancée sur la charpente qu’elle le pouvait. Elle s’était enroulée autour de la poutre la plus proche de l’escalier, puis doucement, en se redressant, toujours à califourchon, elle avait progressé, vers le centre de la tour, centimètre après centimètre.

— Donne-moi la main, Charly…

— Restez là où vous êtes, criait une voix de flic amplifiée par un mégaphone, l’appointé Fraco Cardoso monte vous chercher.

— Soyez raisonnable, Charles, ordonnait celle de Wilhelm Gruber, je vous en supplie.

J’ai fait un pas supplémentaire vers ma mère, en équilibre de plus en plus précaire sur un madrier plus fin que les autres. Elle était là, debout, à dix mètres de moi, vingt mètres plus bas, juste une île minuscule et une mare aux canards pour nous séparer. Elle portait un élégant manteau pied-de-poule, identique à ceux choisis par Grace Kelly ou Arletty.

— Je veux savoir, maman. Je veux connaître la vérité. Pourquoi m’as-tu abandonné ?

Ma mère était belle, rassurante et préoccupée. Elle me tendait le même sourire inquiet et indulgent que le jour où j’avais été ramené par deux policiers à Lyon après avoir escaladé le toit de La Scala pour assister à une projection privée du Trésor de la Sierra Madre.

Les flics et Gruber ne donnaient plus aucun ordre. Peut-être avaient-ils compris que seule maman pourrait me convaincre de rejoindre l’escalier. Peut-être avaient-ils réalisé, maintenant que le contact avec elle était établi, que les expériences sataniques étaient terminées. Peut-être, tout simplement, ne les entendais-je plus. J’étais uniquement concentré sur la réponse de ma mère, prononcée d’une petite voix tremblante, mais suffisante pour franchir l’étang et monter jusqu’au sommet de la tour de brique.

— T’abandonner ? Comment peux-tu penser cela, Charly ? Jamais je ne t’ai abandonné. Jamais je ne t’abandonnerai. Tu es celui que j’aime le plus au monde. Je n’ai personne d’autre dans ma vie. Il n’y a que toi. TOI.

Maman n’était jamais plus belle que quand elle pleurait.

— Alors pourquoi me retient-on prisonnier ici ? Pourquoi m’as-tu menti sur ma maladie ? Pourquoi, puisqu’il ne me reste plus que quinze mois à vivre, ne veux-tu pas les passer avec moi ? Pourquoi les laisses-tu voler mes rêves ? POURQUOI ?

Maman pleurait. Un orage de larmes, plus violent encore que celui qui avait déferlé sur les eaux du Léman.

— Pardonne-moi. Pardonne-moi, Charly, et ne retiens qu’une vérité dont tu ne dois jamais douter : je t’aime, mon chéri.

Sous mes pas, le bois craqua. Une dizaine de tuiles tombèrent dans l’étang. J’eus à peine le temps de passer d’une poutre à l’autre, pour rétablir une nouvelle fois mon équilibre.

— Je ne suis plus ton chéri, maman. J’ai dix-sept ans. Je veux juste que tu me sortes d’ici. Je veux juste être libre pendant les derniers mois de ma vie. Libre de me promener. Libre d’aimer.

Je me suis tourné vers Té. Elle s’était encore approchée, les cuisses et les mains serrées autour de la poutre centrale de la charpente.

— Je suis amoureux, maman ! Tu comprends ? Amoureux de la plus belle fille du monde. Il me reste quinze mois pour l’aimer. Si elle veut de moi…

Maman s’était également avancée, écrasant les berges boueuses sous ses pieds. Des branches mortes de peuplier flottaient dans l’étang. Elle me tendait les bras, comme pour pouvoir me rattraper quand je tomberais. J’aimais cette image, même si elle était ridicule. Comment aurait-elle pu me rattraper ?

— Je comprends, mon chéri. Sois prudent.

J’ai failli lui répéter que je n’étais pas son chéri. Je détestais cette expression dans sa bouche. Du moins je la détestais aujourd’hui. Je me rappelais, quand j’avais cinq ans, six ans, et qu’elle me berçait sous les bombes, dans la cave de Malmedy. Ne crains rien, mon chéri, je suis là, mon chéri, je serai toujours là, mon chéri. Maman avait si peu vieilli depuis. Toujours ce regard de tendresse infinie. Toujours cette grâce d’actrice tout droit sortie d’un écran.

La voix de Té se faufila au milieu de mes pensées, insistante.

— Reviens maintenant, Charly. Prends-moi la main. C’est fini.

Té ne pouvait pas aller plus loin, bloquée par un croisement de poutres. L’enfourcher, c’était la chute assurée.

— Je reviens, Té. Promis… Si tu promets de m’aimer.

Je passais à nouveau d’une poutre à l’autre, provoquant poussière et craquements.

Té me suivait des yeux, impuissante.

— Je ne peux pas !

J’ai explosé.

— Pourquoi ? Pourquoi refuses-tu de m’embrasser ? Ton Filip est mort ! Pourquoi refuses-tu de m’aimer ?

Té pleurait, tendait la main, incapable d’un autre geste, incapable d’un autre mot. J’ai marché jusqu’au bord du toit, là où deux ultimes poutres se croisaient. Je ne m’étais jamais autant approché du vide. Maman avait elle aussi progressé, ses deux jambes enfoncées jusqu’aux genoux dans l’étang, bouleversée, tentant d’avancer toujours plus près.

— Il me reste quinze mois à vivre. À quoi bon si c’est pour les vivre sans toi ?

J’ai soulevé un pied et je me suis penché en avant.

— NON, ont hurlé d’une même voix ma mère et Té.

Leur cri fut si coordonné, si spontané qu’il m’obligea à rétablir mon équilibre. Je me suis tourné, lentement, vers les deux femmes que j’aimais le plus au monde.

— Donnez-moi une seule raison de ne pas sauter.

J’ai fixé une dernière fois la scène.

L’ultime image que j’emporterais.

Le regard terrifié de l’appointé Fraco Cardoso qui venait d’apparaître en haut de l’escalier ; Pierre et Anne, les parents adoptifs de Té, qui se précipitaient vers la passerelle enfin baissée ; le visage blanc piqueté de brûlures rouges de Jeanne Moineau qui les suivait à distance malgré les dernières gouttes de pluie ; la morgue de Matthias ; le calme arrogant de Wilhelm Gruber ; six flics les bras ballants ; et au loin, le lac apaisé protégé par un écrin de montagnes.

La dernière page de mon dossier.

L’ultime rêve qu’on me volerait.

La dernière image du film de ma vie. Un joli paysage de carte postale sur lequel on incrusterait le mot

FIN



J’ai senti le vide m’aspirer, mon corps basculer.

— NON, Charly, NON.

La voix de Té.

— Je vais tout t’expliquer.
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Thérèse

Le temps s’arrêta.

C’est ce que tous crurent, à ce moment précis.

Le temps s’arrêta pour tous, sauf pour Charly.

Un bond de soixante-dix ans en avant.

Je m’étais pourtant juré de ne jamais lui révéler la vérité.

Je me serais tue, à jamais, si je n’avais pas été persuadée qu’il allait sauter.

— Je vais tout t’expliquer.

Charly me regardait, cherchant à comprendre. Je lui tendais la main, je lui tendais les yeux aussi, le suppliant de reculer, de renoncer à se jeter dans le vide, sans m’obliger à parler.

— Tout m’expliquer quoi, Té ?

Cette fois, je n’avais plus le choix.

— Nous…

Les mots seraient comme un électrochoc, une carapace trop brusquement arrachée, un coup de poing dans le cœur qui empêche, quelques secondes, de respirer.

— Nous ne sommes pas en 1953, Charly, nous sommes en 2021.

J’ai baissé les yeux vers la femme debout au milieu de l’étang, jambes dévorées par l’eau grise et bras levés vers l’homme penché au bord du vide, puis j’ai lancé à Charly, telle une corde, le plus inimaginable des secrets.

— Mireille Muys n’est pas ta mère, c’est la femme avec qui tu es marié depuis cinquante ans.

Deux figures paniquées, essoufflées, apparurent en haut de l’escalier. Le regard de Té glissa sur eux.

— Pierre et Anne Gachet ne sont pas mes parents, ce sont mes enfants.

J’ai regardé à nouveau Charly, droit dans les yeux.

— Nous n’avons pas dix-sept ans, nous en avons plus de quatre-vingts. Nous ne sommes pas enfermés dans un orphelinat, nous sommes les pensionnaires d’une maison de retraite.

Pour la première fois, une fraction de seconde peut-être, il parut me voir telle que j’étais. Une vieille femme aimant encore rire et séduire, à défaut de pouvoir marcher.

— Ton cerveau est malade, Charly. Tu souffres d’un trouble neurologique de la mémoire. Seule ta perception des faits les plus récents est touchée, mais ta mémoire à long terme, bloquée en 1953, est préservée. Ces dossiers, ces articles, ces médailles et ces trophées, ce n’est pas l’avenir dont nous avons rêvé, c’est le visage de notre passé.







Jour 4
Que la mort nous sauve
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Thérèse

Voilà, vous connaissez mon histoire.

Elle est la plus simple, la plus banale du monde.

C’est l’histoire d’une vie.

Une vie se résume toujours à trois temps.

Chronos, celui qui passe, de la naissance à la mort, contre qui personne n’a jamais pu lutter.

Kairos, celui que l’on croise une ou deux fois dans sa vie, quelques opportunités à saisir pour être un jour celui que l’on espère devenir. Acrobate, chef opérateur, militante, informaticien…

Aiôn, celui qui va et revient, prisonnier d’une boucle sans fin. L’enfance par laquelle tout commence et dans laquelle les plus âgés replongent, les plus chanceux comme les plus malchanceux. S’accrocher à une peluche, manger peu, avaler des comprimés à chaque repas, uriner dans son lit, inventer des complots, perdre la mémoire.

Vous l’avez compris. Personne ne vous a menti.

Ni Jeanne Moineau, ni Matthias Zorsch, ni même Wilhelm Gruber.

Aucun dossier médical n’a été trafiqué.

J’ai quatre-vingt-quatre ans et je ne remarcherai plus jamais. Ma maladie de Charcot s’est déclarée il y a deux ans, un syndrome qui frappe les femmes âgées. Je n’ai aucun regret, mon corps, mes muscles ont bien le droit de se reposer, je les ai tellement sollicités, ils m’ont tellement donné, je suis devenue l’une des gymnastes suisses les plus titrées, j’ai été une artiste applaudie dans le monde entier, vous vous souvenez sans doute, la médaille d’or et les affiches dans ma chambre.

Fausto, avant de mourir il y a deux jours, à quatre-vingt-un ans, des conséquences d’un Covid long, d’une pneumonie aggravée et d’une injection de barbituriques pour abréger ses souffrances, a été pendant plus de cinquante ans l’un des informaticiens les plus brillants de sa génération. Un exemple miraculeux de résilience, après avoir survécu aux camps nazis grâce à la cryptologie. Fidèle pour toujours à l’héritage d’Alan Turing qu’il avait découvert à dix ans, il a été l’un des aventuriers de l’odyssée de l’informatique du siècle dernier, des balbutiements d’Internet jusqu’au développement tentaculaire des réseaux sociaux.

Jude, avant de souffrir de gastrite chronique et de ne quasiment plus pouvoir s’alimenter, fut de ses treize à ses quatre-vingts ans une militante infatigable des droits des femmes et des minorités. Journaliste, artiste, activiste, de tous les combats au Chili, au Kerala, au Mozambique ou à Cuba, louvoyant entre toutes les récupérations, terreur des élus et des patrons, égérie des mouvements de libération, icône des nouvelles générations,

Charly, avant l’apparition de sa maladie, à la veille de ses quatre-vingt-deux ans, s’est imposé pendant ses quarante ans de carrière comme un chef opérateur de cinéma admiré et recherché. Mais peut-être le laisserai-je vous raconter son histoire…

Le manoir des Amarantes n’est qu’une banale résidence pour personnes âgées. J’ai joué le jeu des mystères et des complots pour ne pas décevoir Charly. Relisez la dernière phrase que Fausto lui a écrite, l’enfance est le seul refuge où l’on peut se cacher. Il avait tellement raison. Je crois que tous, nous jalousions Charly. Il ne parlait que du futur, jamais du passé. Il ne parlait que de ses rêves, jamais de ses regrets.

Charly, arrivé aux Amarantes il y a trois ans, en 2018, persuadé d’être en 1953.

De statues qui marchent la nuit ?

Il y a huit mois, il a connu son premier hiver de neige au manoir, comme il en existe un tous les cinq ans, aussi blanc que celui de 1953, immortalisé par la photographie dans la galerie des Cerfs. Les trois statues du temps d’Ernst Kahleberg, scellées en triangle autour du kiosque des Heures en 1946, ont été déplacées une vingtaine d’années plus tard, en 1971, pour permettre l’enfouissement des canalisations. Elles n’ont pas été repositionnées à l’identique, j’ignore pourquoi, j’ignore même si quelqu’un y a vraiment prêté attention.

Une tour qui rapetisse ?

La tour de Saturne, encore fièrement dressée sur la photographie de 1953, a subi année après année l’attaque continue des intempéries. Par souci de sécurité, au début des années 1980, le conseil d’administration des Amarantes a décidé de supprimer les trente rangées de briques les plus abîmées. Rogner de trois mètres le sommet de la tour s’est cependant avéré insuffisant pour garantir la pérennité du monument. Le nouveau conseil d’administration, hier, suivant les plans de l’architecte Julius Müller, a validé la poursuite des travaux de rénovation : démolition de la charpente et construction d’un dôme de fer et de verre.

Un tableau qui vieillit à la place de son modèle ?

Le tableau légendé W. Gruber, peint en 1946 et exposé dans la galerie des Cerfs, est celui de Walter Gruber, le grand-père de Wilhelm. Une même initiale et une vague ressemblance ont suffi pour que Charly les confonde. Walter Gruber était le médecin des Kahleberg, comme ses aïeux l’étaient de père en fils depuis plus d’un siècle, et comme l’ont été ses descendants jusqu’à aujourd’hui. C’est Walter qui a hérité, en 1945, du manoir des Amarantes. La veuve du sculpteur Ernst Kahleberg, Marie-Apolline, le lui a légué avec l’accord de sa famille, afin que le manoir serve de refuge aux orphelins de la guerre. En 1945, le drame des Verdingkinder, le calvaire des enfants arrachés à leur famille, et les méthodes eugénistes d’Alfred Siegfried étaient déjà connus. Marie-Apolline a essayé de sauver tous ceux qu’elle pouvait. Le scandale des enfants placés n’éclatera que bien plus tard, dans les années 1980, jusqu’à faire l’objet, en 1986, d’excuses officielles de la part du président de la Confédération suisse, d’une loi fédérale en 2014, et de mesures d’indemnisation des cent mille enfants suisses placés et maltraités pendant plus d’un siècle.

Marie Kahleberg, l’actuelle présidente d’honneur du conseil d’administration des Amarantes, est la petite-fille de Marie-Apolline Kahleberg. Le manoir n’est devenu une maison de retraite que sous sa présidence, en 2005. Une évolution logique, l’objectif des Amarantes a toujours été d’assurer la protection des plus faibles, et la fin de vie dans la dignité des plus malades. J’ai connu la guerre, comme la plupart des pensionnaires. Nous sommes tous des survivants. Nous comprenons tous le geste de Marie-Apolline, il y a soixante-quinze ans, quand elle a libéré son mari de ses souffrances et de ses démons en lui ôtant la vie.

 

Cette histoire doit vous sembler simple aujourd’hui. Sans doute me suis-je un peu amusée à la rendre plus compliquée qu’elle n’était, mais accordez-moi quelques circonstances atténuantes. Je ne disposais pas de toutes les informations. Wilhelm Gruber et sa fondation avaient besoin de dissimuler une partie de leurs activités, de les taire à certains de leurs pensionnaires, comme à la police et aux autorités. Tout aurait été si différent si Jude, Fausto ou moi avions connu toute la vérité.

Pour Fausto surtout.

S’il avait su que les Kahleberg finançaient depuis le début la fondation des Amarantes, que l’argent des Gruber n’avait rien à voir avec l’or nazi, il ne serait pas tombé de la passerelle, son insuffisance respiratoire chronique ne se serait pas brusquement aggravée en pneumonie. Wilhelm n’aurait pas eu à exécuter aussi vite le pacte qui le liait au vieil informaticien. Ce contrat, pour mourir dans la dignité, autorisant ce que nulle loi au monde, même en Suisse, n’autorise.

Pour Jude également.

Si elle avait connu le secret des Amarantes, si elle avait su que certains pensionnaires, dans le secret de leur conscience, souhaitaient qu’on abrège leurs souffrances, elle n’aurait pas fouillé les affaires de Matthias, ni lu son contrat, ni découvert son droit d’ôter la vie. Matthias n’aurait pas paniqué, ni tout tenté pour récupérer cette preuve, sans même avertir Wilhelm Gruber. Jude n’aurait pas passé des heures menottée, attachée à un lit. Matthias ne serait pas incarcéré, depuis hier, au centre pénitentiaire du Bois-Mermet.

 

Voilà, vous savez tout, ou presque.

J’ai quatre-vingt-quatre ans et je ne remarcherai jamais. Je vis seule, dans une maison de retraite de luxe, avec vue sur les Alpes et le lac Léman.

Je ne regrette rien.

J’ai eu une belle vie, alors qu’elle était particulièrement mal partie, dans le ghetto de Varsovie.

J’ai connu le succès, j’ai connu l’amour.

Beaucoup d’amour, on me disait jolie, mais en définitive, seuls trois hommes ont vraiment compté.

Filip, du haut de ses treize ans, n’en était pas vraiment un. Sans lui, je ne me serais pas enfuie de la ferme de Pontarlier, je n’aurais pas traversé le lac de Joux gelé, je ne serais pas parvenue jusqu’en Suisse.

Je ne l’ai jamais revu.

Il a choisi de retourner en Pologne, en 1949, un rideau de fer nous séparait. Il est mort en décembre 1981, à Katowice, avec huit autres grévistes de la mine de Wujek, tué par la police polonaise lors des premières répressions du mouvement Solidarnosc. Je l’ai appris des années plus tard. Je ne l’ai jamais oublié.

Filip m’a donné le courage de me battre, de remarcher après ma chute dans l’escalier à Varsovie, quand j’avais deux ans, sans que mes parents ne puissent me soigner. Tout ce que j’ai raconté à Jeanne Moineau, comment la petite Téréza Markiewicz est devenue Thérèse Gachet, est vrai. Après mon arrivée en Suisse, après mon séjour à la prison pour femmes de Hindelbank et dans différentes institutions de redressement plus terribles encore, les services sociaux suisses m’ont finalement placée dans une famille d’accueil. Un couple d’agriculteurs à Vaux-sur-Morges. J’ai eu de la chance. Ils m’ont prise sous leurs ailes, ils en avaient quelques dizaines, des oies, des dindes, des poules en liberté, rien à voir avec l’élevage en batterie des Gachet. Ils m’ont permis de croire en mon rêve. Ils me surnommaient l’acrobate, même quand je continuais de boiter, à seize ans, pour aller nourrir le poulailler. Le reste s’est vite enchaîné. Les séances de rééducation. L’inscription dans le club de gymnastique local. Les recruteurs qui repèrent mon don, aux barres asymétriques en particulier, l’agrès des femmes volantes qui défient l’apesanteur à la seule force des bras et des poignets. J’étais entraînée depuis ma petite enfance ! Mon entrée à l’École fédérale de sport de Macolin, les premières sélections en équipe de Suisse junior. La suite, vous la connaissez…

 

Claude est le deuxième homme qui a compté. Je ne vous ai jamais parlé de lui, je crois. Il était médecin, à Lucerne. Je l’ai rencontré lors d’un banal examen médical, une vilaine entorse alors que je devais prendre l’avion pour le festival du cirque de Moscou. J’avais trente ans, lui neuf de plus, il était sérieux, rassurant. Il cherchait une compagne, il voulait des enfants, il était plutôt séduisant. Il m’a fait la cour pendant presque un an et j’ai fini par céder.

Quinze ans plus tard, c’est lui qui a fini par me quitter. Comment lui en vouloir ? Nous faisions l’amour entre deux avions. J’ai accouché de Pierre, puis d’Anne, entre deux escales. Je me produisais dans le monde entier, plus de cent dates par an pendant dix ans. Les premières années, Pierre et Anne m’accompagnaient. Ils adoraient le cirque, puis ils se sont lassés. Leur père les gardait, puis à son tour s’est lassé lui aussi. De m’attendre. Il s’est remarié avec Françoise, une collègue radiologue aussi sérieuse et rassurante que lui. Ils sont restés ensemble jusqu’à ce que Claude passe sous les roues d’un tram à Zurich, il y a sept ans. Sans doute Pierre et Anne, même s’ils ont gardé mon nom de famille français, Gachet, considèrent-ils Françoise comme leur véritable maman. Comment leur en vouloir ? Je ne me suis jamais véritablement fâchée avec mes enfants, ils ont simplement appris à se protéger en restant distants.

Quand, à quatre-vingts ans, la maladie m’a rattrapée, cette saleté de syndrome de Charcot, quand les rôles se sont inversés et que désormais c’est moi qui dépendais d’eux, Pierre et Anne se sont comportés avec moi comme je m’étais comportée avec eux. Le minimum familial. Me trouver le plus chic des établissements. M’inviter une fois par an, à Noël. Me rendre visite tous les six mois. Je sais que je devrais leur sourire quand ils daignent venir, me contenter de ces miettes, leur faire la fête comme un animal de compagnie qui se réjouit de revoir ses maîtres.

J’en suis incapable. Je suis toujours cette petite fille abandonnée dans une cave du ghetto de Varsovie. Une petite fille qui a du mal avec les sentiments, qui se méfie de sa famille, qui se persuade que ses enfants ne viennent la voir que par devoir ou par pitié.

Alors je leur fais payer, par mon silence et mon indifférence. Sans doute repartent-ils chaque fois en se jurant qu’ils ne reviendront pas. Je les comprends, leurs efforts sont si mal récompensés. Cent quarante kilomètres, deux jours de congé posés, tout ça pour que leur vieille mère handicapée refuse de leur parler !

Pierre, Anne, mes enfants, mes chers enfants, ne sommes-nous plus que des étrangers ? Je me souviens pourtant. C’était en 1973, tu avais cinq ans, Anne, et toi Pierre, à peine sept, vous êtes trop jeunes pour vous le rappeler, vous m’aviez accompagnée dans ma tournée des Cinq-Alpes, avec le cirque Knie, jusqu’en Slovénie, en Autriche, au Liechtenstein… et vous riiez, vous riiez aux éclats pendant chacune de mes représentations. Je n’ai pas toujours été une si mauvaise mère. Pourquoi venir me voir est-il devenu une telle corvée ? J’aurais tant aimé, moi, avoir de vieux parents à visiter.

 

Charly est mon troisième amour. Ne souriez pas, je vous souhaite de vivre cela un jour. Que ça vous tombe dessus, quand vous n’y croirez plus, au crépuscule de votre vie. Comment aurais-je pu résister à Charly ? Un octogénaire qui croit qu’il a dix-sept ans ! Qui vous dévore des yeux comme si vous en aviez seize ?

J’ai suivi Charly partout, jusqu’au bout, dans chacun de ses jeux, dans chacune de ses confusions, dans chacune de ses aventures où il se figurait que nous étions deux adolescents. Pourquoi me serais-je privée de cette cure de jouvence ? Pourquoi aurais-je tout avoué à Charly ? Cette sournoise tumeur cérébrale lui accorde encore un an ou deux de vie. Pourquoi casser la magie ? Vous en connaissez beaucoup, des amoureux de quatre-vingts ans qui découpent un grillage pour vous offrir une séance de cinéma privée ? Qui assomment un policeman pour vous sauver ? Qui font de l’auto-stop sur une route de corniche pour fuguer ? Qui vous portent sur leur dos jusqu’en haut d’une tour ?

J’ai essayé de raconter cette histoire en me glissant dans ses pensées. Je ne me suis imposé qu’une limite. Ne pas l’embrasser. Non pas parce que je n’en ai pas envie ; parce que Charly est déjà pris.

Il en aime une autre, même s’il l’a oublié.

Et surtout, une autre l’aime. Je croise Mireille chaque semaine, chaque lundi. Nous sommes nées la même année. Parfois, nous prenons le temps de discuter. De Charly, de sa vie, de nos vies. Mireille était couturière, elle a rencontré Charly sur un plateau, lors du tournage du Roi de cœur, alors qu’elle s’essayait au métier de costumière. Ils ne se sont plus jamais quittés, une longue complicité de plus de quarante films les unissait, avant cette saleté de maladie du cerveau.

Mireille l’aime encore, bien entendu, et cet amour est un enfer.

Même à quatre-vingt-quatre ans, comment peut-elle accepter que son amoureux la confonde avec sa mère ? Qu’il refuse qu’elle l’appelle mon chéri ? Qu’il demande, devant elle, à une autre femme, de lui dire je t’aime et de l’embrasser ?

J’ai pourtant si souvent eu envie de te le dire, Charly. Et de le faire. Je me suis si souvent persuadée que tu m’aimais, à ta façon. Je me suis si souvent traitée d’idiote de ne pas en profiter, puisque nous en avions tous les deux envie.

Si je n’ai rien fait, c’est qu’il me manque la réponse à une dernière question.

Es-tu consentant, Charly ? Est-ce autorisé de t’aimer ? Notre amour n’est-il qu’une illusion ? À quelle réalité se raccrocher ? Celle que tu as oubliée ou celle que tu as inventée ? Un amour dans chacune de tes deux vies, tu ne t’embêtes pas, Charly !

 

Voilà, j’en ai presque fini.

Mais peut-être n’êtes-vous pas au bout de vos surprises.

N’avez-vous pas soupçonné le docteur Wilhelm Gruber de jouer avec le temps ?

Y avez-vous cru seulement ? À ses expériences ? À son Laboratoire ? À ses cobayes à peine décongelés jetés en bas de la tour ou noyés dans l’étang ?

Quel est le rôle de Wilhelm Gruber dans cette histoire, si ce n’est pas celui du méchant ?
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Fondation des Amarantes, document confidentiel

Le suicide médicalement assisté par délégation

de consentement. Une innovation nécessaire ?

 

Il existe aujourd’hui plusieurs procédures pour aider une personne en fin de vie à mourir dans la dignité.

La cessation de traitement, aussi appelée euthanasie passive, est aujourd’hui la plus répandue, et admise sous conditions dans la plupart des pays. Elle consiste, pour une équipe médicale, à renoncer aux mesures destinées à prolonger la vie lorsqu’elles s’apparentent à un acharnement thérapeutique.

L’aide médicale à mourir, ou euthanasie active, consiste à donner la mort à un malade en fin de vie, à sa demande ou à celle de proches. Elle n’est autorisée que dans quelques rares pays : Pays-Bas, Belgique, Espagne, Luxembourg, Canada.

Le suicide assisté est admis dans moins de pays encore, mais curieusement toléré en Suisse depuis 1937. Il s’agit, pour le médecin, de fournir des substances létales à une personne, dotée de la capacité de discernement, qui se les administre elle-même.

Tirant parti de la législation originale suisse, de nombreuses associations helvétiques se sont spécialisées dans le suicide assisté. Moyennant finance (environ 9 000 euros pour chaque patient) et des critères stricts (validation de la capacité de discernement par un médecin ; désir de mourir librement consenti, persistant et réfléchi ; souffrances jugées insupportables), plus de mille suicides assistés sont ainsi organisés chaque année, le plus souvent sous la forme de prescription de barbituriques à fortes doses qui endorment et arrêtent la respiration. Contrairement aux rares autres pays tolérant le suicide assisté, l’incurabilité de la maladie n’est pas un critère nécessaire en Suisse. Malgré les abus fréquemment dénoncés : pratiques lucratives des associations, suicides abusifs dans le cas de simples dépressions ou pour seul motif de vieillesse, ce « tourisme de la mort » ne s’est jamais aussi bien porté.

La législation suisse, aussi permissive soit-elle, ne permet néanmoins pas de régler l’un des enjeux fondamentaux pour qu’une vie puisse s’achever dans la dignité. Comment un patient peut-il recourir au suicide médicalement assisté lorsqu’il n’est plus capable de discernement ? C’est pourtant le cas de la majorité des patients, qui ne souhaiteront plus vivre dès lors que leur conscience sera altérée et qu’ils ne pourront plus penser avec lucidité.

C’est pourquoi la fondation des Amarantes a souhaité expérimenter une procédure novatrice :

le suicide médicalement assisté

par délégation de consentement.

En termes très simples, il s’agit, pour le patient qui le souhaite, de déléguer son consentement à un proche ou à une équipe médicale, selon des critères précis établis sous contrat par l’intéressé. Ce proche, ou ces médecins, auront donc la responsabilité de déclencher l’euthanasie, y compris à l’insu du patient au moment de l’injection létale, mais toujours selon ses recommandations préalables : futures maladies incurables, souffrances insupportables, incapacité motrice, absence d’activité cérébrale… Chacun pourra ainsi, s’il le désire, fixer par anticipation la limite de ce qui lui est tolérable, par une décision libre et souveraine prise en pleine possession de ses capacités de réflexion.

Il va de soi que cette expérimentation, encore unique au monde, doit demeurer secrète. Toute publicité autour de ce projet ne pourra se faire que de gré à gré. Toute signature d’un contrat de suicide médicalement assisté par délégation de consentement engage donc le contractant et sa famille à une stricte clause de confidentialité.

Note rédigée à Corsier-sur-Vevey, le 21 septembre 2021, par le docteur Wilhelm Gruber, secrétaire général de la fondation des Amarantes.
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Thérèse

Charly était allongé sur le lit du laboratoire de la tour de Saturne. Ce même lit dans lequel Claudine et Fausto, à leur demande, avaient reçu une injection mortelle de barbituriques. Le docteur Wilhelm Gruber se penchait au-dessus de lui. Il avait enfilé à la hâte une blouse par-dessus son élégant costume Cifonelli et appuyait avec précaution sur la seringue pour laisser couler au bout de l’aiguille une goutte de liquide bleu.

— Êtes-vous prêt, monsieur Muys ?

— Je crois que j’aurais encore préféré sauter de la tour de Saturne, a eu la force de plaisanter Charly.

 

Mireille et moi nous tenions près de lui, unies, chacune serrant l’une de ses mains ridées. Je me souvenais de son cri, il y a quelques heures. Des mots que j’avais lancés comme des poignards au sommet de la tour…

Nous n’avons pas dix-sept ans, nous en avons plus de quatre-vingts. Nous ne sommes pas enfermés dans un orphelinat, nous sommes les pensionnaires d’une maison de retraite.

Charly les avait médités un instant, incrédule, le temps que l’appointé Fraco Cardoso surgisse, joue au funambule sur la charpente et le ceinture. Quelques minutes plus tard, Charly avait tout oublié, à nouveau persuadé que les gendarmes, complices de Gruber, l’avaient trahi.

Seules ma présence et celle de Mireille l’avaient calmé.

Charly nous regardait tour à tour, s’étonnant de notre soudaine connivence.

— Maman, Té, je vous en supplie, sortez-moi de là.

Charly

— Sortez-moi de là !

J’avais dû le crier au moins trois fois.

Je ne comprenais plus rien. J’avais peur.

Pourquoi ma mère et Té avaient-elles insisté pour que je m’allonge sur ce lit, sans bouger ? Pourquoi laissaient-elles ce monstre de Gruber m’approcher ? Pourquoi me serraient-elles les doigts aussi fort ? Pourquoi Gruber prenait-il autant de temps pour faire perler une goutte bleue au bout de son aiguille ? Que contenait cette seringue ? Allait-il vraiment m’injecter ce liquide ?

— Ne crains rien, Charly, me rassurait Té. Tout est arrangé. Matthias Zorsch a été arrêté par la gendarmerie de Vevey, Jude est hospitalisée à la clinique de Montchoisi à Lausanne, elle est hors de danger, mais sa famille a porté plainte quand elle a découvert les ecchymoses sur ses joues, ses lèvres et ses poignets. Jude est une résistante. Les médecins n’ont jamais vu une fille avec une telle volonté. Matthias dormira en prison jusqu’à son procès.

J’étais heureux pour Jude, soulagé pour Matthias, mais… Té n’avait répondu à aucune de mes questions.

Wilhelm Gruber approchait l’aiguille de mon bras.

— Tu ne vas rien sentir, m’assura le médecin.

J’ai tenté de me débattre. Thérèse et ma mère ont eu toutes les peines du monde à ne pas lâcher mes mains.

— Calme-toi, Charly. Fais-nous confiance.

Confiance ? Bien entendu ! En qui d’autre que ma mère et Té aurais-je pu avoir confiance ? Mais expliquez-moi !

Au fond de moi, j’avais déjà compris…

Il ne me restait que quinze mois à vivre, sans doute dans d’atroces douleurs, une souffrance que les deux femmes que j’aimais le plus au monde voulaient m’épargner.

— Vous… Vous allez me tuer ?

Ma mère et Té se sont regardées. Un regard lourd, comme si chacune renvoyait à l’autre le poids de la culpabilité.

— Non, mon chéri, finit par répondre ma mère. Le docteur Gruber va juste mener… une expérience sur le temps.

Wilhelm Gruber leva son bras. Sa seringue était vide. Le docteur avait raison, sur un point au moins, je n’avais rien senti. Le liquide bleu se diffusait donc déjà dans mon sang.

Mon amoureuse, assise dans son fauteuil, laissa ses larmes couler, sans lâcher ma main gauche.

— Maman, Té, que m’a-t-il injecté ?

Té serra plus fort encore ma main, si fort qu’elle en devenait flasque. Comme de la pâte à modeler qui, sous la chaleur, mollissait.

Le docteur Gruber va juste mener une expérience sur le temps…

Une façon imagée de qualifier ma mort imminente.

Mes pensées s’envolaient, comme si une partie de moi-même se détachait de mon cerveau.

— Je comprends, réussis-je à articuler, Chronos finit toujours par gagner.

Une nouvelle fois, ce fut maman qui répondit.

— Non, mon chéri. Parfois c’est Aiôn. Quand on parvient à refermer la boucle du temps pour revenir en arrière.

Un dernier éclair de lucidité traversa mon esprit.

— Pourquoi revenir en arrière ? C’est l’avenir que je veux regarder !

— Tu vas le voir, Charly, je te le promets.

Je ne pouvais plus lutter. Le liquide bleu avait gagné. Il empoisonnait mon sang, il ralentissait mon cœur, il engourdissait mes pensées.

J’ai tenté encore quelques secondes de résister, de choisir quelques souvenirs, une couleur, une odeur, un sourire, quelques bribes de vie à emporter dans l’au-delà.

Mais déjà, le poison m’anesthésiait.

Je me suis endormi, vaincu, convaincu. Tout était terminé.

Plus jamais je ne me réveillerais.



Thérèse

Lentement, comme si les doigts de Charly pouvaient casser, Mireille et moi avons desserré notre étreinte. Les mains de Charly sont tombées sur le lit, sans un bruit.

J’ai attendu longtemps avant d’oser rompre le silence.

— Je… suis si désolée, Charly.

Avions-nous pris la bonne décision ? Nous avions longuement discuté avec Wilhelm Gruber : malgré ses appuis et ceux de la famille Kahleberg, il ne se faisait guère d’illusions sur l’avenir de la fondation. À la suite des signalements de Jeanne Moineau, l’affaire était remontée jusqu’à l’Office fédéral de la santé publique suisse. Une enquête serait diligentée. Même si Claudine et Fausto avaient signé un contrat déchargeant les Amarantes de toute responsabilité, même si aucune de leurs familles ne porterait plainte pour suicide assisté par délégation de consentement, la justice s’en saisirait. Cela promettait de tumultueux débats dans les médias, et peut-être même une votation comme les Suisses en ont le secret.

Gruber n’était pas inquiet. Selon lui, la législation évoluerait forcément. Plus les progrès de la médecine nous rendraient aussi immortels que des fleurs ou des légumes, et plus le droit à mourir deviendrait un droit fondamental. Il faudrait simplement du temps, sans doute plusieurs générations.

— Êtes-vous sûr de vous, docteur ?

Gruber, avant de répondre à ma question, prit le temps d’observer le corps immobile devant lui, puis de concentrer son regard sur la seringue vide.

— J’aimerais l’être. Même aux Amarantes, les suicides médicalement assistés sont rares. À peine une dizaine en trois ans, le hasard a voulu que plusieurs d’entre eux aient lieu à des dates rapprochées.

Il s’arrêta pour saisir le poignet de Charly entre son pouce et son index, puis mesurer son pouls. Il le relâcha, soulagé.

— Il va bien. Je vous rassure, il n’a jamais été question que Charly en fasse partie. La plupart des pensionnaires atteints de démence supportent très bien leur vieillesse. Charly a développé une forme paisible, non agressive, de trouble cérébral. Particulièrement délirante, mais chaque malade est unique. Charly a très envie de profiter des derniers mois qui lui restent à vivre, avec vous Thérèse, dans son monde bloqué en 1953. Et ni moi, ni personne d’autre n’a le droit de l’en empêcher.

Il jeta la seringue à la poubelle avant de continuer.

— Mais cela n’empêche pas de lui offrir un court voyage dans le temps. Pour lui… et pour vous, Mireille.

Mireille Muys détourna les yeux, gênée par le regard bleu minéral du médecin. C’est elle qui avait donné son autorisation. Tester le traitement mis au point par Wilhelm Gruber pour faire sortir, pendant quelques minutes, les malades de la bulle dans laquelle ils sont enfermés. Le temps d’une courte parenthèse, l’injection réactivait la mémoire épisodique des patients.

C’est du moins ce que le directeur des Amarantes prétendait.

— Je ne peux pas vous garantir la durée du voyage, précisa Gruber. Chaque patient réagit différemment. Beaucoup de chercheurs travaillent sur la réactivation des neurotransmetteurs de la mémoire. Les résultats sont hélas encore aléatoires. Quand Charly se réveillera, il y a de fortes chances qu’il se souvienne de qui vous êtes, Mireille, mais il ignorera qui est Thérèse.

Je me suis mordu les lèvres, déterminée à ne rien empêcher. Je n’étais pas la plus à plaindre, j’aurais Charly pour moi pendant tous les autres mois de sa vie.
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Charly

Accroché au bras de Mireille, je gravissais prudemment l’allée nord du parc des Amarantes. J’ai contourné le séquoia bicentenaire, en direction du kiosque des Heures, puis je me suis arrêté pour souffler. J’ai regardé Mireille avec le sérieux attendrissant d’un enfant curieux.

— Alors je vais à nouveau tout oublier ? Dans cinq minutes, ou dix, ou vingt. Je vais oublier que nous sommes en 2021, que tu es ma femme, que je vis dans une maison de retraite ?

— Oui…

Je me suis penché pour l’embrasser.

— Je ne peux pas croire que je peux t’oublier.

— Tu ne m’oublies pas vraiment. Dans ton autre monde, je suis ta mère.

J’ai pris un long temps de réflexion, je cherchais comment passer d’un monde à l’autre en emportant quelque chose, un objet, un souvenir, un indice.

— Tout à l’heure, ou demain, ou tous les autres jours, quand je te dirai je t’aime, maman, cela voudra dire je t’aime, Mireille.

Mireille rougit. Une rougeur de petite fille. Je l’ai trouvée adorable. Et élégante, tellement élégante. Elle portait une robe jaune soleil, celle qu’elle avait cousue pour Sarah Miles dans La Fille de Ryan1, le plus gros échec commercial de David Lean… qui lui avait valu un Oscar. Elle m’avait avoué que chaque fois qu’elle venait me voir aux Amarantes, elle ressortait de notre placard à souvenirs une tenue de film différente. Une robe vichy, un manteau swing, un bibi mauve à voilette.

Nous sommes restés ainsi enlacés, tels deux adolescents après un premier baiser, puis nous avons repris doucement notre promenade. Le soleil de fin septembre, plein sud, paraissait resté pendu à l’aiguille du Midi. L’automne tardait, l’été paressait. La plupart des retraités profitaient de la chaleur, installés sur la terrasse ou sur les bancs du jardin. Mireille, du bout du doigt, me désigna une femme occupée à lire sous le péristyle.

— Vois-tu la pensionnaire avec le livre à la main ?

— Celle qui a une étoile rouge accrochée à sa poitrine ?

Mireille confirma d’un hochement de tête. J’ai observé l’étrange vieille femme, habillée en tenue ethnique, tunique indienne et bandana, qui tranchait avec son corps maigre et ses longs cheveux gris.

— C’est Jude, ton amie. Elle vient de sortir de l’hôpital. Elle a vécu une vie incroyable. C’est une femme extraordinaire !

Jude leva les yeux de son livre et nous adressa un signe de la main.

— Elle en a l’air. On dirait une héroïne de film.

Nous avons marché vers le kiosque. Nous sommes restés sans parler pendant quelques pas, avant que Mireille n’ose à nouveau rompre le silence.

— Dans… ton autre monde… tu aimes une autre femme. Cette femme, là-bas, assise dans son fauteuil roulant.

Impossible de la rater. Elle était seule au milieu de la pelouse, sous l’ombre d’un érable, semblant dormir, ou reposer ses yeux en écoutant les bruits du parc. Des oiseaux, des crissements de pas sur les graviers, quelques notes de musique échappées des fenêtres du grenier. J’ai remonté machinalement mes lunettes pour me concentrer sur la pensionnaire assoupie. Coiffée à la garçonne, frange grise, visage rond de pomme flétrie. J’avais l’impression d’observer une adolescente enfermée dans un corps ayant trop vite vieilli.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ? souffla Mireille à mon oreille. Tu as fait un bon choix. Elle est volontaire, fière, pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Et rassure-toi, nous nous entendons très bien toutes les deux.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Téréza. Mais en Suisse elle a pris le nom de Thérèse. Toi tu l’appelles Té. Ou Terry.

— Comme la danseuse des Feux de la rampe ?

— Oui, comme elle.

Je détaillais chaque trait ridé de la femme endormie.

— Et… tu es jalouse d’elle ?

Mireille pinça mon bras, juste assez pour que je détourne le regard.

— Évidemment ! Qu’est-ce que tu crois ? Dans ton autre monde, tu es un vrai goujat. Tu refuses que je t’appelle mon chéri. Tu tentes sans cesse de l’embrasser. Je ne sais pas combien de temps encore elle te résistera.

Malgré les douces tortures de Mireille, je me suis tourné une dernière fois vers la jolie Terry. Certes, la lectrice assoupie était séduisante avec son corps fragile, son visage mélancolique, son sourire qui se dessinait autour de ses lèvres comme si elle entendait tout ce que nous disions, mais je ne ressentais rien pour elle.

— Ce n’est pas elle que je veux embrasser, c’est toi.

Et je ne m’en suis pas privé ! Mireille a frissonné quand ma bouche s’est posée sur la sienne. Elle s’est retournée une dernière fois alors que nous nous éloignions. Thérèse s’était réveillée et nous observait, ses yeux noirs brillants de larmes. J’ai entendu Mireille murmurer Mon Dieu !, puis elle a hâté le pas, me forçant à accélérer également le mien.

Nous avons bifurqué, à l’abri des regards indiscrets, dans un chemin de terre qui serpentait entre les cèdres bleus. Mireille m’a pris par la main.

— Ta Terry peut bien me laisser mon mari quelques minutes. Viens !

Elle s’est forcée à rire. Je n’ai rien répondu. J’avais l’impression d’être accusé d’une faute que je n’avais pas commise. Je n’avais pourtant aucun doute, Mireille était la seule et unique femme de ma vie. Même si je ressentais des émotions étranges, contradictoires, la sensation de n’avoir jamais quitté Mireille se mêlait à celle de la retrouver après un très long voyage.

Nous avons abandonné le sentier pour nous aventurer entre les conifères, sans nous soucier des branches et des feuilles qui s’accrochaient à nos cheveux. Nous nous sommes enfin arrêtés, parfaitement dissimulés dans notre cabane de verdure. Et nous nous sommes encore embrassés. Nos mains se sont égarées. Entre deux baisers, entre deux caresses, Mireille m’a murmuré :

— J’avais tellement peur de plus jamais connaître ça.

J’ôtai délicatement les feuilles et les pétales tombés dans le décolleté de sa robe jaune soleil.

— On recommencera, Mireille. Je demanderai à Wilhelm Gruber de m’injecter à nouveau son produit miracle.

— Et il refusera. C’est trop dangereux. Personne ne maîtrise ses effets.

— À notre âge, il n’y a plus rien de dangereux. Seuls les enfants doivent être prudents.

Nous avons écarté avec précaution les branches des cèdres. Devant nous, à quelques mètres, se dressaient les trois statues du temps entourant le kiosque des Heures. Le sablier et la faux de Chronos me rappelèrent douloureusement que la parenthèse que je vivais avec ma femme pouvait désormais, à chaque seconde, se refermer. J’ai hésité à poser la question qui me brûlait les lèvres. La poser, c’était risquer de tout gâcher, mais…

— Je veux vivre avec toi, Mireille. Pas ici. Chez nous.

Elle aussi regardait la barbe et le sablier de Chronos.

— C’est impossible, Charly. Tu as besoin de soins, bien plus que tu ne le crois. J’ai l’air forte, mais je ne le suis pas assez pour m’occuper de toi. Je reviendrai te voir chaque semaine, et même plusieurs fois par semaine. Je porterai à chaque visite une tenue différente. Un costume d’un de nos films…

— Dont je ne me souviendrai pas. Je te supplierai à chaque fois pour que tu me sortes de cette prison.

Mireille baissa la tête, incapable de nier, incapable de confirmer. J’ai posé mes doigts sur ses épaules, sa nuque, ses joues, chaque ride de son front, jusqu’à ce qu’elle lève à nouveau les yeux.

— Ce n’est pas si grave, Mireille, de t’attendre dans cette prison. Je vais bientôt mourir de toutes les façons…

— Nous allons tous bientôt mourir.

— Je t’aime, Mireille.

— Je t’aime, Charly.

Nous sommes restés ainsi une éternité, regards aimantés, avant de nous tourner vers la balance de Kairos.

— Tu te souviens, ai-je demandé, du tournage sur lequel nous nous sommes rencontrés ?

— Évidemment ! C’était sur Le Roi de cœur. Le film le plus fou auquel j’ai participé. J’avais cousu les costumes délirants de la duchesse de Trèfle, de Madame Églantine, de la jolie Coquelicot.

— Et du premier film où tu m’as embrassé ?

— Facile. Playtime de Tati. Quand Barbara découvre le bouquet de muguets en plastique offert par monsieur Hulot.

— À toi, Mireille. Teste ma mémoire.

— Le premier costume que j’ai cousu pour un de tes films ?

— Belle de jour. Les robes de Catherine Deneuve. À ton tour. Le premier film que tu as aimé, et moi détesté ?

— Les Choses de la vie. L’accident de voiture de Piccoli t’avait traumatisé. Ta première crise de jalousie ?

— Quand tu as fait essayer son costume de Raphaël le Débauché à Maurice Ronet. Le premier film dans lequel nous avons vraiment eu peur tous les deux ?

— Orange mécanique !

Je l’ai dévisagée avec étonnement.

— Orange mécanique ? Raté ! Ne va pas chercher un film si compliqué.

— Les Dents de la mer ?

J’ai hoché négativement la tête.

— Je te parle d’un film beaucoup plus connu, pas d’un vieux truc que je n’ai jamais vu.

— Tu plaisantes, Charly ? Tu n’as jamais vu Les Dents de la mer ?

Elle s’interrompit d’un coup. Un fin voile de brouillard s’était levé devant ses yeux. Un instant, j’ai même cru qu’elle ne me reconnaissait plus.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Pour rien. Tout va bien, mon chéri. Alors quel était ce film ?

J’ai haussé le ton, n’avait-elle rien compris ?

— Je t’ai déjà dit, maman, ne m’appelle pas mon chéri.

La brume se transformait en rideau de pluie. Maman pleurait.

— Je suis désolée, Charly.

Elle pleurait pour un film oublié ?

— C’était King Kong. On l’a vu au Cinéma Américain de Liège quand j’avais sept ans.

Maman essuyait ses yeux. Elle prit le temps de réfléchir, elle semblait puiser dans ses souvenirs.

— Tu as raison. Tu… tu avais eu si peur de ce gorille géant que tu t’étais réfugié dans mes bras.

Maman s’approchait pour me serrer contre elle, comme pour rejouer la scène. Je me suis reculé plus vite qu’elle n’avançait. J’avais passé l’âge des câlins.

— Tu mélanges tout, maman. Souviens-toi, c’est toi qui n’arrêtais pas de crier dans le cinéma.

J’ai éclaté d’un rire pur et franc.

— Je t’aime, maman.

— Je t’aime, Charly. Je t’aime vraiment.

J’ai senti que ses larmes recommençaient à couler. Je l’ai entendue murmurer des mots que je n’ai pas compris, l’enfance est le seul refuge où l’on peut se cacher. Je me rendais compte que la visite de ma mère avait duré plus longtemps que d’ordinaire. D’ailleurs que faisions-nous dans ce parc, au milieu des cèdres ? J’avais envie de courir, de danser, de jouer.

— Maman, est-ce que je peux…

Je trépignais, me balançant d’un pied sur l’autre, impatient.

— Oui ! Vas-y, fonce. Va retrouver Té, elle t’attend.



1. La Fille de Ryan est d’abord sorti en France sous le titre La Fille d’Irlande.
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Jeanne peinait à atteindre le portail des Amarantes, encombrée de ses trois sacs.

Un de vêtements, un de livres et un de produits cosmétiques.

Un dans chaque main et un de trop.

Elle avait tenté d’en empiler deux, sans succès. D’en tirer deux d’une même main, sans guère davantage progresser. La seule solution était d’en porter un sur l’épaule, le moins lourd, mais l’anse finissait toujours par glisser et lui labourer le bras avant de lui déchirer le coude.

Une douce luminosité d’automne enveloppait le parc, alimentée par un soleil sournois, caché derrière un vent timide, mais suffisamment puissant pour transformer chaque effort en goutte de sueur. Jeanne s’arrêta devant l’entrée du parc, à l’ombre de la Chevrolet Bel Air noire, un modèle de collection bichonné par Wilhelm Gruber, sans pouvoir s’empêcher de se pencher vers le rétroviseur…

Elle le regretta aussitôt.

Sa figure était couverte de taches rouges, petites et rondes, telle une gamine atteinte de varicelle barbouillée de mercurochrome. Un souvenir des gouttes de pluie tombées sur son visage, la veille, quand elle s’était malgré tout élancée vers la tour de Saturne. Elle se tira la langue dans le miroir. Affreuse ! Heureusement, personne aux Amarantes ne la verrait avec cette tête monstrueuse. Elle n’avait pas le choix, elle devait quitter le manoir, même si Matthias avait été incarcéré, même si elle ne courait plus aucun danger.

La majorité des employés lui en voulait.

Josef boudait en cuisine, Rosmarie et Heidi l’évitaient dans les couloirs, Dominik, Colbert et Rudi ruminaient en fumant cigarette sur cigarette, Éliane la guettait sans doute à travers les fenêtres de son secrétariat.

Jeanne devait quitter les lieux, fuir les regards hostiles, parce que la plupart des employés appréciaient Matthias, ne lui pardonnaient pas de l’avoir dénoncé, et surtout parce que l’enquête du ministère de la Santé provoquerait très certainement la fermeture de l’établissement, et par conséquent la perte de leur travail. Le deal entre les salariés des Amarantes et la direction était clair depuis des années, même sans contrat aussi explicite que celui de Matthias : fermer les yeux, se taire, puisque tout le monde était consentant, y compris les familles et les patients.

Le premier qui dit la vérité…

Jeanne n’avait pourtant aucun regret. Elle était suisse. Elle croyait en la transparence, au débat et à la démocratie. C’était au peuple de décider d’une loi pour tous, par votation, pas à quelques-uns de choisir qui doit vivre ou mourir.

Elle poussa le portail du pied.

Elle était libre, enfin.

Elle s’était promis de revenir voir Jude, Charly et Té. De noircir avec eux quelques nouvelles pages sur son carnet bleu. Elle avait beaucoup discuté avec leurs familles. Tous étaient d’accord pour qu’elle continue à les aider.

— Je vous raccompagne ?

Jeanne se retourna, surprise. L’appointé Fraco Cardoso se tenait debout près du portail, tout sourire. Gueule d’ange, blouson de cuir ouvert sur un polo épousant ses pectoraux, et toujours autour des chevilles ses éternelles pinces à vélo.

— Ça ne sera pas la peine. Je prends le bus pour Genève.

— Une autre fois alors ?

Jeanne haussa les épaules. Du moins son épaule libre. Elle allait mettre un peu de distance avec les dragueurs, les visites nocturnes de Matthias l’avaient vaccinée pour plusieurs mois. Un peu de distance, se répéta-t-elle. À condition, pour commencer, de pouvoir atteindre l’arrêt de bus aussi chargée.

Fraco l’observait, adossé au mur jouxtant la propriété, amusé, sans esquisser le moindre geste pour l’aider.

— Parfait. On se rappelle. De toutes les façons, j’ai votre 06.

Jeanne sourit, malgré elle.

Bien sûr, le jeune gendarme avait enregistré son numéro. Elle l’avait appelé trois fois. La première quand elle était sortie des Amarantes, après le décès de Fausto De Luca. La deuxième après que Marie Kahleberg l’eut délivrée de la réserve, lorsque Té et Charly avaient fugué. La troisième entre le moment où elle avait détaché Jude et celui où elle avait tenté de rejoindre Charly et Té, dans le parc, sous la pluie, juste avant d’être interceptée par Matthias. Elle repensait aux propos de Gruber quand les gendarmes avaient cogné à la porte du Confessionnal : Comment êtes-vous parvenue à les prévenir ? Matériellement, vous n’avez pas eu le temps, Matthias ne vous a pas lâchée depuis la fuite de Thérèse et Charly.

Il a évidemment confisqué votre téléphone portable, aurait pu ajouter Gruber. Ni lui ni Matthias ne pouvait se douter qu’elle en cachait un second, là où Matthias n’irait pas le chercher à moins de la violer. Elle l’avait acheté la veille, dans une boutique de Vevey pendant sa courte escapade hors du manoir.

— J’ai fait mes devoirs, insista l’appointé, toujours adossé au mur. Vous vous souvenez, quand j’ai ramené vos deux fugueurs, Charly Muys et Thérèse Gachet, dans mon fourgon. Leur histoire m’a intrigué. Leurs délires autour des dieux du temps par exemple. Ce vieux Charly affirmait que Chronos était moins fort que Kairos, parce qu’on se fout du temps qui défile, la seule chose qui compte, c’est de ne pas laisser passer les bonnes occasions.

L’appointé se garda de poursuivre son raisonnement, mais Jeanne avait compris l’allusion. Ne pas laisser passer les bonnes occasions ? Et si c’en était une aujourd’hui ? Ben voyons ! Et ensuite ce jeune baratineur allait inviter Aiôn dans la conversation. Tout recommencer à zéro, l’amour comme un cycle éternel. Elle rajusta l’anse de son troisième sac sur son épaule et entreprit de tirer les deux autres. Elle ne parvint à avancer que d’une dizaine de mètres, trop chargée, terrifiée à l’idée que ses efforts accélèrent sa sudation.

Elle détestait se sentir aussi vulnérable. Et elle allait finir par attraper un torticolis à force de se tordre le cou pour éviter que ce jeune flic puisse apercevoir sa face de scarlatineuse.

— D’accord, monsieur l’appointé, dit-elle en tournant la tête en direction du Mont-Pèlerin, à l’opposé du mur auquel Fraco était adossé. Avancez votre carrosse et déposez-moi à l’arrêt de bus. J’espère que vous avez un grand coffre.

— Heu…

Le gendarme fit quelques pas sur sa gauche, contourna le mur, puis revint presque aussitôt. Jeanne, sidérée, découvrit que Fraco était venu l’attendre à vélo.

— C’est Roger qui a le Combi Volkswagen, s’excusa-t-il. Le chef en avait besoin pour emmener les copains de son fils à la patinoire de Montreux.

— Ce n’était pas hier son anniversaire ?

— Si… hier, aujourd’hui, demain… Vous savez, maintenant, les gamins.

Jeanne éclata de rire. La police suisse n’était bonne qu’à garder le Vatican ! Jamais elle n’aurait imaginé demander l’aide d’un flic en dehors d’un commissariat, encore moins en plein soleil, à un moment de sa vie où elle n’avait aucune idée de quoi serait fait le lendemain. Sacré Kairos ! Après tout, ce jeune Fraco avait l’air plutôt costaud.

— Monsieur l’appointé, puisque vous insistez…

Elle laissa tomber le sac accroché à son épaule au milieu de la chaussée.

— Accompagnez-moi au moins jusqu’au prochain arrêt.







98
Thérèse

Je regardais les montagnes rapetisser au fur et à mesure que le funiculaire Vevey-Chardonne-Mont-Pèlerin s’élevait. Le Mont-Pèlerin était devenu une attraction dès la création, en 1900, du petit train touristique : casinos, hôtels et villas prestigieuses avaient poussé depuis dans la station.

Quarante-cinq minutes de montée, sur quatre cents mètres de dénivelé : j’apercevais déjà les toits des grands hôtels et de la chapelle. Assis face à moi dans le wagon rouge, Anne et Pierre me souriaient.

— Je suis si contente que tu sois venue, affirmait Anne.

— Nous avions tellement peur que tu nous dises non, surenchérissait Pierre.

Le train s’arrêta à la gare d’altitude. Les touristes, nombreux, s’écartèrent poliment. Anne fendait la foule tandis que Pierre poussait mon fauteuil roulant. Nous nous sommes éloignés de quelques mètres, jusqu’à la terrasse panoramique. Pierre me gara devant la table d’orientation alors qu’Anne remontait le plaid sur mes genoux.

La vue sur le lac était sublime. Un simple regard téléphérique suffisait pour relier les vertes crêtes de Jura vaudois au mont Blanc, dont le dôme immaculé se dessinait distinctement, à quatre-vingts kilomètres de distance, en piquant le long des villages et des vignes de la Riviera, en planant au-dessus des dix kilomètres de lac et en enjambant la barricade des monts du Chablais.

Mon plaid glissait. À tour de rôle, Anne et Pierre le remontaient.

Je me sentais vieille, d’un coup.

Ces derniers jours, portée par l’énergie de Charly, j’avais presque oublié mon âge. Seul l’amour offre l’illusion de l’éternelle jeunesse. La vieillesse est une maladie qu’on ne soigne pas par la gentillesse. La seule potion, c’est la passion.

Anne et Pierre étaient gentils, trop gentils.

Précautionneux, attentionnés, pressés.

Ils me pousseraient un peu dans le village, feraient halte à une terrasse, chercheraient un sujet de conversation et resteraient silencieux en observant les gens qui passent, espéreraient que je m’assoupisse un peu, le temps de consulter leur téléphone portable. Ils redescendraient dans quelques heures, satisfaits d’avoir accompli leur devoir. Une bonne chose de faite ! Une ligne rayée sur la liste des tâches pénibles à ne pas oublier.

Anne s’était assise sur un banc à côté de moi, alignant les banalités.

Tu n’as pas froid, maman ? L’altitude ne te gêne pas, tu arrives à respirer ? Tu as besoin de quelque chose ? Des gants ? Une écharpe ? Un bonnet ?

Sous la couverture, entre mes genoux, je serrais toujours le Campionissimo. Mes enfants avaient regardé étrangement ce vieux héron en peluche élimé, aux ailes de tissu fané et au corps couvert de cicatrices à force d’avoir été recousu. Ils estimaient sans doute que la raison de leur mère, petit à petit, s’en allait. Et si c’était vrai ? Je ne pouvais m’empêcher de repenser à ma nuit dans l’entrepôt, endormie contre Charly, à notre fuite hors du manoir de Ban, à notre cavalcade sur la route de la Corniche, mon amoureux me poussant entre les vignes dans la descente abrupte, manquant de tomber et de me lâcher à chaque pas…

Avant même que je ne le remarque, Anne s’était accroupie à côté de moi. Sans que je n’aie le temps de me dégager, elle me prit la main.

— Tu ne portes plus ton collier ?

Anne et Pierre me l’avaient offert pour mon quatre-vingtième anniversaire. Un joli pendentif, deux ballerines de cristal. Soyez rassurés, mes enfants, ce collier ne m’a jamais quittée, du moins jusqu’à ce que ce salaud de Matthias le brise sous mes yeux.

Anne hésitait. Parler du collier n’était qu’une façon de briser le mur de verre qui nous séparait.

— Je vais être sincère avec toi, maman, finit-elle par se lancer. Si on ne vient pas plus souvent te voir, c’est… c’est parce qu’on a l’impression que cela ne te fait pas plaisir.

On y était ! Voilà pourquoi mes enfants m’avaient invitée hors du manoir, hors du Parloir. Pour me déballer tout ce qu’ils avaient sur le cœur ?

Pierre, debout derrière moi, posa ses deux mains à plat sur mes épaules. J’ai frissonné, malgré moi.

— On dirait, ajouta-t-il, que tu croies que pour nous, c’est une corvée. Qu’on vient te voir parce qu’on y est obligés.

Nom de Dieu, mon grand ballot de Pierre était-il capable de lire dans mes pensées ? Les touristes passaient, parlaient français, allemand, italien, anglais. Mes enfants semblaient se moquer qu’ils captent des bribes de conversation.

— On dirait que tu t’en veux, maman. Que tu te reproches des choses alors que nous, on ne te reproche rien, vraiment rien.

Pierre et Anne avaient dû discuter avec cette psy, Jeanne Moineau. Elle leur avait soufflé les bons mots. Ils avaient bien appris leur leçon. J’ai senti les doigts de Pierre presser mes clavicules, comme s’il était sincèrement ému, presque en colère.

— Quand vas-tu arrêter de culpabiliser, maman ? On t’aime ! On t’a toujours aimée. Tu imagines, une maman acrobate. On était si fiers de toi !

Et la main d’Anne qui emprisonne mes doigts.

— On suivait toutes tes tournées sur une carte.

El les paumes de Pierre, qui massent mes clavicules.

— On ne ratait aucune vidéo de tes spectacles. On attendait ton retour en étant si excités que papa devenait dingue, et pas seulement pour déballer les cadeaux avec lesquels tu revenais.

J’ai senti les larmes monter. Mes enfants mentaient. Forcément, ils mentaient. Anne avait jeté les collections de poupées que je lui avais rapportées de Russie, du Vietnam ou du Mexique. Pierre avait perdu les bateaux, avions et bus miniatures que je lui avais achetés à Monte-Carlo ou à Zhuhai. Ils avaient oublié depuis des années leur tournée des Cinq-Alpes de l’Autriche au Liechtenstein, quand ils avaient cinq et sept ans et qu’ils…

— Regarde, maman !

— Là-bas, près de la place du Marché, il est toujours là.

Je ne voyais rien.

— On a eu raison de monter, je savais qu’on pourrait l’apercevoir. Il s’installe ici au mois d’octobre, depuis toujours.

J’avais beau écarquiller les yeux, je ne parvenais toujours pas à distinguer ce que mes enfants me montraient.

— Sur ta droite, au bord du lac, près du débarcadère. Tu te souviens forcément, maman.

Je le reconnus soudain. Les drapeaux colorés, les camions alignés, le long tapis menant au chapiteau blanc et rouge.

— Le cirque Knie ! exulta Pierre. Ne me dis pas que tu ne te rappelles pas ? On avait été jusqu’à Vienne avec lui. On dormait tous les trois dans une roulotte. On faisait nos devoirs avec les clowns. Tu les vérifiais chaque soir, avant la représentation.

— Et tu nous gardais des places au premier rang si on avait bien travaillé.

J’ai observé Anne et Pierre. Bouleversée. Eux aussi avaient rajeuni. D’un coup, ils étaient redevenus enfants, les yeux brillants, scrutant les drapeaux qui claquaient au vent.

— Dire qu’on a visité Ljubljana, Bolzano, Trieste, Constance, entourés de tigres, de chevaux et de lamas. Quand on le raconte, personne ne nous croit.

— C’est notre plus beau souvenir, celui-là et plein d’autres ! Tu as toujours été la plus formidable des mamans.

Et mes deux grands nigauds se sont jetés sur moi, au risque de faire rouler mon fauteuil, de le renverser et de m’étouffer. Et moi qui pleurais, qui utilisais tout ce qu’il me restait comme muscles pour les serrer eux aussi dans mes bras.

Avant qu’il ne soit trop tard. Avant que cette foutue maladie de Charcot ne gagne. Avant que je n’aie plus la force d’exprimer ce que je n’aurais jamais dû cesser d’exprimer.

Que je les aimais. Plus que tout.

Et voilà, nous pleurions tous les trois maintenant, à en tremper ma robe multicolore.

Je me sentais si bien, entourée des miens.

Même s’il manquait quelqu’un.

Je repensais aux premiers mots des Feux de la rampe, ceux que Charly m’avait tant de fois récités, sans réaliser que c’était lui désormais, le vieux Calvero.

L’éclat des feux de la rampe, que doit quitter la vieillesse, quand la jeunesse entre en scène.

J’avais pourtant insisté pour qu’il vienne, il y a une heure, sous le kiosque des Heures, face à Aiôn.

L’histoire d’une ballerine et d’un clown.

Une heure plus tôt



Charly n’avait pas l’air motivé. J’ai pourtant continué d’argumenter.

— Ça me ferait tellement plaisir que tu nous accompagnes jusqu’au panorama du Mont-Pèlerin.

— Grimper là-haut avec tes parents ? Non merci, Té ! Je te laisse en famille.

Tant que Charly me verrait comme une adolescente, il serait incapable d’imaginer qu’Anne et Pierre puissent être mes enfants. Il a tourné son regard en direction des monts du Jura.

— Je t’accompagnerai le jour où nous serons mariés.

Malgré moi, j’ai éclaté de rire.

— Se marier ! Tu ne crois pas qu’on est un peu trop…

— Un peu trop quoi ? Un peu trop jeunes ? Alors commence par m’embrasser.

Je l’ai gentiment repoussé.

— Sois sage !

— Je n’ai pas envie d’être sage.

— Que va penser Mireille ?

Charly a paru surpris.

— Je m’en fiche. Je t’aime et je n’ai pas besoin de l’autorisation de ma mère.

Il s’est à nouveau penché au-dessus du fauteuil roulant, supportant sans grimacer les douleurs dans sa colonne dorsale. Problème de croissance d’après lui !

— Maman te connaît, ajouta Charly. Elle t’aime beaucoup.

J’ai longuement réfléchi. J’en avais tellement envie. J’ai fini par lever la tête, repousser ma frange et lui sourire.

— Tu serais capable de lui mentir ?

Les yeux de Charly brillaient. Il était le seul, le dernier, à me voir telle que j’étais vraiment, sous les plis de ma peau fripée. Une femme qui n’avait jamais quitté ses seize ans.

Il se pencha encore.

— Pourquoi je mentirais à ma mère ?

J’ai essayé de chasser Mireille de mes pensées, d’effacer toute trace de culpabilité, puis j’ai étiré mon cou, telle une tortue se risquant hors de sa carapace.

— Parce que ce sera notre secret.

Et sous l’ombre du kiosque, juchée sur la pointe de mes fesses, j’ai passé une main derrière la nuque de mon amoureux pour l’inviter au plus désiré de tous les baisers.

*

Bonheur fané, cheveux au vent

Baisers volés, rêves mouvants*



Nous sommes restés longtemps ainsi. Charly s’était assis sur le socle de la statue d’Aiôn, face à moi. Mains, lèvres et voix mêlées, à fredonner cette vieille chanson de Trenet qu’il adorait.

Un petit village, un vieux clocher

Un paysage si bien caché

Et dans un nuage

Le cher visage de mon passé*



Nous nous embrassions encore quand j’ai entendu le klaxon d’Anne et Pierre.

— C’est mon taxi pour le Mont-Pèlerin. Alors, tu viens avec nous ?

Charly a lâché ma main, à regret.

— Je suis désolé, Té, j’ai déjà un autre rendez-vous.

J’ai sursauté.

— Rendez-vous ? Avec qui ?

J’ai senti monter en moi une ridicule mais incontrôlable pointe de jalousie.

— Avec notre voisin Charlie.
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55 ans plus tôt
Septembre 1966

Charly (et Charlie)

— Monsieur Muys. Enchanté. Je vous en prie, entrez.

Je n’en revenais pas, je me tenais debout face à Charlie Chaplin.

Le vrai Chaplin ! Qui me serre la main, qui me reçoit comme un ami, qui m’invite chez lui.

Charlie Chaplin avait soixante-dix-sept ans mais on aurait pu croire qu’il en avait soixante de moins. Ses yeux restaient ceux d’un gamin farceur, ses gestes ceux d’un clown maladroit. J’avais presque l’impression de me trouver devant un enfant déguisé avec une perruque grise et un costume trop grand.

Je suis entré dans le salon.

Nouveau choc, comme si le rêve était trop parfait pour que je puisse vraiment y croire. Oona était là. Belle, décontractée, ses longs cheveux dénoués et sa chemise suffisamment échancrée pour mettre en valeur un collier de perles immaculées. Elle me souriait, entourée de ses enfants. Victoria et Josephine, les plus grandes, portaient deux plateaux de pâtisseries tandis qu’Eugene, Jane, Annette et Christopher disposaient sur la table des verres d’orangeade. Ne manquaient que les aînés, Geraldine et Michael, pour compléter cette incroyable fratrie.

— Je vous en prie, monsieur Muys, insista Oona, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Installez-vous.

À la table des Chaplin ! Moi ? Charly Muys ! Le goûter me parut durer plus longtemps qu’un repas de mariage. J’en savourais chaque miette. Les six enfants ne quittaient pas la table, même le petit Christopher du haut de ses quatre ans ; tous grignotaient sagement leurs tartelettes et leurs macarons. Restaient-ils là par simple politesse pour l’inconnu qui débarquait chez eux ? Par peur du regard sévère de leur mère ? Ou simplement pour ne rien rater des facéties de leur père ? Chaplin s’amusait à souffler dans sa paille pour remplir son verre de bulles de jus d’orange, avant de les aspirer, tout en gonflant ses joues et en soulevant ses fesses de sa chaise, comme s’il allait s’envoler…

Un père de soixante-dix-sept ans plus jeune que le plus jeune des papas. Les enfants riaient aux éclats. L’enfance est comme un horizon à l’envers, pensais-je en regardant Charlot-papa, plus on s’éloigne d’elle et plus elle semble proche.

Une dernière pitrerie et Chaplin sonna la fin de la récré. Les six enfants débarrassèrent le salon en un ballet bien organisé. Accompagnés de leur mère, ils disparurent, nous laissant travailler. Chaplin était redevenu sérieux, à l’exception d’un éclat lumineux qui paraissait ne jamais s’éteindre au fond de ses yeux.

— J’ai beaucoup aimé votre travail sur Trois chambres à Manhattan, monsieur Muys. Vraiment. Si seulement j’avais pu disposer de votre talent pour tourner Un roi à New York. Vous avez su capter comme jamais la verticalité des villes modernes. Vos contre-plongées sont d’une audace vertigineuse.

Nous sommes restés deux heures à discuter lumières, cadrages, contrastes. Personne ne m’avait jamais parlé ainsi de mon métier de chef opérateur. J’oubliais petit à petit que je conversais avec le plus grand génie du cinéma de ce siècle. Nous échangions comme des vieux amis, malgré les quarante-sept années qui nous séparaient. La nuit tombait sur le manoir de Ban, je m’apprêtais, à regret, à me lever et prendre congé, quand Chaplin se lança enfin. Je compris alors que ces deux heures de conversation amicale n’étaient rien d’autre… qu’un examen.

— Vous m’avez convaincu, monsieur Muys.

Convaincu ? De quoi ?

— Je cherchais un chef opérateur, et je l’ai trouvé.

Un chef opérateur ? Charlie Chaplin était en retraite. Il n’avait réalisé aucun film depuis dix ans, et seulement deux, Les Feux de la rampe et Un roi à New York, au cours des vingt dernières années.

— J’ai décidé de tourner un nouveau long-métrage, monsieur Muys. Ce sera le dernier. Un film différent, où pour la première fois, je ne jouerai pas, je suis trop vieux pour ça, ou alors un petit rôle. Mais ce ne sera pas la seule différence avec mes autres films. Ce sera aussi un film en couleurs, avec des paroles. Enfin vous comprenez, un film comme il s’en fait aujourd’hui.

Je m’accrochais à ma chaise pour ne pas en tomber, même si Chaplin aurait sans doute apprécié la cascade. Je n’en croyais pas mes oreilles. Charlie Chaplin allait réaliser un film parlant en couleurs ! Ce serait le film le plus attendu depuis une décennie, et il voulait que je sois son directeur de la photographie.

Chaplin m’observait de ses deux petits yeux noirs et brillants sans cesse agités sous ses sourcils gris.

— N’allez pas croire que je vous fais un cadeau, monsieur Muys. Je projette un film qui devra rendre hommage à l’esthétique du cinéma muet. Vous voyez ce que je veux dire ? Des plans fixes, des acteurs en pied et peu de cadrage sur les visages, des personnages qui se poursuivent, des portes qui s’ouvrent et se referment, des gags éculés. Je préfère vous prévenir avant que vous acceptiez, nous allons nous faire démolir par la critique.

Chaplin avait éclaté de rire, puis avait continué de parler. J’enregistrais tout, subjugué. Chaplin avait déjà un titre, La Comtesse de Hong-Kong. Deux des plus grands acteurs du monde, Marlon Brando et Sophia Loren, avaient donné leur accord pour interpréter les rôles principaux…

Chaplin s’arrêta brusquement.

— Quelle heure est-il, monsieur Muys ?

J’ai baissé les yeux sur ma montre. Un modèle unique, transparent, représentant le célèbre engrenage des Temps modernes.

— Je ne sais pas, ai-je répondu, gêné.

— Ah ?

Pour la première fois, j’avais réussi à étonner Chaplin.

— Ma montre est cassée, me suis-je empressé de préciser. Bloquée au 21 septembre 1953, à 9 h 14. Seule la trotteuse fonctionne encore. Je l’ai achetée en l’état, à l’hôtel des ventes de Genève, il y a quelques années. Le vendeur m’a même certifié que vous l’aviez portée.

— Un sacré menteur !

— Il m’a aussi certifié qu’elle me porterait bonheur. Et sur ce point au moins, il avait raison. Puisque je suis là, chez vous.

Chaplin se leva, amusé.

— Porter une montre brisée à son poignet. Je crois que nous sommes aussi fous l’un que l’autre. Venez, je vous raccompagne. J’ai promis à mes enfants de les emmener au cirque Knie.

Nous sommes sortis dans le parc du manoir. Je fus aussitôt saisi par le calme majestueux du décor. Le paysage paraissait avoir été dessiné par un écolier un peu trop sage. Une pelouse verte et rase, un lac grand comme une mer sans vagues, une couronne de montagnes pointues coiffées d’un bonnet de neige.

— Connaissez-vous la région, monsieur Muys ?

— Non, hélas.

— Alors marchons. Les enfants sauront nous trouver.

Chaplin prit le temps de me faire visiter la propriété. Il contourna la piscine et le terrain de tennis pour me faire découvrir sa serre, son jardin potager, ses arbres séculaires, le vaste entrepôt, tout en me listant les invités prestigieux m’ayant précédé, ou en s’amusant des journaux locaux qui continuaient de parler de lui dès qu’il se promenait au bord du lac ou au marché de Vevey, même treize ans après s’être installé ici. Sous l’ombre des cèdres et des séquoias, il me vanta la quiétude du site, la bonne éducation des Suisses, la discrétion des voisins.

Nous nous étions approchés du bâtiment jouxtant la propriété de Chaplin. J’entendais des rires de l’autre côté de la haie.

— Des voisins avec beaucoup d’enfants !

— Exact, s’amusa Chaplin. Bien plus que les huit que j’élève avec Oona. Le manoir des Amarantes est un orphelinat, créé il y a vingt ans pour les enfants de la guerre. Ils sont grands maintenant, fort heureusement. L’établissement accueille des malades de plus en plus âgés. Bientôt des vieux comme moi !

Chaplin grimaça soudain, visage défiguré. Il boita exagérément sur quelques mètres tel un canard sans tête, avant de porter la main sur son cœur et de tourner en toupie sur lui-même, jambes entortillées.

— Papa, c’est l’heure ! crièrent au loin des voix d’enfants.

Chaplin cessa immédiatement de simuler sa crise cardiaque, éclata à nouveau de rire, et lança un signe de la main à Annette et Christopher.

J’avais compris que les trois plus belles heures de ma vie étaient terminées.

Mon plus beau souvenir, à jamais.

J’ai admiré une dernière fois le reflet tremblant des Alpes dans le lac, tout en écoutant les rires d’enfants derrière la haie. J’avais trente ans et la vie devant moi, mais un jour, si je devenais vieux, c’est ici que je voulais prendre ma retraite. Dans ce lieu calme et apaisé.

Même quand j’aurais tout oublié.
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Je crois, cette fois, que mon histoire est terminée.

Que me reste-t-il à vous raconter ? Vous en avez sans doute assez d’entendre radoter une vieille femme, sur son fauteuil roulant, une peluche de héron et un plaid sur les genoux, devenue à quatre-vingt-quatre ans la maîtresse d’un homme marié ! Le paysage devant moi est superbe, mais je pense vous l’avoir suffisamment décrit.

Peut-être ne vous ai-je pas dit que le docteur Gruber, à la demande de Mireille, a continué d’injecter son traitement expérimental à Charly. Une fois ou deux. Quelques souvenirs lui sont revenus. Les plus beaux de sa vie, comme sa rencontre avec Charlie Chaplin en 1966.

En 2016, le manoir de Ban est devenu le Chaplin’s World : un musée, fermé le lundi, peuplé d’une dizaine de Charlie Chaplin en cire plus vrais que nature. L’un d’eux accueille les touristes à l’entrée, sans se lasser des selfies. Un autre surveille le parc d’une des fenêtres du dernier étage. À travers les souvenirs brouillés de Charly, les visiteurs de moins de douze ans sont devenus les enfants de Chaplin, le gardien un policeman, et le cinéma reconstitué dans l’ancienne dépendance un lieu de projection clandestin.

Quelle chance tu as, Charly !

Parvenir à transformer tes souvenirs en rêves à accomplir. N’est-ce pas le plus beau pied de nez aux trois dieux du temps ?

Tu ne te verras pas vieillir. Tu ne te verras pas mourir.

Tu ne te verras pas devenir invisible. Les gens marchent autour de moi, me contournent, se photographient devant le panorama du Mont-Pèlerin, s’arrangent pour que je ne sois pas dans le cadre. J’ai été trop habituée aux feux de la rampe pour ne pas en souffrir.

Cela passe si vite une vie.

Je repense à papa et maman me laissant seule dans une cave du ghetto de Varsovie, à Filip courant avec moi sur un lac gelé, aux années d’entraînement, aux applaudissements, aux enfants qui naissent au pire des moments, qui s’éloignent quand on voudrait enfin les retenir, à mon arrivée aux Amarantes, le dernier voyage, à l’amour inattendu de Charly, à tous les fidèles fantômes qui reviennent me hanter.

Il est là, il me sourit, le cher visage de mon passé.

Vous qui me lisez, je ne vous demande plus que quelques lignes d’attention. Ce sera… ma dernière volonté.

J’ai commis des erreurs, j’ai fait des choix que j’ai regrettés, j’ai laissé passer des trains et je suis montée dans les mauvais, j’ai raté l’essentiel, je me suis maudite d’être trop fidèle, ou trop timide, ou trop individuelle. Je me suis trompée trop de fois et je l’ai nié avec la pire mauvaise foi… mais je suis restée LIBRE !

Rien ne m’est jamais arrivé sans mon consentement. Rien ne m’est jamais arrivé sans que je ne l’aie décidé.

Je sais que mon corps, dans les mois à venir, va me trahir.

Je n’ai pas peur.

Je l’ai tant aimé, tant sollicité.

Je n’ai qu’une peur.

Que ma tête me trahisse.

Je ne veux pas devenir un poids pour ceux que j’aime et que je ne reconnaîtrai pas.

Je ne me suis pas battue toute ma vie pour laisser une telle image de moi.

Je veux décider du moment de partir, tant que j’ai encore la lucidité de le choisir.

Et si c’est déjà trop tard, si mon esprit s’est déjà envolé, vous mes enfants, que j’ai si mal mais tellement aimés,

En mémoire de tout ce que nous n’avons pas raté,

Vous qui me devez la vie,

Je vous lègue le droit de me l’ôter.
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