Submersion
Author: Marc Dugain
Date: 2026-03-31T22:00:00+00:00
Keywords: Roman; Litt. Française
Description: « On en a connu, des crises, depuis le début de mon mandat, mais celle-là est particulière parce que, avant même que la partie ait commencé, nous avons été mis en échec. » Ainsi s'engage la confession du président d'une République française essoufflée, au coeur d'une nouvelle donne internationale. La chronique d'une démocratie assiégée, tant par des forces intérieures qu'extérieures. Pour qu'elle survive, le locataire de l'Élysée est prêt à tout, même à l'impensable. Si le recul était autrefois nécessaire pour analyser l'Histoire, Marc Dugain, lui, prend le parti de sonder notre époque en temp
Publisher: Alnin Michel

© Éditions Albin Michel, 2026

9782226511836

01

« C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que l’homme. Il est malaisé d’y former jugement constant et uniforme.

(…)

Les actions des princes doivent être examinées après leur mort. Ce que la justice n’a pu sur leurs têtes, c’est raison qu’elle l’ait sur leur réputation. »

Montaigne

« Les grands crimes n’ont été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil des hommes. »

Voltaire

Le gilet pare-balles est plus lourd que je ne l’imaginais. On me l’installe entre ma chemise et ma veste. Il n’est pas à la bonne taille. On m’en essaie un autre. Cette fois il convient. Je le trouve très inconfortable. La pièce dans laquelle je suis assis est impersonnelle, comme peut l’être ce genre de locaux. On me glisse un bip dans la poche après m’avoir indiqué que je devais appuyer sur le bouton rouge en cas d’urgence. Je m’en serais douté. Arrivé à un certain niveau dans la société, et je suis au plus haut, vous êtes infantilisé par excès d’attention et de précaution.

Je suis prêt à entrer en scène. J’ai contacté une dernière fois le secrétaire général de l’Élysée. Pour lui demander que le Requiem de Fauré soit choisi pour accompagner mes funérailles si la situation tourne mal. Vous allez penser que ce texte est la preuve que j’ai survécu. Détrompez-vous, je l’écris pour me ressourcer et, d’une certaine façon, donner à la situation une perspective. À présent, je dois y aller et m’interrompre. Peut-être définitivement.

1

Quatre mois plus tôt

Les scientifiques ont toujours raison, à un terme plus ou moins certain, mais ils ont toujours raison. Ils avaient prévu un tsunami sur la côte de la mer Méditerranée dans les trente prochaines années.

Un tsunami, pour ce que je crois en comprendre, c’est un tremblement de terre dans les fonds marins qui crée en réaction une vague de submersion. Et si j’ai toutes ces têtes de carême de conseillers devant moi, c’est que Cannes a été submergée. En plein festival. Désormais, le tapis rouge flotte au milieu des algues et des débris. La mer est entrée dans la ville en y déposant une bonne cinquantaine de yachts. Par chance, la submersion a eu lieu au milieu de la nuit, ce qui a limité le nombre de victimes, toutefois important. Deux cent vingt-cinq décès sont dénombrés pour l’instant, principalement de noctambules attardés dans les rues. Bonne nouvelle à l’intérieur de cette tragédie : aucun enfant n’est mort. Tous dormaient, à des hauteurs qui les ont protégés.

La première urgence, une fois les victimes repêchées, c’est de sécuriser les yachts échoués dans la ville, qui gisent sur le flanc. Dans les jours qui viennent, ces symboles d’une richesse orgueilleuse risquent d’être pris d’assaut par des individus trop heureux de les explorer et bien sûr de les piller.

2

Les conseillers qui pénètrent dans mon bureau en file indienne ont tous la même mine de papier mâché, le même dos légèrement voûté, le regard un rien fuyant. Certains nomment « sherpas » ces hommes et ces femmes qui portent à mes côtés le fardeau du pays, chacun spécialisé dans un domaine particulier, précis, où il se considère généralement plus compétent que moi. Ils sont de passage. Un passage plus ou moins long selon que je me lasse de leurs avis ou qu’ils saisissent une opportunité de faire fructifier dans le privé leur expérience auprès du président. Après m’avoir quitté, ils cherchent à rentabiliser celle-ci. Ils n’ont pas peur des grands écarts. Exemple, mon ancien conseiller à la santé s’est recasé dans un cabinet de lobbying dont le plus gros client est l’industrie du tabac, suivie de près par les industries sucrières dont la contribution à ce mal endémique qu’est l’obésité n’est pas mince.

Peut-on se fier à de tels individus ? Qu’il s’agisse de diplomatie, de santé, de sécurité, de ce que vous voudrez, c’est un comportement répandu. Leur avis m’importe donc relativement. Vous connaissez l’adage : « Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. » D’autant moins quand, une fois sortis de l’Élysée, ils se ruent pour défendre des intérêts en général fort éloignés du bien commun. Celui qui paye finalement, c’est moi, et les sondages sont là pour le montrer.

Le plus grave dans l’illusion démocratique dans laquelle nous vivons, c’est que les ministres eux-mêmes, dès qu’ils sont en fonction, jouent le coup d’après. Il fut un temps où être nommé à un tel poste résultait d’une carrière au service de l’État. Aujourd’hui, la plupart des ministres, en plus de ne pas avoir le niveau requis, papillonnent, communiquent abondamment, se font des relations utiles en attendant de se recaser avantageusement dans des filières auxquelles ils ont fait semblant de tenir tête. Raison pour laquelle les électeurs trouvent que leurs discours sonnent terriblement faux.

Pour un président, ce genre de personnel corrompu à la marge n’est pas gênant parce qu’il ne cherche pas à m’abattre. En revanche, d’autres ministres s’accrochent à leur portefeuille dans l’espoir de devenir le premier d’entre eux, voire de briguer ma place.

Qu’ils soient rassurés, ce n’est pas pour demain.

3

On en a connu, des crises, depuis le début de mon mandat. Mais celle-là est particulière parce que avant même que la partie ait commencé, nous avons été mis en échec. On ne peut rien contre un tsunami.

« La nature reprend ses droits. » C’est tout ce que je trouve à dire à mes conseillers quand ils lèvent enfin les yeux vers moi, debout derrière mon bureau Empire. Bureau que j’ai récemment fait sortir du Mobilier national pour le faire échouer là, dans ce palais, centre névralgique d’un pays dont la boussole exécute des mouvements de plus en plus erratiques.

Je suis le dernier président français d’un monde fini qui, en s’appuyant sur le droit, une certaine raison, un semblant d’élégance et beaucoup d’hypocrisie, pensait pouvoir donner le change indéfiniment. Ce monde d’hier l’est tout autant que celui que décrivait Stefan Zweig dans le livre ainsi nommé, quelques années avant que l’auteur autrichien ne se donne la mort, désespéré par la rage mise au service du crime entre les nations.

4

Vous vous souvenez peut-être, si je ne vous l’apprends pas, qu’il y a encore quelques mois, pris d’une soudaine conscience de l’urgence climatique, je me battais pour imposer aux Français un bilan carbone individuel.

Chacun devenait comptable de sa propre empreinte écologique et, en fonction de ses efforts, payait plus ou moins d’impôts. Une façon de restaurer la responsabilité individuelle bafouée depuis longtemps, dans un contexte de dérèglement essentiellement dû aux activités humaines, à une frénésie de produire et de consommer. J’étais alors dans l’air du temps. Mais cet air s’est vicié à une vitesse sidérante.

Alors que l’impératif de sauver la planète commençait à s’inscrire dans les esprits, une déferlante s’est abattue sur mes bonnes intentions, dont il ne reste déjà que des vestiges. Le capitalisme, aux prises avec trop de contraintes, s’est soudainement rebellé, libéré, considérant que ses perspectives de profit valaient mieux qu’un environnement sain. Il s’est appuyé sur son meilleur allié, le populisme, pour renverser la table et discréditer les bonnes volontés. Il faut dire aussi que l’écologie n’a jamais vraiment percé, par manque de crédibilité appuyée par des personnalités convaincantes. Mais ce retournement est surtout dû à la réaction des industries pétrolières, qui ont lourdement investi pour gagner cette bataille. Elles ont contribué pour 445 millions de dollars à la réélection de Trump dont les premières mesures ont été en défaveur du climat, fustigeant avec une véhémence inattendue les initiatives de l’Europe qui, malgré quelques atermoiements, avait montré la voie. Tout comme les Chinois, qui sont devenus les premiers producteurs mondiaux d’énergies renouvelables, moins par conviction écologique que pour se libérer d’un pétrole qu’ils ne produisent pas.

La mesure que j’avais proposée à l’époque avait créé bien des réticences, pour ne pas dire une forte inimitié à mon égard, de la part des négationnistes du climat. Mais j’étais sur le point de l’imposer quand elle est subitement sortie du champ politique, expulsée par la nouvelle réalité, sous la pression des populistes qui ont réclamé un droit à polluer. Au nom de quoi ? De la liberté individuelle, bien entendu !

Pourquoi l’avoir lancée ? Bien sûr, parce que la planète est en danger de mort, mais je dois à la sincérité de mon récit, sans laquelle il n’aurait pas lieu d’être, de dire que cette loi était aussi guidée par des motivations plus politiques et nettement plus obscures. Je m’étais arrangé pour que les activités numériques, les temps d’écran, ne figurent pas dans le calcul du bilan carbone individuel, afin de ne pas contrarier les appétits d’énergie colossaux des géants de la tech, essentiellement pour faire fonctionner et refroidir leurs serveurs géants qui brassent tout ce que le monde produit de données. Pourquoi leur avoir accordé cette faveur ? Tout simplement parce qu’ils m’avaient donné un sacré paquet de fric en rachetant la boîte que j’avais créée avec mon associé. À la fin, tout ça a favorisé mon élection. Cela a tissé des liens entre nous qu’il est peut-être utile de décrypter.

Le sérail politique m’avait toujours été étranger jusque-là. Avec mon ami Hugo, Asperger génial, nous avions fondé il y a une dizaine d’années une société d’ingénierie génétique travaillant sur le ralentissement du vieillissement des cellules. Lui était le génie, moi le gestionnaire. Après quelques années de développement, nous avons vendu la société à un géant de la tech, le plus avancé sur la question de l’immortalité et du transhumanisme. C’est ainsi qu’à quarante-huit ans je me suis retrouvé avec beaucoup d’argent en poche et le sentiment de ne pas l’avoir complètement mérité parce que le moteur de notre société, c’était Hugo, essentiellement lui. Une habile conseillère en communication avec qui j’ai couché à l’occasion, me trouvant désœuvré devant tant d’argent, m’a poussé à vouloir être quelqu’un. Et pas n’importe qui : l’Élu.

5

Les institutions de la République française, inspirées par le plus grand génie politique du xxe siècle, de Gaulle, offrent la possibilité à celui qui en a le culot de devenir cet Élu. Celui dont le nom est le plus prononcé dans l’espace médiatique. Celui qui incarne la réconciliation du sacré et du temporel. Le roi adoubé par un peuple qui ne s’enthousiasme pour lui jamais plus longtemps que les quelques semaines qui suivent son élection, les Français lui reprochant d’être à la fois tout ce qu’ils voudraient aimer et tout ce qu’ils détestent. La cause en est simple. Ils veulent un monarque, pour le décapiter. À moins que celui-ci ne se montre expert dans l’art de s’accommoder de leurs contradictions. Mitterrand et Chirac ont été les deux derniers à savoir s’y prendre. Le premier, homme de droite, a conduit la gauche au pouvoir. Le second, radical socialiste, a fermé pour un temps la parenthèse de gauche. En liant leur paresse de convictions à une certaine proximité avec le peuple, ils ont su se maintenir en hauteur et se faire regretter, aussi troubles aient-ils pu être l’un et l’autre. Depuis, la fonction s’enfonce, irrésistiblement.

Il fut un temps où elle était l’aboutissement d’une carrière politique, où ses prétendants avaient longuement ruminé leur ambition d’année en année, de décennie en décennie. L’avènement de la civilisation numérique a bouleversé cette tradition en remplaçant la patience du vieux routier par l’imprévisible surgissement du jeune ambitieux. J’ai pris tout le monde de vitesse. J’avais un atout dans la manche : la sympathie d’une grande partie de la population pour ma contribution au progrès scientifique, en tout cas en ce qu’elle préjugeait de mon rôle dans les avancées de la recherche sur les cellules, lesquelles promettaient à terme, si ce n’est un arrêt, tout du moins un sérieux ralentissement du vieillissement. Les anciens comme ceux qui étaient proches de le devenir m’ont tout de suite adoré. Les jeunes ? La vieillesse leur paraissait lointaine, alors je leur ai obtenu une sorte de petit revenu universel concédé par les géants du numérique en contrepartie de la mise à disposition sans restriction de leurs données auprès de ceux-ci. Mon côté entrepreneur à succès m’a apporté le reste des voix nécessaires à mon élection. J’ai ainsi, par une approche plus intuitive qu’idéologique, ratissé la plus grande partie de ce qu’il restait de voix entre une extrême gauche et une extrême droite calcifiées, rassemblées au même point de convergence, proches des forces autoritaristes en mouvement dans le monde.

L’autoritarisme, sous toutes ses formes, n’oblige pas à comprendre le peuple puisqu’il s’agit de lui imposer une vision. Pour le dirigeant démocratique, il en va autrement, il faut saisir ce qui fait l’essence de cette masse informe. Les citoyens ont en commun le désir que la politique leur promette de grands changements. Mais dans les faits, ils sont attachés à une routine qui les rassure, au prix d’un rétrécissement de leur champ de conscience, dans lequel ils se stabilisent. Le nez sur leurs intérêts, que les puissants s’attachent à leur conserver petits, ils en perdent l’échelle des problèmes, leur relativité, et se sanglent d’autant plus de certitudes qu’ils sont incapables de questionner raisonnablement leur condition. Parfois, ils peuvent se montrer excessifs en se débarrassant des contraintes de la raison. Mais leur état normal est celui de la docilité. La preuve en est donnée quand on réalise qu’ils ont accepté, au cours des toutes dernières décennies, de réduire leur vision du monde à un écran, par lequel tout passe aujourd’hui. Un écran minuscule, celui du smartphone, téléphone présumé plus intelligent qu’eux, qui aimante leur attention, tout en les sollicitant sans cesse par de nouvelles offres publicitaires péremptoires. Cette docilité, ils en ont parfois honte, cause de sporadiques colères qu’ils entretiennent comme un bruit de fond qui ne menace personne. Leur adhésion au numérique a été si totale que beaucoup d’entre eux ont confié l’éducation de leurs enfants à cet écran en renonçant sans résister à leurs prérogatives de parents.

Je ne pense pas qu’on puisse mener une nation démocratique sans s’imposer un minimum de réflexion. L’homme compte parmi les espèces animales les plus régies par la peur. Et ce ne sont ni les gladiateurs ni les matamores et encore moins les culturistes bourrés d’anabolisants qui se prennent pour des lions qui me feront changer d’avis. Peur de manquer, peur du chômage, peur de l’insécurité, peur de l’immigration, peur de la souffrance, peur de la mort, sans compter tous ceux qui ont simplement peur de vivre, le champ politique est miné par ces craintes soigneusement manipulées. Plus de la moitié des Français est sous anxiolytiques ou antidépresseurs. Et nous vivons un tournant depuis que la perspective de dirigeants autoritaires calme plus de peurs qu’elle n’en inspire.

Mon sentiment, que je ne livre qu’à vous, est que l’être humain ne serait pas ce formidable aboutissement voulu par Dieu, et soi-disant prouvé par ses prouesses technologiques, mais une forme de dégénéré de l’évolution, enfermé entre les murs de ses craintes, de ses traumatismes et de son ennui, qu’il combat par une vacuité parfois débilitante. Incapable de se satisfaire de ce qui lui a été donné, ne jouissant que de ce qu’il arrache à la nature ou à ses congénères dans un jeu violent. Nous sommes la seule espèce à empoisonner la nourriture pour empêcher que d’autres animaux la mangent, sans songer que nous nous empoisonnons aussi. L’homme, ce vorace impénitent, qui pense que le sens de l’histoire est l’appropriation sans fin, je dois le mener à ce qui semble être sa dernière bataille, celle de sa survie face à la destruction de son environnement et à son irrésistible attraction pour une apocalypse nucléaire, qui pourrait nous emporter en anéantissant cette oasis paradisiaque qu’est la Terre, dont la responsabilité nous a été confiée, à tort, par l’évolution.

Voilà pour le survol général, mais ne nous laissons pas griser par l’altitude et revenons au plancher des vaches.

6

Les six premiers mois de mon mandat n’ont pas été simples, mais je suis parvenu à conserver une cote de popularité raisonnable auprès des électeurs en donnant le sentiment d’avoir des convictions – j’ai surtout celle que la démocratie, aussi lamentable et corrompue puisse-t-elle paraître, va dans le sens de l’histoire.

Vous vous demandez de quel côté je me situe politiquement, de quelle couleur sont mes pantoufles ? C’est tellement rassurant de pouvoir enfermer quelqu’un dans un univers connu. J’aime trop les gens pour être de la gauche qui a succédé aux années glorieuses de Jaurès à Rocard en passant par Mendès France. Emmenée, comme je l’ai dit, à la victoire en 1981 par un homme d’une droite obscure, elle a renoncé à présenter un véritable changement, pour se contenter d’essayer d’arrondir les angles d’un capitalisme triomphant, devant lequel elle s’est couchée comme un chien rassuré de retrouver la fraîcheur du carrelage. Je ne méprise pas assez mes contemporains pour être à droite. Il y a évidemment une graduation dans le mépris, les populistes atteignant des sommets insoupçonnables, défiés en cela par la seule extrême gauche qui n’aime pas assez ses électeurs pour se battre pour le pouvoir, et qui se contente de vociférer la gueule grande ouverte.

Je ne suis pas non plus centriste, c’est une forme d’inclination au compromis qui donne avant tout le sentiment de ménager sa propre carrière. N’étant d’aucune extrémité, vous vous demandez vraiment où je me situe. Je suis là où me porte ma vision de l’intérêt général et du mien, qui est de me maintenir là où les circonstances m’ont placé.

Mes derniers prédécesseurs, plutôt que de se hisser à la hauteur de la fonction créée par le général de Gaulle, ont préféré l’abaisser à leur niveau. On a touché le fond avec les multiples condamnations judiciaires de l’un d’entre eux, qui est passé des salons feutrés du pouvoir au vacarme de l’espace carcéral, confirmant l’adage selon lequel l’homme n’est jamais plus dangereux pour la nature ou pour lui-même que quand il est bruyant. Et bruyant, ledit président l’a été plus que tout autre, clamant son innocence à qui voulait l’entendre. Mais il avait un problème fondamental, qu’il partageait avec son propre prédécesseur : son expression physique démentait toujours ses propos. Il s’était défendu des attaques sur sa probité lancées par la magistrature avec l’acharnement de celui qui cherche, sur la forme, les failles qui lui permettront d’être absous sur le fond. Pourtant, le fond l’accablait. À peine élu, il était allé pactiser avec le responsable d’un attentat terroriste contre un avion français qui avait fait cent soixante-dix morts, avant de l’inviter à planter sa tente de bédouin avenue Montaigne. C’était un peu comme si le président qui lui a succédé avait accueilli en chef d’État à l’Élysée le commanditaire des attentats du Bataclan, bravant avec une morgue indéfinissable le respect dû aux victimes et à leurs familles. Le plus extraordinaire, ce fut qu’à l’époque on n’avait rien trouvé à redire au comportement du nouvel élu. Pas plus qu’on ne s’est demandé pourquoi, un peu plus tard, il avait eu besoin de faire taire à jamais cet invité de marque en lui livrant une guerre surprenante.

Le président juste avant moi a radicalement rompu le lien entre le peuple et lui. Le prenant pour un fauve dès ses premiers rugissements, il lui a montré sa peur avant de le fuir. Après une tentative stérile de s’adresser directement à lui, il s’est enfermé dans la tour du pouvoir avec quelques courtisans, qu’il s’est montré incapable de galvaniser pour donner l’exemple d’une meute soudée derrière un chef reconnaissant. Lui, lui, rien que lui. Ses contacts avec le vrai peuple ne l’ont été qu’avec quelques chasseurs, alliés à sa belle-famille, plus heureux de tuer que d’honorer la nature. Il aura finalement davantage connu la solitude de l’impuissance que celle du pouvoir.

Ma véritable ambition, vous l’aurez compris, est de revenir aux fondamentaux de la Constitution. Cette Ve République avait, à l’instar de Charles Péguy dans Notre jeunesse, vu sa mystique progressivement anéantie par la politique, comme l’avaient été d’autres grands textes, le Nouveau Testament en particulier, qui fut piétiné par des enjeux de pouvoir avant d’être vidé de son sens par des prédicateurs évangéliques.

Je devais recréer le lien entre les Français et leur président, en replaçant la fonction au-dessus des partis et en utilisant autant que possible les consultations directes sur les sujets d’importance, pour leur éviter le spectacle déplorable produit par les parlementaires et leurs appareils de destruction de la confiance politique.

Je ne sais plus quel écrivain disait qu’on ne mesurait pas ce que les grands hommes devaient à la peur de l’ennui, l’une de ces peurs que j’ai évoquées plus tôt. Si je ne devais plus être président demain, je risquerais de m’ennuyer terriblement. Il vous suffit de voir les anciens chefs d’État qui se traînent de conférence en conférence, où plus personne ne les écoute, poussés par le besoin, pour certains, de blanchir de l’argent qu’ils font respirer au grand air une fois leur mandat achevé. Non, je me suis pris au jeu et je ne suis pas prêt à en sortir.

Pour utiliser une métaphore d’essence littéraire, je dirais que l’espace politique dans lequel peut se mouvoir un authentique démocrate aujourd’hui ressemble à un opuscule isolé, pressé entre deux énormes serre-livres. C’est pour cela que j’ai fixé, comme condition de ma pérennité dans ma fonction, de pouvoir imposer ma réforme des institutions, mon projet essentiel, celui qui guide désormais toute mon action. Réformer la Ve République pour revenir à ses fondements, c’est audacieux, et je sais que je risque beaucoup, là où d’autres avant moi se sont arrangés pour ne jamais se confronter par référendum à ce peuple qu’ils ont si vite déçu.

La démocratie peut être aussi bien considérée comme un miracle que comme un mirage. L’immense majorité des politiques fait semblant d’y croire, jugeant que les masses n’en sont pas dignes et qu’elles le sont encore moins depuis que les réseaux sociaux leur ont permis de s’exprimer sur tout et sur rien, sans la moindre pensée mais simplement afin de répondre, par une opinion péremptoire, à l’injonction d’exister.

Aussi les électeurs ont-ils le sentiment que les politiques élus sont essentiellement au service d’eux-mêmes. Au fond de moi, je garde de la tendresse pour le peuple, du moins pour l’idée que je m’en fais, qui n’a peut-être rien à voir avec la réalité. Je considère que l’élite éduquée, toujours nécessaire à la bonne marche des démocraties, a le devoir de restituer autant qu’elle le peut ce qui lui a été donné le plus souvent par la naissance ou par une intelligence que son milieu social lui a permis de développer. À l’heure où le bien commun est montré du doigt comme la principale entrave à la liberté par les crypto-fascistes libertariens et leur cortège de populistes, où le mensonge prend plus de saveur que la vérité dans cette partie mondiale de colin-maillard, il est difficile de tenir le cap. Surtout quand ceux que vous avez voulu protéger se lèvent contre vous. Là, je parle de la nature qui vient de nous jouer un vilain tour.

7

– Richard Lebon au téléphone, monsieur le président. Il insiste pour vous parler.

Tiphaine, ma conseillère en communication, haussa les sourcils en attendant ma réponse.

– Je le prends.

J’ai saisi le combiné.

– Monsieur le président ? C’est Lebon à l’appareil.

– On m’avait averti, vous imaginez que je réponds sans savoir qui m’appelle ?

– Je suis dans ma maison du Maine, du Maine aux USA.

– Je me doute que ce n’est pas le Maine en France. Et donc ?

– J’ai appris pour le tsunami. C’est moche. Vous voyez, la nature ne mérite pas tous les égards que vous lui prodiguez. Mais je ne vous appelle pas pour cela. Mes collaborateurs me disent que mon yacht est échoué dans le centre-ville. Je voulais insister pour que vous le protégiez.

J’ai fait l’idiot.

– De quoi ? De la mer ? Vous savez, elle est déjà repartie.

– Non… des… comment dire ? Des pillards. Mon navire est le plus grand, il va attirer les curieux mal intentionnés. Est-ce que je peux compter sur vous pour le faire protéger ?

– Il le sera, comme tous les autres.

– Pardonnez-moi, ce n’est pas ce que je demande, je veux qu’il soit protégé en priorité. Vous imaginez l’image de la France si le yacht d’un symbole du CAC 40 était livré au vandalisme ?

– J’entends, mais nous avons beaucoup d’autres soucis, des victimes non encore repêchées, des centaines de Cannois qui ont perdu leur logement, et bien sûr des familles en deuil. Votre yacht, pardonnez-moi de vous le dire, ne peut pas être une priorité. D’ailleurs, je pense que les Français ne le comprendraient pas.

J’ai senti que sa voix blanchissait sous l’effet de la colère :

– Vos prédécesseurs auraient été à la hauteur des circonstances.

– Vous devriez les appeler. Aucun d’entre eux n’est en prison en ce moment, vous devriez peut-être pouvoir les joindre ?

Il a raccroché sèchement.

Lebon, que je considère comme une brute et un truand, est une des plus grandes fortunes de France avec une activité diversifiée dans l’énergie, la chimie, la pétrochimie, les engrais et aussi les médias, où il s’était engagé avec force, essentiellement pour me nuire, dès l’annonce du projet de bilan carbone individuel, aujourd’hui défunt, qu’il avait pris pour une offense personnelle.

Quelques semaines après que j’en eus fait l’annonce, il avait acheté une chaîne de télévision, un hebdomadaire, un site d’information sur internet, et créé un journal quotidien avec pour seul objectif : m’abattre. Ses médias me pilonnaient jour après jour avec la constance qu’ont eue les Alliés pour raser la ville de Dresde en 1945. La force de Lebon, c’est qu’il n’aime personne. Pas plus moi que ses concurrents, que ses salariés, que ses enfants, supposés hériter d’un empire protéiforme sur lequel il règne sans partage. À soixante-dix ans, il ne lâche rien, propulsé par cette avidité sans limite qui a fait de lui, désormais, l’une des premières fortunes mondiales.

Sa réussite dans les hydrocarbures correspond à une période de notre développement qu’il aimerait voir perdurer indéfiniment. Et rien ne l’enrage plus que les fortunes accumulées en un rien de temps par les géants de la tech. Autre sujet d’énervement, la perspective de la disparition des hydrocarbures comme source d’énergie.

Je dois reconnaître que j’ai été surpris par sa haine et par l’efficacité avec laquelle il l’a structurée pour en faire une machine de guerre contre moi. Il clame à qui veut l’entendre que tous les présidents qui se sont succédé dans le bureau que j’occupe lui ont, d’une façon ou d’une autre, mangé dans la main, et que si je ne fais pas de même il me réduira en cendres. Les gouvernements libéraux ont toujours été sous l’influence des grands intérêts économiques et financiers qui veillent à ce que le bien commun n’empiète pas sur l’irrésistible avancée de leur cupidité. Les gouvernements français successifs l’ont plus ou moins accepté, au nom du progrès et de l’emploi. Plusieurs présidents se sont mis dans la main de milliardaires pour financer leurs campagnes mais aussi pour s’assurer le soutien ou la neutralité de certains médias car, vous l’aurez remarqué, la liberté de la presse dans notre pays est toute relative.

Personnellement, je n’ai souhaité m’allier, à l’origine, à aucun des milliardaires français qu’un bon président se doit de ne pas contrarier, et j’ai préféré m’appuyer sur les barons des nouvelles technologies aux États-Unis, ce qui n’a pas été forcément la meilleure idée. Cela dit, ils m’ont tout de même permis d’être élu.

Si les pétroliers ont connu leur apogée pendant l’administration Bush aux États-Unis, c’en est fini de leur suprématie. Le monde appartient désormais à ces géants de la tech qui ne vont plus se contenter d’influencer les gouvernements. Leur projet est d’être les ventriloques de marionnettes destinées à assurer un spectacle de plus en plus de mauvais goût, qui se rapproche même d’une forme de pornographie politique. Tout cela avant de fermer le théâtre pour le remplacer par l’intelligence artificielle capable d’assurer une gouvernance mondiale. Vous l’aurez sans doute compris, la pudeur des arrangements cachés a cédé à la vulgarité de la loi du plus fort quand elle s’exhibe dans une nudité flagrante.

Lebon a trop bien saisi que si je dois me compromettre – ce qui est déjà arrivé d’une certaine façon parce que je n’avais pas le choix – je le ferai avec les industries d’avenir. Mais il n’est pas assez fin pour voir que mes alliés d’hier sont devenus en quelques mois des ennemis considérables. Ce n’est pas une grande révélation de dire que les États-Unis mènent le monde et que le profit, le profit seul, mène les États-Unis. Le capitalisme, sous sa forme la plus débridée, la plus arrogante, ne cherche même plus à dissimuler ses insatiables appétits derrière les apparences de la démocratie. Hégémonique, il l’est quels que soient les régimes politiques. Il est aussi à l’aise avec un Trump décomplexé qu’avec un Poutine qui a confisqué les richesses de son pays, ou avec un Parti communiste chinois devenu en quelques décennies son meilleur allié.

Une fois cette évidence énoncée, il faut comprendre que la puissance économique montante, qui régnera bientôt sans partage, le numérique, a soutenu le dernier président américain démocrate Obama, notamment pour l’aider à sa seconde élection. En mettant sa force technologique à son profit, elle lui a permis de cibler favorablement ses électeurs. Pourquoi les géants du numérique ont-ils été derrière Obama ? Pour s’assurer que ce dernier n’en viendrait pas, lors de son second mandat, à réglementer leur industrie. La base taxable la plus importante de l’économie mondiale devrait être le numérique, pourtant ses détenteurs ont choisi de tout faire pour échapper à l’impôt. D’où leur présence massive derrière Trump qui a ruiné son administration pour ne pas les mettre à contribution. Puis derrière l’actuel président, qui lui a succédé – un homme qui serait tout aussi expressif s’il était empaillé.

Que l’Europe se soit refusée à exonérer d’impôts les patrons de la tech a inspiré les propos de plus en plus hargneux des dirigeants américains à son égard. Malgré nos relations passées, je suis certainement devenu un homme à abattre pour le nouveau pouvoir et ses supplétifs lorsque j’ai exprimé publiquement que cette industrie ne pouvait pas échapper durablement à la taxation de ses bénéfices réels sans menacer de faillite nos démocraties européennes, appelées par ailleurs à dépenser beaucoup plus pour leur défense.

On sait ce qu’il en coûte de se mettre à dos les nouveaux maîtres du monde : leur influence considérable à travers les réseaux sociaux peut détruire n’importe quel dirigeant qu’ils ont ciblé.

Je dois vous faire part d’un autre élément essentiel qui a contribué à la détérioration de ma relation avec le Big Data. Il m’a été révélé récemment que le rachat de ma société par l’un des géants du numérique n’avait pas été effectué dans l’idée de la développer pour avancer sur la question du vieillissement des cellules. Au contraire, il s’en est emparé pour la neutraliser. L’objectif de ces dirigeants, apparemment, n’est plus de nous permettre de vivre plus longtemps, parce qu’à l’aide de l’intelligence artificielle, ils prévoient de créer une nouvelle espèce humaine, moins périssable mais surtout plus inféodée à leur mode de pensée. Exit l’homme fait de chair, de sang et de faiblesses, capable de produire 1 % de génies qui mènent le troupeau pour, selon eux, 99 % de retardés qui le suivent en geignant. On a connu un moustachu célèbre qui s’était fixé des objectifs aussi ambitieux.

8

Le yacht de Lebon, cent cinquante mètres de long pour 200 millions de dollars, soit plus d’un million de dollars le mètre, trône donc sur Cannes dont il a emprunté le début d’une avenue. Les photos que ma conseillère en communication déploie devant moi sont parlantes. Ce symbole de la richesse insolente, jusque-là exposé aux yeux de tous mais réservé à une poignée de privilégiés, est désormais à la merci des gens ordinaires, et cette possible intrusion, Lebon la ressent comme un viol.

Il exige que j’affecte une partie des forces de l’ordre dépêchées sur place à un cordon de sécurité autour de son prestigieux navire. Je devine, au regard de ma conseillère, que cette faveur pourrait nous en valoir une autre : que son groupe de médias tempère ses attaques à mon endroit.

– En sommes-nous si sûrs ? Il en a parlé ?

– On me l’a fait comprendre.

– Vous savez, Tiphaine, Lebon dit à qui veut l’entendre : « Je n’ai qu’une parole et j’y tiens, c’est pour cela que, quand je la donne, je m’empresse de la reprendre. »

Je pourrais me payer le luxe de l’humilier en laissant son yacht se faire piller par des opportunistes qui verraient dans son navire une occasion unique de défouler leur frustration. Mais j’ai de trop hautes responsabilités pour m’abaisser à la guérilla qu’il voudrait m’imposer. À mon niveau, on ne blesse ni n’écorche ses adversaires, on ne se contente pas de victoires provisoires, on ne peut se satisfaire que de leur anéantissement. Dans ce domaine-là, il m’a fallu plus de six mois pour me défaire de préjugés moraux obsolètes liés à mon inexpérience.

Lebon, on l’a compris, a prospéré dans le secteur de l’énergie. Depuis le début de la guerre en Ukraine, il a servi à maintenir le dialogue avec les Russes sur la question du nucléaire. Or, les Russes nous fournissent du combustible nucléaire et le retraitent, une fois utilisé dans nos centrales, pour produire un nouveau combustible. Fort de ses relations avec eux dans le domaine du pétrole et du gaz, Lebon a contribué à stabiliser notre relation avec leur pays, afin d’éviter un embargo qui aurait handicapé nos centrales au moment où nous en avions le plus besoin. C’est ce qu’on appelle la realpolitik. En surface, on parle de s’anéantir, en souterrain, les affaires se poursuivent, imperturbables. C’est d’ailleurs grâce à elles que les choses ne dégénèrent pas complètement. J’ai entendu dire que, dans le passé, Lebon, grâce à ses liens avec Dick Cheney, le vice-président du fils Bush, avait évité que la France soit mise complètement à l’écart sur la question pétrolière, quand elle avait refusé de participer à l’offensive américaine en Irak qui, comme on s’en doutait, n’avait rien à voir avec le terrorisme. Lebon en sait long sur beaucoup de choses et ne s’en cache pas, en particulier quand il lâche, dans les rares dîners mondains auxquels il participe, que les services secrets anglais ont récolté à Bagdad la preuve que si la France n’a pas participé à la coalition, c’est parce que des liens d’argent unissaient le plus haut niveau de l’État français à celui de l’Irak, un peu comme ce fut le cas plus tard avec la Libye.

Je vois dans le regard de mon conseiller à la sécurité intérieure s’exprimer déjà l’objection à ce que je vais dire :

– Mettez en place un cordon de sécurité autour de sa barque, qu’il arrête de nous emmerder.

Immanquablement, on me répond :

– Mais, monsieur le président, nous n’avons pas assez d’effectifs sur place pour assurer un cordon de sécurité de quatre cents mètres.

– Eh bien, mettez l’armée. Mon rôle, c’est aussi de gérer les symboles. On ne peut pas laisser le yacht d’un des trois hommes les plus riches de France, onzième fortune mondiale, vandalisé sous le regard des caméras du monde entier.

9

L’homme qui me fait face est de haute taille, émacié, la cinquantaine. Je l’ai nommé récemment. C’est un diplomate qui a écumé les ambassades à risques. Contrairement à ses semblables, souvent spécialisés par secteur géographique, il l’a plutôt été dans les zones de guerre comme l’Ukraine, dont je l’ai sorti pour le mettre à la tête de la DGSE. Ce que j’apprécie chez lui, c’est qu’il n’est pas dans les contorsions que le pouvoir politique impose souvent aux ambassadeurs et auxquelles ils finissent par se plier.

Félix Balaurie a gagné le respect des hommes de la DGSE, qui attendent avant tout de lui un contact direct et permanent avec le président. Il l’a, par ses compétences et par l’estime que je lui porte. Il est totalement dévoué. Balaurie a comme moi une conception haute et sans doute illusoire de la nation, mais il s’y tient, sans faille ni faiblesse. Il a très bien perçu que je le considérais comme quelqu’un d’indispensable, mon troisième œil, celui qui me livre la vérité du monde, ses dessous terrifiants. Il est de l’intérêt des citoyens que cette réalité ne leur soit pas révélée, de même qu’on ne dit pas tout à des enfants trop sensibles et trop bavards. Balaurie m’a rapidement dressé un état des lieux de ce que les intimes appellent « la boîte ».

– Nous avons les bons agents aux bons endroits, extrêmement qualifiés. Je ne pense pas que nous ayons beaucoup à envier aux autres services importants, sauf au Mossad peut-être, mais les circonstances ne sont pas les mêmes. Ils sont en guerre permanente. Nous ne le sommes pas, même si la pression est croissante.

J’ai souhaité que l’on se tutoie, privilège réservé jusqu’ici à Sénéchal, le secrétaire général de l’Élysée, pour bien lui montrer l’importance que je donnais à notre relation. Balaurie a poursuivi :

– Je dois te faire part d’une observation qui m’a un peu étonné : le service, sans être pro-russe, n’est pas fondamentalement anti-russe.

– Comment l’expliques-tu ?

– Je pense qu’il y a un fond de fascination pour Poutine, qui tient au fait que c’est un des leurs, un ancien espion. Il est d’autant plus respecté que non seulement il n’a jamais renié sa qualité d’agent double mais qu’il a fait de ses anciens collègues l’architecture de l’État.

– Pourtant, Poutine est objectivement un mafieux, un criminel.

– Je ne pense pas qu’ils le perçoivent comme ça. Ils le voient comme quelqu’un qui a été poussé dans ses derniers retranchements par les Américains, qui l’ont méprisé, comme l’a fait Obama, en considérant la Russie comme une petite puissance régionale et en l’encerclant de pays qui ont adhéré progressivement à l’OTAN. Poutine est trop bien informé pour ne pas savoir que les États-Unis ont investi cinq milliards de dollars en Ukraine pour renverser l’ancien régime pro-russe au profit des Occidentaux. La Russie est un régime autocrate, et les États-Unis lui ont longtemps dénié le droit de se confectionner une ceinture de sécurité qui la prémunisse contre la démocratie, l’Union européenne et l’OTAN, ces forces d’attraction parfois irrésistibles pour ses anciens satellites, irrésistibles parce que beaucoup d’argent a été dépensé pour les en convaincre.

– Il faut dire qu’il propose quoi, Poutine, en dehors de son baratin sur la grandeur de la Russie ? Un système de santé ? L’espérance de vie chez lui, je ne parle même pas des soldats, est de vingt ans inférieure à la nôtre, le niveau de vie est faible, la richesse est concentrée entre quelques mains assassines, et l’industrie est tournée vers la guerre plus que vers la consommation. Donc, c’est quoi le projet ? Je pense que tes troupes devraient prendre conscience de tout cela. Je sais que, vu de l’extérieur, Poutine a donné le sentiment d’une relative efficacité contre le terrorisme, contre certains excès de la modernité que réprouvent des militaires, qu’il renvoie une image virile qui n’est pas celle des dirigeants démocrates, mais au fond, encore une fois, si on met à part la caste du renseignement qui roule en carrosse, on ne voit pas en quoi Poutine contribue au moindre progrès pour son peuple et pour l’humanité.

– Je ne crois pas que cette tolérance qu’ils ont à son égard remette en question leur loyauté envers la France. C’est juste que d’expérience ils considèrent que le décalage entre le discours et le comportement des Américains est plus préoccupant qu’un Poutine qui a toujours annoncé ce qu’il allait faire et qui s’y tient globalement. Le point positif, c’est qu’il existe une certaine relation de confiance entre nous et les services russes, ce qui permet de garder un canal d’information et de dialogue que la diplomatie n’autorise plus. Ce n’est pas le cas avec la CIA qui nous a toujours pris pour des cons et continue à le faire. On échange toujours des informations, il reste des agents américains qui nous considèrent comme de vrais alliés, mais globalement c’est du passé.

10

La société de l’information en continu, tant à la télévision que sur internet, donne une date de péremption à toutes les tragédies, qui finissent par perdre leur intensité dramatique et émotionnelle.

Le tsunami a fait la joie des médias une dizaine de jours. Comme je m’y attendais, le mauvais tour que la nature nous a joué a anéanti toute forme d’empathie à son égard. Si l’opinion a trouvé que j’avais plutôt bien géré la crise, il n’en demeure pas moins que j’ai perdu cinq points d’opinion favorable, ce qui m’amène pour la première fois au-dessous de la barre des 50 %, un chiffre qui pour le moment inquiète plus mes conseillers que moi-même. Sénéchal, mon éminence grise, ne s’en alarme pas.

Nous en discutons le soir, en dînant ensemble dans mes appartements privés :

– Il faut précipiter cette idée de référendum dont on se parle depuis longtemps, me dit-il alors qu’après une journée chargée comme elles le sont toutes, j’ai envie de parler d’autre chose. Un président gagne en popularité sur la politique étrangère mais en perd en politique intérieure. C’est ainsi depuis longtemps. Mais s’il ne s’occupe plus que de politique internationale, il finit par baisser dans l’estime des électeurs qui ont le sentiment que le président ne s’intéresse plus à eux. La réforme que nous proposons a ceci de magique que tu vas garder l’extérieur en majesté mais que tu crées, par l’usage du référendum mais surtout de la chambre virtuelle (à voir comment les deux s’articulent), un lien direct avec le peuple sur les questions de politique interne où tu t’imposes en arbitre légitime.

– J’en reviens aux fondements de la Constitution, ni plus ni moins, à ce lien avec le peuple que les trois derniers présidents ont coupé.

Sénéchal opine et reprend :

– À l’international, la bonne décision a été de ne pas calquer la force européenne sur l’Union. Il y a trop de traîtres dans les 27, qui mangent soit au râtelier américain, soit au râtelier russe, soit aux deux. Et la Commission européenne est gangrenée d’agents de la CIA jusqu’au cabinet de la présidente, donc il ne faut pas se tromper de partenaires.

Je mange des chips tout en buvant ma bière au goulot, et je réponds à Sénéchal sur le même ton, comme si on récitait le même texte :

– Il faut qu’on prenne la configuration européenne telle qu’elle aurait dû être, si on ne s’était pas empressé d’absorber n’importe comment les anciens pays satellites de l’URSS.

– Sous la pression américaine, d’ailleurs. Les Américains pensaient gagner sur deux tableaux : éloigner les anciens vassaux de la Russie de son influence et affaiblir l’Europe en multipliant ses adhérents, avec l’espoir que cela finirait par la neutraliser en la rendant ingérable.

– Pour l’affaiblissement, c’est gagné.

– Il faut tracer un couloir France, Allemagne, Belgique, Pays-Bas, pays scandinaves, Pologne, et s’y tenir. Et pourquoi pas l’Italie et l’Espagne, à voir…

– C’est ce que je pense.

Sénéchal est un homme très original, d’une intelligence supérieure. Il a accumulé les diplômes pour s’en convaincre, mais il reste en lui cette parcelle de doute qui le rend précieux. Le doute est en voie de disparition, au même titre que la vérité et la civilisation. Lui et moi avons en commun d’être imperméables à l’idéologie, ce prêt-à-porter de la pensée pour les fainéants, et comme il travaille beaucoup, ses opinions sont particulièrement bien étayées. Sa dévotion à la fonction, plus qu’à moi-même, tient à sa grande disponibilité. Sénéchal n’a pas de famille, pas de maîtresse ni d’amant. Il se voit plutôt comme un homosexuel sans désir, ce qui, selon lui, lui fait gagner beaucoup de temps. Sur le plan affectif, il prend le risque de s’attacher à un chien dont on sait la courte espérance de vie. Pour cela, il a choisi un shiba inu que personnellement je ne trouve pas très expressif, mais qui donne à Sénéchal le sentiment de se dévouer à un être, au-delà des soixante-dix millions de Français que compte le pays en particulier. De mon cercle intime, il est celui que je vois le plus au quotidien, avec – mais c’est plus récent – le patron du renseignement extérieur, Balaurie.

La plupart des grandes questions sont discutées entre Sénéchal et moi, à l’heure où le palais dort.

Ce soir-là, après avoir fait le tour des priorités du moment, nous avons parlé de ma vie privée qui, comme toutes les vies privées de personnages publics, nécessite un minimum de mise en scène. Narration. Ce terme est à la mode. C’est à moi de fabriquer le « narratif » de ma situation personnelle si je ne veux pas que d’autres « narrations » s’installent à sa place.

Je me suis présenté au suffrage des Français, marié, sans enfants. Quelques mois plus tard, je suis sur le point de divorcer et je suis le père génétique d’une toute petite fille qui n’est pas de ma femme. Un sacré saut dans l’espace privé, n’est-ce pas ? Peu avant le tsunami prévu à Nice qui a finalement dévasté Cannes, ma femme m’a quitté pour mon ancien associé, Hugo. Notre relation souffrait en silence depuis longtemps. Je m’étais rendu compte, les années passant, que mon épouse, brillante économiste, n’avait pas plus de considération pour moi que mon père, récemment décédé, n’en avait eu. Tous deux mettaient ma réussite sur le compte de la chance d’avoir rencontré Hugo. Pour eux, je n’avais jamais été que le support logistique d’un autiste génial. Je n’en disconviens pas totalement, à la différence que, sans moi, Hugo n’aurait pas été capable de transformer sa créativité en réussite financière. Mon épouse ne voulait pas que je me présente. Elle pensait que je n’avais pas l’envergure pour diriger la France et, d’une certaine façon, elle a mal pris de ne plus me dominer comme elle le faisait depuis le début de notre union. La fonction m’a émancipé. Depuis, ma femme a refusé de jouer le rôle de première dame, arguant qu’il s’agissait là de l’installer dans une posture humiliante. J’ai compris son point de vue et je l’ai respecté.

Quelques mois avant que je me présente, nous avions décidé de relancer notre couple en ayant un enfant. Beaucoup de gens font ce pari égoïste, sachant que si l’opération ne réussit pas c’est l’enfant qui en fait les frais en naissant au milieu de parents désunis. Nous savions l’un et l’autre que ma femme n’était pas apte physiquement à procréer, nous avons donc eu recours à une mère porteuse, une femme rigoureusement sélectionnée sur un site de qualité. À la naissance de notre fille, au début de mon mandat, mon épouse n’a plus voulu être mère, considérant que, sans lien biologique avec cette enfant, elle n’avait aucune obligation, et que la relation qui nous unissait elle et moi n’était plus assez forte pour qu’elle reste engagée dans ce projet commun. La suite peut être décrite en peu de mots. La mère porteuse a accepté de garder l’enfant avec moi et, comble de l’insolite, je suis tombé amoureux de cette femme belle et très originale. Au moment où j’écris cette chronique, la réciproque est loin d’être acquise. Lorsqu’elle a su, après la naissance de l’enfant, qu’elle avait porté la fille du président de la République, elle m’a fait savoir qu’elle n’avait pas voté pour moi et qu’elle ne le ferait probablement jamais. J’en étais là quand mon épouse m’a quitté pour Hugo, célibataire endurci jusque-là.

Ida, la mère biologique de ma fille, s’est montrée remarquable face à toutes ces péripéties. Elle a accepté le rôle de mère qu’elle n’avait jamais eu l’intention d’être, pensant que la procréation aujourd’hui relevait d’une inconscience et d’un égoïsme coupables. Imposer la vie dans une humanité appelée à s’éteindre lui semblait dénué de sens. J’ai du monde et de ses perspectives une vision plus volontariste qu’elle, si elle n’est pas forcément plus optimiste. Chacun se doit d’essayer de comprendre d’où viennent les forces de la destruction et de les combattre. Je dois avouer que ma prise de conscience est assez récente. Non seulement je n’ai jamais été opposé au capitalisme mais j’en ai été un des acteurs et j’en ai tiré un grand profit personnel. Je constate aussi qu’aucune autre voie sérieuse qui ne demanderait pas un changement radical de la nature humaine, donc impossible, ne menace ses fondements. Pour autant, je n’excuse pas ses excès démentiels qui conduisent plus à l’extinction des peuples qu’à leur épanouissement.

11

Les soubresauts de ma vie personnelle se sont déroulés dans la discrétion mais cela ne va pas durer, ma conseillère en communication en est convaincue. Elle souhaiterait qu’on échafaude un plan média offensif sur le sujet plutôt que de réagir après coup.

C’est d’autant plus utile qu’Ida est une nouvelle femme dans ma vie et qu’elle est assez atypique aux yeux du milieu politique.

Cernée par l’agriculture productiviste et la mentalité qui l’accompagne, Ida a cédé la ferme qu’elle avait pu s’offrir près de Bourges avec sa rémunération de mère porteuse. Pour en acquérir une autre plus loin, plus isolée : une ferme d’altitude dans les Cévennes. Elle n’a pas sollicité mon avis avant de prendre cette décision. J’avais esquissé l’idée qu’elle puisse venir vivre avec notre fille en toute indépendance auprès de moi à l’Élysée ou dans un appartement proche du palais mais elle a exclu cette option. Elle considère qu’élever un enfant dans ces conditions revient à hypothéquer son avenir, son équilibre. Alors, chaque fois que j’en ai la possibilité, je descends dans cette partie reculée du territoire dont j’ai la responsabilité, pour rendre visite à mon enfant, et, il faut bien l’avouer, faire ma cour à sa mère. Avoir séduit un peuple le temps d’une élection pourrait me laisser croire comme d’autres avant moi que toutes les femmes, éblouies par ma puissance, doivent succomber à mes sollicitations et me gratifier de coïts express pour décharger les tensions d’une fonction harassante. Une ancienne ministre m’a raconté comment, avant un Conseil des ministres, elle avait été appelée dans le bureau d’un président pour un point particulier. Elle l’avait alors trouvé le pantalon baissé à mi-cuisse. Sa demande de le soulager n’avait pas trouvé d’écho chez la ministre, qui était repartie sans bruit retrouver ses congénères. Les hommes de pouvoir et ceux qui rêvent d’en avoir ont souvent échangé leur sexe contre un glaive déprimant. Je n’ai jamais eu ce travers, et je suis assez heureux de m’en vanter auprès de vous.

Je suis d’autant plus motivé à séduire Ida que je sais au fond de moi que c’est peine perdue, à moins que les semaines, les mois passant, elle finisse par découvrir une facette de ma personnalité qui la charme. Encore faudrait-il que cette facette existe, ne serait-ce qu’à mes propres yeux. La tendance chez les présidents est soit de se détester, soit de trop s’aimer, ce qui selon certains psychologues revient au même. Le narcissisme qui habitait mon prédécesseur a fini par exclure toute forme d’affection et de reconnaissance de sa part pour son entourage dévoué. Personnellement, j’essaie de ne pas m’accorder une importance excessive qui me précipiterait dans l’une ou l’autre catégorie.

En attendant, j’aime la compagnie d’Ida et le profond dépaysement qu’elle me procure, comme le fait son environnement, si éloigné des intrigues parisiennes, des gens aveuglés par leur sentiment de supériorité, qui ne réalisent pas à quel point leur vision du monde est réductrice. Mais du peu que je perçois déjà ici, je saisis un contraste entre la tranquillité de cette campagne protégée par le premier parc national français et la radicalité de son faible nombre d’habitants, qui se partagent entre la droite extrême et une gauche qui ne l’est pas moins ; le tout attisé par des rancœurs de famille, de clan, parfois entre protestants et catholiques, qui ont traversé les siècles sans trouver l’apaisement que provoque l’usure du temps.

Ce qui les réunit, curieusement, c’est un goût certain pour la solitude, les gros véhicules 4 × 4 à plateau de chargement, les subventions de la PAC qui leur évitent la misère, et la chasse qui reste leur principale distraction. C’est aussi sur ces mêmes collines abruptes, où chaque animal mort est une aubaine pour les vautours fauves, que sont venus s’agréger des néo-ruraux partis des grandes villes avec l’ambition de ne plus être des consommateurs compulsifs. Le sentiment d’être mortels, rétabli par l’épidémie de Covid, les a poussés à vouloir donner du sens à leur existence par une communion avec la nature hospitalière. Pour autant que cette nature plantée systématiquement de Douglas et dont les châtaigniers meurent du réchauffement climatique ait encore quelque chose de naturel. Ils ont au moins le mérite de vouloir ne laisser de leur passage ici-bas qu’une empreinte discrète, loin de l’orgueil conquérant qui mène le monde.

12

Je n’ai pas d’autre moyen de rendre visite à ma fille et à sa mère que de prendre l’avion depuis Villacoublay puis un hélicoptère depuis Nîmes. Déjà les gens sur place s’interrogent sur cet hélicoptère posé sur un aérodrome de campagne habituellement réservé aux amateurs de vol en planeur. Par chance, ils sont peu nombreux.

La maison, une ferme ancienne, construite en pierres blanches, est située dans une réserve naturelle pour préserver la plus ancienne race de chevaux sauvages. Le premier hameau est à deux kilomètres, le premier médecin à vingt-cinq. J’ai restauré à mes frais une tour carrée, vestige d’un temps où on l’utilisait pour stocker et protéger le grain. Elle est plutôt exiguë mais bien suffisante pour un visiteur de passage. Nous sommes loin de l’espace et du faste des résidences présidentielles – que l’on m’a décrites car je n’y ai jamais mis les pieds. Deux chambres d’hôtes sont louées dans le hameau pour mes gardes du corps, qui se relaient jour et nuit pour protéger les lieux.

La révélation de cette liaison risquerait de compliquer les choses. Les chacals de la presse people vont vouloir faire des photos, dévoilant ainsi la localisation de l’enfant et de sa mère et les mettant à la merci de n’importe quel détraqué. Je sais qu’Ida ne supporterait pas l’idée d’être sous protection policière, elle qui, en se retirant dans l’une des campagnes les plus reculées de France, a voulu échapper à toute forme de surveillance.

Le tsunami m’a tenu éloigné d’elle et de ma fille près de trois semaines, durant lesquelles j’ai mesuré à quel point elles me manquaient. Les retrouver m’offre une formidable respiration. Pour deux jours, j’ai confié les clés du camion à Patrice Sénéchal, avec la consigne de ne me déranger qu’en cas de crise majeure. Je ressens un besoin nouveau, physique, de serrer cette enfant dans mes bras, comme si je devais m’assurer que, lorsque j’aurai rejoint le silence parfait, il restera quelque chose de moi sur cette Terre. Ma fille est à l’âge où elle commence à communiquer. Et puis un sentiment profond m’habite. Celui qu’Ida peut m’aider à être enfin moi-même. Ce n’est pas une chose facile, cela demande un travail considérable. J’ai été longtemps injustement dans l’ombre, de mon père, de ma femme, de mon associé, jusqu’à ce que j’explose dans une lumière excessive qui ne correspond pas à ma vraie personnalité. Cette authenticité n’a jamais été à la portée de mon entourage. Mais plus triste encore, elle n’a jamais été à ma portée. À près de cinquante ans, j’en souffre. J’ai fait un long chemin avec quelqu’un d’autre que moi, et il est temps que cela change. Ida est la personne idoine pour m’aider dans cette tâche. Mais cette démarche me fait courir un grand risque : et si le moi retrouvé ne plaisait vraiment pas à Ida ?

Elle se félicite de mon attachement croissant à notre fille. Elle me le dit – alors que nous dînons ensemble quelques heures après mon arrivée –, avec la délicatesse d’une psychologue, dont elle a suivi la formation avant de se retirer du monde. Parce que nous nous connaissons encore mal, notre conversation est empreinte d’embarras. Elle se fait sur un ton cérébral qui rappelle un film de la nouvelle vague.

– Les gens de pouvoir s’aiment, sont égocentriques, dit-elle à un moment de notre échange. Ils ont souvent été délaissés par leur propre père et recherchent dans l’attachement des masses l’effacement de leur frustration. Ils ne sont donc pas non plus les pères les plus aimants… Mais vous semblez déroger à cette règle, non ?

Je lui souris pour sa perspicacité et pour prendre le temps d’une réponse sincère.

– Il est vrai que, ma relation avec mon père eût été différente, je n’aurais pas brigué un mandat à un tel niveau. Pour être honnête, le léger manque de considération de mon ex-femme en a rajouté. Cela m’a conduit à vouloir être aimé d’une majorité de Français, tout en sachant que sur la durée c’est absurde. Être l’élu efface beaucoup de rancœur, raison pour laquelle certains ne veulent pas lâcher le pouvoir. De Gaulle a été l’exception. Je crois qu’il avait une grande estime pour son père. D’ailleurs, il est resté l’exception en tout, le seul, l’unique, et je crains de ne pas être à la hauteur. C’est ce qui me distingue des trois derniers présidents qui ont pensé l’être alors qu’ils n’étaient qu’une caricature de la fonction. Ce qui nous sauve aujourd’hui, c’est ce que de Gaulle a construit et que nous avons pu conserver, comme notre indépendance nucléaire civile et militaire. Il a su faire abstraction de ce qu’étaient devenus les Français pendant la collaboration pour s’en tenir à l’idée qu’il avait de la France.

– Oui, mais c’était un homme de droite.

– Toujours les vieux clivages. Je ne crois pas. Seuls ceux qui se sont réclamés de son héritage l’étaient. C’était plutôt un catholique social qui pensait que l’antagonisme capital/travail n’était pas une fatalité. Et on a oublié un peu vite que les intellectuels qui auraient aimé le renverser en mai 68 défendaient des idéologies génocidaires, du stalinisme au maoïsme, qui ont provoqué des millions de morts.

Ida ne souhaitait visiblement pas poursuivre cette discussion politique.

– La frustration comme moteur du pouvoir… Oui, ce sentiment anime certainement les politiques au début. Après, une fois ce pouvoir conquis, ils ne savent rien faire d’autre que de s’efforcer de le conserver.

Elle change brusquement de sujet :

– Votre femme vous a quitté, n’est-ce pas ?

– Oui. Mais cela n’a rien d’officiel. Elle s’est installée avec mon ancien associé.

– Vous ne le prenez pas mal ?

– Pas vraiment. Cela me paraît finalement assez logique.

– Qu’elle ait renoncé à l’enfant était assez choquant, non ?

– Elle s’est mis en tête que cet enfant serait toujours plus le mien que le sien. Génétiquement, c’est certain.

– Vous vous sentez comment ?

J’ai inspiré longuement avant de répondre :

– Soulagé.

– Mais vous ne regrettez pas pour la petite ?

– Non, je ne la vois pas comme une contrainte, mais comme un accomplissement. Bien plus grand que tout ce que j’ai accompli jusque-là. Et j’ai de la chance que vous ayez accepté de rester sa mère.

– Moi aussi, je suis soulagée. J’ai assumé mon rôle de mère porteuse parce que j’étais dans une impasse financière. Après une dépression grave, je ne suis plus parvenue à travailler. Le fait d’être psychologue, et de tomber moi-même en dépression, de ne pas être capable de m’en sortir, m’a enlevé toute crédibilité à mes propres yeux. Je me suis effondrée. Dans ce ciel assombri, je ne voyais qu’une toute petite lueur, que j’ai entretenue avec mon projet de quitter la ville et d’en revenir à une forme d’autarcie. Je voulais vivre avec de faibles besoins. Mais pour cela, il me fallait quand même une mise de départ. Voilà… fin de l’histoire.

– Non, début d’une autre.

Elle m’a regardé intensément.

– Je peux vous dire quelque chose, très librement ?…

– Bien sûr.

Elle s’est raclé la gorge en baissant les yeux. Le film nouvelle vague venait de prendre fin.

– Je sais que notre situation est compliquée. Je sais aussi que vous avez la tentation de normaliser les choses.

– Normaliser ?

– En faisant en sorte que je sois plus que la mère de votre enfant. Ne dites pas le contraire, je le sens. Ce qui me dérange, c’est l’idée que vous tentiez de me conquérir pour rendre notre relation présentable.

J’ai levé la main pour l’interrompre :

– Je vais être très sincère à mon tour. Je vous trouve très séduisante. Que vous soyez la mère de cet enfant, qui est aussi le mien, vous rend d’autant plus attrayante, mais en dehors de ces sentiments, je n’ai aucun plan, aucun « agenda » de communication.

– À ce jour, rien ne m’attire chez vous, ni la fonction ni son incarnation, encore moins vos idées politiques. L’homme que vous êtes derrière tout cet apparat, je ne le connais pas assez non plus.

Plus nous parlions ensemble, plus Ida me plaisait. Nulle autre qu’elle n’était capable de créer un environnement aussi paisible, loin de l’agitation de ma charge. Une sincérité et une lucidité, qu’on ne trouve que chez ceux qui ont touché le fond dans l’existence, lui donnaient de plus en plus de charme.

Notre relation fonctionnait comme une machine à remonter le temps. Son utérus avait accueilli ma semence sans que je l’aie rencontrée ni touchée. Elle n’avait pas tort, j’essayais probablement, sans en avoir conscience, de me convaincre que j’étais amoureux d’elle pour inverser la chronologie et légitimer, a posteriori, qu’elle ait pu tomber enceinte de moi.

Il devenait urgent, à l’évidence, de communiquer pour éviter d’être mis au pied du mur par les médias et leurs élucubrations malsaines.

Après le dîner, j’ai voulu paraître à la hauteur en débarrassant la table et en faisant la vaisselle. Puis je suis sorti admirer le ciel, où chaque étoile libérait une lumière joyeuse, comme l’était mon humeur à ce moment précis dans un monde de plus en plus sombre. L’immense acteur Louis Jouvet disait : « Il n’y a que la connerie humaine qui me donne le sens de l’infini. » C’est en regardant le ciel par une nuit sans nuisances qu’on se rappelle le véritable univers qui nous submerge.

13

Il est tellement rare que je puisse m’offrir ce genre de divagation que j’aurais voulu qu’elle dure toujours. Mais mon portable a vibré. S’agissant de mon téléphone sécurisé, j’ai pensé à Sénéchal. Pourtant c’était simplement celle qui était toujours mon épouse, à laquelle je n’avais pas parlé depuis plusieurs semaines. Son ton était neutre. Les politesses d’usage dépassées, elle est entrée dans le vif du sujet :

– J’imagine que maintenant que l’émotion du tsunami est passée, tu vas t’employer à communiquer sur notre séparation. Je voulais te prévenir que je ne veux pas passer pour une mauvaise femme.

J’ai rétorqué aussitôt :

– Ce n’est pas parce qu’on quitte son mari, fût-il président, qu’on est une mauvaise femme. On a connu d’autres exemples.

– Non, mais ce n’est pas de la séparation qu’il s’agit. Je ne veux pas être celle qui a laissé tomber un enfant qu’elle avait commandé à une mère porteuse. Ça me rendrait odieuse.

– Ta réaction peut s’expliquer. Entre le temps de la « commande » et celui de la naissance, on peut comprendre que tu te sois détachée de moi car, notamment, la vie de première dame t’est apparue insupportable. Cette enfant n’est pas génétiquement de toi, on peut concevoir que notre séparation t’en éloigne et qu’elle reste seule avec son père génétique.

– C’est le « seule avec son père » qui me dérange, je passe pour une lâcheuse.

– De fait, tu m’as bien lâché pour partir avec mon ancien associé. C’est ta décision, pas la mienne.

Elle a longuement réfléchi.

– Écoute, dans ce cas, comme Hugo ne peut pas non plus avoir d’enfant, on pourrait trouver un arrangement, comme d’ordinaire entre parents divorcés.

– Sauf que la mère génétique de la petite s’occupe d’elle depuis plusieurs mois maintenant. Elle s’y est attachée et n’a pas l’intention de s’en séparer. Le contrat stipulait qu’on devait récupérer l’enfant dans les quatre mois après sa naissance. Le délai est dépassé.

– Cela ne doit pas être un obstacle majeur pour un bon avocat. Hugo et moi avons les moyens d’en embaucher un.

– Pour le coup, ce serait particulièrement odieux vis-à-vis de la mère et de l’enfant. Tu ne peux pas jouer avec les sentiments profonds des gens.

– On en reparle.

Elle a aussitôt raccroché. Le téléphone a vibré. J’ai pensé que c’était elle, de nouveau, poussée par la volonté de s’excuser. Mais cette fois, c’était bien Sénéchal :

– J’aurais aimé t’appeler pour te donner une bonne nouvelle, me dit d’une voix rauque le secrétaire général de l’Élysée. Ce n’est malheureusement pas le cas.

– Les Russes se sont mis en alerte nucléaire maximale contre l’Europe ?

– Pas à ce point, mais gênant tout de même. Ton hélicoptère a été repéré par un paparazzi de Divine People. Apparemment, il a atterri dans ton coin avec un avion de tourisme. Puis il a envoyé un drone qui t’a photographié avec ta fille dans les bras, dans la cour de la maison, sa mère près de toi. Date de sortie… mercredi. On est samedi soir.

– Comment tu l’as su ?

– Par le renseignement intérieur. On aurait pu éviter ça si tu avais accepté qu’on déploie une équipe de sécurité autour du site.

– Tout se serait éventé.

– Probablement, mais là, dans trois jours, l’info sera dans les kiosques et sur internet. On a soixante-douze heures pour faire une annonce.

– Tu as essayé de contacter le torche-cul ?

– Oui j’ai eu le rédacteur en chef, qui m’a dit avoir des consignes de la part de son actionnaire de ne rien céder.

– Qui est l’actionnaire ?

– Lebon.

J’ai réfléchi rapidement.

– Appelle Lebon, propose-lui un déjeuner en tête à tête.

– Tu veux vraiment négocier avec lui ?

– Je n’ai pas le choix. Je ne suis pas prêt à communiquer sur ma vie personnelle. Ma femme ne veut pas que je dise la vérité, à savoir qu’elle a fait défaut à la « livraison » de l’enfant. Il nous faut du temps pour construire une histoire qui satisfasse tout le monde, en l’occurrence, mon ex, la mère de la petite et moi tant qu’à faire. Trois jours ne suffiront pas.

– Et s’il refuse ?

– Dis-lui que j’ai de sérieux arguments pour négocier.

14

À chacun ses oligarques. Poutine a les siens, à qui il a donné le choix entre un enrichissement indécent au prix de leur soumission, et la mort. Peu d’entre eux ont hésité. L’actuel président américain, successeur de Trump, a ses propres milliardaires, qui n’ont pas eu à prendre son contrôle : ils l’ont fabriqué de toutes pièces. Un ancien patron de Google en particulier s’est attelé à le rendre dépendant en lui permettant de faire fortune dans le numérique, avant de le propulser aux côtés de Trump, qu’ils ne sont jamais parvenus à maîtriser totalement. Reconnaissant, l’actuel président s’est résolu à être la marionnette d’intérêts qui l’ont programmé avec soin depuis l’origine.

Ma situation est différente. Le service public mis à part, la quasi-totalité des médias est aux mains d’industriels qui échangent leur neutralité contre quelques services à l’occasion, ou bien qui, comme Lebon, ont décidé d’avoir ma peau.

Contrairement aux géants du numérique, Lebon est de l’ancien monde, celui qu’on trace par les fumées noires qu’il rejette, les champs moribonds qu’il dévitalise, les espaces naturels qu’il profane de sa laideur et toute une autre série d’inconvénients qui pourraient bien à terme venir à bout de la planète. Comme l’ensemble des industriels ayant eu des pouvoirs immenses, il refuse de se plier à la dématérialisation de la production, ce qui fait de lui le fossile d’une économie qui a déjà largement muté, même si le pétrole a encore de beaux jours devant lui grâce à la domination des climato-sceptiques aux États-Unis, en Russie et dans bien d’autres pays.

Lebon est d’autant plus dangereux qu’il n’a pas des lustres à vivre devant lui, et qu’il a la nostalgie de l’époque où les pétroliers tenaient la main des politiques à Washington, chargés de faire croire au monde qu’il y avait des terroristes partout et que l’Amérique n’y était bien sûr pour rien. Il veut s’offrir un baroud d’honneur et se payer le seul président de la République qui lui a résisté. Dont acte.

Les adversaires les plus redoutables, du moins pour un temps, sont ceux qui ont quitté le domaine de la rationalité pour atteindre leurs fins. Ce sont aussi les plus vulnérables. Avec Lebon, nous n’en sommes pas loin. Fin joueur, il a accepté un déjeuner « rapide » à l’Élysée, juste pour savoir ce que j’avais dans mon jeu et quelle était la nature de mes menaces.

Il est venu de New York dans la nuit par son avion d’affaires. L’âge, en accentuant les traits du visage, dévoile progressivement ce que nous avons voulu cacher jusque-là. C’est son cas : son caractère irascible est offert sur un plateau à ses interlocuteurs. Mais avant de vous raconter notre déjeuner, laissez-moi vous donner quelques éléments qui ont été compilés sur lui par mes services à ma demande.

Il s’avère que Lebon a un parcours familial très particulier.

Son père génétique était un commissaire-priseur du centre de la France, qui, ayant apparemment vécu au-dessus de ses moyens, a été contraint de sortir du cadre de la loi pour s’enrichir plus vite. Il ne se contentait pas d’abuser ceux qui lui faisaient confiance pour la vente aux enchères de leurs biens, ce qui a causé sa déchéance sociale, il trompait aussi sa femme, la mère de Lebon. Sa maîtresse était alors l’épouse du maire de la ville où le commissaire-priseur exerçait. Tout cela se passait dans les années soixante, dans une atmosphère de province comme Claude Chabrol a su la restituer au cinéma. Par vengeance, l’élu dénonça en sous-main les malversations de son concurrent auprès du procureur local, ce qui valut au père de Lebon de faire de la prison préventive ; acculé à la ruine, il se pendit dans sa cellule. Le maire, pour effacer l’affront dont il avait été la victime, divorça ensuite de sa femme adultère pour épouser la veuve de Lebon et adopter le fils unique, avec lequel il se trouva davantage d’affinités qu’avec ses propres enfants – un garçon et une fille plus âgés avec lesquels il avait rompu sous prétexte qu’ils ne réussissaient pas. C’est ainsi que l’actuel Lebon se trouva l’héritier d’une bonne part de la fortune de son beau-père qu’on peut voir, sous un certain angle, comme celui qui a poussé le propre père de Lebon au suicide. Le maire était un promoteur immobilier qui avait adroitement trempé, à l’époque, dans l’escroquerie de la Garantie foncière, laquelle, vous vous en souvenez peut-être, a fait scandale sous Pompidou. Le maire, Jacques L., fit donc de Lebon son héritier mais plus encore, il lui enseigna les affaires. Il ne manqua pas de lui apprendre que, dans ce domaine, la morale n’avait pas vraiment cours. Fort d’un pécule respectable, à la mort prématurée de son protecteur, Lebon se lança naturellement dans des opérations immobilières comme promoteur, où il ne manifesta aucun génie en perdant une bonne moitié de l’argent dont il avait hérité.

Selon le dossier, d’une précision balzacienne, qui m’a été transmis, les choses sérieuses n’ont commencé vraiment pour le jeune entrepreneur qu’après son mariage avec une Danoise. Cette jeune femme était la fille d’un industriel qui avait gagné des sommes colossales grâce à un procédé ingénieux de stabilisation des constructions soumises aux phénomènes sismiques. Le procédé consistait à introduire des matériaux flexibles dans les immeubles, aussi bien que dans les plateformes offshores. À la mort de l’entrepreneur danois, Lebon poussa sa femme, seule héritière, à vendre le groupe à des Américains pour un prix largement minoré. Les Américains le revendirent aussitôt à un autre consortium pour sa vraie valeur. La différence fut partagée entre Lebon et ses associés dans le détournement de fonds. C’est ainsi qu’il encaissa 200 millions de dollars, qu’il n’a eu de cesse, depuis, de faire fructifier avec obstination.

De ce premier mariage, deux enfants sont nés, qu’il a peu vus depuis son divorce. Il n’a vraiment renoué avec eux qu’au moment où, commençant à se sentir pris dans les glaces de l’âge, sa succession est devenue une préoccupation qui n’a pas tardé à se transformer en obsession, telle que l’ont connue tous les « princes » du monde depuis les époques les plus reculées. Sa fille et son fils l’ont ainsi rejoint récemment dans ses affaires, une fois leurs études accomplies aux États-Unis. L’aînée a été placée par son père à la direction de la stratégie, et le cadet dirige le pôle des actions non lucratives, mécénat, sponsoring, charité. Je n’ai aucune indication sur les qualités de l’une comme de l’autre, qui semblent avoir découvert leur père en même temps que ses entreprises.

La DGSE m’a transmis, à ma demande, une note assez détaillée sur la participation du groupe Lebon aux livraisons d’engrais qui ont atterri dans le port de Beyrouth, conduisant à son explosion il y a quelques années. Il semble aussi qu’il ait indirectement profité de la pyramide de Ponzi qui a mené le peuple libanais à la ruine. Les différentes factions au pouvoir à ce moment-là se sont arrangées pour détourner l’épargne des Libanais en leur faisant miroiter des taux d’intérêt qui, dans les premiers temps, étaient payés par prélèvement sur le capital qui leur avait été confié, avant que la pyramide ne s’écroule. « Madoff au Levant » fut la plus grande opération d’escroquerie d’un État au détriment de ses citoyens. Le pays s’est ensuite enfoncé dans les faillites et les pénuries, l’État ayant été confisqué par des factions qui s’avéraient incapables de fournir le moindre bien commun. De l’électricité en particulier. La société nationale ruinée, on a vu émerger des structures privées installant des groupes électrogènes fonctionnant sur du fioul importé, lourd et de mauvaise qualité, dont la combustion recouvrait Beyrouth d’un voile de deuil. Lebon en a profité pour s’affirmer comme un des premiers fournisseurs de ces hydrocarbures.

Le mémorandum du renseignement extérieur m’explique en détail la stratégie de Lebon, dont le Liban est le meilleur exemple. D’un côté, il fait affaire avec le Hezbollah et ses supplétifs syriens en leur fournissant la matière première de leurs explosifs, mais de l’autre côté, il sait, via ses interventions « non lucratives », se montrer généreux avec de hauts dignitaires israéliens, pour éviter toute forme de représailles. Enfin, par un double jeu subtil, il est devenu un informateur précieux du Mossad.

Lui montrer que je savais tout cela n’aurait pas suffi à faire vaciller l’homme d’affaires dans sa conviction profonde d’être intouchable et au-dessus de toute forme d’éthique. Comme nombre de prédateurs de son espèce, la morale, la loi, la vérité et le mensonge ne sont que des concepts approximatifs pour contenir les masses dans un degré de servitude pratique.

J’avais cependant un atout dans ma manche, certes délicat. Peut-être même deux, que je me réservais de dévoiler en fonction de la direction que prendrait la conversation.

15

– Vous voyez, même avec mon avion personnel, ce n’est pas comme dans le temps. Vous êtes trop jeune pour avoir connu Concorde. L’abandon de cet avion est peut-être le seul exemple de régression technologique flagrante dans l’histoire humaine.

– On en a connu d’autres quand le Moyen Âge a recouvert de son obscurantisme les prouesses de la civilisation romaine.

Il a poursuivi, tête baissée comme un sanglier que rien d’autre n’intéresse que son objectif :

– On traversait l’Atlantique à Mach 2, c’était extraordinaire. Les Américains l’ont tué sous prétexte du bruit qu’il faisait. J’ai la nostalgie de cette époque. Imaginez-vous qu’au lieu de faire vos déplacements en Airbus, vous voliez en Concorde. Votre fonction serait beaucoup moins fatigante, car j’imagine qu’elle l’est, n’est-ce pas ?

La tradition des déjeuners « d’affaires » française – beaucoup d’étrangers ne la comprennent pas – est de s’entretenir de banalités jusqu’au dessert, avant d’évoquer l’essentiel sous la forme d’un sprint éreintant, qui prend fin au café. Je craignais que nous n’y dérogions pas.

– Fatigante ? Autant que l’est, j’imagine, la responsabilité de votre groupe, sauf que j’ai en charge les préoccupations qui affectent le quotidien de soixante-dix millions d’âmes, qui s’en remettent à moi pour accroître leur bien-être et leur éviter la perspective de souffrances trop importantes. Certains m’en sont reconnaissants, d’autres pas. Je constate à regret que vous faites partie de ces derniers puisque vous avez élaboré, à mon égard, une stratégie de destruction. En bon démocrate, j’ai supporté les attaques de votre groupe de presse avec stoïcisme, jugeant que vous défendiez vos intérêts, mais cette fois, vous allez vous en prendre à ma vie privée et je voulais vous dire en face que je ne le tolérerai pas.

J’ai vu alors dans son regard l’aboutissement de centaines de milliers d’années de construction de l’esprit reptilien.

Les amuse-bouches posés devant nous par le maître d’hôtel lui ont laissé un court instant de réflexion avant qu’il réponde en plissant les yeux :

– Je sais. Mais c’est trop tard. Nous sommes lundi midi, le journal auquel vous faites sûrement référence doit paraître mercredi. Le processus d’impression est lancé. Je ne peux malheureusement plus rien faire à ce stade…

– Alors moi non plus.

– Vous non plus ?

Je l’ai vu se redresser dans son fauteuil, intrigué.

– Je ne peux rien faire pour arrêter une déferlante qui va s’abattre encore plus violemment sur vous que le tsunami sur la ville de Cannes.

– Je ne vous le fais pas dire, j’en ai pour 50 millions à remettre mon yacht en état. Et j’ai demandé à mon fils d’effectuer une donation au nom du groupe pour les nécessiteux.

Nous nous sommes arrêtés pour commencer à manger, en nous regardant comme deux hommes qui savent que l’affrontement, désormais inévitable, risque d’être sanglant.

Je l’ai laissé s’impatienter, en jetant un coup d’œil sur mes différents téléphones. Il a fini par lâcher un « Et donc ? » pour m’inviter à poursuivre. Ce que j’ai fait en souriant :

– Donc, deux choses. La première : selon le renseignement intérieur, plusieurs femmes qui ont travaillé à la direction de votre groupe à la Défense ou qui en avaient le souhait s’unissent, avec l’idée de vous traduire en justice pour agressions sexuelles. D’après elles, toutes celles qui étaient appelées à travailler à l’étage de la présidence étaient obligées de faire allégeance au président.

J’en suis resté là en attendant sa réaction. À ma grande surprise, il n’a pas nié :

– Mon groupe, qui est un des premiers mondiaux, exige des équipes soudées, et une loyauté sans faille. J’ai éprouvé le dévouement des femmes par un rite initiatique, je le reconnais, qui consistait pour elles à me faire une faveur au moment où je leur octroyais celle de les accepter dans le saint des saints. Celles qui ont refusé n’ont pas été prises parce que je jugeais que leur degré de dévotion à mon égard était insuffisant. J’ajouterai que, par tradition, l’étage de la présidence compte peu de femmes. Désolé pour vous, je crains que les faits soient prescrits. J’ai abandonné ce rite il y a maintenant pas mal d’années, bien avant que le féminisme soit relancé par les gauchistes. Bien avant le moment où ces gens-là ont résolument pris le parti des minorités, en les dressant contre la majorité pour l’offrir aux populistes, auxquels je m’honore d’appartenir.

– Et pourtant, à ces masses que vous prétendez défendre, à travers vos journaux et vos télés, vous ne proposez que de leur laver le cerveau.

Il m’a fixé longuement avant de reprendre :

– Vous faites partie de ces politiques qui font semblant de croire à la démocratie. L’intérêt général dans mon esprit, c’est que mes entreprises fassent le plus grand profit possible, le reste, c’est de la poudre aux yeux. Vous n’êtes pas de ces dirigeants qui pensent comme nous. On sent par moments que vous aimeriez vous affranchir de la tutelle des géants de la tech, mais ils vous tiennent par tous les bouts. Ils ont racheté votre boîte et ils ont favorisé votre campagne électorale. Je suis d’ailleurs convaincu qu’il y a autre chose… mais quoi ? Je le saurai un jour, mes journalistes y travaillent. Je suis reconnaissant à Trump d’avoir libéré la parole. Avant, je n’aurais jamais pu être aussi direct avec vous. Ce qui me permet aussi de vous dire sous les lambris dorés du palais présidentiel que oui, la condition pour une femme d’obtenir ma confiance était de me sucer une fois. Je n’ai jamais sollicité de seconde fois, alors que j’aurais pu. Certaines vont m’assigner ? Je n’en ai rien à foutre, mon empire est là, je suis dans les quinze premières fortunes mondiales, j’ai mis ma fille sur les rails pour me remplacer, les États-Unis ne m’extraderont jamais pour une histoire aussi insignifiante. Vous avez un autre atout dans votre manche ?

Depuis ma rencontre avec Poutine à Moscou qui avait cru me mettre échec et mat, je n’avais jamais vécu un affrontement à un tel niveau de violence verbale entre deux mâles dominants. Il en a rajouté :

– Vous n’avez, selon moi, pas un grand avenir dans la fonction que vous occupez. Vous n’êtes pas assez genré, pas assez affirmé, et, comme les autres, seul vous intéresse le projet de vous maintenir. Mais pourquoi ? Votre idéologie relève plus du brouet médiéval que du consommé trois étoiles.

Il a bu une dernière gorgée du chassagne-montrachet que lui avait servi le sommelier.

– Alors, cet atout ?

J’ai répondu après l’avoir gratifié d’un sourire engageant :

– Nous travaillons à une hypothèse qui devrait vous plaire, car elle est d’inspiration populiste. D’ailleurs, les populistes de gauche comme de droite devraient la soutenir. Cela va vous sembler désuet, mais je remarque chez nos concitoyens une demande profonde de s’approprier les principaux leviers économiques, l’énergie par exemple. On planche donc sur une nationalisation ciblée du secteur, de votre groupe en particulier.

Je ne peux pas certifier que ce fut le cas, mais il m’a semblé voir ses yeux se gonfler.

– C’est une déclaration de guerre ?

– Oh non ! Vous le savez bien, la guerre est déjà déclarée depuis un moment.

– Le Parlement ne trouvera jamais une majorité pour voter une disposition aussi archaïque. À l’heure du libertarisme, vous envisagez une nationalisation ? C’est une blague ?

– Non. Et je n’ai pas besoin du Parlement pour ça, j’envisage un référendum de façon à restaurer ce lien direct avec le peuple, qui me fait défaut depuis mon élection et que vous pourriez ainsi involontairement contribuer à renouer…

Il a ricané.

– Mais certainement. Et vous seriez disposé à suspendre ce processus ridicule si je m’engageais à faire silence sur votre situation familiale ?

– Bien sûr que non, mais cela aurait des conséquences, que j’espère favorables, sur l’état d’esprit dans lequel j’aborderais un tel projet…

– Avec un endettement insoutenable comme celui de la France, vous vous lanceriez dans une nationalisation ?

– Oui, les Français ont beaucoup d’épargne, il faut juste savoir l’orienter.

Le cadavre bougeait encore. De peur qu’il ne se relève pour me porter un coup, j’ai ajouté :

– Il y a un autre point qui me préoccupe dans notre pays. C’est la liberté de la presse. Il fut un temps où elle était du côté des médias privés pendant que le pouvoir tenait le couvercle sur la radio et la télévision publiques. Curieusement, c’est l’inverse qui se produit aujourd’hui, les médias publics, mêmes s’ils sont suspectés d’être idéologiquement sous la coupe de la gauche, sont plutôt libres, quand la presse et les télévisions privées sont tenues par des groupes industriels. D’ailleurs, alors que c’est un secteur économique peu rentable, pourquoi les grandes fortunes investiraient-elles dans les médias si ce n’était pas pour contrôler le pouvoir en place ? Cela n’est pas digne d’une démocratie, même d’un niveau très moyen comme la nôtre. Je vais réformer le système pour libérer les journalistes de toute entrave. Nous y travaillons et ces dispositions figureront dans mon référendum. Puis-je vous prendre encore un peu de votre temps pour vous demander ce que vous pensez d’une telle consultation ? Et de ce qui en sortirait ?

16

Nul besoin d’être expert en psychologie pour comprendre que nous sommes devenus irréconciliables à jamais. Mais cela avait au moins le mérite d’être clair. Le déjeuner achevé dans un froid glacial, j’ai raccompagné mon invité jusqu’à la porte de la petite salle à manger avant de convoquer Sénéchal et Tiphaine, ma conseillère en communication. Je les informai que nous avions à peine vingt-quatre heures pour écrire une histoire sur ma vie personnelle qui ne froisse ni ma femme, ni la mère de ma fille, ni la morale commune.

Tiphaine sait qu’elle joue sa carrière sur ce genre de coups de dés. Les crises liées à la vie privée du président sont les plus complexes à gérer parce que, si les gens en général ne comprennent pas tout à la politique et à ses enjeux, ils se délectent des déboires intimes de ceux qui se croient sur un piédestal, avec cette obsession qui est la leur : ramener l’extraordinaire d’un individu à l’ordinaire de leur condition. De ce point de vue, tout ce qui peut émaner de tordu de l’amour, du sexe et des enfants les passionne bien plus que l’imminence d’un conflit nucléaire qu’ils ne parviennent pas à conceptualiser. Les spéculations sur la vie privée du président peuvent finir par saper les fondements de sa crédibilité. Ma conseillère le sait. Je la coupe dans son interminable exposé des pour et des contre, des plus et des moins :

– On a le choix entre le mensonge de bonne foi et la vérité de mauvaise foi ou une solution entre les deux.

Je vois bien au visage de Tiphaine comme à celui de Sénéchal que ni l’un ni l’autre ne comprennent ce que je veux dire, mais que néanmoins je garde toute leur confiance. En fait, pour être tout à fait honnête, je ne sais pas vraiment moi-même ce que je voulais exprimer.

17

Le journaliste américain qui me fait face est un homme qui frise la soixantaine. En véritable professionnel, il n’est ni bien ni mal intentionné à mon égard. Ni impressionné non plus. Des présidents, il en a interrogé et pas des moindres. Je m’apprête à vivre l’un de ces rares moments où je peux tenter de donner la mesure de ma dimension sur la scène internationale, et par ricochet, sur la scène nationale.

Je choisis de lui parler en anglais :

– Vous avez eu la gentillesse de faire parvenir vos questions à ma chargée de communication, mais je ne les ai pas lues parce que je veux y répondre spontanément, sans calcul politique, et parce que j’ai beaucoup de respect pour votre journal et son histoire.

Il incline la tête en signe de reconnaissance et il commence :

– Vous êtes le premier président français à avoir fait une grande partie de vos études aux États-Unis et à parler l’anglais couramment, j’aimerais savoir aujourd’hui ce que vous pensez des États-Unis.

– Dans le passé jusqu’à aujourd’hui, aucun pays n’a travaillé son image autant que cette grande nation qui s’est imposée au monde. À la fin du xixe siècle, un Secretary of State (équivalent de notre ministre des Affaires étrangères) qui venait juste de quitter ses fonctions a créé le premier cabinet de lobbying à Washington auprès de ce département d’État qu’il venait de diriger, afin d’influencer la politique étrangère américaine en faveur des grandes entreprises du pays. Cet homme, Foster, a été le grand-père d’un autre secrétaire d’État, John Foster Dulles, dont le frère, Allen Dulles, n’a été autre que le premier grand patron de la CIA, jusqu’à ce que Kennedy le congédie après le désastre de l’opération de la baie des Cochons à Cuba. Allen Dulles restera dans l’histoire non seulement comme celui qui a dirigé la commission Warren enquêtant sur l’assassinat de JFK mais aussi comme celui qui a utilisé la CIA pour éliminer physiquement les hommes politiques qui se dressaient dans leurs pays contre les intérêts américains. D’ailleurs, il est intéressant de noter que les frères Dulles étaient l’un comme l’autre d’importants actionnaires de United Fruits, dont la défense des intérêts en Amérique du Sud a été la cause de coups d’État fomentés par la CIA sous couvert de guerre froide. Tout cela pour dire qu’il y a un delta important entre l’idéologie morale et religieuse projetée par les États-Unis et la réalité de leur action, qui a comme unique fondement l’intérêt de leurs plus grandes entreprises. De même, si vous le permettez, on peut comprendre que l’armée américaine soit partie en guerre contre les talibans qui abritaient Ben Laden après l’attentat du 11-Septembre, mais on peine à justifier l’intervention en Irak autrement que par de sombres intérêts pétroliers brigués par le président Bush et son âme damnée, le vice-président Cheney.

Le journaliste recule dans son fauteuil pour se rehausser, conscient que cette interview pourrait ne pas être ordinaire, bien que provenant d’un chef d’État européen présumé lisse. Je poursuis avec l’obstination besogneuse d’un train de marchandises à petite vitesse :

– Les raisons évoquées pour justifier l’intervention américaine en Irak ne tiennent pas à l’épreuve de l’histoire. On n’a retrouvé aucune arme de destruction massive, et si la motivation avait été, comme il a été dit par la suite, de terrasser un dictateur, pourquoi celui-là plutôt que les dizaines d’autres que vous protégiez ? La prison infligée par l’armée américaine aux anciens membres des services secrets de Saddam Hussein aurait pu rester anecdotique, si elle n’avait pas été accompagnée de tortures et de sévices qui ont convaincu ces hommes de se tourner vers « Allah » pour créer Daesh. L’organisation islamiste ne serait pas un adversaire si coriace si elle n’avait puisé ses forces dans la profonde humiliation d’une organisation parallèle fortement structurée. Puis finalement, vous avez quitté l’Afghanistan sans gloire, en laissant le pays à ceux qui avaient inspiré le 11-Septembre. Pourquoi l’Europe n’a-t-elle rien dit devant tout cela ? La France s’est bien essayée à quelques contorsions faussement glorieuses comme elle en a l’habitude, mais vous êtes parvenus à emmener en Irak d’importants supplétifs, comme les Britanniques dont les liens du leader de l’époque, Tony Blair, avec la CIA méritent d’être minutieusement examinés par les historiens. Finalement, la confiance n’est toujours pas rompue, parce que notre relation plonge ses racines dans les profondeurs du xxe siècle. La guerre de 14 d’abord, où l’Amérique nous a donné un sérieux coup de main, tardif mais décisif. On ne peut pas vous reprocher d’avoir profité de la forte inclination des Européens à se massacrer pour asseoir votre domination. Vous n’avez pas libéré le continent du fascisme, vous avez donné le coup de grâce à une armée allemande trop ambitieuse, dévastée par les Russes dont le sacrifice reste incomparable. Votre intérêt était de relever l’Europe de l’Ouest avant qu’elle ne tombe dans les griffes de l’ours soviétique, car sa rhétorique huilée attirait une grande partie de la population. On vous doit cela. On vous doit aussi un retour accéléré à la prospérité pendant les Trente Glorieuses sous la protection de votre parapluie nucléaire. On a assez vite compris que ce qui se dissimulait derrière notre prétendue amitié n’était en fait qu’une vassalité consentie, aux termes certes avantageux mais plutôt contraignants. Il faut reconnaître de notre côté que le modèle démocratique et donc social dont l’Europe s’enorgueillit n’a été possible que parce qu’elle s’est défaussée en grande partie de ses dépenses militaires sur les États-Unis, qui ont mené à peu près seuls la course à l’armement, qui a fini par ruiner l’Union soviétique. On vous devait donc d’adhérer au modèle économique dominant que vous avez promu à la suite de la chute du Mur. On vous a suivis dans l’objectif de conquête des anciens pays satellites de la Russie au prix d’une intégration qui, aujourd’hui, fait de notre Europe une géante aux pieds d’argile. Le Mur tombé, pour ne pas dire effondré, nous avons cru à la fable d’un monde global et prospère sous votre bienveillance. Nous en avons bien profité. Mais ce prétendu « win win » a permis à nos populations de baigner dans un océan voluptueux de consommateurs compulsifs et, il faut bien le dire, décérébrés, dopés par une révolution numérique en marche qui, à côté de ses avantages indéniables, a donné aux gens l’illusion de pouvoir exister. Jamais le capitalisme n’avait accumulé autant d’argent. Mais il fallait des épouvantails pour dissuader les moineaux de venir picorer la récolte toute fraîche, et le système a su trouver les beaux parleurs capables de détourner l’attention du public des vrais responsables de leur détresse. Qui peut croire que Trump, dont la fortune s’est faite dans des combinaisons mafieuses sur fond de détournement d’argent public à New York, pouvait se préoccuper du sort de l’ouvrier du Midwest, lui dont l’origine de la fortune est celle d’un marchand de sommeil qui louait des logements insalubres à des immigrés ? Les hommes et les femmes détruits par la mondialisation, les populistes s’emploient, soi-disant, à leur rendre un peu de leur honneur perdu en les associant au vacarme d’une majorité blanche surarmée et fière d’elle-même. Mais ils n’auront rien de plus, parce que les populistes sont là pour les maintenir loin de leurs véritables intérêts, en créant un écran de fumée entre leur monde et le vrai monde. Comment ? En les faisant entrer dans une émission de téléréalité où la Maison Blanche est devenue un plateau de télévision en continu. Ces éructations ont sur les foules les mêmes vertus calmantes que les tremblements expiatoires des prédicateurs évangéliques. Jamais l’Amérique n’avait été aussi loin dans l’élaboration d’un spectacle destiné à détourner l’attention des masses des vrais responsables de ses problèmes. Depuis l’Europe, on a vu ce phénomène comme le dernier palier avant la dissolution de la démocratie américaine, au profit de ses vrais dirigeants, non élus : les géants des nouvelles technologies qui agissent à découvert, et d’autres aussi, comme l’industrie pétrolière, qui ne veut pas mourir, ou l’industrie pharmaceutique, qui a largement contribué à répandre le fentanyl, responsable de dizaines de milliers de morts sur lesquels les politiques ont préféré fermer les yeux. Je ne suis pas assez conspirationniste pour penser que le président Trump a été assassiné. Ni pour accréditer la thèse de certains qui trouvent troublant que le pape François soit mort juste après la visite du vice-président américain, cet homme d’extrême droite venu serrer la main du Saint-Père progressiste, alors moribond. La conversion récente au catholicisme de cet homme, évangélique jusque-là, posait déjà des questions. Un esprit complotiste y verrait une tentative de prise de contrôle par les évangéliques d’une branche du christianisme particulièrement développée chez les Sud-Américains, afin de ramener ce courant à des positions plus « raisonnables » que celles adoptées dans le passé par le pape François. Les réseaux sociaux adorent ce genre d’histoires.

Arrivé à ce point, je réalise soudain que je me suis laissé emporter. J’ai ouvert les vannes, loin du balancement circonspect, du langage diplomatique, du robinet d’eau tiède qu’un homme d’État se doit de distiller dans ces circonstances. Qu’est-ce qui m’a pris ? Un fâcheux élan de sincérité que je ne suis pas parvenu à réprimer.

Mon interlocuteur me regarde avec un œil ouvert, l’autre à moitié clos.

– Comment analysez-vous, monsieur le président, la position des États-Unis vis-à-vis de l’Europe ?

– Grossière, insultante. Leurs dirigeants ont pris la regrettable habitude de nous traiter comme le ferait un aristocrate d’un valet qui lui aurait subtilisé une paire de chaussettes. On nous considère comme des déviants, des faibles. Pourquoi ? Parce qu’on a développé un système de protection sociale, un modèle démocratique avec l’argent du contribuable américain, en s’évitant des dépenses militaires prises en charge par le grand frère. En tant que Français, je n’ai pas oublié comment les États-Unis se sont dressés contre notre indépendance nucléaire du temps du général de Gaulle. Et il faut se souvenir que, sans dépenses sociales adéquates, l’Europe aurait longtemps risqué de basculer dans le communisme. Les griefs ne s’arrêtent pas là. On nous en veut de taxer le numérique, et de vouloir réguler ce qu’il y a de plus abject dans ses contenus. On nous en veut aussi d’agir en faveur du climat, action qui lèse les pétroliers américains. L’Amérique nous reproche d’être un géant avec un tout petit sexe, autrement dit une puissance économique sans armée redoutable. Elle nous soupçonne d’être des va-t-en-guerre alors qu’elle se voit pacifiste. Son pacifisme est celui des grands intérêts économiques en sous-main, celui de la trahison. Une paix qui conduit à l’écrasement d’un peuple n’est pas une paix, c’est un déshonneur.

– Vous-même êtes arrivé au pouvoir avec l’aide des géants du numérique. Vous les avez remerciés en prenant des dispositions favorables à leur égard, comme d’exclure le numérique du calcul du bilan carbone individuel, leur permettant de développer sans conséquences leurs data centers énergivores. Par ailleurs, c’est une entreprise de ce secteur qui a racheté les actions de votre société, marchepied à votre carrière politique récente et fulgurante. Comment vivez-vous cette contradiction ?

Je prends un peu de temps pour me « rassembler », expression empruntée au langage équestre, pour retrouver cette cohésion qui me fait brutalement défaut.

– C’est une prise de conscience. J’ai joué la carte de la puissance montante du numérique parce que je pensais qu’il était l’avenir de notre planète. Je n’ai pas mesuré tout de suite son impact sur l’abêtissement des masses. Mais surtout, je n’ai pas vu alors l’agenda politique libertarien, qui n’était pas encore clair comme il l’est aujourd’hui. J’en ai pris pleinement conscience en observant les géants du data serrer leurs rangs derrière Trump et Vance, au moment où ils se sont mis à insulter l’Europe. Les Big Data ont laissé les Russes contribuer, à travers leurs réseaux sociaux, à la première élection de Trump, jugeant qu’il était de leur intérêt qu’il succède à Obama qu’ils avaient aidé tant qu’il leur était utile. Je ne m’en suis rendu compte que trop tard. Mieux encore, ils ont fabriqué le premier président acquis totalement à leurs objectifs, et l’ont formaté à leur idéologie qui est celle d’un Nord global blanc, chrétien, de préférence évangélique. Idéologie qui les rapproche de Poutine, en qui ils ne voient pas vraiment un adversaire, mais un partenaire égaré dans son alliance avec la Chine. Ils ont également contribué largement à sortir la Grande-Bretagne de l’Europe pour l’affaiblir et ils soutiennent délibérément les partis libertariens aussi bien pro-américains que pro-russes.

Le journaliste prend acte de mes propos sans sourciller. Son quotidien vient d’être racheté par le champion mondial de la livraison à domicile, bientôt capable de vous envoyer un produit avant que vous ayez envisagé de l’acheter, pour conforter vos envies qu’ils connaissent mieux que vous-même. Mais l’influence éditoriale des actionnaires reste discrète. Il poursuit donc en toute liberté :

– Certains vous suspectent de vouloir revenir aux fondamentaux du gaullisme, comme si vous essayiez de sauver des institutions très affaiblies. Est-ce vrai ?

– Ces institutions ont maintenant soixante-dix ans. Vous aurez remarqué que, sur la période, beaucoup de choses ont évolué. Mais il reste un esprit fondateur qu’on ne doit pas perdre, même si mes prédécesseurs l’ont taillé en pièces. Par ailleurs, je considère que la seule inflexion positive du comportement américain, ces dernières années, a été de réanimer le sentiment européen de partager un espace, une culture et des valeurs démocratiques. Pour protéger ce bastion, je voudrais dire pour conclure qu’il est évident que nous devons construire une puissance militaire européenne mais détachée de l’Europe telle qu’elle est organisée aujourd’hui, en se basant sur des pays solides et sûrs.

Je pense en avoir terminé quand, d’un ton très détaché, mon interlocuteur me regarde en esquissant un sourire :

– Vous parlez des valeurs de la démocratie, mais dans une vraie démocratie, vous ne seriez plus président.

Je l’ai sous-estimé.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Il est établi par certains que, lorsque les parts de votre société ont été rachetées par un géant du numérique, une partie de l’argent a atterri sur des comptes offshores, se soustrayant à l’impôt. En quoi cela est-il compatible avec votre fonction et votre vision de la démocratie, dont l’impôt est un des symboles les plus forts ?

– Les Russes, qui sont orfèvres en matière de manipulation, ont essayé d’accréditer cette légende et nous avons démontré que rien de cela n’était jamais arrivé.

– Oui, parce qu’à l’époque, selon une enquête indépendante, la CIA et les Big Data vous ont aidé à falsifier des documents et à prouver le contraire. La façon dont vous parlez de vos amis d’hier permet de supposer qu’ils pourraient vous laisser tomber dans ce dossier.

– Je n’ai absolument rien à me reprocher et, rassurez-vous, cela ne peut en aucun cas jouer comme un instrument de pression sur moi.

L’entretien s’est terminé sur ces mots. Ma rage l’avait emporté sur toute autre sorte de sentiment. Ce journaliste s’était transformé en émissaire d’un chantage. Je savais évidemment qu’il avait raison.

Je vous explique pourquoi. Ayant été marié sous le régime de la communauté, je devais à ma femme la moitié du produit de la vente de mes actions. Mais je ne lui en ai donné qu’un tiers en me faisant payer offshore une partie de la transaction. Opération doublement catastrophique pour moi. Non seulement j’avais lésé le fisc sur la partie de la somme qui lui revenait mais je l’avais aussi lésée elle, jugeant qu’elle ne méritait pas un partage équitable, ce qui, aux yeux des féministes, pourrait être rédhibitoire à mon égard. J’ai décidé d’adopter la méthode Trump, nier, toujours nier, même devant l’évidence si on s’employait à me la mettre sous les yeux, invoquer l’intelligence artificielle comme moyen de falsification, bref ne pas reconnaître à la vérité plus de poids qu’au mensonge. J’étais tombé bien bas. Repriser les bas, mépriser les hauts, je me suis souvenu de la méthode d’un ancien président maniaco-dépressif avec une certaine tendresse.

Le journal pour lequel travaillait ce journaliste appartenant à un géant de la tech et pas des moindres, j’ai compris que j’étais devenu une cible déclarée. Ces gens-là ne ménageraient rien pour m’éliminer. De nombreux dirigeants de cette République ont cependant vécu avec un péché originel, une erreur de jeunesse, une compromission hasardeuse, et tous s’en sont sortis. Une fois le journaliste parti, après une poignée de main froide, je suis resté un moment seul à réfléchir à cette affaire qui, une fois de plus, pourrait briser ma présidence. Je ne voyais pas comment les Big Data qui m’avaient aidé à cacher en son temps cette opération désastreuse pourraient faire volte-face sans subir de préjudice. Il ne pouvait s’agir que d’une menace.

Ma faute me révélait que j’avais inconsciemment anticipé ma séparation avec ma femme. J’avais agi ainsi parce que je considérais qu’elle ne m’avait pas soutenu, ni vraiment considéré, et qu’à ce titre je ne voyais pas pourquoi lui céder la moitié de mes gains. J’avais pris ma revanche sur son mépris. Si l’affaire devenait publique, il serait évident qu’elle demanderait réparation. Quant au fisc, je n’avais jamais eu l’intention de m’y soustraire, c’était juste la conséquence du reste. Une bonne partie de l’argent dissimulé avait servi à payer les débuts de ma campagne présidentielle, quand personne ne croyait encore en moi, ce qui me rendait encore plus justiciable. J’étais sur le point d’appeler mon ex-femme pour lui proposer de se voir afin d’en parler quand Sénéchal est entré dans mon bureau avec sa tête des mauvais jours.

Je vois se profiler derrière lui plusieurs conseillers, justice, sécurité intérieure. De quoi s’agit-il ? Cinq gardiens de prison, vivant en différents endroits du territoire, ont été purement et simplement exécutés en sortant de chez eux, ou dans la rue, pendant que je m’entretenais avec le journaliste américain.

La guerre est déclarée. La question est de savoir avec qui. L’idée sous-jacente est assez simple à comprendre : paralyser les prisons. Selon un de mes conseillers, le but de ceux qui ont commis ces crimes est de convaincre chaque gardien de prison d’abandonner ses devoirs au profit de l’État, et de tout accepter des caïds qui leur seront désignés. Avec un risque de corruption sans commune mesure avec ce qu’on a connu jusqu’ici.

18

Je préfère voir Balaurie en tête à tête avant toute présence autre, régler notre partition avant de la jouer en public, aussi restreint soit-il. Il a des révélations à me faire sur celui qui a commandité l’assassinat des gardiens de prison.

– On l’a chopé à Genève. Il a passé la frontière et s’apprêtait à prendre l’avion à Cointrin. Il était accompagné. Les deux types se trouvaient dans le parking de l’aéroport, là où on rend les voitures de location. On les a jetés dans un van et on les a ramenés en France dans un refuge qu’on a près de la frontière. On les a cuisinés avec plus ou moins de délicatesse…

– Plutôt moins, j’imagine, l’ai-je coupé.

Balaurie a poursuivi après avoir esquissé un sourire complice :

– Bref, ils ont reconnu avoir quitté le territoire pour la Suisse une fois montée une opération, mais ils n’ont pas voulu dire laquelle. De toute façon, il était trop tard, celle-ci était déjà lancée. On a toute la chaîne.

– C’est-à-dire ?…

– Des narcos, algériens de préférence, téléguidés par les services extérieurs algériens et aidés par des supplétifs liés aux Russes, qui voient un avantage à une nouvelle opération de déstabilisation de la France sans s’impliquer directement.

J’ai dit, sans vraiment réfléchir :

– Ils commencent à me courir sur le prépuce, les Algériens. Là ils viennent de dépasser les bornes. Il ne faut surtout pas que ça sorte, on va traiter les narcos en tant que tels, comme s’ils étaient tout seuls, et pour les Algériens on va réfléchir ensemble à une riposte proportionnée, juste entre eux et nous. Ils m’en veulent à mort d’être l’allié du Maroc, mais est-ce qu’ils se sont regardés au moins ? On s’est lamentablement prosternés à leurs pieds pour leur demander de nous pardonner de les avoir colonisés. Mais qu’est-ce qu’ils ont fait de leur pays depuis 1962 ? Une minorité appartenant au FLN a littéralement confisqué l’État, spolié le peuple des richesses de son sous-sol au profit d’une oligarchie de généraux et de politiques corrompus qui a mis l’Algérie en coupe réglée. Quand des islamistes, alors plutôt modérés, ont postulé pour l’alternance, comment ont-ils réagi ? Ils ont créé le GIA, ce groupe sanguinaire chargé de discréditer le FIS, et puis ça leur a échappé, et c’est comme ça que les militaires se sont maintenus au pouvoir après un bain de sang sans précédent. Ce n’est pas mieux que la Russie, la même organisation mafieuse basée sur la confiscation de la richesse du sous-sol. S’ils veulent m’emmerder, on a les moyens de répondre.

Je m’apprêtais à énoncer des propositions de rétorsion lorsque mon téléphone privé, le jaune, a sonné. C’était Ida. Je ne me souviens pas qu’elle m’ait jamais appelé directement. Nous avons souvent correspondu par texto, ou c’est moi qui l’appelais. Je suis sorti pour répondre.

Le ciel se serait effondré sur moi que je n’aurais pas davantage ressenti cette pesanteur qui m’a enfoui au plus profond de moi-même. Ma fille était morte. Mort subite du nourrisson, connue pour être la première cause de mortalité infantile en Occident. Elle s’était arrêtée de respirer comme si elle ne voulait pas de la vie qui l’attendait. C’est ainsi que je l’ai perçu, comme un acte volontaire de sa part, un renoncement. Je me suis dirigé vers une pièce vide pour échapper au regard des autres. À ma douleur s’ajoutait celle d’Ida, fracassée, désemparée, pleine de culpabilité liée à son impuissance, comme si la pauvre avait une once de responsabilité dans cette tragédie. Cette nouvelle m’a semblé arrêter ma propre vie, sans perspective de la voir reprendre un jour. J’avais peu vu la petite mais j’avais concentré en elle tant d’espoir. Je voulais célébrer au jour le jour cette descendance. Le monde qu’elle avait illuminé venait de s’éteindre. J’avais soudain l’envie de tout planter, de tout arrêter, de quitter l’Élysée à pied pour n’y jamais revenir. L’ambition que j’avais pour notre relation avait submergé toutes les autres et je n’en prenais conscience qu’à cet instant précis.

19

Je me souviens d’avoir regardé, enfant, des photos avec ma grand-mère, qui a fait, tout au long des années passées ensemble, un grand travail pour restaurer la confiance en moi que mon père prenait plaisir à saper. Ces photos appartenaient à sa propre mère, elles avaient été prises quand ma grand-mère était petite, au début du xxe siècle. On y voyait des Parisiens qui couraient dans tous les sens, des calèches, des tramways, une foule qui grouillait. Je m’étais soudain mis à pleurer en réalisant que pas un homme, pas une femme, pas un enfant qui figurait sur ces photos n’avait survécu à l’épreuve du temps qui, je le découvrais, imposait à chaque génération les horreurs d’un génocide.

La vocation de l’être humain est de servir de passage et de quitter ce monde avec le sentiment d’y avoir réussi son séjour, soit par les enfants qui nous succèdent, soit par l’œuvre accomplie, soit plus modestement par le souvenir qu’on laisse à quelques-uns. La perte de ma fille m’a fait réaliser à quel point, inconsciemment, j’avais misé sur elle. J’étais terrassé, semblable à un boxeur réfugié dans le coin d’un ring, l’arcade sourcilière béante, le cerveau secoué par la frappe reçue au moment où il ne l’attendait pas. Bien qu’essoré, j’ai trouvé le courage de retourner à mon bureau en titubant. Le cerveau du président, un moment désamorcé par le chagrin, s’est remis en route poussivement, espérant que la fonction allait rapidement supplanter l’homme et le désastre de sa vie privée. En rentrant dans la vaste pièce, j’ai retrouvé Balaurie tel que je l’avais quitté. Lui n’avait pas changé, moi si. Je n’étais plus vraiment le même homme, et je l’ai lu dans ses yeux qui me scrutaient.

– Pardon pour cette interruption. Une urgence. Où en étions-nous ? Oui, quelle action en représailles des Algériens ? On ne va pas se précipiter.

Il a vu que j’étais effondré. Je me suis confié :

– Désolé. En quelques mots, j’avais une petite fille, comme tu devais le savoir en bon maître espion. Elle vient de mourir. Mort subite du nourrisson. Ce qui me ferait plaisir, c’est qu’on continue comme si de rien n’était.

Il a acquiescé, visiblement peiné pour moi. J’ai repris d’une voix que je voulais ferme :

– Puisque nous sommes entre nous, Félix, avant de nous lancer dans une contre-offensive, je sais que Lebon a des contacts privilégiés en Algérie via le pétrole. J’aimerais découvrir précisément « qui » a été associé de près ou de loin à l’assassinat des gardiens de prison, on ne sait jamais. Ce que j’ai appris d’essentiel dans ma fonction, c’est n’être jamais étonné de rien.

Une fois Balaurie sorti, Sénéchal est entré, un dossier sous le bras. Son petit chien est venu se frotter sur le bas de mon pantalon comme s’il cherchait à me montrer sa sympathie.

– Demande à Tiphaine de nous rejoindre. Ma fille est décédée.

Il est resté sans voix.

Ma conseillère est accourue, dévastée.

– C’est un moment terrible, mais il ne doit l’être que pour sa mère et moi. Prévenez le torche-cul de Lebon. Leur « une » va prendre un sacré coup de vieux. Et avertissez que, si quoi que ce soit sort sur mon enfant, je le pulvériserai. Je vais descendre dans les Cévennes immédiatement. Je remonterai une fois la petite inhumée.

– Euh… excusez-moi de vous demander cela, mais où auront lieu les obsèques pour… euh…

– Elle sera enterrée sur la propriété de sa mère sur le causse. Il fut un temps où le bon roi Louis XIV, persécuteur de la Réforme, a interdit les cimetières aux protestants. Il en a résulté le droit de se faire enterrer chez soi. Ce droit subsiste par endroits, on va s’en servir. Faites savoir à ceux qui seraient tentés que tout drone survolant la propriété sera abattu. C’est clair ?

– Je suis désolée, mais le meurtre des gardiens de prison est en train de prendre une dimension médiatique terrifiante. Voulez-vous communiquer ?

Je n’avais pas eu le temps d’y penser mais je n’avais pas le choix.

– Dites que le président pense aux familles des victimes, que je recevrai dès qu’elles le souhaiteront. Que ceux qui ont commis ces actes criminels s’attendent à ce que la nation réponde avec la plus grande fermeté…bref, les conneries habituelles, je ne peux pas annoncer qu’on va les buter, mais c’est pourtant ce qu’on va faire. Demandez au premier ministre et au ministre de la Justice de se tenir en première ligne pendant deux jours, je prendrai le relais ensuite.

20

La petite a été enterrée sous un frêne qui a survécu à l’aridité du causse, à côté d’une tombe anonyme vieille de plus de deux siècles. Une façon de ne pas la laisser seule. Nous nous recueillions, Ida et moi, devant la minuscule sépulture quand j’ai entendu une détonation. Puis j’ai vu un de mes agents de sécurité passer discrètement dans notre dos, presque sur la pointe des pieds, pour aller récupérer les débris du drone espion accrochés dans un buisson de ronces. J’ai remis ma fille entre les mains de Dieu, Dieu étant pour moi la somme des inconnues de notre univers, plus grand et plus puissant que moi, ce qui replace mon ego dans une perspective raisonnable, avec le mince espoir d’une survivance de l’âme dans un monde infesté de matière. « Je crois aux forces de l’esprit », disait Mitterrand, et je veux partager avec lui cet horizon.

Jamais lieu ne m’est apparu aussi apaisant que la maison d’Ida où nous sommes restés l’un et l’autre à nous encourager silencieusement à supporter cette monstrueuse disparition de l’être qui nous unissait. Je n’ai pas pu résister à une pulsion morbide et vengeresse en envoyant un texto à mon ex-femme :

« Demain paraîtra un communiqué de l’Élysée officialisant notre séparation. L’enfant que tu n’as pas voulue ne sera plus jamais un sujet entre nous. Elle est morte dans son sommeil et nous venons, Ida et moi, de l’enterrer sur sa propriété sans personne autour de nous. »

La tombe était visible au loin depuis la terrasse de la maison. Nous nous sommes attablés là, l’un et l’autre épuisés. Après un long moment sans rien dire, j’ai tenté de remettre en marche cette mécanique sidérée par le deuil.

J’ai tutoyé Ida pour la première fois.

– Je n’ai pas l’intention de t’abandonner, d’abord parce que tu ne le mérites pas, ensuite parce que tu es mon dernier lien à celle qui fut mon ultime ambition dans l’existence.

Il arrive d’exprimer une pensée qui déclenche en nous comme une révélation. L’incapacité à aimer est ce qui relie les maîtres du monde. On n’imagine pas Poutine aimer, ne serait-ce qu’un de ses propres enfants. Trump non plus. Quelque chose dans le pouvoir interdit l’amour, ou alors ce qui interdit l’amour des autres, parfois de soi, pousse vers le pouvoir, et je suis heureux de ne pas être affecté par cette malédiction. Mais par honnêteté vis-à-vis de moi-même, je me suis demandé un court instant si mon amour effréné pour cet enfant n’était pas une tentative de me rendre plus humain que je ne l’étais en réalité, moi qui n’avais pas vraiment aimé ma femme ni mes parents.

Ida était trop affligée pour parler. Elle a lentement levé les yeux vers moi, le regard éteint par la douleur. Elle avait acheté cette maison pour fuir la dépression, et celle-ci venait de la rejoindre plus durement encore, ranimée par la tragédie. J’ai soudain eu peur qu’elle fomente le projet d’en finir avec ses jours.

– Je voulais te dire que je ne te laisserai jamais tomber, ai-je répété.

Elle a pris ma main entre les siennes. Je ne pouvais pas rester plus longtemps, elle l’a bien compris. Je lui ai promis de l’appeler tous les jours, de revenir très bientôt et, avant de partir, j’ai lâché :

– J’espère que tu vas oublier le président en moi, comprendre que ce n’est qu’un rôle d’emprunt, que je vaux mieux que cela, car un président est forcément entaché des défauts de son peuple et de la tolérance qu’il doit avoir pour eux.

21

On a beaucoup reproché au premier ministre de ne rien faire, de ne s’atteler à aucune grande réforme, à aucun grand projet, mais comment pourrait-il en être autrement ? Les institutions qui favorisaient le bipartisme se sont fragmentées façon puzzle (pour reprendre l’expression d’Audiard qui, en faisant rire les Français, avait trouvé le meilleur moyen de se faire pardonner son antisémitisme pendant la collaboration). Il faut maintenant composer avec le populisme de droite ou de gauche extrêmes, qui ne s’adresse pas au même peuple mais qui le floue avec la même opiniâtreté. Les partis modérés semblent privés de colonne vertébrale. La gauche raisonnable est à la peine. À défendre les minorités saturant l’espace médiatique, elle a fini par donner à la majorité le sentiment de ne plus exister, et à la France profonde et silencieuse celui d’être délaissée. Le centre libéral n’attire guère plus qu’une élite économique qui fait de la croissance une idéologie sans âme, quand la droite classique ne parvient pas à se remettre de s’être longtemps déclarée gaulliste tout en trahissant gaiement sa prétendue icône. Et les Français, peuple politique par excellence, en sont venus à haïr la politique. Ils ne donneraient pas une pièce de monnaie pour assister au spectacle affligeant qui se joue à l’Assemblée nationale, laquelle n’assemble plus que des égoïsmes délétères. On imagine donc difficilement nos jeunes concitoyens se faire tuer pour un idéal démocratique mis à mal dans le monde.

D’autant que la fonction présidentielle, que je prétends incarner, va de Charybde en Scylla. Cela ne date pas de mon prédécesseur, surnommé le Méprisant de la République, qui avait fini par ne voir dans le peuple qu’une abstraction vulgaire. Encore au biberon de la politique lors de son accession au pouvoir, il s’était révélé rapidement être un vieux nourrisson, incapable d’insuffler la moindre jeunesse à nos institutions, basculant dans les aigreurs d’un monarque usé à la moindre colère du peuple, et il a terminé son mandat unanimement conspué, à l’instar d’un Louis XV, achevé par la petite vérole à la fin d’un règne qui avait plutôt bien commencé.

Il n’est pas rare, lorsqu’ils sont dépassés par les enjeux de leur fonction, que les gens de pouvoir se précipitent dans l’incohérence pour donner l’illusion d’un ordre caché.

Avant lui, le président n’avait pas été en mesure de se représenter – trop impopulaire. Quant à celui d’avant, la justice avait révélé chez lui un degré d’insincérité troublant et, malgré tous ses efforts pour s’extraire du droit commun, il avait fini dans ses filets, tel un poisson sans eau.

Mon premier ministre a bien des mérites d’avoir accepté de l’être. C’est même le premier de ses mérites. Les parlementaires passent la majeure partie de leur temps à essayer de trouver la faille qui, sans le renverser, l’obligerait à démissionner – ce qui les exonérerait de leur responsabilité tout en ravivant un peu le chaos. Leur obsession de la présidence devient leur seule raison de conspirer. Ces proctologues de la politique scrutent en permanence mon premier ministre, mais comme Gerbier n’a pas d’ambition autre que celle de stabiliser un tant soit peu le pays, il parvient miraculeusement à durer dans une fonction où même l’immobilisme devient une aventure.

Le citoyen d’aujourd’hui n’est plus celui d’hier. Les réseaux sociaux ont ouvert un champ de manipulation dont Goebbels n’aurait pas osé rêver, et chacun n’a jamais été aussi libre de s’exprimer pour, en définitive, peser si peu dans la vraie marche du monde, celle où il n’est pas question de scandales, de fausses conspirations et d’invectives stériles. Les électeurs sont dans la nasse, rivés à leurs écrans. La perspective est sombre. Chacun se promènera bientôt avec une mémoire auxiliaire sur soi, des milliards de données qui nous dispenseront d’apprendre et de réfléchir, une intelligence artificielle qui nous déchargera de celle qui nous est propre, pour nous formater dans le sens que les puissances matérielles voudront donner à l’histoire. Jamais le peuple, à l’apogée du conditionnement marchand, n’a été autant soumis en faisant mine de ne pas l’être.

La silhouette arrondie de mon premier ministre lui donne l’allure d’un gros chat qui n’attend de la vie rien d’autre que des petits plaisirs répétés. C’est un être tempéré qui sait se satisfaire de la réalité du monde, dont il n’espère aucune perfection. Les rôles se sont harmonieusement répartis entre nous. Il s’est chargé de bon cœur de la politique politicienne et s’est attaché avec calme à satisfaire les uns et les autres par des concessions intelligentes sans laisser personne lui imposer quoi que ce soit. Il me fait penser à un pompier à la retraite qui passerait ses jours à arroser la forêt pour qu’elle ne prenne jamais feu. Ce qui peut paraître chez lui comme un manque de conviction relève plutôt d’une philosophie du doute, qui le tient éloigné de toute forme de radicalité. J’aime à passer une matinée avec lui une fois par semaine parce qu’il est apaisant, et qu’aucune crise ne peut altérer le plaisir qu’il prend à faire de la politique.

– J’ai appris pour votre fille, je voulais vous dire toute ma sympathie.

– Merci.

Je ne sais pas à quel point il était au courant, nous n’en avons jamais parlé, mais il est certain que le renseignement intérieur, qui dépend du premier ministre via le ministère de l’Intérieur, lui a fait parvenir quelques notes sur le sujet.

– Si on n’a pas la force de trouver dans le deuil le fondement d’une énergie constructrice, il ne reste que la dépression. Je m’en éloigne comme le frêle esquif fuit le gros temps. Et seul un grand projet m’offre cette opportunité. Je vais passer à l’action en bousculant les institutions. Première proposition pour encourager à la stabilité : si j’en viens à dissoudre l’Assemblée nationale, les députés démis de leur mandat ne pourront pas se représenter pendant cinq ans. Une façon de les obliger à prendre leur part de responsabilité dans cet échec.

J’attends sa réaction.

– Il est clair que cette mesure en fera réfléchir quelques-uns qui pensent qu’ils ont leur place et leur rond de serviette à vie à l’Assemblée. Ça ne va pas plaire.

– Je m’en doute… Raison pour laquelle j’ai l’intention de procéder par référendum. Deuxième volet de la réforme : créer une chambre virtuelle. Aujourd’hui, les gens ne comprennent pas que les politiques décident pour eux alors que le numérique offre le moyen de s’exprimer directement à tout moment de façon sécurisée. Je veux pouvoir convoquer cette chambre sur les grandes questions à tout moment.

– Cela équivaut à un référendum permanent, non ?

– Non, je ne m’en servirai que sur les questions qui sont dans l’impasse. Et les électeurs pourront aussi susciter un vote de leur côté. Le vote ne sera valable que si un certain pourcentage des inscrits s’est prononcé. On va affiner tout ça mais l’essentiel est de donner aux citoyens le sentiment de participer et d’avoir un levier sur l’Assemblée nationale pour obliger celle-ci à sortir de ses calculs politiques.

Gerbier hoche la tête à plusieurs reprises, signe que son approbation est en cours mais qu’elle n’est pas totalement aboutie :

– Donc on procède à cette réforme par voie de référendum. Avec ou sans plébiscite ?

– Avec. Si le projet est débouté, je me retire. Je n’ai plus le choix maintenant. Soit je quitte la vie politique pour toujours, soit j’essaie de marquer mon époque – qui n’est pas simple, mais aucune ne l’a jamais été. Nous sommes très complémentaires, l’un et l’autre. J’ai une préférence pour l’international, vous pour le domestique. J’ai mon domaine réservé mais je peux vous donner un coup de main pour le vôtre.

– Comme sur le dossier des agents pénitentiaires abattus.

– Je vous mets dans la confidence. Certains Algériens sont derrière. La DGSE a les preuves et retient les commanditaires. Il faut taper fort, mais je ne veux pas le faire sans votre soutien.

– Je suis par essence pour la négociation, même devant les pires esprits calcifiés. Je pense qu’il faut leur faire savoir qu’on est au courant. Qu’on retient les responsables et qu’on pourrait se lancer dans des mesures de rétorsion sans précédent s’ils ne s’arrêtent pas, et plus encore, s’ils ne nous assurent pas de consistantes contreparties sur l’immigration. C’est le bon moment pour enterrer la hache de guerre. Il ne faut surtout pas médiatiser les choses les concernant, ils crieront à la manipulation, aux fake news.

– Je vais convoquer leur ambassadeur pour qu’il comprenne que je suis beaucoup moins gentil que j’en ai l’air et qu’on va en finir avec les sommets présidentiels où on se roule des pelles comme des amoureux transis.

– Avez-vous déjà des enquêtes d’opinion sur le référendum ?

– Oui, en coulisse. Toujours la même chose avec les Français. Ils ne veulent pas que ce soit un plébiscite pour moi et dans le même temps ils ne comprendraient pas que je ne joue pas ma présidence sur ce texte. Vous voyez ?

– Oh oui, je vois. Je les connais tellement bien.

Je lui ai souri avant de reprendre :

– Sur l’Algérie, je crains de ne pas vous rejoindre. Les tentatives de pacification ont été nombreuses et infructueuses.

22

Soutenir Ida dans son deuil, qui est aussi le mien, m’aide à avancer sans plonger dans le vide des grands questionnements métaphysiques. J’envie tous ceux qui parviennent à se leurrer en se glissant voluptueusement dans des moules existants comme celui de la réussite par l’argent ou la notoriété, deux choses que j’ai acquises mais qui n’ont rien changé au sentiment profond qui est le mien : l’absurde est maître en tout, la mort est la ruine de l’orgueil et des illusions sur lesquelles elle fleurit. Le sens que donnait à mon existence l’amour pour ma fille s’est évaporé, il flotte dans la stratosphère, aussi léger qu’inconsistant. Cela, les Français n’en ont aucune idée, ils s’imaginent que je m’accroche à la fonction comme mes prédécesseurs, guidé par mon hubris et un besoin viscéral d’être l’Élu. Heureusement, il me reste mes sentiments discrets pour Ida et la volonté de sortir ce pays de ses facilités et de leurs conséquences désastreuses.

La fonction use. Représenter soixante-dix millions de Français, aussi multiples et parfois incohérents que nos concitoyens, pousse, si l’on est un tant soit peu honnête, à s’interroger sur qui l’on est soi-même. Mais eux, qui sont-ils ? Le saurai-je jamais ? Connaîtrai-je jamais ce qui transforme un des peuples les plus bénis de la planète, un des plus attachants aussi, en magma parfois informe de contradictions qui se veulent explosives, quand elles ne sont pas de simples pétards mouillés ? La majorité de nos concitoyens vit très au-dessus des ressources d’une grande partie des habitants de la planète, et pourtant il reste un fond de dépression qui tient à un bien précieux, en voie de disparition, mais souvent mal orienté : le sens critique. Les Français ont été souvent floués et il me semble toujours que la flamme rallumée par de Gaulle après les sombres heures du second conflit mondial menace de s’éteindre à nouveau.

J’ai beau m’agiter, me présenter comme le fer de lance de la défense européenne, je ne suis pas persuadé que les Français s’imaginent se battre pour les frontières de l’Europe. Ils ne parviennent pas à conceptualiser que Poutine représente un danger aussi considérable dans ses intentions que les desseins nazis d’avant-guerre. Poutine n’a jamais eu à se poser la question du sens de l’existence. Le sien vient de la rancune, transformée progressivement en névrose obsessionnelle, avant de prendre une forme de psychose paranoïaque qui lui a fait perdre toute notion d’altérité. Il a très bien cerné son peuple et sa forte propension à la servitude. Il a su créer une classe moyenne suffisamment reconnaissante pour qu’elle ne s’offusque pas de voir le prolétariat ethnique et sociologique utilisé comme chair à canon, dont le chef du Kremlin use sans discernement. Il a dans son armée plus d’individus prêts à se faire effacer de leur propre histoire que nous n’avons de militaires en France. Les Russes n’ont pas le sentiment de perdre grand-chose quand ils meurent, alors que nous sommes profondément attachés à la vie et à ses objectifs de bonheur. Tout ce qui peut empêcher Poutine d’engager un conflit nucléaire, c’est sa tentation de s’inscrire dans la grande Histoire, car il ne peut y avoir d’Histoire que s’il reste des êtres humains pour en témoigner. Et je le crois profondément terrorisé par la perspective de sa propre mort. Sa pensée s’exerce au profit de ses instincts, qui lui dictent d’accroître indéfiniment son territoire en y imposant la loi du plus fort. Ne s’étant jamais employé à forger pour son pays une économie autre que celle de la destruction, il est pris à son propre piège : il ne peut se maintenir que par la guerre. L’accession au pouvoir de reptiliens décomplexés aux États-Unis lui facilite la tâche et nous positionne en première ligne d’une régression bestiale. Curieusement, notre société peine à comprendre que les abus contre lesquels elle lutte ici connaissent leur paroxysme là-bas. De Gaulle encore disait que le pacifisme finit toujours par la guerre en y ajoutant la honte. Sous la confortable protection de nos alliés américains, nous avons pensé que les conflits d’envergure étaient éradiqués de nos sols, oubliant qu’entre la bombe nucléaire censée nous en protéger et la paix, il existe un espace abyssal de destruction et d’horreur.

Les États-Unis ont toujours entretenu un militarisme patriotique fortement ancré dans leur société civile, limite de l’individualisme et de l’avachissement causé par la société consumériste. Les sociétés européennes n’en ont pas été capables, et la menace d’une déflagration sur notre sol sonne comme le réveille-matin d’un fêtard embrumé des vapeurs de sa nuit. Et évidemment, moi comme mon premier ministre sommes confrontés à l’impossible équation de devoir augmenter considérablement le budget militaire d’un pays écrasé par l’endettement.

23

– Seule dans la nature sauvage du grand causse, tu ne parviendras pas à te rétablir.

C’est devenu un rituel. Chaque soir, avant que je sois rejoint par Sénéchal, nous nous parlons un moment, Ida et moi. Je tire de ces conversations le sentiment que nous sommes désormais profondément liés l’un à l’autre par notre enfant disparue. Dire que je fais plus facilement mon deuil qu’elle serait illusoire, mais je suis plongé dans des trépidations qui m’obligent à m’extraire de ma douleur. C’est une fuite, j’en conviens, mais elle m’est imposée. Toutefois, je me sens plus exposé au risque d’effondrement qu’Ida. Il n’est pas un moment, malgré les incessantes sollicitations dont je fais l’objet, où je ne pense pas à notre enfant, à l’adulte qu’elle aurait pu être.

– J’imagine son caractère, la combinaison des deux nôtres.

– Mais tu ne connais pas bien le mien.

– Et je le regrette.

J’ai hésité à lui faire une proposition, avant de me lancer :

– Quand je pense à me retirer, les images du causse désertique me viennent à l’esprit. J’aime l’aridité de ces paysages et d’une certaine façon la menace et l’inconfort qu’ils procurent. Et je ne connais pas de maison plus apaisante que la tienne.

– C’est un peu la vôtre aussi. Elle résulte d’un curieux alliage, celui de mon ventre et de votre argent.

– Si cela t’intéressait et que tu trouvais quelqu’un pour garder la maison et tes animaux en ton absence, j’aurais des missions ponctuelles à te proposer.

– Des missions ?

– De profileuse. Dans ma fonction, on voit défiler beaucoup de personnes, qui m’offrent rarement leur vrai visage. Je ne suis pas très doué en psychologie alors que c’est essentiel, car le niveau de pouvoir où je me trouve n’est pas occupé par des gens ordinaires mais par des personnalités fortes et troubles. Tu pourras m’aider à en déchiffrer certaines, à me révéler ce que mes interlocuteurs ne veulent pas forcément me montrer. Ça serait passionnant.

– Vous croyez que j’en serais capable ?

– Oui, sinon je ne te le proposerais pas.

Sans accepter, elle ne m’a pas opposé un refus catégorique.

Après avoir raccroché, j’ai réalisé que j’avais besoin d’elle comme personne de référence de ma moralité à mes propres yeux. On ne peut pas exercer à cette altitude sans bafouer la morale mais je crois qu’il est bon d’avoir auprès de soi quelqu’un qui puisse témoigner que vous avez fait pour le mieux.

En feuilletant les uns après les autres les hebdos qui allaient paraître le lendemain, j’ai découvert que le journal people de Lebon titrait ainsi : « La fille cachée du président meurt subitement ». Il n’avait pas pu s’en empêcher. Il y avait également cinq pages sur sa propre fille, héritière de son groupe, et sa liaison avec le fils du roi du béton, Kenner. Le mariage était prévu pour dans six mois, le temps de préparer une somptueuse fête. En revanche, ce dont ne parlait pas le magazine, c’est que le fils Lebon, qui était en charge des activités non lucratives du groupe, le quittait sans qu’on en sache la cause. D’après mes informateurs, son père en était très fâché.

– Où en est-on des femmes qui envisagent de le poursuivre en justice pour agressions sexuelles ?

– Elles préparent activement leur dépôt de plainte avec des ténors du barreau que nous leur avons conseillés, a répondu Tiphaine.

– Tout en respectant la séparation des pouvoirs, essayez de faire en sorte que la plainte atterrisse chez un procureur ami, qui dynamisera l’enquête préliminaire. Il faut faire de cette affaire quelque chose de national qui occupe les médias pour de longues semaines. Ça devrait leur plaire.

– Je n’en suis pas certaine. Les autres médias sont aussi détenus par des magnats et je ne suis pas sûre que ces derniers veuillent participer à la curée.

– Détrompez-vous, ils se détestent entre eux.

24

C’est ce qu’on appelle un sommet. Généralement, on y arrive en hélicoptère. Nous sommes trois chefs d’État. Mes homologues allemand, anglais et moi. Luzt et Barker ont accepté l’Élysée comme cadre de plusieurs réunions de ce type, destinées à poursuivre la construction d’une armée européenne.

L’ambiance est plutôt chaleureuse entre nous, parce que nous appartenons à la même génération et que nous prenons la politique avec le même sérieux, détaché de convictions trop pesantes et irréalistes. Mais surtout, point essentiel, nous partageons la même détermination pour mettre en place une force européenne face à l’impérialisme russe.

Nous avons d’abord décidé, dans un tête-à-tête étroit, de lister les points faibles de notre initiative, et Dieu sait si elle en a. Étant la puissance invitante, je m’y suis collé. En premier lieu, nous sommes des démocraties face à un régime dictatorial, autoritaire. Et plusieurs pays face à un seul. Il fut un temps où la situation était la même pour la France et la Grande-Bretagne face à l’Allemagne. Je prends soin de le rappeler. Résultat, les démocraties ont été défaites en moins de temps qu’il n’en faut pour endormir un enfant.

Ensuite, les Britanniques ne sont plus dans la communauté européenne. Sur ce point, ce n’est pas plus mal puisque notre objectif est de développer cette force en dehors de l’Union européenne, qui n’a pas été créée dans ce but et qui recèle en ses rangs de sérieux traîtres à la cause.

Toutefois, même si on n’en parle pas, on ne peut pas faire fi de la proximité stratégique entre les Britanniques et les Américains, qui sont aujourd’hui, comme on l’a vu, les pires de nos alliés, pour ne pas dire nos ennemis les plus fréquentables. Il est clair, pour les trois personnes présentes, que la première puissance mondiale est aux mains d’individus capables de toutes les trahisons.

Enfin, dernier inconvénient évoqué, et il est de taille, nous avons un vrai retard dans les technologies du renseignement par rapport aux Américains.

Tout cela, évidemment, sans parler de notre incapacité à équiper une armée qui ne soit pas seulement professionnelle, contre un Poutine qui s’autorise à mobiliser autant de conscrits qu’il existe d’hommes en âge de se faire tuer, sachant que si combat il y a, il aura lieu plus près des bases de la Russie que des nôtres.

Quant à la question de l’arsenal nucléaire, elle est beaucoup plus complexe qu’on ne le dit généralement. Le nombre d’ogives est brandi comme l’expression de la puissance absolue mais bien d’autres facteurs interviennent dans l’équilibre des forces, comme la qualité des lanceurs, le dispositif antimissile et la pénétration des systèmes de communication qui permet de paralyser des attaques potentielles. On sait que la fracturation des codes par des ordinateurs hyperpuissants, dont on parle sous le nom d’ordinateurs quantiques et qui sont encore en développement, offrira probablement de toutes nouvelles perspectives dans ce rapport de force, qui reste pour l’instant totalement à l’avantage des Américains.

La Chine, alliée des Russes, est hostile à toute utilisation de l’arme nucléaire, mais on se demande jusqu’où va son influence sur son voisin. Le sentiment d’être au bord de la guerre, très diffus dans l’opinion, pour ne pas dire dilué, ne l’est pas chez les vrais spécialistes, pour qui elle est imminente. La France étant avec la Grande-Bretagne le seul pays européen à détenir l’arme atomique, celle-ci doit-elle être mise à la disposition de cette nouvelle alliance supracommunautaire ?

À partir de quel moment, de quelle situation, de quels faits entrerions-nous directement en guerre avec la Russie ? Jusqu’ici la réponse était simple, conditionnée par l’appartenance du pays attaqué à l’OTAN. Or l’OTAN reste sous domination américaine même si les Américains s’en détachent. Je dois compter aussi avec ceux de nos électeurs, beaucoup plus nombreux qu’on ne le pense, qui sont favorables à un repli de la France sur elle-même et sa puissance nucléaire, non alignée, indifférente à l’hégémonisme des Russes à l’Est et décidée à ne répliquer que si ses intérêts vitaux sont attaqués sur son territoire. D’autres détracteurs de la force européenne prétendent que sa constitution, en déchirant la communauté entre ceux qui seront admis dans la force européenne et ceux qui ne le seront pas, aura un effet contraire à celui qui est recherché. Vexés, ces derniers pourraient se précipiter dans les bras des États-Unis ou de la Russie, et l’Union des 27 imploserait.

Après les longs entretiens que j’ai eus avec mes experts, je reste convaincu que la force européenne doit reposer sur les seuls pays qui ont un socle de valeurs fort. L’objectif : ramener la puissance militaire de l’ensemble à sa puissance économique, qui représente plusieurs fois celle de la Russie. Et peu importe que notre relation avec les autres membres de l’Union européenne se limite à des rapports de libre-échange, sachant que leur intérêt économique ne sera jamais de claquer la porte pour rejoindre la Russie, dont ils ont gardé en souvenir la tutelle soviétique et l’appauvrissement qui en a résulté.

J’amorce les débats :

– La Russie n’a aucune attractivité. Tout ce qu’elle propose à ses satellites, c’est de s’allier à une poignée d’oligarques locaux à sa botte pour piller le pays tout en le maintenant sous l’éteignoir. De mon point de vue, la Russie est encore moins fréquentable et beaucoup plus dangereuse aujourd’hui que lorsqu’elle dominait l’URSS. Elle a échoué dans tous les modèles qu’elle a approchés, la monarchie, le socialisme, et le capitalisme, dont elle a refusé le libéralisme au profit d’une spoliation mafieuse. La Russie n’a aucun avenir, aucun. Elle sombrera comme elle a toujours sombré, sauf que cette fois elle se verrait bien emporter le reste du monde avec elle dans son naufrage. Je pense qu’il y a deux axes primordiaux sur lesquels nous devons nous appuyer. L’axe militaire, et nous sommes là pour cela, mais nous devons aussi nous allier afin de la miner sur le plan économique, la conduire à la ruine comme l’a fait Reagan en son temps avec l’URSS, pour qu’elle finisse par s’écrouler sur elle-même.

Je n’ai pas osé pousser mon raisonnement plus loin, qui serait de se rapprocher discrètement de la Chine si l’axe entre les États-Unis et la Russie venait à se renforcer dangereusement sur la base d’un Nord global autoritaire, suprémaciste et mafieux. Une façon de semer un trouble qui obligerait les Américains à se réveiller.

Mes deux homologues opinent, dans leurs pensées. Chacun reprend du café, j’en profite pour poursuivre :

– Sur la configuration dont nous avons parlé, nous mettrions notre puissance nucléaire à la disposition de la force européenne. La décision d’y recourir à la demande d’un membre serait prise par nous trois à la majorité simple.

Barker sursaute :

– Pourquoi pas à l’unanimité ?

– Oui, à condition que ce ne soient pas les Américains qui décident pour nous, et pour cela il nous faudrait des garanties.

Gunther Luzt est vraiment décidé. Il le dit :

– Je crois que pour avancer nous devons tous avoir la même conviction, c’est-à-dire que, quelle que soit la configuration politique aux États-Unis, et même si les démocrates devaient faire un retour en force, ce projet garde sa pertinence et sa légitimité. Car l’Europe ne peut remettre sa sécurité entre les mains d’une tierce puissance, alors qu’elle a elle-même la force économique qui lui permettrait de peser significativement sur la géopolitique mondiale. Les Américains créent volontairement un niveau de confusion, comme nous n’en avons jamais atteint dans l’histoire moderne. J’ai la preuve qu’ils soutiennent directement les fascistes allemands, qui sont la résurgence du pire que l’Europe ait jamais connu. Mais la chose la plus extraordinaire, c’est qu’ils le font au nom de la liberté d’expression et de la liberté d’entreprendre. Ils sont toutefois assez malins pour vouloir se démarquer des nazis, en stigmatisant Hitler, présenté comme une sorte de communiste parce que « national-socialiste ». L’injonction fasciste libertarienne est perçue par les masses comme un phénomène de résistance à l’oppression de la puissance publique et des règlementations qui l’accompagnent. L’Union européenne est coupable d’en édicter beaucoup trop à leurs yeux. Les Américains rêvent que nous devenions des régimes autoritaires qui imposeraient un laisser-faire absolu de leurs multinationales en Europe. Les forces américaines et russes qui s’étaient alliées pour libérer l’Europe du joug fasciste pendant la guerre se reconstituent pour nous anéantir comme puissance géopolitique. Trump n’a été qu’une étape intermédiaire vers la dissolution de l’État comme entrave à la liberté des géants de l’économie, même si certains comme Elon Musk ont bien profité de l’argent fédéral pour sauver certaines entreprises et en développer d’autres, grâce par exemple à des contrats avec la Nasa dans le domaine aérospatial. Personnellement, et pour toutes les raisons que je viens d’évoquer, je pense que nous devons nous engager sans réserve dans le projet qui nous réunit.

La grande Histoire, dans ses avancées spectaculaires, réserve parfois des surprises pittoresques. Alors que Barker s’est absenté un court moment pour soulager sa vessie (probablement compressée par sa prostate car c’était la troisième fois depuis le début du sommet), Luzt a regardé tout autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose dans la pièce.

– J’imagine que nous pouvons parler…

Surpris, j’ai répondu :

– Bien évidemment, pourquoi ?

– Je ne pouvais pas te faire passer le message de crainte que nos échanges soient écoutés par les Américains. J’ai attendu de pouvoir te parler de vive voix. J’ai été destinataire d’un rapport des services extérieurs allemands qui me certifient que Barker est un homme de la CIA, recruté de longue date et dont l’accession au 10 Downing Street a été scrupuleusement préparée par les Américains. Sa femme est elle-même un agent de la CIA. J’imagine qu’ils le poussent dans notre sens pour tout faire exploser le moment venu. Les Russes sont déjà convaincus que la nouvelle force européenne hors OTAN ne peut compter que sur la dissuasion nucléaire française.

Venant de Luzt et des services allemands, l’information ne pouvait faire aucun doute. Vu le contexte, je n’en ai pas été surpris.

La DGSE m’avait averti que le directeur de cabinet de l’inoxydable présidente de la Commission européenne avait son rond de serviette à Langley, siège de la CIA, mais rien sur Barker ; mon troisième œil était resté fermé sur ce sujet. Dommage. La confiance que m’accordait Luzt en me faisant une telle révélation montrait qu’il était convaincu que mes liens avec les géants du numérique étaient rompus pour de bon. Mes grands-parents avaient combattu le nazisme quatre-vingts ans plus tôt. Ils n’auraient pas pu s’imaginer que leur petit-fils s’allierait un jour avec le chancelier allemand contre une nouvelle forme de fascisme d’une douceur et d’un pacifisme trompeurs.

Nous avons tenu la conférence de presse à trois et, pendant que Barker parlait, j’ai pris conscience que nous ne devions pas exclure la Grande-Bretagne mais plutôt l’aider à se débarrasser de ce premier ministre qui, à l’image de Tony Blair en son temps, trahissait ses aspirations profondes.

25

– Comment avez-vous pu passer à côté d’une information aussi énorme ?

J’ai posé la question, calmement, sans acrimonie. Balaurie en a été contrarié même si sa prise de fonction récente le dégage de toute responsabilité.

– Il y a les indices qui nous tombent dans l’assiette comme des feuilles lors d’un déjeuner sur l’herbe, et puis il y a les renseignements qu’on va chercher. Dans ce cas-là, il faut se fixer une stratégie et des objectifs. On a toujours considéré les États-Unis comme un allié dominateur dont on devait se méfier, étant donné qu’on ne fait pas partie de la grande alliance des Anglo-Saxons et qu’ils ne nous aiment pas, mais on n’avait jamais franchi la rivière entre l’ami relatif et l’ennemi déclaré, jusqu’ici.

– Parce qu’on n’a pas voulu voir les signes d’une déclaration de guerre de leur part. On les savait pros de la surveillance – on ne peut pas éternuer sans créer une donnée qui va être raffinée dans un serveur –, mais là, ils ont basculé dans une stratégie hostile. Donc, je prends Sénéchal à témoin pour te dire que les « enfants de chœur » d’outre-Atlantique, bien qu’ils aient des méthodes différentes des Russes, sont devenus clairement nos adversaires. Ils portent atteinte à nos valeurs fondamentales, celles pour lesquelles j’ai été élu. On ne peut plus leur faire confiance désormais. Dans ce cadre, je propose une contre-offensive qui vise à sortir Barker du jeu en espérant que celui ou celle qui lui succédera sera affranchi de la tutelle américaine. En tout cas suffisamment pour que les échanges secrets que nous pourrons avoir ne finissent pas illico sur le bureau de la Maison Blanche.

Balaurie en a été assez choqué, c’est perceptible. Je poursuis, perplexe :

– Jamais les cartes n’ont été rebattues aussi brutalement. Les Américains ont donné un coup de pied dans la table de jeu et, à cause d’eux, au lieu d’investir des milliards dans la recherche pour le cancer, on va les mettre dans des Rafale.

– Mais si on n’investit pas dans les Rafale, les MIG nous tueront plus vite que le cancer, ajoute Sénéchal qui n’avait rien dit jusque-là.

– Et on va mettre le paquet dans le contre-espionnage sur notre territoire concernant les Américains. Tu vas me convoquer le patron de la DGSI.

Je me suis adressé à Balaurie :

– Vous collaborez bien, lui et toi ?

Il a eu une moue dubitative.

– Il fait pas mal de rétention.

Je me suis tourné vers Sénéchal.

– Alors, on va le virer. Préviens Gerbier, qu’il s’en arrange avec l’Intérieur. Et je veux, dans un délai très court, un rapport commun sur la pénétration des Américains et des Russes dans notre extrême droite et notre extrême gauche.

Balaurie, qui s’était un peu effacé, s’est redressé dans son siège.

– On a déjà accompli un gros boulot dans ce sens bien que ce ne soit pas notre domaine d’intervention. Pour l’extrême gauche, on sait qu’elle est manipulée à la marge par les Russes et appuyée par l’Algérie et la Chine. Notre extrême droite ne plaît pas vraiment aux Américains. Ils la trouvent trop étatique, trop socialiste dans une large mesure. Ils poussent un courant libertarien sur lequel ils pourraient s’appuyer, mais ils sont conscients que le libertarisme n’est pas dans les gènes des Français, qui attendent tout de l’État et n’ont pas la passion de l’entreprise. Les Russes ont de nombreux correspondants parmi les cadres de la droite extrême. Ils préféreraient les voir au pouvoir à ta place, c’est une évidence. Déstabiliser la France reste pour eux un objectif prioritaire.

26

Un communiqué laconique de l’Élysée a annoncé ma séparation d’avec la première dame. Le lendemain, l’immonde tabloïd de Lebon sortait des photos de moi avec une petite fille dans les bras, dans la cour d’une maison en pierres blanches.

– Dommage pour eux, pardon d’être aussi directe, mais en annonçant la naissance de votre fille illégitime le même jour que sa disparition, sans preuve visuelle de celle-ci, ils ont tué l’effet qu’ils recherchaient.

Tiphaine savait à quel point le sujet est sensible pour moi et parle en baissant les yeux. Elle a poursuivi :

– On n’a opposé aucun démenti. Il n’y a qu’un seul journaliste qui a interrogé la porte-parole de l’Élysée lors de sa dernière conférence de presse. Et elle s’est contentée de soupirer avec mépris avant de passer à la question suivante.

Pendant qu’elle s’exprimait, je suis déjà passé à autre chose, en repensant à la confiance de Luzt à mon égard. Il a autant de raisons de se méfier de moi que de Barker, pourtant il avance avec moi les yeux fermés. J’ai décidé de nous organiser une rencontre totalement privée pour mieux nous connaître.

Nous avons pris date et j’ai annoncé le lieu d’une résidence en France en changeant au dernier moment, pour éviter que les Américains ou les Russes ne tapissent les murs et la décoration de minuscules mouchards. Ce n’est qu’après avoir reçu une réponse positive de sa part que j’ai réalisé qu’il allait venir avec sa femme alors que je n’ai pas de conjointe, situation embarrassante pour la première dame allemande qui risque de s’ennuyer pendant que son mari et moi allons nous isoler pour évoquer des sujets sensibles.

Jamais, depuis Schmidt et Giscard ou Kohl et Mitterrand, une telle complicité n’a été retrouvée entre la France et l’Allemagne, poussée par notre désir d’une défense commune. Un rapprochement militaire substantiel est un virage important dans l’histoire de nos deux pays, salie par trois guerres consécutives – ou deux si l’on considère que 39-45 n’a été que le prolongement du conflit de 14-18, si violent et si éprouvant pour les nations qu’il a fallu créer une respiration de quelques années avant de reprendre le chemin de la boucherie. La culpabilité de l’Allemagne dans le génocide de 39-45 a été telle que je me demande si une partie de la jeune génération ne cherche pas à s’en exonérer en réhabilitant le nazisme. Alors que la France, malgré tous les efforts du général de Gaulle pour l’amener à s’asseoir du côté des vainqueurs, garde profondément en elle les stigmates de la défaite et, plus encore, ceux de la collaboration, dont l’esprit lâche et fuyant s’empare de jeunes, capables de falsifier l’histoire au point de faire croire que Pétain a été le sauveur des juifs du pays.

27

Nous nous sommes attablés dans la salle à manger d’un château du xive siècle, prêté pour l’occasion par un ami de la République, dégotté discrètement par Sénéchal. Une forteresse totalement close, entourée de douves et accessible par un seul pont-levis.

Bien sûr, il m’a fallu expliquer au chancelier allemand et à son épouse la présence d’Ida à mes côtés. D’autant que la fin de mon mariage n’avait été annoncée que peu de temps auparavant. Afin de ne pas laisser seule l’épouse du chancelier, j’ai appelé Ida pour la supplier de m’honorer de sa présence, ce qu’elle a d’abord refusé. C’était beaucoup lui demander que de sortir de son isolement, hanté par le deuil, pour être projetée dans un monde qui n’était pas le sien, elle qui recherchait la fréquentation des gens simples. Que Martha, l’épouse du chancelier, soit enseignante dans un institut pour enfants en difficulté l’a rassurée et finalement convaincue. La nature est souvent réconfortante, mais face à de grandes peines, elle peut aussi vous diluer jusqu’à l’effacement.

Le couple allemand a certainement été intrigué par cette jeune femme aussi impressionnante par sa beauté que timide, mal à l’aise, mais je leur ai très vite expliqué la situation : Ida n’était pas la maîtresse que je sortais d’un placard après l’annonce de mon divorce, mais la mère porteuse d’une enfant que nous venions de perdre. Ils ont, je crois, été très touchés par cette histoire. Ils ont compris que je souhaitais, en quelque sorte, sanctuariser cette relation. La conversation est devenue rapidement amicale, détendue, comme si on se connaissait depuis longtemps. Elle s’est vite recentrée sur les grands problèmes du monde, auxquels il est assez difficile de se soustraire, surtout à notre niveau.

Luzt a voulu nous faire part d’une de ses dernières lectures :

– En parcourant une biographie sur Elon Musk récemment, j’ai lu un passage qui m’a horrifié. Musk et Page, le président de Google, ont une discussion sur l’intelligence artificielle. Musk, qui n’est pourtant pas le genre à avoir des états d’âme, fait remarquer à Page que, si l’on ne fait pas attention, la machine, via l’IA, pourrait bientôt prendre le pas sur nous et décider de nous éliminer comme on le ferait d’une espèce devenue inutile. À ce moment-là, Page répond : « Il n’y a pas à s’en inquiéter, si cela arrive, ce sera ni plus ni moins que le sens de l’Histoire, une nouvelle étape probablement incontournable de l’évolution. » Venant du créateur d’un des plus grands groupes de la Silicon Valley, on comprend que, pour ces gens-là, l’espèce humaine, dans l’état d’imperfection dans laquelle elle se présente, est dépassée et sans avenir. Je pense qu’ils ont en tête de créer un être cybernétique moins décevant, et qu’ils se dirigent résolument dans cette direction.

Martha a ajouté aux propos de son mari :

– Comme les nazis ont conçu à leur façon l’idée de la race aryenne, une race pure, vigoureuse, guerrière, dominatrice. Ils ont commencé par éliminer en masse les malades mentaux parce qu’ils avaient le double inconvénient de dévier du modèle souhaité et de les ramener à leurs propres pathologies. Ensuite, ils se sont attaqués aux races prétendues impures, juifs, Tsiganes, Slaves.

J’ai acquiescé :

– Si on en croit Larry Page, la mutation de l’être humain en machine est la seule possibilité de devenir immortel, mission qui nous a été assignée par l’évolution.

Ida, qui n’avait rien dit depuis le début du repas, s’est exprimée à son tour d’une voix douce et hésitante :

– Je vois très bien ce que vous voulez dire et l’analogie avec l’eugénisme des nazis. Mais on doit comprendre leur constat. La conscience de l’espèce humaine telle qu’elle s’est développée est un échec, du moins pour une grande partie du monde qui peine à survivre. Et elle le sera pour le monde entier quand cette planète ne sera plus habitable, ce que les scientifiques s’accordent à prédire. La mort est aussi un échec, nous sommes bien placés pour le savoir. Notre esprit en est complètement perturbé. Si nous mettons autant d’argent pour conquérir d’autres planètes, c’est parce que nous savons au fond de nous-mêmes que celle-ci est sans avenir. L’homme-machine n’aura besoin ni de se nourrir, ni de boire, ni de se chauffer, il n’aura pas de déjections. Son seul besoin sera l’énergie, et il saura la trouver avec le Soleil. Son esprit sera formaté pour des actions positives, il ne sera plus dépendant des traumatismes de son enfance et de ses capacités de résilience. L’avenir de la civilisation pour laquelle vous vous battez est de plus en plus incertain. L’équilibre de la terreur, qu’on a entretenu depuis quatre-vingts ans, s’est rompu, on refait la guerre en Ukraine comme on l’a faite en 14, on consomme toujours plus sans savoir pourquoi, soumis à un besoin irrépressible d’être récompensé, à un conformisme de la possession et de l’apparence. Quelle bonne raison aurait-on de poursuivre dans cette voie ? Vous avez sans doute la réponse puisque vous vous y consacrez en espérant que le bien finira par triompher du mal. L’être humain n’est rien d’autre qu’un psychotique qui parvient à faire illusion sur son équilibre entre deux crises de folie.

Le constat était brutal. J’ai réagi :

– Mais nous ne pouvons pas nous résigner, pas plus Gunther que moi ! Nous sommes bien obligés de croire à un monde meilleur, où le champ de conscience et de morale des individus serait sans cesse élargi par la bienveillance et l’éducation, même si cette opinion est loin d’être majoritaire.

La conversation aurait pu prendre une direction plus réjouissante, mais comme les circonstances nous l’inspiraient, nous en sommes venus à parler de la relation entre Kohl et Mitterrand qui avait permis la réunification de l’Allemagne. Martha en a profité pour raconter à Ida l’histoire de la femme de Kohl, violée dans une gare par plusieurs soldats russes en 45, qui avait passé sa vie prostrée dans l’ombre – quand son mari explosait dans la lumière –, avant de se suicider. L’occasion de rappeler les huit cent mille viols de femmes allemandes par les armées d’occupation, la plus grande part revenant aux Russes.

Politique oblige, le déjeuner terminé, nous avons laissé les deux femmes entre elles pour nous offrir une promenade digestive dans le parc du château, là où notre conversation serait couverte par le bruit des oiseaux qui batifolaient en grappes près d’un étang rassurant de fixité. Nous en avons fait le tour en humant l’air frais.

Gunther s’est arrêté en me fixant :

– Mon cher ami, je vais te dire quelque chose : je crains que l’humanité ne parvienne à se détruire, avant que la planète ne le soit complètement. Toi comme moi, si nous survivons politiquement aux mois qui viennent, nous allons jouer un rôle historique comme il n’en a pas existé depuis la Seconde Guerre mondiale. Je vais te livrer le fond de ma pensée : Poutine est à un âge et à un niveau de calcification cérébrale qui l’empêchent de renoncer à sa volonté d’expansion. Nous ne pourrons le stopper que par la force. Il ne respecte qu’elle parce qu’il n’a jamais connu sa domination. Pour lui, l’effondrement de l’empire soviétique n’a pas de cause autre que la trahison. Depuis, il a remonté une machine de guerre terrifiante. Le pire des humains de ce siècle va conduire au pire pour l’humanité. Il en a été ainsi chaque fois qu’un dictateur a surgi, mais Poutine dispose de la technologie pour aller encore plus loin. Il va nous entraîner dans une spirale de violence dont nous ne maîtrisons pas les conséquences. Pour le vaincre, il faudra l’attaquer sans qu’il puisse répondre, comme l’ont fait, d’une certaine façon, les Américains avec les Japonais à Hiroshima et Nagasaki. Dans le cas contraire, nous sommes partis pour une ou deux décennies de conflit, du moins tant qu’il sera capable de faire supporter au peuple russe une économie de guerre. Mais il a tellement volé son peuple depuis vingt ans que celui-ci ne fait plus la différence entre une économie de paix et une économie de guerre. Seul un avantage technologique décisif pourra nous permettre de l’arrêter. C’est là que nous devons mettre l’argent de notre coalition et, si possible, s’allier avec les Américains le jour où ils auront retrouvé leurs esprits. Ce qui, malheureusement, paraît encore loin.

– Il faut conserver un lien de confiance avec eux, d’autant qu’en matière de neutralisation militaire, ils sont très en avance. Mais on ne peut vraiment pas accepter d’être sous leur contrôle.

Nous sommes convenus d’investir ensemble beaucoup d’argent dans ce sens, bien que j’aie conscience de ne pas en avoir vraiment les moyens. J’ai changé de sujet. Enfin, pas tout à fait.

– Qu’est-ce qu’on fait pour Barker ?

– Idéalement, il faudrait que Barker tombe et soit remplacé par Higgins du Foreign Office qui, tout en étant loyale avec les Américains, n’est pas infiltrée par eux.

Nous sommes restés un bon moment sans rien dire, jusqu’à ce que je comprenne que c’était à moi de prendre la parole :

– Si tu veux, on peut le faire tomber rapidement, tout en laissant croire que ce sont les Russes qui sont derrière.

– Ce que les Américains ne croiront évidemment pas…

– Non, mais ce serait un joli signal.

Nous en sommes arrivés à la question qui avait motivé, de mon côté, l’organisation de cette journée amicale.

– Qu’est-ce qui te pousse à me croire plus fiable que Barker ?

Luzt m’a gratifié d’un demi-sourire :

– Je sais que l’équipe en place aux États-Unis travaille, peut-être pas à ton élimination, pas encore, mais à leur emprise sur toi, comme ils le font pour moi. Et je pense que, s’ils n’y parviennent pas, ils essaieront purement et simplement de nous sortir du jeu.

28

Cette journée champêtre dans un cadre historique immaculé m’a fait du bien. Elle m’a, d’une certaine façon, sorti de la solitude dans laquelle je me suis enfermé, grâce à la complicité qui s’est installée avec mon homologue. À nous deux, nous formons désormais cette véritable puissance dont l’Europe n’aurait pas dû s’écarter.

Quel que soit le domaine dans lequel je m’implique, j’ai une règle intangible qui est de ne jamais stagner, de toujours chercher à progresser.

Ida a accepté de ne pas rejoindre immédiatement son causse désertique battu par le vent, pour venir passer deux jours avec moi à l’Élysée. Je lui ai fait visiter le palais comme à une touriste privilégiée. Notre relation aurait pu basculer à ce moment-là, mais il n’en a rien été, elle s’est juste consolidée en me donnant une force inattendue. Elle a affermi mon sentiment d’être le seul homme capable de relever les défis imposés à la France.

29

Le lendemain, j’ai convoqué Balaurie et Sénéchal à sept heures dans mon bureau pour prendre un petit déjeuner. C’est tôt pour Sénéchal, qui travaille tard la nuit. Balaurie, dans ses fonctions de patron du renseignement extérieur, se doit d’être du matin comme du soir, et je le vois à ses yeux gonflés de fatigue.

À l’évidence, il a mal pris d’avoir été doublé par les services allemands sur la question du premier ministre anglais.

– Les Allemands ont détecté la faille. À nous d’y remédier.

Balaurie n’a rien dit mais son regard m’a interrogé sur l’objectif qu’il souhaitait me voir préciser.

– En premier, il faut le dégommer. Argent, mœurs, tout ce qui peut l’ébranler suffisamment pour le contraindre à s’éclipser. Ensuite, il faut que ça donne l’impression de venir des Russes. Enfin, il faut manœuvrer sans éclabousser Higgins qu’on aimerait voir le remplacer. Si on se fait prendre les doigts dans le pot de confiture, c’est grave. Encore plus grave que l’affaire du Rainbow Warrior qui, de mémoire, reste notre barbouzerie la plus regrettable. Mais puisqu’on est entre nous, je vous informe que j’ai appris par mon homologue allemand que les Américains veulent m’éjecter. Ils s’y préparent, et ils misent sur Lebon pour les aider. Lebon était proche de Bush fils et de son vice-président Dick Cheney, qui manquait tellement de cœur qu’on lui en a greffé un nouveau. C’est grâce à eux que Lebon a pris une part du gâteau en Irak alors que les Français étaient théoriquement hors jeu ; et il a gardé des liens sérieux avec la droite du Parti républicain. Lebon est très lié à Kenner qui, comme numéro un du bâtiment en France, a entretenu de bonnes relations avec Trump. On m’a dit que Kenner avait même mené des projets avec lui en Asie centrale, projets qui d’ailleurs, détail amusant, impliquaient aussi les pasdarans iraniens. Lebon va marier sa fille au fils Kenner, un abruti qui chasse en Sologne depuis une tourelle, comme les types de Daesh en installaient sur les 4 x 4, mais qui fait des miracles dans la tech aux États-Unis avec l’argent de papa. C’est ce même garçon qui a dû récemment introduire Lebon, vulgaire pétrolier, auprès des génies du numérique, sachant que ces derniers sont les sponsors de l’actuel président américain. Lebon déteste a priori la réussite des GAFAM parce qu’elle dépasse la sienne, mais il semble qu’ils l’aient séduit en le choisissant comme le bras armé de ma perte. Voilà l’écheveau reconstitué.

– Par nous ? demande Balaurie.

– Par vous avant ton arrivée, mais j’ai aussi ma cellule d’investigation propre concernant Lebon.

Je n’ai pas été le premier président à monter une cellule de ce type visant à surveiller une ou plusieurs cibles sans recourir au renseignement officiel. Il ne s’en est pas offusqué, parce qu’à l’évidence il le savait déjà.

J’ai poursuivi :

– Lebon est ma cible prioritaire. Il a dépassé les bornes en révélant l’existence et la mort de ma fille. Il faut donc engager la contre-offensive. Comment ? On a une bonne trentaine de femmes qui sont prêtes à mener une action contre lui pour agressions sexuelles. La procédure est sur le point d’être lancée. Ensuite, ce qui l’énerve beaucoup comme ses alliés libertariens, c’est que j’envisage de le nationaliser. Considérant l’imminence de notre entrée dans une économie de guerre, on ne peut pas être à la merci d’un spéculateur de son genre. D’autant qu’il est proche de Poutine et qu’il n’a aucune considération pour l’intérêt national, a fortiori si c’est moi qui l’incarne.

30

Je ne sais pas si les faits qui ont suivi sont propres à attirer la curiosité ou même l’intérêt des historiens. En tout cas, les complotistes s’en sont donné à cœur joie et, d’une certaine façon, je peux le comprendre.

Trois semaines ont passé après mon entretien avec Balaurie et Sénéchal sur le cas Lebon. Trois semaines durant lesquelles je suis intervenu auprès du ministre de la Justice, qui a lui-même fait pression sur le parquet, pour qu’une enquête préliminaire soit rapidement ouverte au profit des vingt-huit plaignantes accusant Lebon d’agressions sexuelles. La procédure a été ouverte le lundi précédant un drame retentissant qui a touché Lebon de près.

Le week-end suivant, le fils Kenner, héritier de la multinationale du BTP portant le même nom, et la fille Lebon, destinée à succéder à son père à la tête de son empire, sont partis ensemble de Paris pour Barcelone, où ils devaient retrouver des amis. Le jeune couple s’est envolé pour la Catalogne dans l’avion du père Kenner, avec le fils aux commandes, qui avait récemment obtenu sa qualification de pilote aux États-Unis. Puis ils ont décidé de se rendre à Majorque pour y passer la soirée du dimanche avant de rentrer à Paris le lundi matin. C’est lors de ce trajet que l’avion a disparu en mer, corps et biens.

Les grands entrepreneurs, on l’a dit, ont pour leur succession les mêmes obsessions que les princes d’antan quand les alliances, les mariages et les naissances constituaient le fondement de leur géopolitique. Entre ses deux enfants, Lebon misait tout sur sa fille pour reprendre ses affaires. Pour Kenner, les choses se présentaient différemment. Il avait eu cinq rejetons et son fils Charles était le seul capable de s’investir dans le groupe familial, les quatre autres ayant été pourris par la fortune comme une plante peut l’être par excès d’eau.

Les adeptes de la conspiration se sont empressés de dénoncer un complot ourdi par l’Élysée. Comme c’est généralement le cas, cette rumeur sur internet n’a fait qu’enfler, d’autant que le drame arrivait juste après l’ouverture de la procédure judiciaire contre Lebon. Certains n’ont pas hésité à me décrire comme une sorte de Poutine, en pire, puisque je ne m’attaquais pas directement à mes ennemis mais à leur famille. Mais les services de renseignement n’ont pas été longs à détecter que cette rumeur avait été gonflée artificiellement depuis l’étranger. Puis l’affaire a pris un tour particulier quand il a été diffusé sur la toile que l’enquête espagnole se dirigeait vers un homme qui se serait illégalement introduit dans le hangar où stationnait l’avion du couple la nuit précédant son décollage pour Majorque. Quelques jours plus tard, l’homme aurait été identifié comme français, ce qui sous-entendait son appartenance à nos services secrets. Là encore, il a été prouvé que les images du suspect avaient été empruntées à un cambriolage dans une zone industrielle en Caroline du Nord quelques mois plus tôt. La fabrique du mensonge s’était mise en route comme chaque fois qu’il faut plier la vérité à des considérations exogènes.

Les deux coups assenés à Lebon en l’espace d’une semaine ne pouvaient en tout cas provenir que de moi, dans la mesure où il était patent que l’industriel, à travers son groupe de presse, soutenait mes principaux rivaux politiques, qui grimpaient dans les sondages.

Comme il est d’usage aujourd’hui, plusieurs semaines se sont écoulées dans la volupté du mensonge, de l’affabulation, jusqu’à ce que la vérité finisse par pointer le bout de son nez sous la forme d’un rapport du bureau d’enquêtes espagnol sur les accidents aériens, concluant que le jeune couple était mort à peu près dans les mêmes conditions que le fils Kennedy et ses passagères, les sœurs Bessette. Leur avion s’était alors abîmé en mer peu avant son atterrissage à Martha’s Vineyard. Peu expérimenté au vol avec instruments, le fils Kenner s’était, lui, semble-t-il, laissé distraire par une discussion houleuse, pour ne pas dire une dispute, avec sa future femme, laissant son avion s’incliner dangereusement vers la mer alors que l’appareil traversait une épaisse couche de nuages. Convaincu d’avoir maintenu son assiette, faute de regarder ses instruments, Charles Kenner les avait précipités dans la mer.

Mais la vérité est considérée par ses détracteurs comme une atroce pollution de leur thèse et le gouvernement espagnol s’est retrouvé accusé de connivence avec moi.

Le père Kenner n’a jamais eu la réputation d’être un tendre. On dit qu’il n’hésite pas à « horizontaliser » des individus qui se mettent en travers de ses affaires, fussent-ils membres de mafias locales, dont il utilise les mêmes armes. On va jusqu’à lui prêter l’assassinat d’un chef djihadiste qui aurait voulu le racketter sur un projet de reconstruction, au Proche-Orient, d’un site dévasté par l’armée israélienne. Mais Kenner s’est montré magnanime en me faisant savoir qu’il ne cautionnait ni de près ni de loin les rumeurs complotistes sur les causes de l’accident de son fils.

Lebon, lui, a continué à mettre en doute la vérité officielle, à travers quelques commentaires acerbes distillés par son groupe de presse, et la position de Kenner lui a profondément déplu. La brouille fut prononcée entre les deux magnats qui, quelques semaines plus tôt, préparaient la noce.

Par mesure de rétorsion puérile, Lebon a organisé la cérémonie funèbre pour sa fille à Paris le même jour et à la même heure que celle prévue pour le fils Kenner à Strasbourg, où la famille avait ses attaches. Une façon pour Lebon de compter ceux qui le préféraient à Kenner. Il n’est pas surprenant de constater que la peine que lui causait la mort de sa fille tenait moins à son affection pour celle-ci qu’au rang qu’elle occupait dans sa succession.

Tiphaine, en bonne stratège de la communication, m’a conseillé de me rendre aux obsèques du fils Kenner, ce que j’ai fait en grande pompe et pour un grand bénéfice, puisque le père, qui se considérait comme un opposant déterminé mais loyal à ma politique, s’est transformé ensuite en relation personnelle plutôt bienveillante à mon égard.

31

La cellule de crise se réunit désormais deux fois par semaine dans l’espace le plus secret et le plus protégé du palais.

On y partage les dernières informations sur les menaces qui pèsent sur le pays. Y sont conviés Sénéchal, le chef d’état-major des armées, les patrons du renseignement et certains de mes conseillers qui sont chargés de relayer aux ministres concernés le strict nécessaire.

Il est difficile de se préparer à la guerre alors qu’on ne bénéficie dans le pays d’aucun sentiment d’union nationale, que notre endettement est au maximum et que personne n’envisage de fournir des efforts pour réduire sa dépense au profit du réarmement. Quatre-vingts ans de paix sur notre continent ont largement ramolli les esprits. Je me suis exprimé :

– La grande différence entre les Russes et nous tient au fait que les Russes, dans leur grande majorité, ne connaissent pas le confort et que, pour les plus démunis, la guerre est un vecteur d’ascension sociale. Poutine le sait, et bien avant sa force militaire, il s’appuie sur la peur et l’égoïsme de nos populations pour nous forcer à accepter ses conditions. Sur quel pourcentage de Français pouvons-nous sérieusement nous appuyer aujourd’hui ?

Personne n’en a la moindre idée. Sénéchal propose au doigt mouillé :

– En cas d’intervention militaire directe, je pense qu’on peut compter vraiment sur le soutien d’un quart de la population, pas beaucoup plus.

– Nous devrions lancer, avec l’aide des réseaux sociaux et de l’intelligence artificielle, une vaste campagne de sensibilisation qui rende la guerre potentiellement évidente et réelle.

Nous avons donc pris la décision, entre autres, d’obtenir par la manipulation ce que nous sommes incapables d’obtenir par la raison.

La réunion terminée, nous sommes montés dans mon bureau, Sénéchal et moi, pour y prendre un café et essayer de nous détendre un peu. J’ai remarqué que caresser la tête de son chien me faisait du bien, et celui-ci semble y prendre goût, lui qui d’ordinaire ne se laisse approcher que par son maître.

– On touche les limites de la démocratie.

Sénéchal a soulevé un sourcil en attendant d’en savoir plus.

– On avance contre la majorité des gens.

– Les démocrates qui ont marqué l’Histoire ont connu ce moment délicat où il faut se décider à manœuvrer contre la majorité. Churchill, de Gaulle, Roosevelt l’ont fait, et ils ont eu raison. La démocratie a ses limites. Sans Pearl Harbor, Roosevelt n’aurait pas réussi à retourner l’opinion américaine en faveur de l’implication de son pays dans le conflit mondial. De Gaulle s’est inscrit à contre-courant de la collaboration et Churchill s’est montré plus va-t-en-guerre que sa population ne l’était au début du conflit. Les politiques qui recherchent en permanence l’approbation de leurs électeurs ne sont pas des hommes d’État. Un grand dirigeant, c’est quelqu’un qui est en avance sur son peuple et sa raison.

On avait fait le tour du sujet. Fini le temps où la réflexion pouvait occuper des heures de la vie d’un président. De Gaulle, Mitterrand ont imposé leur volonté de prendre de la hauteur et de la distance, d’être les maîtres des horloges. La société de l’impatience et de l’injonction péremptoire ne le permet plus. La véritable réflexion, je dois la voler sur le reste de ma fonction. Et encore, j’ai aboli le train infernal des inaugurations, des actes de présence inutiles devant des assemblées figées dans l’attente de mes incantations. J’imagine bien que je vais devoir me remettre à sillonner le pays pour convaincre que la guerre est une sérieuse probabilité. Poutine ne prétend rien de moins que nous « dénazifier ». Il me fait penser à un clown qui arrêterait les passants dans la rue pour leur lancer : « Vous avez un drôle de nez. »

32

La médiasphère s’agite copieusement autour du projet de référendum annoncé. Les parlementaires sont en émoi, les partis politiques fébriles, la droite extrême tellement vent debout qu’elle s’enrhume. L’idée de ne pas pouvoir se représenter en cas de dissolution de l’Assemblée nationale avant le terme de la législature hérisse le poil de ceux qui considèrent que leur fonction de député leur appartient comme une de ces charges héréditaires qu’octroyait l’Ancien Régime. Plus encore que l’institution d’une chambre virtuelle à ma disposition, qui autoriserait une démocratie directe en passant au-dessus de la démocratie représentative, quand celle-ci serait engluée dans ce qu’un journaliste du Canard enchaîné a pointé avec humour sous le vocable de « polpopote ». Pendant que les Américains font de la politique-réalité qui confine, par son exhibitionnisme malsain, à de la pornographie politique, nos députés font de la polpopote. Ils doivent comprendre que cette forme d’incontinence, qui ne date pas d’hier, va désormais avoir ses limites.

La question qui est sur toutes les lèvres, des salles de rédaction aux couloirs de l’Assemblée en passant par le Sénat, est de savoir si je fais de ce référendum un plébiscite.

Pour répondre à la question, j’ai choisi un face-à-face télévisé à l’Élysée avec quatre journalistes, pour lesquels j’ai de la considération. Deux femmes et deux hommes qui ne cherchent pas à se faire mousser au détriment de l’information et qui ne sont ni dans l’invective ni dans la servilité.

L’objet du référendum et ses motivations ayant été exposés de long en large, la question est arrivée par une journaliste qui présente d’ordinaire une émission en fin de journée sur le service public et pour laquelle je dois reconnaître que j’ai un faible parce qu’elle est vive, intelligente et douée d’une grâce particulière dans l’exercice de son métier. Elle est toutefois sans complaisance à mon égard.

– Monsieur le président, est-ce qu’à l’image du général de Gaulle en 69, vous comptez conditionner votre présence au plus haut de l’État au résultat de la consultation ?

J’ai pris du temps pour répondre :

– Je pense que si je ne liais pas mon sort au résultat du référendum, je montrerais que je n’y crois pas totalement. Que le résultat, au fond, m’importe peu. Ce serait une façon de gouverner qui n’est pas la mienne. Tout être tend à persévérer dans son être, dit le proverbe, et en cela, la fonction présidentielle n’est pas une exception. Bien sûr, je souhaite rester là où m’ont mis les Français, mais ils m’y ont installé pour opérer des changements, et le monde change aussi. Dans cette période de tension internationale comme nous n’en avons pas connu en Occident depuis la crise des missiles de Cuba en 62, j’aurais pu proposer à nos concitoyens de nous diriger vers un régime plus autoritaire, plus concentré entre mes mains, comme c’est généralement le cas quand la guerre menace. J’ai choisi au contraire d’innover en matière de démocratie. Je vais la renforcer en mettant nos institutions à jour des développements technologiques qui ont submergé nos sociétés modernes. Si un texte important traîne dans les couloirs des deux assemblées et que je considère urgent de le faire passer, je le soumettrai au vote directement auprès du peuple, sans la lourdeur du référendum et le temps que cela exige pour l’organiser. Si les Français rejettent ma proposition, j’en prendrai acte aussitôt et me retirerai de la vie politique.

On aurait pu en rester là mais un des journalistes présents n’a pu s’empêcher de se faire valoir en abordant un sujet dont je ne voulais pas parler :

– Monsieur le président, l’Élysée ne souhaite pas communiquer sur votre vie privée et on peut le comprendre. Pourtant, la tradition donne à la première dame un rôle important dans la fonction présidentielle, qu’en pensez-vous ?

– Mon épouse, avec laquelle je suis séparé depuis peu, n’avait pas envie de jouer ce rôle de première dame, ne le jugeant pas au niveau d’une femme qui s’affirme dans une égalité parfaite avec son mari. S’il y a une urgence dans notre pays aujourd’hui, ce n’est certainement pas de pourvoir cette fonction qui est essentiellement représentative. Récemment, des incursions dans ma vie privée ont été tentées. Celle-ci n’appartient qu’à moi. De même que l’État, comme toute autre institution laïque ou religieuse, n’a pas à s’ingérer dans l’intimité des gens. Leur mode de vie, leur sexualité ne concernent qu’eux-mêmes, et nul n’est en droit de les juger à partir du moment où ils observent les règles sacrées de la loi, du consentement et de la pureté de celui-ci. Je ne me considérerai jamais redevable auprès du public, pas plus qu’auprès d’une Église, de ma vie privée. C’est le propre des régimes autoritaires que de vouloir régenter cela. M. Poutine estime l’amour entre deux personnes du même sexe plus obscène que le massacre de femmes et d’enfants ukrainiens. Ce n’est pas mon système de valeur. Je préfère faire la guerre à ceux qui ne connaissent rien à l’amour et qui font de ce handicap un instrument de domination et de haine.

33

– Un peu… grandiloquent mais ça a marché. On a gagné cinq points dans les sondages. Tu as été très bien, très ferme, très engagé, très ancré dans l’Occident progressiste. Le tollé que suscitent les termes du référendum chez les parlementaires et la classe politique en général te rend beaucoup plus sympathique aux Français qui les détestent. Ce qui plaît, c’est que tu affirmes ta volonté d’autorité sans que celle-ci soit au détriment des libertés. Non, c’était vraiment bien.

J’ai pris le compliment de Sénéchal avec la distance de ceux qui ne se réjouissent pas de leurs succès pour ne pas avoir à se plaindre de leurs échecs. Mais il est vrai que je suis assez content de moi. Les questions des journalistes étaient bonnes, et j’y ai répondu honnêtement. J’ai évité de prononcer une de ces homélies d’une petite voix d’ecclésiastique dont mon prédécesseur avait le secret. On peut le résumer comme ça : j’étais à ma place.

Restent les chiffres des sondages sur les intentions de vote au référendum, qui ne sont pas au niveau de ma prestation. Tiphaine les a lâchés d’une voix peu assurée :

– Ce matin, les instituts s’accordent sur 48,5 % en faveur du oui.

– Après mon intervention ?

– Après votre intervention.

– Ce qui veut dire qu’à ce stade je rentre à la maison, valises en main.

Sénéchal me l’a accordé :

– On peut le voir de cette façon, ou se réjouir d’avoir déjà un tel socle avant d’être vraiment entré en campagne. Mais il faudra veiller à ce qu’un sujet du référendum, s’il était mal perçu, ne pollue tous les autres, puisqu’il s’agit, en quelque sorte, d’un référendum à tiroirs.

S’adressant à Tiphaine :

– Commande un sondage sujet par sujet. Il est encore temps de rectifier le contenu de la réforme. Alors que dans quelques semaines, il sera trop tard, on ne pourra plus faire marche arrière sur un sujet ou un autre.

Les sondages détaillés m’ont été communiqués dans la semaine suivante et, bonne surprise, les Français considéraient d’un bon œil une forte intervention de l’État dans le secteur de l’énergie, surtout en période de tension. Les profits scandaleux réalisés par certains opérateurs, tout autant que la menace de pénurie d’énergie en plein hiver, lors des débuts du conflit en Ukraine, ont laissé de mauvais souvenirs dans la population. Une raison supplémentaire pour nationaliser Lebon qui n’a plus, en outre, de successeur désigné.

Derrière chaque chef d’État sommeille un joueur d’échecs. Ce jeu se finit généralement par la mort du roi adverse. Lebon est un roi. Aidé par une triste providence autant que par ses débordements, je pensais avancer mes dernières pièces maîtresses pour l’achever, quand le destin s’en est chargé.

34

Lebon a été victime d’un AVC peu après s’être levé vers sept heures du matin dans sa maison de Long Island dans l’État de New York. J’en ai été aussitôt informé.

Selon les médecins qui l’ont pris en charge dans une clinique réputée de New York, il allait survivre mais ne pourrait jamais plus parler. Cet événement, plus tragique pour lui que pour moi, m’a rappelé l’accident similaire de Joe Kennedy, le père et fondateur de la fortune qui a porté ses enfants en politique. Frappé d’AVC sur un terrain de golf en 1961, il a vu ses fils assassinés l’un après l’autre sans pouvoir prononcer un mot, avant de disparaître à son tour dans l’année qui a suivi l’exécution de Bobby. L’homme qui avait provoqué, par son ambition reportée sur ses fils, une immense tragédie, avait dû assister, muet, à son funeste dénouement.

Lebon allait aussi finir sa vie dans un fauteuil à bascule, paralysé, les jambes sous une couverture, sans pouvoir s’autoriser d’autre expression que celle du poisson rouge qui ouvre la bouche par intermittence sans proférer un son.

J’ai le triomphe modeste et je me suis interdit de me réjouir d’une victoire qui tenait plus à la fatalité qu’à mes mérites personnels.

Le palais donne parfois à mes interlocuteurs l’impression d’être sous le poids des ors de la République, et cela ne facilite pas les conversations amicales. Du moins celles qui prétendent l’être. Raison pour laquelle, ce jour-là, j’ai fait réserver l’arrière-salle d’un restaurant du Quartier latin où j’ai mes habitudes.

L’endroit était d’autant plus approprié que Tiphaine m’avait établi un rapport détaillé sur mon interlocuteur. Kasper Lebon est arrivé sans bruit et s’est glissé dans la pièce, gêné que son assurance ne soit pas à la mesure de sa taille. On aurait dit un Scandinave de retour d’une campagne de pêche à la morue. « Beau et modeste » sont les deux mots qui viennent spontanément à l’esprit lorsqu’on le rencontre pour la première fois. Riche aussi, mais ce n’est pas censé apparaître sur son visage, d’autant qu’il n’a pas l’arrogance d’un fils de famille. Si j’en crois son dossier, que j’ai survolé, cela tient au fait qu’il n’a pas été élevé par son père mais par sa mère danoise, certes fille d’un industriel à la réussite éclatante, mais aussi petite-fille d’un pasteur du Jutland, cette longue plaine qui part d’Allemagne pour remonter vers la Norvège. Le précepte « À Dieu seul la gloire » semble l’avoir imprégné de la relativité de son importance et cela le rend immédiatement sympathique.

– Imaginez-vous qu’avant de connaître ma femme, lui ai-je confié, j’ai eu une petite amie danoise qui était bijoutière à Randers, dans le Jutland, ce qui a été pour moi l’occasion de nombreux séjours dans ce pays où je me sens chez moi – à peu près comme partout en Europe, cela dit. Où avez-vous grandi ?

– À Copenhague. Ma mère nous y a élevés, ma sœur et moi. Je crois que je devais avoir dans les dix ans quand j’ai rencontré mon père pour la première fois. Jusque-là, il n’avait pas manifesté de curiosité particulière pour nous.

– Je voulais vous dire à quel point je suis désolé pour votre sœur. Je n’ai pas pu me rendre à la cérémonie religieuse, votre père ne m’y avait pas invité. Il nourrissait pour moi une haine presque irrationnelle… Pardon, je parle au passé parce que je ne suis pas certain que son état lui autorise encore de tels sentiments. Je crois qu’il voyait en moi une représentation de la menace de domination de l’intérêt public sur le sien. Si je peux me permettre, votre père était habitué à ce que les dirigeants français considèrent son influence avec beaucoup d’attention. Et puis, je crois qu’en vieillissant il s’est radicalisé. Avec l’âge, il arrive que la loupe à travers laquelle on voit la société se rétrécisse. Il paraît que ce qui détermine l’empathie dans le cerveau et qu’on appelle l’amygdale a tendance à se ratatiner aussi avec les années, et votre père est devenu incroyablement vindicatif. Subitement, l’État de droit lui est apparu comme une monstruosité, une entrave à sa liberté. Remarquez, en cela, il n’était pas différent des géants du numérique, qui sont plutôt jeunes en moyenne. Selon lui, l’État devait légiférer dans son sens ou disparaître. Pour tout vous dire, son accident cérébral lui rend un fameux service : il était sur le point de devoir faire face à une trentaine de femmes décidées à porter plainte pour agressions sexuelles. Comment va-t-il ?

– Mal, je viens de faire un aller-retour à Long Island pour le voir. Ses yeux bougent mais c’est à peu près tout pour l’instant. Je crois qu’il comprend ce qu’on lui dit mais il est incapable d’y réagir.

– Vous n’étiez pas en très bons termes, n’est-ce pas ?

Avant qu’il réponde, son regard s’est égaré sur le plafond peint de la pièce.

– J’avais l’intention de ne plus avoir de relations avec lui. Comme vous le savez, nous avons travaillé ensemble pendant quelques années. Il m’a assez bien cerné, il savait que je ne suis pas constitué moralement pour affronter la partie des affaires qui demande le plus de cynisme, alors il m’a nommé à la tête des activités non lucratives, sponsoring, charité, etc. Mais je me suis rendu compte que, chez lui, rien ne pouvait être gratuit. Au contraire, il se servait de cette activité a priori désintéressée pour corrompre ceux qui ne pouvaient pas être arrosés autrement. J’ai aussi réalisé que j’étais à la tête de mécanismes destinés à rincer des politiques et décideurs de tout poil. Il m’avait placé là pour me tester, en se disant que, si je ne réagissais pas à la corruption à laquelle j’étais confronté, je pourrais espérer progresser dans le vrai business. Cela a eu l’effet contraire : je l’ai quitté. Il a voulu me faire promettre devant ma sœur que rien de ce que j’avais observé ne pourrait jamais filtrer. J’ai refusé. Il m’a dit alors qu’il ne souhaitait plus me voir et que, si j’en venais à faire des révélations, il s’arrangerait pour me déshériter. Ce à quoi j’ai répondu que je n’étais pas disposé à renoncer à ma part, parce que j’avais le projet d’en faire don à de vraies institutions non lucratives, pour réparer les dommages que son industrie avait causés à la planète. Nous ne nous sommes même pas parlé à l’enterrement de ma sœur.

Le déjeuner s’est ensuite déroulé de la façon la plus agréable qui soit parce que j’avais en face de moi un jeune homme cultivé et droit. Nous en sommes venus au projet de nationalisation, dont il avait entendu parler évidemment, et auquel il n’était pas opposé. La mise sous tutelle de son père ajoutée à la disparition de sa sœur lui donnait le contrôle de la totalité des parts détenues par la famille, soit 52 %. Il était disposé à en faire donation à l’État pour moitié, destinant l’autre moitié à des organisations écologistes. À nous d’acheter sur le marché ce qui manquait pour prendre le contrôle, soit 25 %, probablement à prix fort. Mais puisque l’État disposait de 26 % gratuitement, cela restait une bonne affaire dont je pourrais me vanter.

– Vous ne gardez rien pour vous ?

– Non, ce n’est pas un secteur dans lequel je souhaite m’investir.

Quelle classe ! Je n’en revenais pas.

Nous prenions le café, dans lequel il tournait sa cuillère lentement, le regard dans le vague, quand il s’est immobilisé comme s’il cherchait à amortir la brutalité de son propos :

– Je crois que mon père avait le projet de vous éliminer.

– Je n’en ai pas le moindre doute.

– Non, je veux dire… vous éliminer physiquement.

– Vous plaisantez ?

– Non. J’ai la conviction qu’il a fait exécuter plusieurs individus qui se sont mis en travers de son chemin, en Afrique ou en Amérique du Sud. Rarement dans des pays où l’on ne peut pas corrompre la police et la justice en cas de poursuites.

– Et pour moi ?

– Il parlait souvent de vous comme d’un « problème vertical à faire passer à l’horizontal ». Un jour, il m’a assuré qu’il avait pris des dispositions pour que vous ne finissiez pas votre mandat.

– Il voulait me pousser à la démission, c’est cela ?

– Non, je vous assure, il avait trouvé un moyen de se débarrasser de vous pour de bon.

– Il n’est plus en mesure de passer à l’acte maintenant.

– Je tenais quand même à vous le dire, d’autant qu’il a précisé que rien ne pourrait arrêter son plan.

– Charmant. Il me prenait pour qui ? Kennedy ? Plutôt flatteur, non ? Je crois d’ailleurs que les pétroliers texans n’ont pas été pour rien dans la mort de JFK. Merci de l’info, je vous en suis reconnaissant.

35

Je sens se former des convergences pour m’abattre, non pas à cause de l’individu que je suis mais plutôt à cause du combat que je suis déterminé à mener pour la démocratie, cette vieille illusion qui en vaut la peine.

Churchill disait, me semble-t-il, que la démocratie est le pire des systèmes politiques à l’exception de tous les autres. Il avait raison. La démocratie est imparfaite parce qu’elle nous ressemble. Quelle perfection pouvons-nous attendre de l’être humain, à part quelques découvertes scientifiques troublantes ou l’expression d’un génie fugace dans des œuvres d’art intemporelles ? Aucune. C’est pourquoi la démocratie est un combat de tous les jours. L’attaque contre elle est d’autant plus massive qu’on a le sentiment que les citoyens ne sont plus capables de se tailler un chemin vers le bien commun, dans la masse d’informations plus ou moins frelatées qui leur parvient chaque minute, chaque seconde. Ils semblent être de moins en moins aptes à juger d’un intérêt autre que le leur, celui de leur petite personne à laquelle ils espèrent par les réseaux sociaux donner une ampleur inespérée dans un monde factice de récompenses illusoires.

Les démocraties sont encerclées par les forces d’un nouvel axe qui va des États-Unis à la Chine en passant par la Russie, et je ne suis pas prêt à la capitulation.

36

Dès qu’Ida est parvenue à faire abstraction de l’homme politique, notre relation a évolué naturellement, accélérée par ma promesse de ne pas faire un second mandat et, au terme de celui-ci, de la rejoindre sur le causse. Dire que je suis très amoureux et comblé est un euphémisme. J’aime la retrouver quand la République monte en température. Elle est devenue ma nouvelle confidente. Jusque-là, je n’étais parvenu à faire confiance qu’à deux hommes, mon secrétaire général et Félix Balaurie, le patron de la DGSE. Il manquait assurément une femme. Les femmes valent-elles mieux que les hommes ? La situation internationale tendrait à le prouver, quand on voit tous ces vieux phallocrates chercher à mettre l’humanité sous la coupe de leur impuissance sexuelle. Un point est certain à mes yeux. Les femmes sont généralement supérieures aux hommes en finesse, en jugement comme en contrôle d’elles-mêmes.

37

Je volais en direction des États-Unis. Mes services avaient prévenu la Maison Blanche que j’effectuais un voyage non officiel. Comme le président était en déplacement au Moyen-Orient afin d’y conclure des contrats militaires, pour Boeing notamment, on m’a proposé de rencontrer le vice-président, qui assurait en quelque sorte la permanence. J’ai décliné bien sûr. Si on laissait faire, les chefs d’État européens finiraient par être accueillis par des commis de cuisine. Ils ont tout de même voulu connaître les raisons de mon voyage, pour assurer ma sécurité et, à l’occasion, mettre le nez dans mes affaires. J’ai présenté mon déplacement comme une visite privée.

Tout a été minutieusement préparé. Lebon, incapable d’exprimer la moindre opinion, ne pouvait pas s’opposer à mon passage éclair, qui durerait à peine plus d’une heure. Je me suis rendu chez lui avec l’avocate qui a conduit ses victimes en justice, dont l’une d’elles était la présidente de leur association. Nous étions accompagnés par une équipe de Paris Match. L’objet de la visite était à la fois multiple et terrifiant pour ce pauvre Lebon. Je venais aussi à son chevet pour prendre des nouvelles de sa santé et finalement pour lui annoncer la nationalisation en cours de son groupe. Tiphaine était convenue avec les médias que Paris Match aurait la primeur de ce moment, sous la forme d’un reportage photo. La scène serait également filmée, pour être diffusée après la parution de l’hebdomadaire. La victime lui serait présentée en premier, une façon d’enfoncer le clou.

Lebon était assis sur un fauteuil, installé sur un balcon qui dominait un paysage rassurant, où des arbres centenaires ceinturaient un étang profond. Il regardait fixement en direction du panorama, dans un état lamentable. Le procédé était contestable, je vous l’accorde, mais lui présenter sa victime sans qu’il puisse se défendre était une façon pour moi de marquer des points auprès des lobbies féministes que j’avais toujours soutenus mais qui me battaient froid depuis l’annonce de ma séparation, mon ex-femme étant mieux considérée par eux que moi. On m’en voulait d’avoir écarté cette intelligence féminine de la présidence, ce qui n’était évidemment pas le cas.

Confronter des hommes de la trempe de Lebon à leurs victimes est d’ordinaire impossible en dehors de l’enceinte d’un tribunal. Mais là, je le tenais. J’ai rapproché une chaise, toujours en présence de cette jeune femme qui le fixait avec des yeux troublants, sans haine mais avec un profond mépris. Puis je me suis mis à parler.

– Je n’ai pas fait venir cette jeune femme pour vous humilier, monsieur Lebon, ce serait impardonnable de ma part. Il fut un temps où, au faîte de votre réussite, vous-même avez utilisé votre pouvoir pour humilier des femmes. J’ai juste souhaité que vous revoyiez l’une d’entre elles. Je suis venu aussi pour vous remercier d’accepter que l’empire que vous avez bâti passe aux mains de l’État. Cette nationalisation va nous permettre le contrôle de secteurs stratégiques au moment où nos intérêts fondamentaux sont menacés. La décision de votre fils, en tant que mandataire de la famille, de faire donation de la moitié des actions qu’elle possède, est une initiative à la fois patriotique et généreuse, et je voulais vous en prévenir.

Nous sommes alors restés un bon moment sans rien dire, comme si j’attendais une réponse de sa part qui ne voulait pas venir. Puis j’ai fait signe aux équipes que c’était terminé. Une fois le matériel plié et les personnes présentes éloignées, j’ai demandé qu’on me laisse seul avec lui. J’ai ainsi pris le temps de le scruter attentivement à la recherche de la moindre possibilité d’expression de sa part.

– J’ai appris, mon cher, par votre fils, je vous le dis parce que je sais que vous n’avez aucun moyen de le lui reprocher, que vous aviez projeté de m’assassiner. Je ne comprends pas qu’une telle haine à mon égard ait pu vous conduire à fomenter des actes criminels. Je crois que, d’une certaine façon, après cette belle journée ensoleillée, nous pouvons dire que nous sommes quittes. Je ne me grise pas de ma victoire, parce que je ne la mérite pas complètement. Votre accident cérébral me prive d’une partie de la bataille. Vous m’avez fait découvrir une violence insoupçonnée au sein des sphères politiques dans lesquelles j’avais évolué jusque-là. Vous êtes un drôle de personnage. Au fond, vous n’avez jamais créé, vous vous êtes contenté, tel le coucou, de vous imposer dans le nid des autres. Avec des méthodes pour le moins contestables. Mais le monde est ainsi fait qu’elles n’ont jamais été vraiment contestées. Vous avez tout raté en définitive, puisque vous n’avez rien réussi. Tel un reptile des temps immémoriaux, vous avez utilisé votre énergie et votre intelligence pernicieuse pour accroître votre territoire. Sur le tard, vous êtes devenu obsédé par l’idée de transmettre votre empire à quelqu’un de votre sang. Mais là encore, la fatalité s’est opposée à vous. Vous aviez pensé à tout, sauf à ce qui vous dépasse. La mort est un anéantissement, et toutes les fables qu’on se raconte pour croire à un au-delà spirituel, ou temporel sous la forme de la postérité, n’y peuvent rien. Ce qui grandit un individu, c’est la conscience de ce néant et l’humilité qu’il en retire. Votre fils a cette intelligence et cette humilité. En réaction à votre orgueil et à votre esprit borné. Faites-moi confiance, votre groupe, puisque c’est tout ce qui vous intéresse, je vais le défaire pour qu’il ne reste plus rien de vous. Je vais atomiser la partie médias, que vous avez construite essentiellement pour me nuire. Elle est l’expression de ce que vous êtes, comme la majorité des populistes, quelqu’un qui méprise le peuple, prêt à mettre beaucoup de moyens au service de son abêtissement, pour mieux lui enfoncer la tête dans sa bauge. Je crois encore à l’éducation et à l’élévation des masses, une merveilleuse utopie qui seule justifie l’existence d’une élite. Voilà, je vous laisse, Lebon, je ne sais pas ce que vous avez saisi de mes propos. N’en tirez pas une leçon de morale mais une leçon de vie.

Je me suis levé pour partir et, au moment où je ne m’y attendais plus du tout, j’ai vu un de ses yeux s’animer et un sourire s’esquisser sur son visage déformé. Mais sans doute n’était-ce là qu’une expression involontaire.

38

Ida ne se sentait pas la vocation de devenir première dame. Vous l’aurez remarqué, il faut un certain sens de l’abnégation pour se glisser dans cette fonction de portemanteau à visée caritative. D’autant que, de nos jours, les réseaux sociaux pratiquent avec délectation le meurtre symbolique gratuit, par des insultes dégradantes et répétées à l’encontre de la première dame pour mieux déstabiliser son mari. Nous sommes convenus qu’Ida occuperait auprès de moi un rôle de conseillère, sans attribution particulière, et que je la solliciterais pour observer et me donner un avis désintéressé sur les uns et les autres. Un peu selon le principe d’une caméra cachée.

Nous sommes aussi convenus qu’elle serait rémunérée sur mes fonds personnels plutôt que sur ceux de l’État pour ne pas prêter le flanc à la critique. Une fois mon deuil passé, mon ex-femme s’est rappelée à mon attention en ressortant les révélations du journal américain sur le préjudice financier qu’elle avait subi. Probablement parce que j’étais tout à la joie de ma relation avec Ida, j’ai lâché l’argent qu’elle me demandait, après lui avoir fait signer une lettre de confidentialité.

39

Il m’est difficile de faire le compte des événements journaliers sur lesquels je dois réagir, prendre parti, lancer une action, m’accrocher à celle-ci ou la laisser divaguer dans le dédale administratif français avant qu’elle ne resurgisse un jour. Faut-il interdire le thon, par exemple, devenu impropre à la consommation parce que nous sommes parvenus à infecter de nos métaux lourds les 75 % de la surface du globe constitués d’océans ? Et que dire des ingénieurs du chaos qui ont réussi à dévaster les sols, gangrenés par le cadmium, un poison lent mais sûr ? Pour protéger les individus qui consomment en toute candeur des produits rendus toxiques par l’action criminelle de l’industrie chimique, il faut affronter celle-ci et ses redoutables lobbies qui hantent, à Paris ou à Bruxelles, les allées du pouvoir afin de convaincre, par des arguments fallacieux, les représentants du peuple de continuer à agir contre l’intérêt de ce même peuple – généralement au nom de l’emploi, dont on sait à quel point il a bon dos quand il s’agit de faire n’importe quoi.

Mais ce matin, j’ai donné mon accord pour entraver une forme grave de pollution des esprits. J’ai pris la décision d’approuver l’interdiction totale des réseaux sociaux aux mineurs. Une forme de suicide selon Sénéchal, une déclaration de guerre aux géants du numérique autant qu’au gouvernement des États-Unis. Cette décision me soulage. J’ai besoin de me libérer par l’affrontement. De tous mes conseillers, seule Ida a approuvé. Il n’en faut pas plus pour qu’on jase sur son influence sur moi. Ma décision a fait passer la menace à mon encontre en alerte rouge.

40

Félix Balaurie est entré dans mon bureau avec un large sourire de satisfaction, phénomène rare chez cet individu dont le visage ne traduit ni les réussites ni les échecs. Il s’est assis en face de moi au moment où les techniciens de la sécurité sortaient de mon bureau après avoir vérifié une fois de plus que la pièce ne recelait aucun matériel de surveillance. Examen de routine.

Je l’ai engagé à parler en le gratifiant à mon tour d’un sourire amical et complice.

– Alors ?

– Eh bien, je crois que le chancelier Luzt n’a pas été très bien informé, en tout cas pas précisément. Le premier ministre britannique a bien eu des liens dans le passé avec la CIA, mais il n’est pas un de leurs agents sous couverture. D’après mes informations, ses liens se sont distendus avec l’Agence. En revanche, j’ai quelque chose de plus gros que cela. Quand Trump était président, il n’y a pas si longtemps, il a commis des délits d’initié. À l’époque, il était toujours intéressant d’écouter les nombreux commentateurs qui défilaient dans les médias et de les entendre disserter sur l’imprévisibilité du défunt président. En fait, s’ils avaient fait l’effort de suivre l’argent, ils auraient observé une corrélation quasi parfaite entre la majeure partie des décisions de Trump et ses espérances de gains, via sa famille qui investissait sur les différents marchés en fonction de ce que préparait la Maison Blanche. Son agression tarifaire en a été un des exemples les plus flagrants. Sa famille s’était arrangée pour spéculer sur les marchés depuis l’étranger pour éviter d’être poursuivie par la justice américaine. Trump était un homme incapable d’aimer. Il n’a aimé aucune de ses femmes, certainement pas son frère aîné, à la mort duquel il a assisté avec soulagement, ni même son père, qui lui a légué la fortune lui ayant permis de se lancer. Il ne fournissait pas d’informations à sa famille par amour pour elle mais parce qu’elle jouait le rôle de prête-nom via des structures complexes. Si tu me permets cette réflexion, le pire des travers pour moi, dans le monde où nous vivons, c’est la naïveté. La naïveté de croire qu’un promoteur immobilier ait une quelconque considération pour le peuple et qu’il fasse de la politique pour une autre raison que d’accroître indéfiniment sa fortune. Les tergiversations qu’on a pu lui prêter ne tenaient qu’à des hésitations entre la sauvegarde de ses intérêts personnels sur des deals en cours et la pression de la fonction qui le conduisait souvent à des situations antagonistes. Le populisme de Trump n’a jamais tenu qu’à une chose, le rejet dont il a fait l’objet de la part de l’establishment américain, des grandes fortunes de la côte Est et de New York qui l’ont snobé à cause de son excès de vulgarité. Dès lors, au lieu de se faire aider par les très riches comme tout candidat à la présidence le fait, il s’est appuyé sur le peuple et un cercle d’amis fortunés plus ou moins givrés, plus ou moins mafieux. Là est son lien à Poutine, dont le comportement s’explique en grande partie par le fait que l’Occident et les mêmes riches démocrates l’ont, lui aussi, considéré comme un paria. Alors, comment Trump a-t-il acheté Barker ? En lui filant deux ou trois tuyaux sur des annonces qu’il allait faire depuis la Maison Blanche, susceptibles de secouer les marchés et de créer des opportunités. C’est un financier londonien, que le service a tamponné, qui nous a donné l’information et certains éléments nous permettant de la vérifier. Notre source s’est « suicidée », mais cela ne nous a pas empêchés de remonter la cascade d’offshores qui a servi aux délits d’initié. La CIA, qui est aussi au courant de tout ça, tient Barker par le chantage, raison pour laquelle ils ont éliminé notre source. À ce stade, tu me permettras de prendre toutes les précautions d’usage mais voilà ce que je peux dire : Trump n’aimait pas la CIA qui ne l’aimait pas en retour, parce que l’Agence savait que les décisions qu’il prenait n’étaient pas corrélées aux intérêts géostratégiques américains. Certains prétendent que, quand le président est mort après avoir dévalé « accidentellement » l’escalier d’Air Force One, ce n’est pas parce que Melania l’aurait malencontreusement poussé mais à cause de l’agent des services secrets qui avait ouvert la porte avant de se placer derrière le couple, très près de lui. Comme pour Kennedy, l’Agence aurait pu agir de sa propre initiative sans consulter le vice-président. L’équipe en place à la Maison Blanche aujourd’hui, héritière du président défunt, ne tient pas à ce que sa mémoire soit salie. Parce que cette équipe est vraiment motivée par une idéologie, elle, et par des intérêts qui convergent vers la nébuleuse numérique.

– Voilà une démonstration convaincante, ai-je répondu, admiratif. On pourrait la qualifier de conspirationniste si elle ne venait pas du patron d’un des meilleurs services de renseignement du monde.

– Notre travail consiste à fomenter des complots et à faire passer ceux qui les dénoncent pour de tristes complotistes, a-t-il dit en souriant.

– D’accord. Donc on a les moyens de pulvériser Barker.

– Mais si on le fait, on déclenche une guerre avec les Américains, qui ne supportent pas qu’on débusque une personne traitée par leurs services.

– Et si on n’agit pas, le ver reste dans le fruit. Et il le restera jusqu’à ce que le fruit pourrisse.

41

Dans la semaine suivant notre entretien, qui avait conforté ma confiance en Félix Balaurie, on s’est retrouvés, Luzt et moi, au Conseil européen à Bruxelles. Je l’ai entretenu très secrètement de ce que mes services avaient pu glaner. Je l’ai emmené dans un couloir bruyant, afin qu’un service ou un autre ne puisse pas nous écouter.

– Nous n’avons pas trop le choix, qu’en penses-tu ? m’a-t-il demandé, après avoir pris connaissance de l’essentiel.

– J’en pense qu’on va se mettre les Américains à dos. Ça risque d’être la vendetta. Mais je suis d’accord avec toi. S’ils ont un vrai levier avec Barker, on ne parviendra pas à faire de la force militaire européenne une puissance indépendante. Les États-Unis nous renvoient à un rapport de vassalité bien connu, que nous ne voulons plus, ni toi ni moi.

– Alors on fonce.

Le mode opératoire qui s’est ensuivi s’est révélé d’une grande simplicité. Il nous a suffi de choisir un lanceur d’alerte anglais courageux, qui s’est trouvé être une femme, laquelle a contacté The Guardian, un journal réputé pour ses enquêtes. Au même moment, l’information a été passée à Higgins, la chancelière de l’Échiquier, qui s’est précipitée pour proposer à Barker de prendre sa relève le temps, comme on dit, que « la lumière soit faite sur cette sombre affaire », afin d’éviter, le cas échéant, qu’elle ne soit révélée au public.

Vous connaissez certainement l’expression : « Je lui ai rendu un grand service et il ne m’en a pas voulu. » En d’autres termes, quand quelqu’un vous doit quelque chose, il peut vous reprocher cette dette. Aussi Luzt et moi nous sommes-nous arrangés pour que Higgins soit persuadée que l’information sur le premier ministre ne venait pas de nous. Le scandale n’a pas eu le temps de s’épanouir, Barker n’a pas opposé la moindre résistance. Dès qu’il a cru que The Guardian était en possession d’informations compromettantes, à l’inverse de la tendance actuelle des responsables politiques dans les pays occidentaux, il n’a pas cherché à se défendre et a trouvé une raison médicale factice pour s’éclipser au plus vite. Pour que l’esclandre n’aille pas plus loin, les services ont évité que The Guardian dispose de preuves matérielles de la culpabilité de Barker. Le nettoyage n’a pas pris plus d’une semaine, durant laquelle les services américains n’ont même pas eu le temps de réagir pour aider leur protégé.

42

Parfois, je voudrais que le monde tel que je le vois ou tel que je le vis ne soit pas le vrai monde. Je suis le président d’une nation placée dans le peloton de tête des pays vendeurs d’armes. Notre génie technologique fait fureur dans le domaine. Un de mes déplacements sur cinq à l’étranger fait de moi un VRP « plus plus plus » de notre industrie de l’armement.

Il fut un temps, long, où la possible contrariété d’un président à vendre des armes de mort était compensée par les à-côtés des contrats, les « rétrocommissions » qui permettaient de récupérer une partie de l’argent pour financer les campagnes des partis politiques – et parfois de s’en mettre plein les poches à titre personnel. C’était l’équivalent de la curée à la chasse à courre, quand on jette aux chiens les restes de l’animal dépecé. Des restes que les chiens n’ont jamais considérés comme tels. Je me souviens, entre autres, de l’affaire des frégates de Taïwan, où tous les partis politiques ont touché. Un consensus qui a rendu l’affaire impénétrable pour le valeureux juge Van Ruymbeke qui y a laissé sa santé et, par voie de conséquence, sa vie. On se souvient aussi de l’affaire Karachi, instruite en partie par le même grand juge, où un règlement de comptes entre les membres d’un parti politique, après l’élection présidentielle, avait conduit à couper le robinet des rétrocommissions. Cela avait évidemment beaucoup contrarié les bénéficiaires pakistanais de ce système crapuleux, qui avaient massacré des ingénieurs et des techniciens français en représailles, en faisant croire à une action terroriste.

La corruption perdure et, quand je m’en offusque, on me fait comprendre que je n’ai pas le choix. On ne vend pas d’armes sans payer des intermédiaires puissants. J’essaie juste de m’assurer qu’une partie de cet argent ne revient pas en France sous une forme ou sous une autre. Ma plus grande crainte est qu’un système de la sorte soit instauré dans mon dos et que quelqu’un de mal avisé s’en serve pour me nuire. Aucun grand contrat d’armement ne se signe jamais sans la présence réjouie du président de la République, heureux, une fois encore, de procurer de l’emploi.

43

L’idée de rencontrer le pape dans une audience en tête à tête m’a fait miroiter un moment de sérénité salutaire.

L’Église romaine a connu, comme toutes les formes de spiritualité, un recul de la foi au profit de l’explosion du matérialisme comme mesure de la réussite personnelle. Son ingérence politique dans les siècles passés lui a nui, tout autant que le célibat des prêtres, qui s’est révélé une peste. L’obligation de chasteté est venue d’une décision économique du xie siècle, quand les comptables de la chrétienté ont réalisé ce qu’il en coûtait d’entretenir des prêtres – pour beaucoup héréditaires – et leurs familles. Les communicants de l’époque, pas pires que ceux d’aujourd’hui dans leur capacité à biaiser le réel, ont justifié ce sacrifice par la nécessité du sacerdoce, la dévotion exclusive à Dieu et à son culte. Ils n’imaginaient pas alors qu’ils allaient attirer en masse certains célibataires pour de mauvaises raisons, une armée de pédophiles qui, au cours du temps, ont profité de leur autorité spirituelle auprès des enfants pour en abuser et faire de leur vie sur terre un enfer, à côté duquel celui qui est promis dans les textes aux pécheurs impénitents semble un club de vacances. Silencieuse, l’Église l’est restée sur les crimes de ses pasteurs égarés auxquels elle a pardonné, ce qu’elle n’était pas en droit de faire. Et si elle s’était montrée plus accommodante avec le droit des femmes à se faire avorter et le droit des homosexuels à vivre librement, elle aurait montré une tolérance plus conforme aux textes. Cela lui aurait assuré la bienveillance qu’on est en droit d’attendre de ceux qui ont vraiment lu la Bible sans en trafiquer l’exégèse.

Aucun monarque ne vous reçoit dans un décor aussi majestueux que le Vatican, cité édifiée à la gloire d’un Éternel qui se serait probablement contenté de bâtiments beaucoup plus modestes pour loger le successeur de Pierre. On peut difficilement reprocher à l’humain son orgueil quand, pour en témoigner, il laisse de telles splendeurs.

Le pape est le chef spirituel d’une communauté transversale qui regroupe sous une pratique commune de la foi une partie impressionnante de l’humanité. Cela lui confère une autorité que seuls la mort ou le renoncement peuvent lui ôter. Il m’a d’abord reçu comme le chef de cette France qu’on a longtemps nommée « la fille aînée de l’Église », avant que la loi de 1905 sur la laïcité crée une ligne infranchissable entre l’État et la foi. Je suis un fervent défenseur de la laïcité parce que je suis convaincu que, lorsque la religion s’invite en politique, elle croit s’exprimer au nom de Dieu alors que c’est le diable qui parle. J’ai une véritable estime pour ceux qui pratiquent dans la discrétion de leur vie privée, et je sais qu’ils sont nombreux, catholiques, protestants, juifs, musulmans, à le faire sans chercher à dévoyer les textes pour imposer un ordre social.

Après les salutations d’usage, nous sommes restés en tête à tête. Il se dégageait de lui une force réconfortante. Je lui ai dit :

– Sans cette spiritualité à laquelle nous sommes prédisposés, je crains que nos entreprises matérielles ne conduisent qu’à notre destruction.

Cette entrée en matière a paru lui plaire. Confiant, j’ai continué :

– J’ai suivi avec beaucoup d’attention vos messages concernant l’avancée des forces du mal, et je partage vos idées. Le monde est dominé par des imposteurs de la foi. Ils sont persuadés que l’environnement humain n’est pas la nature, mais cet espace que nous nous créons pour nous agglutiner, un espace artificiel, carcéral, domestiqué, clôturé et saturé d’écrans, où défilent les images d’une infinie foire aux marchandises, aux vanités et aux vacuités.

La confession d’un protestant au pape aurait pu en faire jaser plus d’un si nous n’avions pas été seuls, sans témoins, sauf à penser que la pièce ait été truffée de micros russes ou américains. Je crois que le Saint-Père a été sensible à mon désarroi apparent, que je n’avais ni prévu ni calculé. Il s’est ensuite ouvert à moi comme si nous étions deux amis de longue date, consternés par l’évolution du monde. Je l’ai vivement félicité pour son action en faveur de la paix et du climat. Il s’est insurgé contre la prépondérance des notions de succès, de réussite et de compétition dans les rapports humains, qui donnent l’impression que l’homme ne peut vivre et se motiver qu’en se mesurant à ses propres congénères, au lieu de se mobiliser pour organiser de bonne foi la solidarité entre les êtres.

Nous avons connu un grand moment de complicité quand, au détour de la conversation, nous avons évoqué le président des États-Unis, ce catholique déclaré depuis plusieurs années après avoir été évangélique. Sans rien d’explicite, j’ai senti qu’il avait les mêmes doutes que moi sur la sincérité de l’adhésion aux enseignements de la Bible du premier dirigeant du monde, même si le président américain n’arrêtait pas de le solliciter et de lui rendre visite. Je crois que nous convergions tacitement sur le fait de ne pas lui reconnaître l’intelligence et la sincérité qui conviennent à la foi, mais plutôt une forme de blanchiment de conscience, un peu semblable au blanchiment de l’argent chez les mafieux. Le Saint-Père m’a paru partagé entre la volonté de cheminer sur les traces de son prédécesseur et le besoin de redonner un peu de solennité à l’édifice de la foi, à la tête duquel on l’avait placé.

Au retour, dans l’avion, je suis resté seul, replié dans mon coin, loin des solliciteurs, journalistes et conseillers, pour prolonger ce moment d’échange spirituel. Bien qu’ayant grandi dans la protestation du dogme catholique, je me suis demandé si ce texte que j’écrivais ne relevait pas de la simple confession. J’ai repensé à la révélation que m’avait récemment faite Balaurie, à savoir qu’un de mes prédécesseurs avait eu la vie sauve grâce à la confession d’un des instigateurs d’une conspiration visant à l’assassiner. Un fait qui n’avait jamais été révélé au public. Il est des événements qu’en tant que président je ne peux dévoiler auprès d’un prêtre, d’autant que je comprends les motivations de ceux qui avaient eu alors ce funeste projet, et les raisons qui ont pu les y conduire – sans pour autant les approuver, bien évidemment. L’aumônier sollicité avait pensé que la dimension du péché projeté valait la peine de se délier de son obligation de secret. Sans son intervention, le cours de l’histoire récente de la République en aurait été fortement perturbé.

Ce souvenir d’une éventualité tragique, pas si lointaine, me ramenait au projet de mon propre assassinat fomenté par Lebon. J’ai lancé mes limiers pour essayer de savoir ce qu’il avait manigancé, afin d’être certain qu’il n’avait pas mis en marche un processus irréversible. Je ne tenais pas à ce qu’il contemple ma dépouille depuis son fauteuil à bascule.

Nous avons fait le tour de la question avec les responsables de ma sécurité en balayant toutes les hypothèses, les situations. J’en suis arrivé à la conclusion qu’il était impossible de me protéger totalement. Kennedy disait : « On ne peut rien contre quelqu’un qui a décidé d’échanger sa vie contre la vôtre. » Je n’imagine pas ce cas de figure pour moi, mais plutôt un piège machiavélique.

44

Mais Félix Balaurie n’est pas dans mon bureau pour me donner des nouvelles sur les desseins criminels de Lebon. Le sujet est d’une autre nature, et le peu qui a été défloré m’a conduit à convoquer la cellule diplomatique de l’Élysée. Des conseillers, les ministres de l’Intérieur et de la Justice, et un membre éminent du renseignement intérieur. Pour une affaire de cette importance, il est de ma responsabilité de « mettre dans la boucle » les personnes adéquates, qui sauront relayer l’information en toute discrétion et en toute confiance.

Pour préambule, je me suis tout de même autorisé à leur dire que toute fuite inappropriée leur vaudrait d’être virés sans préavis et éloignés de toute responsabilité publique jusqu’à la fin de mon mandat. J’ai pris soin de le préciser, parce qu’il existe une longue tradition française chez les serviteurs de notre État de parler aux journalistes en off. L’heure n’était vraiment pas à la plaisanterie.

J’ai ensuite laissé Félix dérouler son compte rendu précis des faits et des conjectures alarmantes auxquelles ils conduisaient.

Sur la question de l’Algérie, nous en étions restés à l’arrestation de membres du renseignement militaire algérien, suspectés d’avoir fomenté l’assassinat des gardiens de prison. L’émoi suscité par ces meurtres avait provoqué les gesticulations habituelles auxquelles je n’avais pas donné suite, souhaitant m’accorder le temps de la réflexion face à un pays particulièrement tordu et violent dans l’action de ses services secrets, tout cela dans un contexte d’extrême tension à cause de la colonisation passée. Selon Balaurie, il était question pour l’Algérie de nous « bordéliser » en suivant un schéma inquiétant concocté avec l’allié russe. Une façon pour Poutine et ses sbires de nous encercler un peu plus en s’appuyant non pas sur le front de l’Est mais sur le Maghreb avec, à terme, des conséquences sérieuses sur notre sécurité intérieure. Félix s’est lancé :

– Apparemment, l’intervention des services secrets algériens en France correspond à la nomination auprès d’eux, par Poutine, d’un individu surnommé le « Boucher ». Un général qui appartient au premier cercle du maître du Kremlin et qui a commandé les troupes russes au début de l’offensive en Ukraine. Il a été assez proche de Prigojine pour utiliser les hommes de son commando Wagner là-bas, ce qui a causé vingt-cinq mille morts dans les rangs de l’organisation paramilitaire. Prigojine et le Boucher avaient en commun le mépris pour la vie humaine, qu’il s’agisse de leurs adversaires ou de leurs propres troupes. Prigojine avait à cœur de démontrer l’incurie de l’armée régulière et de contrarier le ministre de la Défense. Mais son principal reproche tenait à ce que ce dernier, Choïgou, lui avait fermé le marché de l’approvisionnement en nourriture des armées car, ayant fait fortune dans la restauration, il considérait que cette manne lui revenait de droit. C’est ainsi que, grisé par un succès militaire relatif permis par le massacre de ses propres troupes, Prigojine s’est imaginé parader à Moscou sous les fenêtres du Kremlin, avant de renoncer, se rendant compte de l’énormité de sa démarche, condamnée à l’échec. Poutine a feint de lui pardonner avant que, sur son ordre, le FSB l’assassine en faisant exploser son avion. Fin de l’histoire. La parenthèse Prigojine s’est refermée sur son corps adipeux atomisé en plein vol. Après cela, le cours des choses ne pouvait pas reprendre comme avant. Poutine a compris que l’incurie de ses forces armées tenait essentiellement au niveau de corruption qui les gangrenait, raison pour laquelle il a remplacé Choïgou à la Défense par un économiste « intègre ». Bref, le Boucher, sans avoir été accusé de complicité avec feu Prigojine, a tout de même été écarté au même titre que d’autres hauts responsables qui n’ont pas vu venir le délire de l’imposteur. Sa nomination en Algérie montre clairement qu’il se prépare quelque chose d’ampleur de ce côté-là. Présomption confirmée par la livraison d’avions de combat de cinquième génération au pays, avions que la Russie avait toujours refusé d’exporter jusque-là.

Félix s’est interrompu un moment pour s’assurer d’un regard circulaire qu’aucun de ses auditeurs n’était perdu. Puis il a repris :

– Encore une fois, si quelqu’un de l’importance du Boucher conseille le gouvernement algérien, c’est qu’il se prépare une action d’envergure. Contre qui ? Nous ? Pas seulement.

Nous étions les uns et les autres de plus en plus intrigués.

– Ce qui va suivre ne sont que des conjectures, suffisamment étayées, suffisamment crédibles pour vous en faire part à la demande du président. Le sentiment de nos services est que les Russes veulent pousser l’Algérie à la guerre. Ils maîtrisent la Libye, et l’Algérie est leur allié depuis longtemps. Pourquoi ne pas aller plus à l’ouest, vers le Maroc ? Les Algériens et les Marocains se détestent, et les Russes savent que le Maroc compte beaucoup pour nous, même si, sous le précédent quinquennat, les relations ont été parfois tendues. Reste que nous soutenons le Maroc et que nous lui reconnaissons des droits sur le Sahara occidental, ce qui rend fous les Algériens. La guerre entre ces deux pays voisins aurait l’avantage pour les Russes d’ouvrir un front dans lequel nous serions obligés de nous engouffrer, car je n’imagine pas quiconque autour de cette table accepter de lâcher le Maroc dans un conflit de ce type. Nous serions contraints de mobiliser des forces et des moyens qui, dès lors, ne seraient plus disponibles sur le front est de l’Europe. Deuxième avantage pour les Russes, et il est de taille, ce serait encore une formidable opération de bordélisation sur le plan intérieur français, puisque les deux communautés d’origine marocaine et algérienne s’affronteraient sur notre territoire, créant un ferment de guerre civile. Chacun des pays belligérants aurait un réseau mafieux ici en France à sa disposition pour servir sa cause. La DZ mafia pour l’Algérie, Yoda pour le Maroc. On assisterait alors à une vaste opération de déstabilisation comme les Russes en sont friands. N’oublions pas que nous sommes leur cible prioritaire, parce que nous sommes une puissance nucléaire, un des premiers marchands d’armes dans le monde, une démocratie qui donne des leçons, et que nous avons à l’extrême droite comme à l’extrême gauche un potentiel de Français qui ne voient pas la Russie comme une puissance ennemie, quand ils ne sont pas admiratifs de Poutine. Et cela représente beaucoup de gens, vraiment beaucoup.

Un conseiller diplomatique tenta :

– Vous ne pensez pas que si le Maroc était attaqué par l’Algérie, les États-Unis réagiraient ?

J’ai répondu :

– Encore faudrait-il qu’ils sachent où se trouve le Maroc. Dans l’état d’esprit qui est le leur aujourd’hui, quand ils se rendront compte que le Maroc est peuplé d’Arabes musulmans… ils regarderont dans une autre direction. Qui soutiendrait les Marocains en dehors de nous ? L’Arabie saoudite, mais c’est loin, et sans les Américains…

Le patron du renseignement intérieur est ensuite intervenu pour faire état des résultats d’une enquête poussée démontrant que le fils d’un haut dignitaire algérien était à la tête d’un puissant réseau de trafic de cocaïne, et que certains indices permettaient de le croire impliqué dans l’attaque des agents pénitentiaires récemment tués en région parisienne.

Apparemment, ses services le savaient depuis un moment, mais il avait attendu de « valoriser » sa révélation, sans prendre la peine d’en informer la DGSE, on pouvait le lire sur le visage de Félix. L’existence d’un coordinateur national du renseignement ne rend visiblement pas les choses plus fluides. Aucune guerre ne peut atténuer celle des ego.

45

L’encerclement dont la France fait l’objet de la part de la Russie est lourd à porter. Deux heures après la réunion sur la stratégie russe au Maghreb, je participais à un sommet franco-allemand à Berlin. Au programme, l’agriculture. Luzt était présent. Le principal syndicat d’agriculteurs en France est dirigé par un céréalier, membre éminent du complexe agro-industriel. D’après mes services fiscaux, ses revenus sont trente à quarante fois ceux des petits paysans dont il détourne la colère des vraies raisons qui les maintiennent dans les difficultés. Il se sert d’eux pour défendre les intérêts de sa caste, les poussant à déverser des tombereaux de fumier sur les grilles des préfectures ou à bloquer les grands axes routiers. Ce syndicat surfe allègrement sur l’aspiration à la liberté de tous ceux qui attendent de l’État un droit illimité à polluer, à massacrer les paysages, à empoisonner la terre.

Le modèle agricole est à l’image de notre développement, il emprunte plus à la démence qu’à la raison, mais il faut voir avec quelle duplicité ses représentants parviennent à rationaliser leur avidité. Je suis obligé de me comporter face à eux comme on le fait devant un simple d’esprit, avec patience et compassion. Et trouver normal qu’une vache élevée dans l’Aubrac aille ensuite en Italie pour y être engraissée avant de revenir en France pour y être tuée, découpée, avant de repartir à l’exportation. Ou encore que cette représentante des viticulteurs de Cognac vitupère contre les restrictions de pesticides sans se poser la question de savoir pourquoi ses deux filles travaillant sur la propriété sont atteintes du même cancer. L’audit secret que j’ai commandité sur le groupe Lebon fait état de pratiques dans le développement des pesticides qui feraient trembler n’importe quel simple citoyen. Lobbying, corruption, faux rapports scientifiques, on imagine que, sans toutes ces règlementations contre lesquelles il est de bon ton de s’insurger, ce genre d’industriels ne se comporteraient pas forcément mieux que l’IG Farben sous le régime nazi.

Luzt, qui n’a pas non plus la mémoire courte, abonde dans mon sens. Trump avait donné le signal du retour au massacre écologique avec la même ferveur employée par les Blancs américains pour se débarrasser des Amérindiens. Depuis, les barrières cèdent les unes après les autres, permettant un empoisonnement général des sols et de l’atmosphère, cette atmosphère dont un astronaute revenu de la station orbitale internationale m’a dit, les larmes aux yeux, à quel point elle est fine et fragile comme l’était la vie des enfants au temps du choléra. Notre conversation m’a marqué et je me rappelle lui avoir répondu que j’espérais quelqu’un comme lui pour me succéder le jour où j’en aurai fini avec la politique, un homme qui sache prendre de la hauteur et qui ait conscience qu’il n’existe aucun autre paradis que celui que nous nous efforçons de ruiner. Nous avons évoqué ensemble cette question qui m’obsède, à savoir si la conscience, incapable de transcender ses instincts, ne conduit pas naturellement à sa propre disparition. Pendant ce déjeuner à l’Élysée, qui m’avait permis de m’élever un peu, j’ai imaginé que Poutine ne s’intéressait au ciel que quand il s’agissait de détruire des satellites occidentaux et de lancer des missiles depuis l’espace.

46

– Vous savez où se trouve sa maison, monsieur le président ?

– Dans le 16e, c’est ça ?

– Rue Raynouard. Avez-vous une idée de qui était Raynouard ?

Elle demande cela avec un air malicieux qui ne gâche rien de son beau visage, simple et ouvert.

– Non, je n’en ai pas la moindre idée. Vous savez, je ne suis pas très cultivé…

– Mais au moins, vous ne faites pas semblant. Raynouard était un écrivain du début du xixe siècle. Il est mort quatorze ans avant Balzac, dont la maison se trouve dans la même rue. Ce qui est cocasse, c’est que Balzac a été refusé plusieurs fois à l’Académie, alors que Raynouard y a été admis. De Raynouard, il ne reste qu’une rue, et de Balzac, une œuvre.

– Une œuvre considérable.

Nous en sommes venus à parler de l’auteur des Illusions perdues parce que j’ai indiqué à mon petit auditoire ma tendresse pour cet écrivain, chroniqueur de son temps.

C’était la deuxième fois que ma conseillère culturelle m’organisait un déjeuner avec des écrivains et des cinéastes. Elle pensait qu’il est important de rencontrer ceux qui font l’opinion. Ils sont huit mais je n’ai parlé vraiment qu’à mes deux voisins, une écrivaine pétillante et un réalisateur sombre.

– Vous n’avez pas beaucoup de latitude pour lire, n’est-ce pas ? a demandé la femme.

– Si, mais surtout des rapports. Je n’ai ni le temps ni l’état d’esprit pour me consacrer à la fiction. Il est difficile d’échapper au réel dans ma position, même si certaines situations auxquelles je suis confronté sont tellement invraisemblables qu’elles dépassent la fiction. Mais lorsque j’en aurai fini avec la présidence, je crois que je m’y remettrai pour me sortir de ce réel et de quelques souvenirs obsédants.

J’avais convié Ida à ce déjeuner. À l’évocation de son prénom, mon voisin rappela qu’elle portait le nom du personnage principal du remarquable film polonais de Pawel Pawlikowski.

– C’est ce qui nous a rapprochés, ai-je répondu en mentant. C’est le film que j’ai préféré ces vingt dernières années. Il est en noir et blanc, un choix judicieux, parce que ce sont les couleurs de l’époque.

Évidemment, la conversation a glissé sur les sombres perspectives du cinéma avec l’intelligence artificielle.

– Vous savez, monsieur le président, d’ici cinq ans au plus tard, on vivra la fin de l’écriture cinématographique et des tournages. Une grande partie des films seront fabriqués par une IA et leur réalisation ne nécessitera plus que deux personnes au lieu des cinquante nécessaires aujourd’hui. Les plateaux disparaîtront, il n’y aura plus besoin que d’un ingénieur geek, en plus du réalisateur. Plus de techniciens et, à terme, plus d’acteurs non plus. Et cela coûtera moins d’un dixième des budgets actuels.

Il m’est difficile de recevoir une corporation sans que ses plaintes, ses angoisses viennent s’échouer sur moi, comme si j’étais l’ultime espoir d’un avenir meilleur. Quelle autre réponse aurais-je pu faire que celle-ci ?

– L’homme s’efface devant la machine et le risque, on le sait désormais, c’est qu’il disparaisse complètement. La faute à la conjonction perverse de notre paresse, de notre avidité et de notre intelligence technologique. Peut-être sommes-nous destinés à ne plus travailler. Mais une valeur toujours plus grande sera créée, et la question est de savoir comment elle sera répartie, quel niveau d’inégalité nous allons supporter.

J’ai pointé un écrivain assis en face de moi à qui je n’avais pas parlé jusqu’ici :

– J’écoutais la radio par hasard dans ma voiture quand je vous ai entendu dire que Poutine avait rendu sa grandeur à la Russie. Je sais que vous avez déclaré ensuite que vous regrettiez ces paroles. Je ne vous reproche rien. Vous êtes comme des milliers de personnes qui n’ont rien vu venir ou qui n’ont rien voulu voir venir, alors que toutes les informations étaient disponibles et assez largement diffusées. Poutine a été mis à la tête du FSB, ex-KGB, pour éviter à Eltsine d’être traîné en justice pour corruption. Le procureur général de Moscou qui menait l’enquête a été piégé par le FSB avec une prostituée, et l’enquête est tombée aux oubliettes. Quand Poutine devient premier ministre, personne ne sait qui il est. Alors comment se fait-il connaître aux yeux des Russes ? En se présentant comme l’homme de l’ordre et de la réaction aux attentats de Moscou, qu’il a lui-même organisés, toujours avec le FSB. On parle de centaines de morts pour une prise légale du pouvoir. Tout le monde le sait, et quand sa trajectoire criminelle le conduit à envahir l’Ukraine, on joue l’étonnement ?

Ma voisine buvait mes propos :

– Vous-même, vous l’avez rencontré. Comment est-il ?

– Imaginez-vous un crotale dans le désert du Nouveau-Mexique. Toutefois, il a toujours dit ce qu’il allait faire, et malheureusement il le fait et ne trahit pas ceux qui lui sont fidèles. Les Occidentaux auraient dû comprendre cela depuis longtemps.

– Pensez-vous sérieusement qu’on se dirige vers la guerre ?

– Sérieusement ? Oui. Parce que Poutine ne lâchera rien tant qu’il n’aura pas reconstitué l’empire soviétique, dont il a la profonde nostalgie.

Mon regard est retourné se poser sur l’écrivain :

– Si vous trouvez de l’inspiration à la grandeur chez un personnage comme lui, c’est que vous mesurez la grandeur en nombre de morts.

– Je n’avais pas cette intention.

– Je sais mais, en même temps, vous faites partie des écrivains qui considèrent que la sphère politique domestique ou internationale n’est pas vraiment dans le champ de la littérature. Et je pense qu’elle l’est.

– Vous n’avez pas l’intention d’écrire un jour ? a demandé ma sémillante voisine.

– Je tiens une sorte de chronique, sur mon temps libre. Je le fais moins par ambition littéraire que par besoin de me confier. Dans ma position, il est difficile de se livrer à quelqu’un d’autre qu’à soi-même.

– Vous comptez être publié ?

– Je ne sais pas si le temps que cette chronique soit publiée elle aura encore de l’intérêt, ni même s’il restera encore des lecteurs de livres. L’impatience, les difficultés de concentration pourraient avoir raison de la littérature, avant même que les gens trouvent que l’IA écrit mieux que quiconque puisqu’elle écrit exactement ce qu’ils attendent. Je me réconforte en me disant qu’aucune intelligence artificielle ne sait encore ce que je sais. Du moins, je l’espère…

Un écrivain qui n’avait pas dit mot jusque-là m’interpelle en souriant :

– Vous pensez, monsieur le président, que toute forme d’expression artistique est condamnée à terme, n’est-ce pas ?

J’ai pris mon temps pour répondre.

– De tous les mots que je connais, le plus difficile à définir est le mot « âme ». L’art est une expression de l’âme humaine, comme l’est moins prosaïquement l’esprit critique. Je crains que l’un et l’autre soient en voie de disparition. Et aux artistes qui cherchent dans leur pratique un peu de postérité, de supplément de vie après la mort, je dis : « Gardez vos illusions car nous ne serons bientôt plus qu’un nuage. »

– Un nuage de quoi ?

– Numérique, ou de poussière, mais pas de postérité, car je crains qu’il n’y ait personne dans l’univers qui puisse témoigner de nous et de ce que nous avons un peu orgueilleusement considéré comme des œuvres.

J’ai essayé de les faire rire pour me faire pardonner de les avoir déprimés, en leur racontant des anecdotes croustillantes qu’on m’avait rapportées sur le milieu littéraire. Comme celle de ce membre d’un jury prestigieux qui croise un écrivain dont le livre est en lice pour le prix. « Je vais voter pour vous, mon vieux, et vous savez quoi ? Si vous remportez le prix, je lirai votre livre. » J’ai senti leur sympathie monter à mon égard. Ils m’ont raconté bien d’autres histoires qui m’ont amené à conclure en souriant : « Qu’est-ce qu’on peut espérer d’une démocratie quand la république des lettres qui se veut une élite est elle-même une république bananière, faite de connivences et de népotisme, où les prix littéraires sont attribués par des bandes qui se cooptent, s’installent à vie dans des jurys, dont seule la mort les arrache ? Et tout cela ne sera jamais remis en cause parce que les prix, aussi manipulés soient-ils, font vendre, et que vendre crée de l’emploi. »

47

Faire un enfant ensemble nous est probablement apparu comme la meilleure façon de sortir de notre deuil. Sans cela, Ida aurait-elle cédé aussi facilement à mes avances ? Je ne le saurai sans doute jamais.

Mais sa nouvelle grossesse ne se déroulait pas aussi bien que nous aurions pu l’espérer. Ida risquait d’accoucher bien avant le terme qui permettrait à l’enfant de vivre. Une raison de s’inquiéter qui s’ajoutait à toutes celles qui convergeaient vers moi, naturellement. Elle devait garder la chambre, en se déplaçant au minimum. Je suis resté à ses côtés pendant qu’elle faisait ses examens à l’hôpital du Val-de-Grâce, mes téléphones fermés. D’ailleurs, leur sonnerie créait chez moi comme une sorte de phobie, celle de la mauvaise nouvelle. Je fatiguais. Mon esprit divaguait avant de se fixer sur le sujet brûlant des stupéfiants qui menace de déstabiliser insidieusement notre société. Mais au fond personne ne s’interroge sur la vraie nature du problème, à savoir pourquoi de plus en plus de gens, toujours plus jeunes mais aussi de plus en plus vieux, s’acharnent à s’extraire de la réalité du monde qui est le nôtre. La réponse est probablement que notre modèle ne fait pas sens à leurs yeux. Si l’on ajoute aux stupéfiants l’alcool et les anxiolytiques, combien reste-t-il de Français pour se satisfaire de leur vie réelle ? Nous pourrons toujours lutter contre les producteurs, les dealers, les mafieux associés, le problème de fond restera intact parce qu’un nombre considérable d’individus se sentent impuissants à combattre cette société de la performance et de la pression, et la futilité qu’elle impose. Vu sous un certain angle, ces addictions permettent précisément d’anéantir toute forme d’opposition. La CIA l’avait bien perçu en ouvrant le robinet du LSD dans les années soixante pour inonder de substances hallucinogènes une jeunesse qui prétendait changer le monde. Aujourd’hui, plus personne ne prétend changer le monde, et les jeunes préfèrent se détruire eux-mêmes par manque d’alternative. Après une telle conclusion, il m’apparaît évident que la demande, loin de se tarir, ne fera que croître et que le combat à mener n’est qu’une gesticulation médiatique perdue d’avance.

Dans la voiture qui nous ramenait à l’Élysée, j’ai proposé à Ida que nous nous mariions. Elle a haussé les épaules en souriant. Ma priorité est de retrouver de l’ardeur au combat. De Chirac, je n’ai gardé de l’estime que pour sa formidable capacité à se sortir de la torpeur imposée par une forme de dépression récurrente, qu’il parvenait à sublimer en sidérant ses adversaires. Et j’ai bien l’intention de m’en inspirer.

48

Les sondages pour le référendum dévissaient. Comme si les électeurs lisaient à travers moi, y décelaient une forme d’impuissance, prétexte à me pousser résolument vers la sortie.

J’ai échangé un long regard avec le shiba inu de Sénéchal qui me fixe souvent comme si j’étais une énigme pour lui. Tout en lui grattant la tête.

– Je me demande si je ne devrais pas prendre un chien, moi aussi.

– Ça te ferait un ami en plus.

– Il remplacerait celui que j’ai perdu. Mon ancien associé était un véritable ami. On ne peut pas dire qu’il m’ait « volé » ma femme, parce qu’elle n’appartient qu’à elle et qu’elle était déjà sur le départ, mais depuis qu’il est avec elle, contre toute attente, il a coupé la relation avec moi. Par culpabilité peut-être. Ou parce qu’elle m’a remplacé dans ce rôle de complice dont il avait besoin.

Je me suis servi un alcool musclé.

– On ne va pas se raconter d’histoires, on est partis pour perdre.

Sénéchal a pris l’air de celui qui pense, avant de dire :

– Les réseaux sociaux se sont activés pour t’éjecter. On te trouve toutes les tares du monde, y compris la sincérité.

– C’est amusant que tu en parles. Je me faisais cette réflexion l’autre jour. Ce qui me désarçonnait le plus chez les Américains quand j’y faisais mes études, c’est un grand sentiment d’insincérité, de falsification des rapports humains, comme si les vrais sentiments n’accrochaient jamais. On a l’impression qu’ils se perdent dans un nuage d’exaltation, prétexte à déballer des superlatifs à la chaîne. Ils créent un faux monde merveilleux, sous-tendu par une distance infranchissable entre les êtres. Je n’ai jamais imaginé rester aux USA plus du temps nécessaire à l’obtention de mon diplôme. Aucun des copains que j’ai pu me faire à l’époque ne s’est jamais plus manifesté, comme si ce que nous avions eu en commun était artificiel, frappé d’une date de péremption. Mais il existe probablement des gens plus intéressants dans d’autres milieux que celui où j’ai évolué.

– Tu aurais connu des gens comme Robert Redford, tu aurais découvert une autre Amérique que celle des affaires.

– Le pire de tous et c’est peut-être ce qui lui a valu entre autres son élection, c’est le président actuel. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, j’ai eu l’impression qu’il me regardait sans me voir, qu’il ne daignait pas descendre du perchoir où ses amis l’avaient placé, comme s’il n’en revenait pas d’avoir atteint une telle position dans la hiérarchie humaine. Il est au-delà de l’insincérité. C’est un robot au service d’intérêts qui ont misé sur lui. Il est plutôt malveillant, profondément blessé par une enfance qui lui a enlevé toute empathie, des parents qui l’ont immergé dans leur propre déchéance, une grand-mère qui lui a tenu la tête hors de l’eau. Il joue les pacifistes irréductibles mais on le sent capable d’une grande violence au fond de lui-même. Je crois que je me serais bien entendu avec les Kennedy en revanche. L’un comme l’autre. Je pense souvent à John, frappé d’une dégénérescence mortelle, la maladie d’Addison, souffrant le martyre dans son dos, placé au sommet des États-Unis par un père qui avait reporté ses ambitions sur lui, compromis par les alliances occultes de son géniteur avec la mafia, et malgré tout cela, il a fait un bon travail en faveur de la paix et des minorités raciales, à l’époque où l’extrême droite était loin de se réclamer du pacifisme. Il l’a payé de sa vie. Son assassinat fut le premier coup d’État de l’histoire politique américaine. Le second, moins spectaculaire, a eu lieu avec Trump par une paralysie concertée de la démocratie du pays. Tu sais quoi ? Je n’aurais pas Ida et l’enfant à naître, ce serait un honneur pour moi de mal finir.

49

L’appel de Luzt m’est parvenu à la sortie d’un conseil des ministres où le premier d’entre eux avait fait part du risque, imminent selon lui, de voir le gouvernement renversé. Le régime des partis battait son plein, chacun d’eux étant devenu au mieux une faction. Le problème du parlementarisme quand il submerge un régime, c’est que les minorités même minuscules ont le pouvoir de faire basculer des majorités. Et les roquets qui se regardent dans la glace se voient comme des molosses. Il était temps que ça change.

– Je voulais t’exprimer mon inquiétude. Mes services m’écrivent note sur note pour me dire que tu as toutes les chances de perdre ton référendum. Dans ce cas, la droite extrême s’installera au pouvoir, et son pacifisme qui confine à la collaboration avec les Russes aura raison de notre alliance et de l’idée de puissance militaire européenne dont nous sommes l’un et l’autre la cheville ouvrière. Que te disent tes conseillers ?

– Malheureusement, la même chose que toi. L’adhésion au référendum s’étiole, je suis distancé. Les Français sont tentés par la nouveauté et, de fait, je n’en fais pas partie. Il n’y a malheureusement à ce stade qu’une seule chose qui pourrait me sauver, la guerre, mais nous n’y sommes même pas prêts.

– Il n’y a pas un moyen de surseoir à cette élection ?

– J’y perdrais toute crédibilité, et le pays continuerait à s’enfoncer inexorablement. Il faut comprendre que sans changement des institutions, qui restitue au régime sa dimension présidentielle, je n’ai plus de levier pour sortir de l’impasse dans laquelle nous sommes.

50

« Encerclement. C’est le mot le mieux choisi pour exprimer ce que je ressens. L’étau se resserre de toutes parts. Les réseaux sociaux me pilonnent. Une certaine presse se plaît à envisager que je démissionne avant le référendum. Pire encore, un grand journal approuve l’idée de cette consultation mais préférerait que je ne sois pas celui qui bénéficierait de cette réforme des institutions. Il se répand l’idée que je suis le principal obstacle à l’approbation des transformations que j’ai moi seul voulu porter. Je me retrouve comme dans un labyrinthe, de nuit, équipé d’une minuscule lampe torche, et je cherche désespérément la sortie. Même Ida, qui me veut désormais pour elle seule, me pousse vers la sortie. Il ne me reste que Sénéchal et Balaurie, fidèles parmi les fidèles. Mais, je le vois, leur compassion a pris le dessus sur leur estime et leur foi en moi. »

Après avoir écrit cette page, j’ai failli m’arrêter là. Mais cela ne me ressemble pas. Alors je vous l’affirme : je ne sais pas encore comment, mais le référendum sera approuvé et je resterai en place au moins jusqu’à la fin de mon mandat. Parce que j’ai raison contre tout le monde. Vous avez l’air surpris. Oui, bien sûr, c’est possible. Et c’est à moi de le démontrer.

Les démocraties peuvent-elles survivre dans la stricte observation de leurs principes ? Je ne le crois pas. La justice ne peut pas décider de tout. Il est des cas où on élimine sans procès des ennemis de la nation après des décisions prises à huis clos.

C’était justement l’objet de ma discussion avec Balaurie. Le problème ? Il avait un nom : unité combattante Abdelkader. Son responsable se présentait comme un descendant de l’émir qui avait organisé la rébellion contre la France. En fait, il était surtout le fils de l’un de ces généraux qui tiennent le pouvoir entre leurs mains et qui ont transformé le président en marionnette désarticulée. Abdelkader avait profité de l’impunité liée à la position de son père pour développer en quelques années un important trafic de cocaïne avec la France. Selon la DGSE, il était aussi agent des services de renseignement algériens liés à l’armée. C’est donc assez naturellement qu’il s’était vu confier la très sanglante opération « Barbara ». J’ai eu l’occasion de l’écrire, nous avions arrêté et maintenu au secret deux espions algériens qui l’avaient aidé à structurer l’opération et à exécuter ces agents pénitentiaires.

– L’idée est de les libérer et de les laisser repartir en Algérie. Le même jour, on procède à l’arrestation d’Abdelkader. L’arrestation tourne mal, il se défend, on l’élimine. Le message est fort, il est clair, a lancé Balaurie dans un état d’excitation que je ne lui connaissais pas.

– Et moi, je suis hors la loi.

Le directeur du service sait comme moi que je ne peux pas commanditer une exécution sur le territoire français.

Ma crainte, c’est que d’expérience les événements ne se passent pas toujours comme on les attend. Il suffit d’un cafouillage, de quelqu’un qui en parle à quelqu’un qui en parle à quelqu’un qui en parle à la presse et, comme disait Chirac, l’emmerdomètre explose.

– Qui pourrait s’en charger ?

– Un ancien gars du service action, un jeune retraité spécialiste des opérations homo.

J’ai réfléchi un bon moment.

– D’accord, tu n’impliques pas les stups, on fait croire à un règlement de comptes. Mais on est au maximum trois ou quatre personnes à savoir.

Une semaine plus tard, alors qu’il organisait une fête dans une villa près d’Antibes, propriété d’une société offshore dont son père était l’ultime bénéficiaire, Abdelkader, entouré de deux jeunes femmes accortes, a plongé dans la piscine en provoquant moult remous. C’est lorsqu’il est ressorti, le torse bombé de sa gloire furtive, qu’une balle de gros calibre a traversé sa tête et l’a privé de la conscience de passer de la vie au trépas. Deux autres de ses acolytes qui se sont précipités vers lui ont également été exécutés. Le sniper, placé dans un immeuble adjacent, en est descendu sans être ni vu ni entendu. L’usage d’un silencieux a permis de maintenir le quartier dans une totale quiétude, qui n’a été troublée que beaucoup plus tard par l’arrivée des forces de police.

Ce fils d’un haut dignitaire du régime s’est avéré encore plus nuisible que nous le pensions. Non seulement il tenait le plus gros réseau de trafic de cocaïne entre l’Algérie et la France tout en travaillant pour le renseignement militaire algérien, mais il est apparu qu’il finançait plusieurs élus d’extrême droite et d’extrême gauche de la Côte d’Azur. Le faisait-il au nom du gouvernement algérien ou par délégation des Russes ? L’enquête prendra du temps pour démêler l’écheveau d’intérêts communs de nos ennemis.

Ce fut la première fois que je faisais passer un message aussi clair aux Algériens et aux Russes. Il fallait s’attendre à des mesures de rétorsion, et je m’y préparais, comme à l’escalade qui ne manquerait pas de suivre.

51

Je n’aimais pas quand Félix demandait à me voir en urgence. C’était généralement mauvais signe. Il savait qu’il avait la priorité sur toute autre personne et beaucoup le jalousaient pour ce privilège, y compris Sénéchal, qui s’irritait de notre proximité croissante et de nos secrets. Il est vrai que Balaurie, dont je parlais ouvertement comme de mon troisième œil, s’était beaucoup rapproché de moi. Une complicité réelle s’était nouée.

Je lui ai demandé :

– Tu ne voulais pas que Sénéchal soit présent à cet entretien, pourquoi ?

– Parce que je ne sais pas son degré d’implication dans la gestion de ta vie privée. Je suis très gêné de te dire cela, mais on a un problème avec Ida.

J’ai senti mon sang s’épaissir dans mes veines.

– Ne me dis pas qu’elle travaille pour un service étranger, polonais, par exemple ?

– Non, pas du tout.

– Pourtant vous l’avez scannée ?

– Absolument pas. Je t’explique. C’est, comme souvent, un sac de nœuds. Ida t’a-t-elle parlé de son père ?

J’ai réuni mes souvenirs.

– Oui, une fois, pour me dire qu’il était mort quand elle était très jeune. J’ai d’ailleurs mis son état parfois dépressif sur le compte de cette privation.

– Bien. Le problème, c’est que son père n’est pas mort et qu’il est iranien. Il est venu en France à la fin des années soixante-dix quand il travaillait pour la Savak, le tristement célèbre service de renseignement du shah. Il est rentré chez lui après avoir mis la mère d’Ida, une étudiante polonaise, enceinte. Il s’est ensuite amendé auprès des mollahs et il a vécu dans la République islamique sans être inquiété. Ida ne sait probablement pas qu’il existe, sa mère ayant dû lui dire qu’il était mort. J’ai appris par le Mossad que les services iraniens ont l’intention de faire pression sur Ida, par le biais d’un chantage sur la vie de son père, pour qu’elle t’espionne et t’influence dans leur sens sur certaines décisions. Les Israéliens, comme tu le sais, sont très bien implantés là-bas. Ils ont les moyens opérationnels de l’éliminer, mais ils ne le souhaitent pas parce que le père d’Ida travaille pour eux. Si on avait l’esprit tordu, on pourrait le dire aux mollahs et ils le tueraient certainement. Mais ça n’est pas sûr, ils pourraient aussi le garder le plus longtemps possible comme moyen de chantage sur toi avant de s’en débarrasser. Et évidemment, le Mossad nous en voudrait beaucoup.

Contre toute attente, j’ai éclaté de rire.

– Quand est-ce que je te verrai pour que tu me lises une comptine pour enfant, une histoire toute simple qui n’emmêle pas les fils de mes neurones comme ceux d’un serveur de Google ?

J’ai soupiré en réfléchissant :

– Et, bien entendu, si on le tue nous-mêmes, le Mossad nous en voudra à mort, ce qui n’est jamais bon, n’est-ce pas ?

– Jamais.

– Ils sont vraiment forts. Ils nous offrent un gâteau et plus on mâche, plus on réalise qu’il est empoisonné.

Félix a soupiré à son tour, en gonflant les joues.

– Le problème, c’est que si l’information, selon laquelle la future femme du président, la mère de son enfant, fait l’objet d’un chantage iranien, est révélée dans les médias, on est mal, très mal. En nous donnant cette nouvelle, que les Américains doivent connaître, le Mossad nous dit : « Regardez comme on s’entraide bien. Sans nous, les Iraniens vous piégeaient, donc foutez-nous la paix avec les Palestiniens, sinon on vous fait exploser l’affaire à la figure. »

Je reste un long moment silencieux. Puis :

– Je m’imagine révéler à Ida que son père est toujours en vie. Puis lui dire qu’il est menacé… Non. On gèle tout jusqu’au référendum, on fait les gentils avec les Israéliens pour qu’ils continuent à nous informer. Si je gagne le référendum, on agira…

– Comment ?

– Tu as des possibilités opérationnelles là-bas ?

– Dans quel sens ?

– Pour l’éliminer. Après tout, il est déjà mort pour la personne qui m’importe le plus.

Je suis entré dans le club très fermé des présidents qui avalisent des éliminations physiques sans grand état d’âme. Sans y prendre de plaisir non plus, c’est évident. L’État, disait Max Weber, a le monopole de la violence légitime. Je n’ordonne rien qui ne soit légitime à mes yeux.

Les Israéliens savent comme personne vous faire comprendre qu’ils sont les maîtres du jeu. J’ai toujours eu une inclination favorable pour Israël jusqu’à ce que leurs colons s’approprient des terres qui ne leur appartiennent pas et que leur gouvernement rejoigne cette internationale du populisme d’extrême droite qui, sous prétexte de les pacifier, laisse des régions entières s’ensanglanter. Netanyahou partageait avec Trump d’avoir assez peu de marge de manœuvre entre le pouvoir et la prison, à laquelle ils étaient destinés l’un comme l’autre si les institutions de leurs pays avaient fonctionné normalement. Quand il avait favorisé l’installation du Hamas dans la bande de Gaza pour affaiblir l’autorité palestinienne, il savait le risque qu’il faisait prendre à ses concitoyens. Qu’il se soit servi d’un massacre de pacifistes israéliens pour reprendre au Hamas ce qu’il lui avait donné, on le comprend. Mais s’acharner sciemment sur les populations civiles l’a fait basculer dans une catégorie de dirigeants dont il dispute le leadership à Poutine. Évidemment, les journaux de Lebon, tout acquis à sa cause, font courir le bruit que mon soutien à la création d’un État palestinien tient à la forte présence d’une communauté arabe en France. Comme l’Amérique, Israël a eu son coup d’État avec l’assassinat par l’un des siens de Yitzhak Rabin, promoteur d’une paix juste, et, comme elle, l’État sioniste ne s’en est pas remis.

52

Je suis convié à une manifestation prestigieuse organisée par le président américain et ses sponsors de l’industrie numérique, intitulée « Tomorrow’s World ». Le monde de demain. Une convention de trois jours dans un resort luxueux en Floride, caché du reste du monde et pas très loin de Mar-a-Lago où on fait payer le burger 100 dollars pour dissuader le tout-venant de s’en approcher.

Le président aurait pu m’appeler directement pour m’inviter. Il n’a pas daigné le faire. Le roi n’entretient pas de contact direct avec ses vassaux. En plus, il se méfie de moi. Il est revenu à ses oreilles que, lors d’un dîner officiel, j’avais émis auprès de Gunther Luzt l’hypothèse que lui et ses hommes étaient impliqués dans la mort accidentelle de Trump. L’invitation qui m’est parvenue ressemble à une rencontre de la dernière chance, avant que lui et son large clan décident d’en finir avec moi. À l’évidence, je ne suis pas en bonne posture. Le référendum se rapproche à toute allure, je dévisse au-dessous de 47 % dans les sondages d’une consultation électorale dont j’ai fait un plébiscite. Aucune chance de revenir dans la course sans l’appui de la médiasphère numérique.

Ne sont invités que les chefs d’État considérés comme des amis ou des personnes susceptibles de se rallier à leur vision du monde. Je pense que le président m’aurait exclu si un ou deux acteurs majeurs du numérique n’avaient pas plaidé ma cause auprès de son staff de réactionnaires évangéliques, arguant que j’étais encore récupérable.

– C’est un événement probablement très important.

Sénéchal poursuit :

– Ils vont te tester pour savoir si tu peux être de retour dans leurs lignes. Surtout par rapport à la gouvernance qu’ils imaginent dans des pays qui seraient, en quelque sorte, franchisés. Indépendants comme on peut l’être dans une franchise de fringues ou de bouffe. Les murs te donnent le sentiment d’être propriétaire mais ils gèrent tout pour toi, l’enseigne et le reste.

– C’est assez proche du modèle de coopération qu’ils ont eu avec les pays d’Amérique du Sud pendant la guerre froide : tu plies ou tu dégages, et si ce n’est pas dans un cercueil, c’est parce qu’on est des bons chrétiens. Allende au Chili a résisté, il en est mort. Et pourtant il n’était pas communiste.

Le programme qui m’a été communiqué faisait référence à la conquête spatiale, aux merveilles de l’intelligence artificielle, au Nord global comme restauration d’une fierté d’être blanc et chrétien dans un monde dirigé par nous. Un président qui fait la promotion de la race blanche alors que sa femme est de couleur et ses enfants aussi peut vous rendre inquiet sur son équilibre mental. À moins qu’il se sente parfaitement en accord avec ses idées, considérant que son mariage consacre la domination d’un homme sur une femme et d’un Blanc sur une Noire ? Les racines du président, si chères à ses électeurs, plongent dans une Amérique blanche déclassée par la mondialisation, qui juge excessifs les soins apportés par les démocrates à certaines minorités. Il est aussi le représentant de types qui se promènent avec une arme de commando en bandoulière, à la recherche d’un bouc émissaire dont la mort puisse soulager leur frustration. Ces gars-là ne veulent aucune restriction de leurs droits fondamentaux, qui sont un pétrole à bas prix pour faire rouler des véhicules aussi énormes qu’eux-mêmes sont petits mentalement, sans que personne vienne leur reprocher de polluer, et un droit de tuer des animaux sans limites. Les populistes ont réussi à leur faire accroire que les responsables de leur mal-être ne sont pas les ultra-riches mais les classes sociales inférieures à la leur, confortées par une élite intellectuelle démocrate qui mépriserait leurs valeurs fondamentales.

– J’y vais quarante-huit heures, pas plus, il ne faut pas leur donner l’impression que je vais me prosterner devant eux à leur grand-messe.

Nous en étions là de notre discussion, Sénéchal et moi, quand le conseiller à la sécurité intérieure a forcé ma porte pour nous annoncer l’assassinat de la maire d’une grande ville du sud de la France. Elle sortait de la mairie en fin de journée lorsqu’elle a été abattue de plusieurs balles à bout portant par un homme masqué qui se serait enfui sur une moto conduite par un complice.

Nous avons passé la journée dans l’expectative, les policiers ne disposant d’aucune piste en l’absence de témoin, à part un vieil homme qui passait par là au moment de la tragédie, et qui ne parvenait pas à donner deux versions concordantes de son témoignage. En fin de journée, l’Agence France-Presse a reçu à ses bureaux un pli qui contenait une lettre revendiquant l’assassinat. Celle-ci émanait d’une organisation qui se nommait « Requiem », elle était rédigée dans un français aussi imagé que précis. L’organisation justifiait son acte comme celui de la défense de la nature et des paysages contre les forces de la destruction emmenées par la maire de la ville qui, alliée selon eux à une bande de promoteurs véreux, procédait à la multiplication de lotissements qui saccageaient une vue consacrée par les plus grands peintres impressionnistes. Le groupuscule se prévalait d’un droit inaliénable aux paysages et prétendait avoir longtemps hésité à recourir à la violence, jusqu’à ce qu’elle lui paraisse inévitable pour contrer les forces de la prédation, résolument décidées à anéantir toute forme de beauté naturelle.

J’ai lu le texte à haute voix à Ida après l’avoir rejointe dans nos appartements privés pour un déjeuner en tête à tête comme j’avais décidé d’en instaurer un par semaine. Tout en s’asseyant, elle a lâché :

– Ils ont raison, non ?

– Tu plaisantes ? J’espère que personne ne nous écoute.

Elle m’a souri sans pour autant atténuer son propos :

– Non, nous sommes huit milliards. Est-ce qu’une vie humaine vaut un paysage ancestral, des centaines d’hectares de biodiversité ? Oui, mais peut-être pas celle de cette femme, ni de tous ceux qui, d’ici à l’Alaska, ruinent notre environnement pour faire du fric. Il y a un moment où on a le droit de vouloir se défendre, quelles que soient les justifications fallacieuses qu’on nous oppose. Et ce n’est pas une question d’être écologiste ou pas. Il s’agit d’être respecté, contre une société industrielle qui ne nous considère que pour notre utilité productive, qui crée des besoins infinis, qui alimente notre frustration, nous lobotomise par le numérique, pour finalement nous laisser crever d’un cancer provoqué par des produits chimiques éternellement nocifs. Les hommes meurent mais les paysages doivent demeurer. Voilà le message. Désolé pour cette femme qui a pensé que son petit pouvoir était sans contrepartie.

Jamais Ida n’avait été aussi radicale. Je me suis demandé si elle était représentative d’un virage pris dans l’ombre par les défenseurs du climat. J’en doutais. Je voyais davantage dans leur acte la main d’une puissance étrangère cherchant à fracturer un peu plus notre société. Un vieux procédé de manipulation, désormais très commun, où il s’agit en permanence de nous monter les uns contre les autres. Je n’avais encore aucune indication de mes services sur les auteurs présumés de cet assassinat qui visait, selon moi, à faire passer les progressistes de l’environnement pour des criminels. Mais ce drame me donna une idée qui germa par la suite.

53

Depuis la globalisation, la diversité du monde n’existe plus, victime d’une uniformisation commerciale. Dans les pays riches, il est de plus en plus difficile de distinguer un lieu d’un autre parce qu’on y retrouve les mêmes commerces, les mêmes rues touristiques, structurées pour consommer. Et le peu d’originalité qui reste a déjà été montré des centaines de fois dans des documentaires. Le dépaysement tend à disparaître complètement. Quand on est président, c’est bien pire, on est précipité dans d’interminables voyages immobiles, où l’on voit toujours les mêmes lieux qui s’efforcent d’incarner le pouvoir et de susciter le respect des populations.

Miami est une ville que je n’aime pas particulièrement. Elle agrège un mélange de populations vieillissantes qui mendient un peu de soleil et sont prêtes pour cela à se soumettre à une vacuité généralisée, dans un culte de soi-même qui confine au ridicule. Pas étonnant que Trump ait choisi la Floride pour en faire son quartier général, à Mar-a-Lago, qui concentre des gens fortunés dont la vie se résume à jeter un œil sur le cours des marchés et à pousser une balle vers un trou. Quand je vivais là-bas, je percevais la Floride comme le mouroir de l’Amérique du Nord. Même les jeunes qui la peuplent ne peuvent rien contre cette terrible impression parce que eux-mêmes se trouvent coincés dans une existence pleine de clichés et refusent de donner la moindre substance à leur quotidien.

La convention s’est tenue dans un resort complètement privatisé, à l’abri de tout regard, à des miles de toute autre habitation, devant une plage infinie et une mer peu expressive. Je supporte généralement plutôt mal la chaleur moite associée au décalage horaire, et la fatigue m’est vite tombée dessus. Étaient présents dans ce complexe luxueux une quinzaine de chefs d’État, plus ou moins franchisés par la politique américaine du moment. Des vassaux qui bombaient le torse, trop heureux de se fondre dans l’idéologie ambiante et malheureusement dominante. À les voir dans leurs tenues faussement décontractées, on sentait chez eux une sorte de volupté à s’être résignés à ne plus penser par eux-mêmes. Le président hongrois était là, le président polonais nouvellement élu, heureux de se joindre à cette coalition du Nord global, sans oublier le président de la Slovaquie, la première ministre italienne, et le premier ministre hollandais, un industriel de la pêche au thon, poisson qui est donc devenu le premier neurotoxique pour les humains du fait de la présence de mercure dans ses tissus. Ce premier ministre était également célébré pour la paix qu’il avait signée avec les narcotrafiquants des Pays-Bas, qui produisaient désormais sur place ce qu’ils ne se donnaient plus la peine d’importer, limitant ainsi les pertes sur les saisies douanières. Grâce à la complicité de cet éminent collègue, notre vieux continent était inondé de substances dévastatrices made in Europe, des produits de synthèse destinés à remplacer définitivement les produits naturels.

De tous les suppôts européens de l’Amérique délirante, Van Ruys était le plus dingue, le plus vulgaire aussi, et nous nous attachions, le chancelier allemand et moi, à l’éviter le plus possible. D’ailleurs, Luzt n’avait pas été invité, comme si son sort était scellé. J’étais le seul à détonner dans ce concert de chefs d’État résignés à un rôle de patron de succursale d’une Amérique « traître again ».

D’autres dirigeants du reste du monde paradaient sans humilité, exhibant leurs femmes aux visages déformés par la chirurgie esthétique. Il était facile de distinguer les milliardaires de la tech de cette engeance de politiques venus là pour leur manger dans les mains. Les hommes les plus riches de ce secteur et du monde étaient présents. Tous avaient fait leur fortune en versant l’humanité dans la galaxie numérique. Les uns comme les autres semblaient être là sans l’être, affichant un détachement exagéré, censé figurer la simplicité de rapports sociaux évidents, bienveillants, non contradictoires. On n’imaginait pas qu’il puisse y avoir l’amorce d’un conflit ici. Tout était prévu pour casser les codes du formalisme, chacun se baladait en jean trop large, chemise ouverte. Sans aucun doute, les Américains donnaient le la de la décontraction à des Européens encore trop coincés. Cette ambiance procurait le sentiment que rien d’important n’allait se jouer ni se décider.

Le président multifacette était, comme diraient les jeunes, « en mode bonhomie », affable, souriant, sans toutefois parvenir à masquer sa profonde indifférence aux uns et aux autres. Les géants de Palo Alto se connaissaient tous, plus ou moins intimement. Les promoteurs du capitalisme de surveillance avaient presque tous fait des affaires ensemble, à un moment de leur vie de prodige, avant de se séparer à l’amiable ou de s’affronter dans d’interminables procès. Peter Thiel, par exemple, le mentor du président, avait développé une affaire avec Elon Musk, relation qui s’était mal terminée.

Mis à part deux femmes cheffes d’État, la sphère numérique et spatiale n’était représentée que par des hommes, entre quarante et soixante ans. Musk est arrivé à la traîne, en mauvais état. Son dernier sommeil devait remonter à plusieurs nuits. Les cernes autour de ses yeux soulignaient un état d’hébètement dû à ses insomnies mais aussi à une liste de substances prises à des doses prohibitives, sans pourtant dissimuler l’enfant prêt à bondir en lui. Je le voyais pour la première fois, et je ne pense pas que lui m’ait vraiment vu, même s’il m’a parlé de sa dernière virée à Paris où il s’était enfermé dans la chambre d’un hôtel de luxe pour jouer à des jeux vidéo.

C’était un homme usé, moins par les médocs que par ses contradictions, et dont le cerveau, mangé par son intelligence technique et stratégique remarquable, ne parvenait plus à supporter la moindre affectivité sans être secoué comme un serveur victime d’énormes variations de tension. J’étais confronté à un authentique génie, qui faisait progresser la technologie et qui lui donnait une réalité industrielle tout en maîtrisant ses coûts. Le reste de sa personne ressemblait à une chambre d’étudiant bordélique. Un rat serait sorti par une oreille de la partie de son cerveau dédiée aux émotions que je n’en aurais pas été surpris. De même que l’extrême gauche se déploie aux frontières de l’extrême droite, le génie tutoie la folie et le milliardaire le clochard. Il était fagoté comme un sans-abri avec un tee-shirt de son entreprise spatiale délavé et un pantalon supposé lisser ses formes massives. J’ai pensé à tous ces collaborateurs qu’il avait virés au cours de son odyssée industrielle, et à quel point il avait dû les impressionner, les intimider et les décourager – définitivement pour certains. Il recelait une violence liée à sa supériorité intellectuelle et à son mépris pour tous ceux qui n’avaient pas le niveau pour le comprendre, Dans le cas inverse, il cherchait à vous embaucher. Il a commencé ainsi avec moi :

– Si je devais vous prendre dans une de mes boîtes, vous choisiriez quel poste ?

– Votre place.

Il a ri haut et fort.

– Sans déconner, qu’est-ce qu’un président d’une puissance moyenne peut avoir comme utilité ?

– Je ne sais pas… une vision du monde.

– Connerie, la vision du monde, c’est nous, tous ces mecs de la tech, qui l’avons. Le président et les types de votre genre, vous êtes des aveugles dans un noir sidéral. Jamais je n’embaucherai un ancien politique, c’est sans valeur.

Une pensée lui a soudainement traversé l’esprit, une pensée irrésistible, et il s’est mis à rire comme un enfant du Nouveau-Mexique qui aurait glissé un scorpion sous la soutane d’un prêtre.

– Je pensais à David Lynch, vous connaissez ?

– Je connais.

– Il disait : « Je ne vois pas pourquoi les gens attendent d’une œuvre d’art qu’elle veuille dire quelque chose alors qu’ils acceptent que leur vie à eux ne rime à rien. » Voilà à quoi vous servez. À faire croire à ces gens que leurs vies ne sont pas minables.

Il a ri de nouveau, un rire pas très incarné qui s’est perdu dans la gigantesque pièce donnant sur la mer, où était organisé un énorme cocktail.

Il était loisible de constater que celui qui avait à l’époque emmené la tribu tech dans le sillage de Trump vivait dans une sorte de marginalité. Le nouveau président se méfiait de lui. Il faut dire que lors de l’accident du président défunt Musk avait twitté : « Bien joué, Jim ! », semant ainsi le doute dans les esprits complotistes du monde entier.

Il a regardé autour de lui le nez en l’air et, voyant que personne d’autre que moi ne lui manifestait d’intérêt, il est revenu à ma personne avec des yeux d’anthropologue, toujours provocateur :

– Votre mandat, il finit quand ?

– Dans deux ans et demi.

– Pas la peine de songer à vous représenter. Dans trois ans, l’État nation ne servira plus à rien. Je développe une IA qui sera capable de gouverner la planète comme elle le fait pour une voiture autonome. Et ce sera un monde beaucoup plus juste. La démocratie se résume à donner le droit de vote à des attardés. C’est eux qui font l’Histoire ? Si à chaque génération, il n’y avait pas des types comme moi, on en serait encore à se demander comment allumer un feu. On ne peut pas éternellement faire gouverner les cons par les cons. Trump a fait semblant de les aimer parce qu’il n’avait pas le choix s’il voulait être élu. Entre nous, il faisait partie d’eux. C’est un mec qui n’a jamais rien créé. L’immobilier est le seul secteur où les crétins réussissent parce que c’est pas compliqué. Il suffit d’être brutal et de préférer le béton à la nature et aux gens. Il a fait prospérer l’entreprise de son père sur un tas de fumier et il est passé des logements insalubres pour les pauvres aux gratte-ciel et aux penthouses équipés de robinets en or pour ses copains russes, mais il n’a rien inventé. Comme beaucoup de milliardaires de l’ancienne génération. Alors qu’ici, il n’y a que des types qui ont fait fortune grâce à leur génie.

– Pourtant, vous avez financé et supporté Trump.

– Ouais. C’était un calcul. Avec lui, on avait moins de régulation de l’État. La régulation, ça me donne de l’eczéma. Ensuite, j’ai eu besoin de lui pour mon programme spatial. Le Pentagone et la Nasa, c’est regrettable mais c’est comme ça, étaient sous ses ordres. Mais il n’y avait pas un début de sincérité chez ce mec. Bref, on s’en fout, on va aller sur Mars et lui va rester sous terre. Vous vous intéressez au spatial ?

– Oui, beaucoup, mais tout dépend de ce qu’on veut en faire. Si c’est pour aller déposer nos ordures sur d’autres planètes ou piller leurs matières premières pour consommer plus ici, je ne vois pas trop l’intérêt.

– L’intérêt pour moi, c’est de faire un homme transplanète. Pourquoi rester ici alors que des milliards de planètes nous tendent les bras ?

– Parce qu’il n’existe qu’un paradis pour nous dans l’univers, mais nous le transformons en décharge publique. Demandez à vos astronautes s’ils ont envie d’aller vivre là où il fait 90 degrés le jour et moins 70 degrés la nuit, dans des paysages désertiques où aucune plante ne pousse. Vous le savez comme moi, il y a eu de la vie sur bien des planètes et elle a disparu, signe que l’existence porterait peut-être en elle-même les germes de sa propre extinction.

C’est alors que Peter Thiel, qui n’était pas loin, s’est rapproché de nous après avoir saisi quelques bribes de notre conversation. Nous avions été présentés l’un à l’autre à mon arrivée. Il était l’initiateur de cette convention en sa qualité de ventriloque du président. Au contraire de Musk, il m’est apparu comme quelqu’un de moins génial mais de beaucoup plus organisé dans ses pensées, onctueux comme un cardinal qui tient le Vatican pour le compte d’un pape mourant, et doté d’une stratégie politique que le gros bébé vieillissant mais agité planté devant moi n’avait jamais vraiment esquissée.

– Elon a raison. Nous allons conquérir l’univers. Il n’y a que le vieux Poutine pour lorgner sur des bouts de territoire contaminés par soixante-dix ans de merde communiste. L’homme est fait pour la conquête, la vraie. Les seuls personnages dont se souvient l’Histoire, quel qu’en soit le coût humain, sont les grands conquérants. Vous avez eu Napoléon. L’Amérique n’a pas eu besoin de conquérir le monde pour le dominer. Mais c’est un fait, elle le domine, par son système économique et par sa technologie, dont les gens ici représentent 90 % du potentiel. Notre souci, c’est que l’espèce humaine dans sa globalité ne soit pas à la hauteur de nos ambitions. L’écart entre le niveau technologique et sa vitesse de progression d’un côté et l’intelligence moyenne de l’homme de l’autre ne fait que se creuser. Les smartphones sont un million de fois plus malins que les personnes qui les utilisent. Non seulement les gens ne progressent pas en intelligence mais celle-ci est largement entamée par leur émotivité irrationnelle qui les pousse vers la violence. Nous avons besoin de paix. La moitié des milliardaires qui sont là vivent dans des îles ou dans des bunkers, parce que la masse est de moins en moins prévisible. Notre projet est un projet de régulation de l’espèce. Celle-ci est menacée par sa nature même, c’est-à-dire cette longue période de latence qui correspond à l’enfance, pendant laquelle tous les traumatismes apparaissent et se fixent dans l’inconscient jusqu’à réapparaître sous une forme éruptive. Si nous voulons réduire, pour ne pas dire faire disparaître, la violence sur terre, nous ne pouvons pas laisser n’importe qui procréer. Les régulateurs dont vous faites partie ont inventé le permis de chasse, le permis de conduire, le permis de construire, mais aucun n’a pensé au permis d’enfanter, qui est laissé à l’incontinence de populations pour qui se reproduire est un droit fondamental et inaliénable. Aujourd’hui, nous avons les moyens technologiques de mesurer chez chaque individu sa capacité à mettre au monde des enfants qui auront des chances d’être équilibrés et d’apporter quelque chose à la société. C’est la première étape pour remettre le monde en ordre. La suivante sera de télécharger des consciences, quand on y arrivera. Ce sera un pas vers le transhumanisme que nous souhaitons tous ici. Il n’y aura pas de véritable conquête spatiale tant que l’homme sera aussi imparfait physiologiquement.

Il a pointé son doigt sur un bouton de ma chemise au niveau du torse :

– Vous avez travaillé sur le vieillissement. Vous savez comme nous que nous sommes à la veille de profondes découvertes pour rallonger l’existence. Mais la vie éternelle ne viendra que d’une hybridation homme-machine, et cette hybridation ne pourra pas profiter à tout le monde.

– Nous n’allons pas rendre les crétins éternels, vous voyez ? a ajouté Musk.

– Mais surtout, nous allons éliminer toute cause de violence par des phénomènes psychologiques ou identitaires. Nous allons vers un homme unique, hybride, et les spécimens de l’ancien monde, privés de reproduction, s’éteindront naturellement.

Ils me regardaient l’un et l’autre comme deux vendeurs de voitures qui attendent la réponse du client potentiel à leur dernière offre.

Je me suis raclé la gorge pour gagner du temps avant de me lancer :

– À la conférence de Wannsee qui allait planifier la disparition des juifs d’Europe, l’un des participants, visiblement choqué par l’énormité de l’extermination proposée, a suggéré de stériliser les juifs plutôt que de les tuer. Sa proposition n’a pas été retenue. Là, je vois que vous vous en tenez à la stérilisation.

Ils sont restés sans rien dire et à ce moment-là le cercle s’est élargi à d’autres congressistes, mettant fin à la conversation en cours.

54

La nuit qui a suivi mon arrivée en Floride, le décalage horaire et probablement aussi ce que j’avais entendu m’ont empêché de trouver le sommeil. J’ai perçu du bruit vers trois heures du matin, celui d’une altercation entre un homme et une femme dans le couloir. J’ai fini par sortir. Musk tirait un matelas qu’il installait par terre alors que sa femme essayait de le ramener dans leur chambre. Lorsqu’elle m’a vu, elle s’est éclipsée en claquant la lourde porte en chêne. Musk s’est allongé sur le matelas et a tiré une couette sur lui.

– C’est pas facile pour elle.

Il était étendu les mains sous la tête et scrutait le plafond comme s’il observait des étoiles. Il a poursuivi sans me regarder. :

– J’avais une baraque que j’ai payée 80 millions de dollars et je l’ai vendue. Maintenant, on vit dans un mobil-home devant le pas de tir de mes fusées. J’ai pris l’habitude de dormir par terre. Ce n’est pas par manque d’argent, je suis toujours l’homme le plus riche de la Terre. Mais c’est une façon d’éprouver l’amour de ma femme. Est-ce que, par amour, on peut passer d’une master bedroom de cent mètres carrés avec un lit intelligent qui est une merveille technologique à un matelas jeté sur le sol ? Hein ! Dites-moi, c’est une vraie question, n’est-ce pas ? Jusque-là, elle avait tenu, mais qu’on fasse la même chose dans un hôtel qui concentre les puissants du monde, elle trouve ça humiliant. Sans déconner, humiliant ! Je ne vois pas ce qu’il y a d’humiliant. La plupart de ces cons de milliardaires se font un devoir de vivre comme des milliardaires. Moi, je m’en fous, du fric. Sa réaction m’a énervé. Si elle m’aime pour le confort que je lui procure, alors on n’a rien à faire ensemble.

Sans transition, il est revenu au sujet qui nous avait réunis plus tôt :

– Thiel a raison. C’est parfois un abruti et il l’a montré quand on avait des affaires ensemble, mais il voit juste. On va vers l’immortalité.

Il m’a regardé fixement, d’un regard presque inquiétant :

– L’autre jour, j’ai demandé à mon intelligence artificielle ce que je pouvais avoir en commun avec les personnes invitées à cette convention. Elle m’a sorti : « un niveau d’empathie limité », vous mis à part. Mais elle a dit que cette empathie s’était développée récemment chez vous. Nous avons aussi en commun, vous et moi, d’avoir perdu un enfant, notre premier, dans les mêmes circonstances, la mort subite du nourrisson. Je suis un grand fan de votre histoire avec une mère porteuse, votre ex-femme qui ne veut plus de l’enfant à la livraison, prête à le renvoyer comme un colis d’Amazon, ce lien qui se tisse entre vous et la mère porteuse. C’est une bonne histoire. Mon enfant est mort et je me dis que peut-être un jour, par chance, je le retrouverai dans l’espace. Où on va après la mort, hein ?

– Sénèque disait : « Là où sont les enfants qui ne sont pas encore nés. »

Un enfant est justement sorti à son tour de la chambre :

– Maman voudrait que tu reviennes dormir avec elle.

– C’est à elle de dormir avec moi.

L’enfant est retourné dans la suite, dépité.

– De toute façon, je n’arrive pas à dormir. Elle ne comprend pas que je lui rends service en m’installant dans le couloir. J’ai trop d’idées dans la tête. L’autre jour, précisément, un journaliste me reprochait dans un entretien mon manque d’empathie, la façon dont j’avais mis les gens sur le carreau quand j’ai été au DOGE et que j’avais foutu, avec la bénédiction de Trump, des milliers de personnes à la rue. Je lui ai répondu que la taille du cerveau est plus ou moins la même chez tout le monde. Mon cerveau, c’est celui d’un génie occupé à 90 % par des idées d’inventions et par la façon de les mettre en pratique. Ce n’est pas ma faute si la place qui reste pour l’empathie et certains autres sentiments est réduite à la portion congrue.

– Einstein avait de l’empathie.

– Probablement parce qu’il n’a pas exploité son cerveau à fond. Je le vois autour de moi, les gars qui ont de l’empathie, qui commencent à faire des sentiments, je les fous dehors parce que leur esprit ne tourne pas à plein régime pour moi. Vous pensez que je n’ai pas de la peine pour mon fils KPW quand il ouvre la porte comme ça pour me demander de rentrer ? Bien sûr que je parviens à me mettre à sa place, à mesurer son chagrin, mais il y a d’autres enjeux derrière. S’il veut avoir une vie équilibrée avec un père et une mère qui se respectent, sa mère doit venir dormir sur le palier. Qu’elle accepte que je ne lui offre pas un yacht de dégénéré comme en ont tous les ultra-riches que j’emmerde.

Le décalage horaire commençait à avoir raison de moi. Au moment où j’allais prendre congé, il a dit :

– Quand vous serez au chômage, car vous n’allez pas tarder à l’être, venez me voir, je vous trouverai du boulot. Je suis sérieux. C’est ma façon de montrer mon empathie, parce qu’un politique en général, ça ne sert à rien, mais je vous sens capable de vous révéler. On pourrait travailler ensemble sur cette boîte qui établirait les scores pour savoir si quelqu’un est autorisé à se reproduire ou pas. Et on ferait un monde meilleur, vous et moi.

– Mon mandat finit dans trente mois, on en reparlera.

Il a fait une moue dubitative :

– Moi, je crois que ça va venir beaucoup plus vite. Vous n’avez pas bien mesuré les enjeux de cette convention. À la fin, les participants seront classés en deux catégories : ceux qui sont dedans, ceux qui sont dehors… Et je crains que vous ne soyez dehors. Vous ne pourrez pas rester en place. Ceux qui n’ont pas été invités à la convention n’en ont pas pour longtemps. Mon IA me disait que vous étiez en ballottage en arrivant.

Il a pianoté sur son téléphone. On a attendu quelques secondes en se souriant. Son visage s’est subitement refermé.

– Elle me dit que vous êtes cuit.

Je ne pouvais plus dormir. Je suis parti me dégourdir les jambes. Je suis tombé sur Paula Black qui arpentait les couloirs, ses chaussures à talons à la main, comme si elle cherchait à ne pas faire de bruit, alors que de toute façon l’épaisse moquette l’aurait amorti. Nous n’avions pas été présentés. Elle semblait totalement ivre et elle avait visiblement ajouté à l’alcool quelques substances énergisantes.

– On ne se connaît pas, a-t-elle lancé en me montrant une porte qui donnait sur les jardins, car elle avait manifestement besoin de respirer.

Je lui ai serré la main et elle a remis ses chaussures à talons.

– Je suis le président français.

– Je suis la pasteure Paula Black, vous avez certainement entendu parler de moi.

– Je crois que je vous ai vue à la télé plusieurs fois aux côtés des deux derniers présidents.

– Ils ne sont rien sans moi. J’aimais beaucoup Trump.

J’avais compris que ces deux-là s’étaient certainement vus tout nus à l’occasion. Je me suis aussi souvenu d’images d’elle rameutant des foules monstrueuses en leur fournissant un spectacle de transe à la gloire du Christ où sa transpiration était censée figurer le sang du messie.

Elle a enchaîné :

– Vous devez être catho, non ? Les Français sont cathos.

– Non, je suis protestant.

– En tout cas, le catholicisme, on est en train d’en faire une filiale pour que leurs membres ne nous emmerdent pas avec leurs idées soi-disant progressistes. C’est moi qui ai eu l’idée de pousser le président à se convertir au catholicisme. Pour procéder une fusion-absorption. L’évangélisme va régner sur le monde.

Je l’ai observée d’un air dubitatif et j’ai osé la seule question qui valait à ce moment-là :

– Vous croyez vraiment en Dieu ?

Elle a éclaté de rire.

– Évidemment, à condition que ce soit moi.

Puis, hilare, elle a regardé autour d’elle.

– On prend un verre d’abord ou on va baiser tout de suite ?

55

Comment vous décrire mes sentiments au retour de cette convention ? Bien entendu, ce genre d’expérience vous montre une autre facette de la réalité, selon qu’on est le jour ou la nuit. La nuit, l’alcool aidant, on retrouve un certain degré de sincérité qu’on a accepté de mettre de côté le jour. Une chose est certaine, je n’ai pas couché avec Paula Black.

Oublions la nuit, pour dire que j’ai vu essentiellement des types hors normes dans leur intelligence de la technologie et de ses débouchés, libertariens, militant pour un monde sans État nation, sans régulation autre que celle qu’impose le marché par lui-même, transhumanistes pour vaincre la mort, transplanètes pour redémarrer les conquêtes, pacifistes, eugénistes pour une sélection des êtres conduisant à l’abolition des traumatismes et donc de l’origine de la violence entre humains, prêts à laisser disparaître les individus non programmables, les meilleurs sujets voyant leur conscience rechargée dans une forme hybride homme-machine.

La conclusion de la convention n’avait pas été très différente de mon analyse. Ils ont fini par demander à chaque participant, tour à tour, si le projet lui convenait. J’ai été le seul à répondre par la négative. J’ai été tenu de m’en expliquer et je l’ai fait avec la même solennité que si j’étais intervenu à la tribune des Nations unies :

– Je ne serai pas des vôtres parce que je crois fondamentalement à une autre humanité, moins orgueilleuse, plus simple, plus humble, moins conquérante, moins prédatrice, plus préoccupée de respecter sa place dans cet équilibre fragile qu’est la vie, où l’intelligence serait davantage au service des rapports sociaux qu’à celui de technologies qui ne sont qu’une fuite en avant. La mort a ses vertus, elle oblige chacun à donner un sens à sa vie, et le monde dans lequel nous vivons, et dont vous êtes les promoteurs, est d’un renoncement radical à notre nature. Je crois à l’esprit critique, à la révolte contre le conditionnement sous toutes ses formes, à un être dévoué à sa conscience plutôt qu’à ses instincts primaires. Vous croyez promouvoir la vie éternelle alors que vous allez tuer ce qui en fait le sens.

Je vous fais grâce de l’intégralité d’un discours-fleuve que j’ai délivré sans préparation sous l’œil amusé de mes contempteurs. Musk, décalqué comme dans un lendemain de noce, a attendu la fin de mon intervention pour me faire un signe, celui d’un couteau qui tranche une gorge. Je suis reparti avec le sentiment de ma défaite devant l’avancée d’un monde inexorable.

56

Nous étions à un mois du référendum. Les sondages, multipliés à la demande de l’Élysée, prévoyaient ma défaite avec des chiffres aussi stables que sans appel. Le directeur de l’institut qui avait réalisé le dernier sondage est venu en personne m’en expliquer les résultats :

– Je suis désolé de vous dire, monsieur le président, que rien ne pourra renverser ce courant défavorable. Quoi que vous fassiez, quoi que vous tentiez, on peut gagner au mieux 1 à 1,5 %. Dans tous les cas, le référendum sera rejeté.

– Et moi avec.

Il a acquiescé d’une moue un peu piteuse. Tiphaine a baissé les yeux, Sénéchal a pris acte. Le sondeur s’est raclé la gorge avant de continuer :

– On a observé un grand mouvement contre vous sur les réseaux sociaux, probablement activé depuis l’étranger.

Je le savais déjà mais, visiblement, le mouvement s’était considérablement amplifié depuis mon séjour aux États-Unis.

– » L’étranger », comme vous dites, ne veut plus de moi et l’intérieur ne trépigne pas pour me voir gagner. Mais, dites, si je perds et que je quitte mes fonctions, qui est favori ?

– Si l’extrême droite dirigiste et l’extrême droite libertarienne parviennent à se réunir sur un seul nom, celui-ci l’emportera. Et ce sera une véritable hémorragie.

Tiphaine, après cette réunion qui me condamnait sans appel, a rameuté tout ce qui se fait de mieux sur la place de Paris en termes de communication politique, afin de voir comment améliorer mon score. Les réunions se succédaient avec des communicants qui déployaient une rare maîtrise de l’art du vide. La stratégie sur les réseaux sociaux était de montrer que cette réforme contribuait à plus d’autorité de la part du président, une demande permanente des électeurs, mais aussi à plus de démocratie directe. Et pourtant le message n’imprimait pas.

57

Nous dînions seuls, Ida et moi. J’avais du mal à me remettre de mon séminaire chez les aliénés qui avaient pris le contrôle de la Terre. Et je venais d’endurer un déjeuner officiel avec la délégation d’un pays du Moyen-Orient venu nous acheter des missiles et un système de surveillance de ses citoyens.

Une démocratie, qui se veut exemplaire, offre les moyens à un régime autoritaire de contrôler son peuple. C’est le genre de contradictions que je dois assumer.

– Je voudrais renouveler ma demande en mariage.

Elle a écarquillé les yeux :

– Ça servirait à quoi ?

– À montrer mon engagement.

– Engagé, tu l’es déjà. Cela ne changerait rien pour moi, à part me mettre en situation de demander une pension en cas de divorce. Et je n’y tiens pas, a-t-elle ajouté en souriant.

– Cela t’honore. En attendant, il est question que la France divorce de moi.

– C’est la rumeur qui court. Je serais triste pour toi mais je n’ai pas de raisons de m’en plaindre. Tu crois que c’est vraiment perdu ?

– Oui, et ce n’est pas bon pour le pays.

– Si cela arrive, et je ne te le souhaite pas, j’espère que tu trouveras autant de plaisir à te consacrer à deux personnes choisies, ton enfant et moi, qu’à soixante-dix millions de Français que tu ne connais pas, dont plusieurs millions qui te détestent sans savoir pourquoi. Notre « deal » était que tu ne fasses pas de nouveau mandat, mais si tu te joins à nous plus tôt, c’est encore mieux… Je me demande quand même quel moteur tu vas trouver, en dehors de nous, pour remplacer celui qui ronfle bruyamment aujourd’hui.

– Pas de moteur, je vais juste pédaler un peu en descente.

Nous venions de passer un si bon moment, Ida et moi, que je me suis même permis une petite sieste. Je venais à peine de fermer les yeux quand mon téléphone a sonné. Sénéchal, à l’autre bout du fil, a commencé par un soupir :

– Une prise d’otages. Le siège social d’une usine d’engrais. Quatorze femmes et un homme sous la menace d’un ancien légionnaire d’origine algérienne.

– Il veut quoi ?

– Échanger ces otages contre le préfet, le patron de l’Agence pour l’environnement, le président de la Semimac (la société où il se trouve), le directeur de l’agence régionale pour l’environnement, le directeur de l’agence régionale de santé et le maire de la ville.

– Belle brochette…

– Il nous donne quarante-huit heures, sinon il flingue tout le monde. Il est armé, fusil d’assaut et grenades. C’est quelqu’un d’aguerri à l’usage des armes. Son pitch : sa fille est morte à cause des émanations de l’usine d’engrais dans laquelle il tient le siège. Les pouvoirs publics avaient été alertés sur le fait que cette pollution constituait une grave menace pour la santé des habitants vivant alentour. Un rapport d’expertise diligenté par une association de défense des riverains avait montré un taux de cancers élevé chez les habitants logés dans les immeubles placés sous les vents dominants ramenant sur eux les vapeurs d’ammoniac de l’usine, des vapeurs s’élevant à six fois la norme autorisée. La Semimac, qui est le principal employeur de la ville, avait menacé les pouvoirs publics de licenciements massifs, avec délocalisation de sa production en Slovaquie, s’ils s’acharnaient à la poursuivre. Un journaliste d’investigation a montré que certains rapports de dangerosité ont été occultés. Samir Bensalem affirme que sa fille de dix ans est morte d’un cancer et, selon lui, le rapport avec les faits établis serait incontestable. N’ayant pas d’autre famille que cette enfant qu’il a élevée seul, ce conducteur d’engins, ancien légionnaire, a décidé de mettre en place un tribunal pour juger tous ceux qui sont complices du décès de sa fille. Conclusion : c’est du merdique niveau 10 sur l’échelle de Richter, parce qu’une grande partie de la population sera derrière lui, donc le buter est impossible. Par ailleurs, on ne peut pas lui donner satisfaction non plus, n’est-ce pas ?

– J’arrive, ai-je dit en soupirant.

Le temps de rejoindre mon bureau, j’ai compris que j’étais confronté à un de ces incontournables casse-tête qui jalonnent un mandat. J’ai immédiatement donné l’ordre qu’aucune initiative ne soit prise sans mon consentement. J’ai fait convoquer tous les protagonistes de cette affaire, tous ceux dont le preneur d’otages proposait qu’ils soient substitués aux « innocents » qu’il détenait. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’une conjuration des lâchetés comme notre administration se plaît à en échafauder était à l’origine de la tragédie qui se nouait.

58

Ils se tenaient face à moi, sans oser croiser mon regard. Je m’étais fait préparer tous les documents auxquels ils avaient pu avoir accès. Il en ressortait clairement qu’ils avaient eu en main les rapports d’expertise montrant que l’ammoniac rejeté dans de telles proportions entraînait des conséquences tragiques sur la santé des habitants qui vivaient là. Trois mille personnes étaient concentrées dans le périmètre.

– Donc, pourquoi ?

Le préfet a essayé de garder son assurance :

– Des contre-expertises fournies par l’entreprise ne débouchaient pas sur les mêmes conclusions.

– Le contraire aurait été étonnant, non ? Vous avez déjà vu des experts mandatés par un groupe industriel lui donner tort ? Pourquoi vous avez laissé faire ?

– Parce que je vous rappelle que la Semimac est le premier employeur de la ville et qu’elle appartient au groupe Lebon qui, à l’époque, nous faisait du chantage à l’emploi. Non seulement sur la ville mais aussi sur le département et la France entière. S’ils avaient transféré leurs usines en Slovaquie comme il en était question, la ville aurait été totalement sinistrée et d’autres l’auraient été également.

– Vous avez donc échangé un sinistre social contre un sinistre sanitaire.

– Nous n’avions pas le choix, a affirmé le maire.

– On a toujours le choix. Maintenant, il va falloir que vous expliquiez le vôtre au preneur d’otages. Car j’imagine que vous allez accepter de vous substituer aux otages.

Ils ont tous baissé les yeux. J’ai poursuivi :

– Ce n’est pas vous prendre en traître que de vous dire que je vais demander au parquet d’engager des poursuites contre chacun d’entre vous, et que ceux qui dépendent du service de l’État vont être immédiatement relevés de leur fonction.

– Vous allez nous virer ?

La question du directeur de l’agence régionale de santé a percé le silence comme le cri d’une mouette.

– Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? Vous me mettez dans une merde noire parce que vous n’avez pas eu le courage de résister au groupe Lebon, et vous voudriez quoi ? Une promotion ? Vous imaginez les conséquences de tout ça ? Vous voudriez que je vous couvre ? Eh bien, non, je vais lâcher les chiens.

Le preneur d’otages a su, on ignore comment, qu’une des personnes séquestrées faisait partie de la direction de l’usine. Il a menacé de l’exécuter si les responsables ne se présentaient pas dans les douze heures suivant celle de son ultimatum pour être échangés contre les salariés qu’il retenait.

Les meilleurs arbitrages – j’ai eu l’occasion de le dire –, les plus sérieux, se prennent en petit comité et non pas au milieu d’un barnum de conseillers, de membres de cabinet où chacun se pousse du col. Or le plus petit des comités, c’était Sénéchal et moi. Balaurie s’était fait excuser, retenu par des impératifs tout aussi inquiétants.

– Ils ont refusé l’un après l’autre de se substituer aux otages.

– On s’en serait douté, non ?

– Dans moins de huit heures, Samir Bensalem va descendre le premier otage. Là, on sera obligé de donner l’assaut, et on perdra probablement quelques-uns de nos hommes. Autant dire, outre la tragédie que cela représentera, qu’on va vivre un moment politique qui ne sera pas à notre avantage.

– Loin de là.

– Si je peux m’exprimer autrement, a ajouté Sénéchal, on n’a plus qu’à faire nos valises ou annuler le référendum. À part certains qui pourraient se réjouir d’un bain de sang, conséquence de la fermeté de l’État face à un terroriste, je ne vois pas qui pourrait nous faire crédit d’un succès dans cette affaire.

Nous sommes restés un bon moment à nous regarder sans rien dire parce que nous pensions la même chose. J’ai fini par rompre le silence :

– Ça ressemble à un piège.

– Je crois aussi.

– Il sait très bien que les protagonistes de cette affaire n’auront pas le courage de prendre la place des otages.

– Donc…

– Donc il est certain que je vais le faire parce que je n’ai pas le choix.

Je l’ai dit spontanément, sans hésiter.

– Et il va te buter à bout portant, a dit Sénéchal. Trop de pistes convergent vers ton élimination. Souviens-toi de ce que tu m’as confié sur l’assassinat de JFK : « Ils étaient tellement nombreux à vouloir sa mort que la question n’était plus de savoir qui allait le tuer mais quand. » Tu t’en souviens ?

– Très bien. Il est vrai que la liste est longue. Il est déjà curieux que cela se passe dans une filiale du groupe Lebon qui, semble-t-il, avait planifié mon élimination – cela dit je n’y ai jamais vraiment cru. Les Algériens m’en veulent et le preneur d’otages est algérien. Les Russes m’en veulent, les Américains m’en veulent, la tech m’en veut…

– Ça fait beaucoup de monde.

59

L’horloge tournait, s’accélérait vertigineusement. Quand j’ai annoncé à Ida que j’allais prendre la place des otages, elle n’a montré aucune émotion, comme si elle était simplement sidérée. Après un long moment de silence, elle m’a dit qu’elle découvrait chez moi non pas de l’héroïsme mais des pulsions suicidaires, un formidable égoïsme. Elle s’est étonnée de cette immaturité chez le père de la nation, mais surtout chez quelqu’un qui allait redevenir père pour de bon dans les prochaines semaines. Elle m’a rappelé les recommandations du médecin la concernant, aucun stress, aucune inquiétude. Puis elle a quitté la pièce sans un regard, pour se rendre dans sa chambre. Alors que j’étais redescendu dans mon bureau afin de tenir une réunion avec quelques stratèges de confiance, elle m’a rappelé. Je me suis isolé pour lui répondre. Sa voix était teintée d’amertume :

– Je croyais que l’enfant que je porte et moi-même comptions pour toi plus que tout. Tu te permets de risquer ta vie dans ces conditions. Quel homme es-tu ? Je suis désolée, mais la façon dont tu m’apparais, là, me dissuade de poursuivre notre relation

J’ai répondu en essayant de l’apaiser :

– Il faut que tu me fasses confiance. J’affirme que je ne risque rien, absolument rien. Tu dois me croire, c’est tout ce que je te demande, tu verras…

Seuls les drames vous inscrivent dans l’Histoire et j’avais là une bonne occasion. Les réseaux sociaux ont commencé à s’agiter, manœuvrés par je ne sais qui, clamant que je devais y aller si je n’étais pas un poltron. L’idée s’est répandue à la vitesse du numérique et il est devenu évident que je n’avais plus le choix, même si tout l’appareil d’État dénonçait cette folie. Une heure avant la fin de l’ultimatum, j’ai fait proposer au preneur d’otages que, devant la défaillance des véritables protagonistes, j’aille prendre seul la place de ceux qu’il retenait contre leur gré. Il a accepté et j’ai senti l’effroi monter autour de moi.

Le patron du GIGN a voulu me convaincre qu’on pouvait neutraliser Samir Bensalem sans trop de dommages collatéraux, mais il n’a pas pu me garantir que leur intervention serait sans risques, ce que je savais impossible vu le niveau d’armement de cet homme et son expérience en la matière. Avec un peu de recul, il faut avouer que les réseaux sociaux ont joué un rôle majeur dans ma décision, en clamant sans relâche que c’était à moi de prendre mes responsabilités. Je me suis souvenu de ce président de compagnie aérienne japonaise qui, il y a bien longtemps, s’était donné la mort après le crash d’un de ses avions. Il s’agissait d’un Boeing 747 utilisé à tort sur des petites distances pour lesquelles il n’avait pas été conçu. La structure de l’avion avait fini par céder sous l’effet de décollages et d’atterrissages répétés. Il avait considéré qu’il ne pouvait pas se désolidariser de ses cadres qui, par recherche du rendement, avaient soumis l’appareil à trop de contraintes.

L’époque a changé, elle est à l’exonération de responsabilité. Il m’a semblé évident d’assumer la défaillance d’un système à la tête duquel on m’avait placé, même si à aucun moment je n’avais cautionné le comportement des services de l’État dans cette affaire. Ma décision a suscité beaucoup d’excitation, d’admiration, d’appréhension, tous les ingrédients d’une dramaturgie d’un niveau jamais égalé jusque-là dans le pays. Autour de moi, nombreux appréhendaient que la situation tourne mal, moins par souci de mon sort que par crainte pour leur carrière dans mon sillage, mais je les ai rassurés en leur disant que, si la libération des otages avait conduit à un bain de sang, leurs carrières seraient devenues, de toute façon, sans perspectives.

60

La situation semblait irréelle. Sur les réseaux américains, celui qu’on moquait quelques jours avant sous le sobriquet de « chicken shit » était devenu un super héros qui partait seul affronter un terroriste. Même les Russes, qui jusque-là me vomissaient, me découvraient une virilité insoupçonnée.

Il fut convenu que je ne porterais pas d’arme mais un bip tellement miniaturisé que mon interlocuteur ne pourrait pas le détecter. Une faible pression suffirait à déclencher l’assaut si j’en décidais ainsi.

La scène aurait été inimaginable quelques heures plus tôt. Jamais le pays n’avait connu une telle concentration de forces sur son territoire, comme si aucun service de sécurité n’avait voulu rater ça. Leurs membres oscillaient entre admiration et incompréhension à mon égard.

Le spectacle a été retransmis dans le monde entier. Même Trump, du temps de sa splendeur, n’était pas parvenu à mobiliser à ce point l’attention. J’ai appris plus tard que le prix d’un spot publicitaire télévisé avait atteint un record sans précédent.

Peu avant de m’engager dans le bâtiment, j’ai eu Sénéchal au téléphone, qui gardait le Château en mon absence.

Puis le patron du GIGN a demandé à me parler en aparté, ce que j’ai accepté :

– Une opportunité se présente, monsieur le président. Le GIGN a détecté parmi ses membres un homme qui vous ressemble. Il pourrait vous remplacer. Le temps que le forcené réalise que cet homme n’est pas le président, il sera mort. Qu’en pensez-vous ?

– J’en pense que la majorité des Français ne souhaite pas voir cet homme mourir. Ils réprouvent son acte mais pas sa cause. Vous avez tout à fait raison de me proposer cette tromperie, vous êtes dans votre rôle. Le mien est que tout le monde s’en sorte, à commencer par la démocratie. Si je sens que je n’y parviens pas, vous pourrez intervenir comme vous aviez prévu de le faire.

Alors qu’on finissait de m’équiper, je me suis senti comme un acteur à l’approche de jouer le rôle de sa carrière, dans un film où se mélangeaient agréablement la psychologie et l’action.

J’ai finalement pénétré dans les locaux occupés, dans un silence de mort.

Après de longs couloirs ponctués d’escaliers aux couleurs blafardes, j’ai rejoint un balcon d’où le forcené pouvait me voir. Rassuré sur le fait que je n’étais pas suivi, il m’a fait signe d’entrer. Derrière lui dans une autre salle se trouvait la dizaine d’otages, à qui il avait demandé de tourner le dos pour qu’ils ne puissent pas assister à nos échanges. Il m’a désigné un siège derrière un bureau de l’autre côté duquel il se tenait. Nous nous sommes regardés, puis nous nous sommes souri. Nous sommes ensuite restés une demi-heure sans nous parler.

J’ai imaginé la foison de commentaires lâchés dans les médias pour entretenir le suspense du thriller de l’année.

La demi-heure passée, je me suis avancé dans la pièce où se trouvaient les otages et je leur ai annoncé qu’ils allaient être libérés. La plupart en pleuraient de joie, plusieurs d’entre eux m’ont pris les mains pour les baiser.

Nous sommes finalement ressortis. D’abord les victimes, une par une. Puis le preneur d’otages, qui me précédait, sans armes mais sous ma protection, au cas où un sniper zélé aurait eu l’idée de le supprimer.

Le soir même de mon exploit, j’étais à 53 % dans les sondages. L’approbation du référendum semblait ne plus faire de doute. Les Français avaient besoin d’un vrai leader et cet événement avait servi à prouver que j’en étais un.

J’étais désormais certain de parvenir à mes fins et de me maintenir jusqu’au terme de mon mandat. D’une certaine façon, j’étais le sauveur de la démocratie, mot auquel, ces derniers temps, celui de « lâcheté » était plus souvent associé que celui de « courage ».

61

– Au fond, ce que tu me reproches, c’est d’avoir joué ma vie et risqué de vous abandonner, c’est ça ?

– Et je ne te le pardonnerai pas. Parce que je te voyais différemment. Tu m’as déçue.

Dans la liesse générale qui a suivi mon triomphe, alors que je goûtais ce sentiment unique qui est celui de faire l’unanimité, Ida m’a annoncé qu’elle avait l’intention de me quitter. Les grandes victoires peuvent être facilement gâchées par des déconvenues personnelles, et j’en faisais comme d’autres avant moi l’expérience.

J’ai pris ses mains dans les miennes pour essayer de la convaincre une dernière fois que je n’avais pris aucun risque, à aucun moment :

– Il faut simplement que tu me fasses le serment de garder le silence sur ce que je vais te dire. Il s’agit d’un secret d’État. Et tu dois me jurer, quand je t’aurai dit toute la vérité, que tu ne m’en tiendras pas rigueur.

Elle a hésité un moment avant de m’écouter.

– Voilà. Le preneur d’otages n’était pas un preneur d’otages. C’était un homme à moi, que nous avons recruté dans la galaxie du renseignement. Pendant la demi-heure que nous avons passée ensemble, nous n’avons parlé de rien, et quand j’ai jugé qu’il était temps, nous sommes sortis avec les otages. Bien sûr, tu l’as compris, c’était une façon de me gagner les faveurs des Français à quelques jours du référendum. Mais c’était aussi une occasion d’attirer l’attention sur l’attitude criminelle de certains grands groupes industriels pour en favoriser la nationalisation. Enfin, c’était une façon de renvoyer à une certaine administration l’image de sa lâcheté. J’ai employé les mêmes méthodes que mes adversaires en organisant, avec la complicité de services parallèles qui me sont particulièrement dévoués, une prise d’otages virtuelle. Tu vois donc que je n’ai couru aucun risque physique, et que ni l’enfant ni toi n’avez été en balance avec quoi que ce soit. Le bénéfice de cette supercherie va aux institutions et à celui qui les incarne. Le pays n’a le choix qu’entre des extrêmes et une démocratie qui ne peut plus l’être vraiment si elle veut le rester. Nous avons sauvé la démocratie française.

62

Deux semaines plus tard, alors que la campagne pour le référendum venait de commencer officiellement, j’ai assisté à une réunion du conseil de sécurité. Le général qui supervisait le renseignement militaire m’a informé que la Russie venait de franchir une étape dans ses intentions meurtrières à notre égard en développant une arme invraisemblable :

– Il s’agit d’une énorme mine nucléaire destinée à être enfouie non loin des côtes, à la limite des eaux territoriales. Son explosion sous-marine provoquerait un tsunami d’une ampleur apocalyptique. Le renseignement militaire a la preuve que les Russes effectuent clandestinement des sondages pour savoir où disposer cet engin monstrueux près du littoral français. Ma première réaction a été de me demander si cette bombe n’avait pas déjà été expérimentée à Cannes mais ce n’était pas le cas.

Je suis ressorti de ce conseil de sécurité indigné. Puis j’ai rejoint l’avion présidentiel pour un voyage officiel en Afrique, où je m’efforçais de reconquérir un peu de l’estime perdue des dirigeants à notre égard.

Comme vous le savez, l’avion emmène un certain nombre de journalistes accrédités. L’un d’eux s’est avancé et m’a demandé ma réaction à la nouvelle de la fracture du fémur de l’avant-centre de l’équipe de France de football, à quelques jours d’un match crucial pour sa qualification en Coupe du monde. La question lui a semblé pertinente, vu que le joueur concerné jouissait d’une double nationalité, française et celle du pays vers lequel nous volions.

J’étais vraiment préoccupé par la menace dont j’avais été informé un peu plus tôt et je ne me souviens pas de lui avoir répondu : « Rien à foot. » Mais il m’a filmé avec son téléphone, une vidéo devenue virale qui, aidée par les promoteurs des réseaux sociaux, a fait basculer l’élection dans l’autre sens. L’héroïsme qui m’avait été reconnu a cédé devant ma gaffe. Le référendum a été rejeté pour 0,2 %. Et moi avec.

63

– C’est un véritable acte manqué.

– Tu en es certaine ?

– Certaine. Tu ne voulais pas que les Français te mettent dehors. Mais au fond de toi-même, tu ne voulais pas rester en ayant truqué le résultat et volé la sympathie des électeurs. C’est là que tu prouves que tu n’es pas un homme de pouvoir. Au fond, je crois que tu es fatigué de savoir ce que le grand public ne sait pas et ne veut pas savoir.

Ida avait raison, une fois de plus. Montrer, si ce n’est du mépris, mais une sorte de condescendance pour le foot, jeu le plus prisé des Français qui leur permet de s’extraire de la chape de plomb qui s’étend lentement sur leurs vies, m’a fait passer pour un consul romain raillant le combat de gladiateurs. Un passionné mécontent, sans connaître le contexte qui m’a poussé à lâcher cette phrase, a diffusé le message sur les réseaux sociaux selon lequel je n’étais pas assez intelligent pour comprendre que c’était grâce au foot, et à la diversion qu’il lui procure, que le peuple parvenait à me supporter. J’ai pensé un moment donner une explication sincère à ma gaffe, en divulguant la menace russe près des côtes, mais mes communicants m’en ont dissuadé. Près d’un électeur sur vingt a jugé qu’après un impair qui touchait à des valeurs aussi fondamentales, il était préférable que je parte, laissant ainsi le champ libre à une faction qui, en prenant le pouvoir après moi, n’avait pas forcément en tête de le rendre un jour.

Ida a accouché le jour de la passation de fonction. Elle a été très touchée que je me précipite auprès d’elle à l’hôpital pour l’accompagner dans cette délivrance, en laissant mon successeur arriver seul à l’Élysée, un camouflet qui n’a pas de précédent dans l’histoire de la République. Je l’ai rejoint ensuite pour la passation de pouvoir. C’était un homme jeune, pour ne pas dire juvénile. Il faisait plutôt penser à un influenceur qu’à un politicien, bien qu’il soit dans le milieu depuis longtemps. Si mon prédécesseur avait été désigné sur un dossier scolaire plus que sur son expérience, mon successeur a fait de courtes études et n’a de la société et du travail qu’une expérience orale transmise par un entourage fortement connoté idéologiquement. Il est affable, bien élevé, gendre idéal, et je le sens à la fois impressionné par la tâche qui l’attend et ébahi par son ascension sociale.

– Les électeurs ont voté pour vous par besoin de nouveauté, lui ai-je déclaré. Vous me permettrez un conseil ? Si vous voulez durer, détachez-vous du parti qui vous a fait élire, d’autant qu’il n’a pas un fondement intellectuel particulièrement consistant. Vous avez 40 % d’électeurs qui vous sont favorables dans le pays, ça ne fait pas une majorité et tous ceux qui l’ont oublié l’ont payé cher, même si vous obtenez une majorité de sièges aux législatives. Je ne sais pas si vous l’avez réalisé mais vous avez fait campagne sur la libération des instincts reptiliens des gens contre la civilisation et ses contraintes. Vos projets d’ordre, s’ils sont poussés trop loin, feront vite désordre. Ne pensez pas vous préserver des forces de la prédation par un repli du pays sur lui-même. De Gaulle, en refusant de s’aligner, ne s’est pas pour autant positionné comme un lâche. Vous serez forcément confronté à une violente réalité pendant votre mandat, quand Poutine attaquera un pays de l’OTAN. Si vous ne vous y préparez pas, vous serez le fossoyeur de ce pays. Et ne comptez pas être l’ami de cet homme, les dirigeants comme lui n’ont pas d’amis. Attendez-vous à la solitude tout en cherchant à bien vous entourer. Votre parti à ce stade est davantage peuplé de pieds nickelés sanglés de préjugés et à l’affût d’avantages personnels, que d’hommes et de femmes qui pensent le monde.

Chez ce garçon, que tout opposait à moi, j’ai cru voir une lueur de doute dans les yeux, ce qui me l’a rendu plus sympathique que les idées qui l’avaient mené dans ces lieux pour succéder au président dont le mandat fut le plus bref de la Ve république.

Comme il me demandait par politesse si j’avais un autre conseil à lui prodiguer, je lui répondis :

– Vous allez avoir le choix entre un capitalisme de surveillance allié à un capitalisme mafieux d’un côté et, de l’autre, une certaine idée de vous-même.

– Qu’appelez-vous le capitalisme de surveillance ? demanda-t-il, intrigué.

– Une économie qui se réduit à vendre toujours plus, tout en surveillant que le consommateur soit suffisamment sollicité pour ne plus avoir le temps d’être quelqu’un d’autre.

Au moment de nous séparer, Sénéchal qui se préparait à partir lui aussi a fait irruption dans la pièce.

Je ne l’avais jamais vu à ce point bouleversé :

– Les États-Unis ont envahi la Nouvelle-Calédonie.

À bout de souffle, il a fait une pause avant d’ajouter, les yeux exorbités :

– Et la Russie est entrée en Lettonie…

J’ai offert une grimace à mon interlocuteur, qui semblait chanceler sur ses longues jambes. Si « au secours » était sorti de sa bouche à ce moment-là, je n’en aurais pas été étonné.

J’ai pris sa main crispée.

– Bien, je crois que c’est le moment de nous quitter, n’est-ce pas ?

64

Je voulais commencer ce récit avec ce petit texte que j’avais écrit lors d’un de mes nombreux voyages dans l’avion présidentiel. Puis je l’ai trouvé inopportun. Finalement, je ne résiste pas au plaisir de vous le proposer. Une sorte d’épitaphe qu’on pourrait graver sur le marbre de la pierre tombale qui recouvre ma courte carrière.

« La politique, c’est la trahison des consciences, l’asservissement à des intérêts triviaux, l’affaissement de soi plutôt que sa propre élévation, l’illusion d’un lien avec ceux qui vous élisent, et la réalité de liens aussi puissants qu’occultes avec ceux qui ne vous élisent pas. Il n’est pas étonnant que les nobles esprits désertent le théâtre d’une comédie sans autres véritables spectateurs que ceux qui la jouent. »

DU MÊME AUTEUR

LA CHAMBRE DES OFFICIERS, J.C. Lattès, 1998.

CAMPAGNE ANGLAISE, J.C. Lattès, 2000.

HEUREUX COMME DIEU EN FRANCE, Gallimard, 2002.

LA MALÉDICTION D’EDGAR, Gallimard, 2005.

UNE EXÉCUTION ORDINAIRE, Gallimard, 2007.

EN BAS, LES NUAGES (recueil de nouvelles), Flammarion, 2008.

L’INSOMNIE DES ÉTOILES, Gallimard, 2010.

AVENUE DES GÉANTS, Gallimard, 2012.

L’EMPRISE, Gallimard, 2014.

QUINQUENNAT, Gallimard, 2015.

ULTIME PARTIE, Gallimard, 2016.

L’HOMME NU (avec Christophe Labbé), Robert Laffont et Plon, 2016.

ILS VONT TUER ROBERT KENNEDY, Gallimard, 2017.

INTÉRIEUR JOUR, Robert Laffont, 2018.

TRANSPARENCE, Gallimard, 2019.

LA VOLONTÉ, Gallimard, 2021.

CONTER LES MOUTONS, J.C. Lattès, 2022.

L’HOMME SANS CONTACT (avec Christophe Labbé), L’Observatoire, 2022.

PAYSAGES TROMPEURS, Gallimard, 2022.

TSUNAMI Albin Michel, 2023.

L’ORGIE CAPITALISTE, Allary Éditions, 2024.

L’AVION, POUTINE, L’AMÉRIQUE… ET MOI, Albin Michel, 2024.

LÉGITIME VIOLENCE, Albin Michel, 2025.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel
sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux.

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

YouTube : Éditions Albin Michel

Table of Contents

- Page de titre
- Copyright
- Exergue
- Le gilet pare-balles est plus...

- 1

- Quatre mois plus tôt

- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55
- 56
- 57
- 58
- 59
- 60
- 61
- 62
- 63
- 64
- Du même auteur