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Lila





Chapitre 1

Le 13 mars 2010
7 h 43

Serge est venu aussi vite que possible.

Quand on l’a appelé, il dormait encore. Besoin de récupérer, de souffler aussi.

Huit mois qu’il travaille comme un forcené, qu’il passe ses journées au bureau, à traquer la vermine pour tenter de nettoyer cette ville. Mais la crasse est trop enracinée, jamais il ne pourra en venir à bout, il le sait. Pourtant, il ne peut s’empêcher de continuer, il a besoin de ça pour rester loin de chez lui.

Huit mois qu’elle est partie et qu’il n’arrive pas à dompter ce grand lit froid, ni sa nouvelle vie faite de solitude et de remords.

Elle s’est barrée à l’autre bout de la France, emmenant la gamine avec elle.

Il en était fou de cette gamine, même si ce n’était pas la sienne, qu’il travaillait trop et qu’il ne la voyait pas assez. Il l’aimait comme un dingue, aurait tout fait pour elle. Tout, sauf lever le pied au travail. Ça, il ne pouvait pas, c’était dans ses tripes, dans son ADN de flic.

Ses affaires en cours, il ne les laissait pas à la porte de la maison. Elles lui collaient à la peau, l’accompagnaient jusque dans son lit, et parfois même se mettaient entre elles et lui lors des repas le dimanche midi.

On l’avait pourtant prévenu.

— Tu sais, le métier de flic, ça tue un couple.

Mais l’homme a cette capacité de se croire toujours à l’abri. Le fameux « ça n’arrive qu’aux autres »…

Quand ça lui est tombé dessus, quand Louise est partie, il l’a pris en pleine gueule. Terrassé par la violence de la gifle.

Depuis, il essaie de se remettre debout, de se tenir droit, mais après des mois à tirer sur la corde, il doit se rendre à l’évidence : son vieux corps de quinquagénaire n’encaisse plus aussi bien le manque de sommeil.

Voilà ce qu’il se dit en montant les marches du commissariat de police de Rouen.

Le bâtiment est lugubre, en sale état, au point qu’il en fait fuir plus d’un. « On pourrait dire la même chose de moi », songe le flic dans un sourire amer.

— Merci d’être venu si vite, lui lance Jacques en lui serrant la main. On est en manque d’effectifs en ce moment.

— Pas de souci, chef. Je n’arrivais pas à dormir, de toute façon.

— T’as été sur les lieux ?

— Oui, mais ils avaient déjà emporté le corps, j’ai préféré les laisser bosser. Ils ont dit quelque chose ?

— Non. Rien depuis qu’on a débarqué dans la maison.

— Un avocat ?

Le commissaire divisionnaire secoue la tête.

— Ils n’en ont pas demandé.

— Ni l’un ni l’autre ? On fait quoi avec lui ?

— On attend le feu vert du médecin. Sa garde à vue a commencé il y a à peine une heure, on a un peu de temps devant nous. On pose de simples questions pour l’instant, on essaie de démêler tout ça. On avisera après. S’ils réclament un avocat, on arrête tout.

Serge hoche la tête, confiant.

— T’es sûr que ça va aller ? demande Jacques, l’air inquiet.

Nouveau hochement de tête.

Serge est le meilleur pour mener une audition. Ce n’est pas lui qui le dit, mais son équipe. Malgré son physique imposant, il attire la confidence ou, à défaut, sait comment aller la chercher. Il n’hésite pas à se mettre à la place de la personne en face. Tantôt victime, tantôt bourreau.

Ce n’est pas sans conséquence, il en a bien conscience, mais il ne peut faire autrement que de se jeter à corps perdu dans les histoires qu’on lui raconte.

Les cas les plus difficiles, c’est toujours lui qui se les coltine. Récolter les témoignages les plus infâmes, gratter la vérité la plus tordue. On le place souvent aux premières loges, comme un rempart face à l’horreur. Tout ce que l’être humain peut faire de pire glisse d’abord dans ses oreilles avant d’être couché sur le papier. Le plus souvent, il fait semblant d’encaisser en retranscrivant froidement ce qu’il a entendu, mais le soir venu, il se prend une cuite monumentale pour régurgiter toutes ces saloperies qui encombrent son cerveau et lui pèsent sur l’estomac.



7 h 51

Serge entre dans la pièce.

Au fil des années, sans que personne le décide vraiment, la salle 201 est devenue celle des victimes ou des témoins. « Des gentils », comme dirait sa gamine.

Il règne dans cet espace réduit une atmosphère différente, moins oppressante. Sûrement grâce à la petite fenêtre.

Ici, ce sont les cabossés qui sont entendus, ceux qui ont vu mais ne veulent rien dire, ceux qui savent tout mais se taisent. Par peur, le plus souvent.

Dans cette salle, on écoute, alors que dans l’autre, la 202, éclairée seulement par la lumière agressive des néons, on bouscule, on insiste. On pousse dans les retranchements.

Serge déteste ces lieux. Trop longtemps qu’il y traîne. Trop de visages qui s’y sont succédé, de larmes, de cris. De silences aussi. C’est ce qu’il déteste le plus – les non-dits qui hurlent la violence d’une situation, les regards baissés qui trahissent la honte de s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

Un jour, il raccrochera. Avant la retraite. Ça, il en est sûr. Il aurait déjà dû le faire, d’ailleurs, il y a un an par exemple, avant que Louise ne claque la porte.

Lui courir après, la supplier de rester, lui dire qu’elle était la seule à pouvoir faire disparaître les images morbides qu’il gardait au fond des yeux. Au lieu de ça, il l’a regardée partir sans se retourner.

En voyant la jeune femme assise au milieu de la pièce, Serge ne peut s’empêcher de penser à sa gamine. Il l’appelle encore sa gamine comme s’il avait le moindre droit sur elle, et la moindre chance de la revoir. Huit mois sans nouvelles. Il a bien essayé de leur écrire, d’envoyer un SMS à Louise, mais il n’a pas eu de réponse.

Effacé le Serge, supprimé le beau-père.

Élever une enfant comme si c’était la sienne pendant plus de cinq ans et ne devenir qu’un numéro indésirable sur l’écran d’un portable, ça fait un mal de chien.

Serge secoue la tête. Il doit arrêter d’y penser. Ce n’est pas elle qui se trouve en face de lui, même si elle a les mêmes cheveux châtains, les mêmes yeux noisette… le même regard triste.

Bon Dieu ! Est-ce que la douleur finira par disparaître un jour ?

Le commandant passe une dernière fois en revue le maigre dossier qu’il a entre les mains, juste pour vérifier, mais il le connaît. La jeune femme a vingt-trois ans. Elle en paraît tellement moins.

Il remarque la tache sombre au niveau de l’épaule. Du sang. Personne n’a pensé à récupérer le vêtement. Le manque d’effectifs, toujours. Ça fout en l’air des procédures, entache les preuves et laisse des coupables en liberté.

Il n’en peut plus de ce métier à la con. Avant, il le supportait parce que, le soir venu, il la retrouvait. Maintenant, il n’y a plus que le vide et il pèse beaucoup trop lourd.

— Bonjour, Lila. Comment vous sentez-vous ? demande-t-il d’une voix aussi douce que possible.

— Où est-il ?

Serge esquisse un sourire. Ça ne devrait pas être si compliqué de la faire parler.



8 h 21

Déjà trente minutes qu’ils sont là, face à face. Lui, posant les mêmes questions, et elle, ne disant mot.

Que s’est-il passé ?

Vous voulez bien me raconter ?

Il a tout essayé ; il a supposé, questionné, rassuré. Il a promis aussi. Promis qu’il l’aiderait à surmonter ça, qu’après lui avoir parlé, elle se sentirait mieux, libérée. Mais rien, Lila reste désespérément muette. La fatigue se lit sur son visage.

À mesure que les minutes passent, le commandant s’agace. Il se force à garder son calme, mais au fond de lui, il bout.

— Bon, ça suffit, éclate-t-il en tapant du plat de la main sur la table.

Lila sursaute, puis se recroqueville sur sa chaise.

Ce regard effrayé, cette réaction disproportionnée, Serge connaît ça par cœur, et il regrette aussitôt de s’être emporté.

Il en a vu passer des femmes dans cette pièce, de tous âges, de tous milieux. Leur seul point commun : un homme violent à leurs côtés.

— Lila, reprend-il en maîtrisant sa voix, maintenant il va falloir me parler, et vite, parce que dans moins de vingt minutes, je vais aller le voir, lui, et je peux vous garantir que je n’aurai aucun mal à lui faire cracher le morceau. Et si jamais il me dit que vous avez joué ne serait-ce qu’un infime rôle dans cette histoire alors que vous n’avez pas voulu vous expliquer, je vous promets que je me ferai un malin plaisir de vous charger.

La jeune femme décroise les bras, place ses mains en dessous de ses cuisses. Elle n’est plus sur la défensive, c’est déjà ça.

Elle s’autorise enfin à observer la salle dans laquelle elle se trouve avant de venir planter son regard dans celui de Serge. Deux billes intenses qui mettent le commandant profondément mal à l’aise.

— Si je vous raconte ce qui s’est passé, je pourrai le voir ?

— Oui, je vous le promets.

Un mensonge, évidemment, mais Serge n’est pas là pour dire la vérité, il est là pour la découvrir.

— Vous comprenez, reprend timidement la jeune femme, il faut vraiment que je lui dise que je lui pardonne pour tout ce qu’il a fait.



8 h 28

— J’ai toujours voulu un petit frère.

Serge rapproche sa chaise en prenant soin de ne pas faire de bruit et s’accoude à la table qui le sépare de Lila, prêt à écouter.

Il ne prend pas de notes, préfère laisser les confidences se faire. De toute façon, il reviendra plus tard sur chaque détail de la nuit passée. Pour l’instant, il ne s’agit que d’une simple conversation entre deux adultes, rien de plus. Lila est auditionnée librement en tant que témoin, du moins officiellement.

— Ce soir-là, quand mon père m’a demandé d’aller me coucher, je n’ai pas fait d’histoires. Moi qui avais l’habitude de rechigner en réclamant toujours cinq minutes de plus, je n’ai pas bronché. J’étais trop heureuse parce que je savais que c’était pour cette nuit, que le lendemain à mon réveil, il serait enfin là. J’étais tellement impatiente. Je me suis précipitée dans mon lit sans même me laver les dents.

Serge fronce les sourcils, perplexe. En face de lui, ce n’est plus une adulte, mais une enfant perdue dans ses souvenirs.

— Lila, je voudrais que vous me parliez de ce qui s’est passé la nuit dernière.

Le visage de la jeune femme s’assombrit.

— Pour comprendre ce qu’il a fait, annonce-t-elle, vous devez connaître toute l’histoire.









Chapitre 2

Des années que Lila attendait ça. Ses parents aussi. Depuis l’âge de trois ans, elle avait compris que ses poupées ne réussiraient à combler ni le vide ni la solitude qui venaient la percuter chaque jour. Il lui manquait quelque chose, ou plutôt quelqu’un à aimer.

Elle espérait, sautait de joie lorsque ses parents lui annonçaient la bonne nouvelle puis pleurait quand sa mère partait précipitamment à l’hôpital pour en revenir blanche comme un linge, les yeux rougis par le chagrin.

La petite fille se tournait alors vers son père, quémandant une explication, mais chaque fois, il se contentait de secouer tristement la tête. Lila savait ce que ce geste signifiait. Elle savait aussi qu’elle ne devait rien dire, sous peine de faire pleurer sa mère à nouveau.

Alors elle ravalait ses interrogations et sa tristesse. Elle rejoignait sa chambre, juste à côté de la pièce vide, et priait encore une fois pour que ce petit frère tant espéré vienne au plus vite.

Et puis un jour, le vœu de Lila fut exaucé.

Ses parents ne lui avaient rien dit, mais elle voyait bien ce ventre qui grossissait, jusqu’à atteindre la taille d’un ballon de basket. Il était là, juste à hauteur de ses yeux.

Elle avait presque cinq ans, et jamais elle n’avait vu un aussi beau sourire sur le visage de sa mère.

*

— Pendant des mois, je n’ai pas osé poser la question qui me brûlait les lèvres. J’avais trop peur que ça nous porte la poisse, alors je faisais comme si de rien n’était. Le soir, je posais la tête sur le ventre de ma mère et j’essayais de sentir les petits coups de pied. Si vous saviez comme j’étais heureuse.

Dans la salle règne une atmosphère tendre, celle de l’enfance.

Serge pourrait presque fermer les yeux et se laisser bercer par les mots de la jeune femme. Sa voix est douce, réconfortante. Elle raconte son histoire comme on narre un conte.

S’il se laissait aller à clore les paupières, très certainement qu’il verrait la gamine, sa gamine, dévalant les marches pour lui dire bonjour à son retour d’une journée de boulot. Elle lui sauterait au cou en lui délivrant tout l’amour dont est capable une petite fille de sept ans.

Il la verrait s’allonger sur le canapé, la tête posée sur les cuisses de sa mère, pour parler, elle aussi, au bébé à venir.

Le commandant chasse cette image, il ne veut plus y penser. Trop douloureux. Il préfère se concentrer sur les mots de Lila, essayer d’imaginer l’enfant qu’elle était. Des boucles blondes, de grands yeux noisette, un sourire édenté.

Il ressent presque l’émotion de la jeune femme lorsqu’elle raconte cette soirée durant laquelle elle est montée à l’étage sans faire d’histoires. Cette soirée où, après avoir entendu sa mère gémir toute la journée dans la chambre parentale et vu son père faire des allers-retours, le nez vissé sur sa montre, elle avait compris que cette fois serait la bonne, que cette fois, elle l’aurait enfin, son compagnon de jeux.

— Et puis ma grand-mère, Éliane, est arrivée. Je les ai entendus parler quelques minutes au rez-de-chaussée. Ensuite, la porte d’entrée s’est refermée et la voiture s’en est allée. Après ça, Éliane est venue dans ma chambre. J’ai fait semblant de dormir, j’avais peur de me faire gronder. Une fois l’obscurité revenue, j’ai pris ma poupée dans mes bras et me suis endormie avec cette pensée qui ne me quittait plus : « Je l’aime déjà. »

Serge a beau travailler ici depuis vingt ans, il reste toujours surpris par la tournure que peuvent prendre les événements. Par la façon dont une vie peut basculer.

Comment une petite fille de cinq ans a-t-elle pu en arriver là ? Quel genre de vie a bien pu la conduire jusqu’à lui, jusqu’à cette salle ?

Le bonheur suspendu à un fil ou à la respiration vulnérable d’un être cher.

Lui aussi se pensait à l’abri, et pourtant…







Chapitre 3

Le lendemain matin, Lila se réveilla de bonne heure, impatiente de faire enfin la connaissance du bébé.

Le calme qui régnait à l’étage la confortait dans l’idée que son petit frère était enfin arrivé. Ses parents l’avaient prévenue : ils devraient rester à la maternité après la naissance.

Elle tendit l’oreille. Sa grand-mère se trouvait sûrement dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner avant de l’emmener à l’école. Elle espérait ne pas avoir à y aller. C’est vrai, quoi, il devait certainement exister une loi selon laquelle une grande sœur était autorisée à louper une journée de classe.

Elle ouvrit les volets, sourit en constatant qu’il faisait déjà jour. On l’avait laissée dormir. Peut-être bien qu’elle existait vraiment cette loi, finalement.

En haut de l’escalier, Lila ne distingua aucun bruit venant du rez-de-chaussée. Elle sentit son cœur battre un peu plus fort. La petite fille serra sa poupée et descendit sans faire de bruit.

*

— Je n’arrêtais pas de me répéter : « Pourvu que le bébé aille bien, pourvu qu’il ne soit rien arrivé. » Je ne pensais qu’à lui, qu’à ce petit être que j’aimais déjà à la folie. À cet âge-là, on n’imagine pas le pire, on espère juste le meilleur, vous comprenez ?

Serge comprend, même si lui, depuis des années, imagine toujours le pire pour se laisser surprendre par le meilleur. Déformation professionnelle.

— Ma grand-mère était dans le salon, assise dans le gros fauteuil en cuir que mon père avait rapporté d’une brocante. Il adorait ce fauteuil.

« À ses yeux rougis, j’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas beaucoup dormi. Elle serrait un mouchoir dans sa main gauche, vous savez, ceux en tissu à carreaux. Dans son autre main, elle tenait le combiné du téléphone. Elle s’y agrippait tellement fort que je pouvais voir ses veines gonflées par l’effort. C’est là que j’ai compris. J’avais beau avoir cinq ans, je savais très bien ce qui allait se passer dans les heures à venir. Mon père qui s’agenouillerait pour me serrer fort et maman qui passerait à côté de moi sans vraiment me voir, les bras désespérément vides.

« Je ne voulais pas que ma grand-mère me le dise, je voulais encore y croire. Juste un peu. Alors j’ai pris ma poupée et je suis allée dans la cuisine sans faire de bruit pour préparer mon petit déjeuner. J’ai bien fait attention de ne pas renverser mon lait sur le carrelage. J’ai fait comme mon père l’avait toujours exigé, je suis restée bien sage et courageuse. Je n’ai pas pleuré.

*

Lorsque Éliane entra dans la cuisine, elle n’eut pas un mot pour sa petite-fille, se contentant de lui caresser tendrement la joue d’une main tremblante et froide.

Lila aurait voulu plus, mais sa grand-mère n’avait pas l’habitude de montrer son affection. Les gestes réconfortants, les « je t’aime », elle n’avait jamais su faire. Son mari ne l’avait pas autorisée à se laisser aller à l’amour. Lui, il cognait aussi fort qu’il aimait.

Éliane se dirigea vers l’évier, tournant ainsi le dos à sa petite-fille qui regardait maintenant ses céréales ramollir dans un lait devenu froid.

— T’as bien dormi ? finit-elle par demander en s’attelant à la vaisselle.

La fillette se contenta de hocher la tête.

Sa grand-mère s’activait au-dessus de l’évier, frottant avec vigueur les assiettes utilisées la veille qui étaient pourtant déjà propres.

En voyant ses épaules tressaillir, Lila comprit que sa mamie était en train de pleurer.

Une énorme boule de papier de verre vint se loger au fond de sa gorge. Et soudain, elle ne put contenir ses larmes. Son père serait sûrement fâché de la voir se comporter comme un bébé, mais en voyant sa grand-mère si fragile, elle n’arrivait plus à être courageuse.

*

— Je n’avais jamais vu ma grand-mère pleurer. Son mari, mon grand-père, est mort bien avant ma naissance. Mon père n’était encore qu’un enfant et elle a dû l’éduquer toute seule. Elle s’est forgé un caractère en même temps qu’une nouvelle vie, et le chagrin n’en faisait pas partie.

« C’est pour ça que mon père et ma mère s’entendaient si bien. Ils étaient tous les deux orphelins et enfants uniques. Ma mère avait perdu ses parents dans un accident de voiture. Elle n’avait même pas vingt ans, et personne pour partager sa douleur. Je pense que c’est pour ça aussi qu’ils voulaient absolument un deuxième enfant, pour que je ne me retrouve pas seule s’ils venaient à disparaître.

La jeune femme se frotte les bras comme pour tenter de se réchauffer, le regard sur la fenêtre. Dehors, le ciel est clair et sans nuages. C’est une belle journée qui s’annonce.

Serge l’observe sans un mot. Elle semble si frêle, perdue dans son sweat beaucoup trop grand pour elle.

— Je ne suis pas la seule fautive dans cette histoire, reprend Lila. Eux aussi le voulaient, ce bébé. D’accord, j’ai beaucoup insisté pour avoir un petit frère ou une petite sœur, mais c’est eux qui ont pris la décision. Pas moi !

— Personne ne peut vous le reprocher. C’est normal, tous les enfants font ça.

Lila tourne doucement la tête vers le commandant, qui peine à interpréter ce qu’il lit sur ce visage de porcelaine.

— Mon père m’a tenue pour responsable toutes ces années, affirme-t-elle.

— De quoi ? demande Serge, surpris par l’assurance soudaine de son interlocutrice.

Mais la jeune femme ne répond pas, et Serge devine qu’elle porte en elle le poids d’une culpabilité dévastatrice.

Il le sent, ce qu’est en train de lui raconter Lila, c’est le virage que le destin nous force à prendre alors qu’on aurait préféré rester sur la même route.

Il connaît ce moment charnière qui fait que plus rien ne sera désormais pareil. Tout le monde en a connu un. Une rencontre qui change le cours d’une vie, une décision prise, un décès…

Parfois, ce virage nous mène au bonheur, mais il peut aussi nous entraîner dans les profondeurs de la nuit.

Lui-même pourrait raconter avec exactitude l’instant précis qui a transformé sa vie en enfer.

C’était un mercredi. Il s’en souvient parce que la gamine n’avait pas école ce jour-là. Elle était assise devant la télévision, à regarder tranquillement un dessin animé.

Serge s’était servi du café. Il se rappelle encore la tasse, « Meilleur papa du monde ». C’était elle qui l’avait peinte à l’école pour lui. Il en aurait chialé en ouvrant le paquet-cadeau. Cette petite fille qui lui faisait l’honneur de le choisir comme père.

Et puis, il était allé s’enfermer dans son bureau. Il était pourtant de repos, mais le boulot ne le quittait jamais. Une sombre affaire qu’il n’arrivait pas à résoudre. Ça le hantait.

S’il était monté à l’étage ce jour-là au lieu de penser constamment à son travail, au lieu de se resservir un café pour rester concentré, tout aurait été différent. La tasse ne se serait pas brisée en mille morceaux sur le carrelage.

— J’ai regardé ma grand-mère un long moment, reprend Lila, et puis je n’ai pas pu m’en empêcher, j’avais besoin de savoir ce qui s’était passé, alors j’ai fini par demander quand reviendrait maman.

Lila marque une pause, se mord la lèvre inférieure. La tristesse assombrit ses traits.

— Vous savez, je crois que j’ai vraiment réalisé qu’il se passait quelque chose de grave lorsque le bol que ma grand-mère tenait entre ses mains a explosé dans l’évier.

Le bruit d’un bol qui se casse dans un évier est-il le même que celui d’une tasse qui se pulvérise sur le carrelage ?

Serge peine à respirer. Il pensait que ça serait facile d’interroger la jeune femme. Il s’attendait à ce qu’elle lui raconte en détail ce qui s’était passé la nuit précédente. Jamais il n’avait imaginé se sentir mal à ce point.

Des mois qu’il essaie d’oublier, de passer à autre chose.

Il n’y arrivera pas, il le sent. Il veut rentrer chez lui, se tapir au fond de son lit, se rouler dans les draps et pleurer comme un enfant.

Il a besoin d’air, il étouffe dans cette salle. Il lorgne sur la fenêtre, se demande s’il pourrait l’ouvrir malgré l’interdiction de la direction.

La table devant lui se met à tanguer, les murs se rapprochent. La pièce semble vouloir l’engloutir à une vitesse affolante. Il faut qu’il sorte de là.

D’un bond, il se lève et, sans un mot ni même un regard pour Lila, sort de la salle 201.







Chapitre 4

9 h 05

Serge respire un peu mieux. Avec un peu d’eau fraîche sur le visage, il a réussi à repousser la vague d’angoisse qui cherchait à le submerger quelques secondes plus tôt.

Il se regarde dans le miroir, la fatigue se lit sur ses traits. Un jour, il n’y arrivera plus.

— Qu’est-ce que tu fous ? lui demande Jacques dans le couloir. Tu ne peux pas la planter comme ça.

— Elle avait froid, ment le commandant en se dirigeant vers la machine à café. Elle voulait boire quelque chose de chaud. J’en ai juste profité pour aller aux toilettes, je sens que ça va durer une plombe cette histoire.

Il insère une pièce dans le distributeur et regarde le liquide brun s’écouler dans le gobelet en plastique.

— Elle me fait penser à elle, marmonne-t-il, comme pour lui-même. Je sais que c’est ridicule, qu’elles n’ont pas le même âge, mais Lila a le même regard doux, le même visage enfantin.

Il récupère son gobelet, souffle sur son café.

— De qui tu parles ? s’inquiète Jacques.

— Rien, laisse tomber.

Le commissaire le sonde du regard, visiblement perplexe, puis finit par poser une main sur l’épaule de son commandant. Le geste se veut réconfortant, mais Serge se crispe. Il ne veut pas de pitié. Il veut juste qu’on lui foute la paix.

— Je vais retourner la voir.

— Tu es sûr ?

— Oui, ne t’en fais pas, je vais bien. C’est juste un peu de fatigue.

Il insère une autre pièce dans le distributeur. Est-ce que Lila aime le café ? Il hésite, opte finalement pour un chocolat chaud. Peut-être qu’elle sera sensible à ce geste.









Chapitre 5

On l’avait vêtue d’une robe noire.

Elle détestait ça, mais elle avait enfilé le vêtement sans rechigner et s’était coiffée toute seule. D’habitude, c’était toujours sa mère qui s’occupait de sa longue chevelure, mais aujourd’hui, elle avait dû se débrouiller, se contentant d’un coup de brosse et d’une barrette rose pour dégager son visage.

Lila s’agitait, incapable de rester tranquillement assise sur ce banc en bois qui lui faisait mal aux fesses.

C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans une église et c’était tout sauf marrant.

Sa mamie y allait tous les dimanches. Elle en profitait pour allumer des cierges en mémoire de ceux qui lui manquaient, mais jamais elle n’avait emmené Lila, arguant que ce n’était pas la place d’une petite fille. Pourtant Lila aurait adoré allumer toutes ces grandes bougies blanches qu’elle voyait au fond de l’église.

Elle serra la main de son père, qui resta molle et sans vie.

Depuis qu’il était revenu de l’hôpital, il n’avait pas eu un mot pour sa fille, encore moins un geste tendre, passant ses journées enfermé dans sa chambre ou son bureau. Lila avait l’habitude de le voir rapporter du travail à la maison.

Jean-Luc Martino était directeur adjoint de cabinet. Elle n’avait aucune idée de ce que ça voulait dire, mais ça devait sûrement être important, vu le temps qu’il y passait.

Elle l’observa avec attention. C’était la première fois qu’elle le voyait ainsi : une barbe mal taillée lui mangeait les joues et ses yeux étaient rougis. Jamais encore elle ne l’avait vu pleurer.

L’homme fort et souriant avait disparu, laissant place à une ombre qui déambulait de pièce en pièce sans dire un mot.

Lila espérait retrouver son père rapidement, parce que cette ombre-là lui faisait un peu peur.

— Tiens-toi tranquille, chuchota Éliane.

Lila se força à ne plus bouger. Elle compta dans sa tête les secondes qui passaient puis, perdant le fil, regarda autour d’elle. Tout le monde était si triste. Tout le monde, sauf elle. Elle, elle était juste impatiente de rentrer à la maison.

*

— Après ça, il a fallu aller au cimetière. J’étais morte de froid, personne n’avait pensé à me prendre un manteau. Mais je n’ai rien dit, je me suis bien tenue, comme me l’avait demandé mon père. Je n’ai pas pleuré non plus. Je crois que je n’avais pas vraiment réalisé que ma mère était morte, trop obnubilée par ce petit bébé qui n’attendait que moi. Il était resté à la maternité pendant cinq jours et personne n’avait voulu ou pensé à m’y emmener. Pendant tout ce temps, j’avais vécu dans l’attente. Et puis, juste avant l’enterrement, ma grand-mère m’a annoncé qu’après la cérémonie, le bébé rentrerait à la maison, alors forcément, la journée m’a paru très longue. Moi, tout ce que je voulais, c’était le voir.

« Quand j’ai poussé la porte d’entrée, j’ai entendu ses cris. Je me suis précipitée à l’étage, dans la chambre que maman et moi lui avions aménagée. Il était là, dans les bras de notre voisine venue le garder. Il était si petit et si beau à la fois, exactement comme je l’avais imaginé. Ses grands yeux gris, ses fins cheveux blonds et ses doigts si petits qu’on n’osait pas les toucher. Il avait un regard si doux. J’ai immédiatement aimé mon frère.

« Je sais que je ne devrais pas le dire, mais c’était le plus beau jour de ma vie. Vous devez me trouver horrible, non ?

— Vous étiez une enfant, vous ne vous rendiez pas compte.

— Je voulais tellement ce petit frère que je n’ai même pas réalisé que ma mère ne reviendrait plus jamais. La seule chose que je me suis dite, c’est qu’en attendant son retour, cet enfant allait avoir besoin d’une autre maman. Alors, je l’ai pris dans mes bras et je l’ai serré contre moi encore plus fort que ce que je faisais avec ma poupée. Je savais déjà que je ne pourrais plus jamais me passer de mon petit frère, plus jamais vivre sans lui, sans Antoine.







Le froid, il déteste ça.

Il déteste l’hiver. Cette bruine qui transperce ses vêtements et ce vent qui lui glace les os. Malgré l’humidité, le sol reste dur comme de la pierre.

Il s’échine, encore et encore, jusqu’à en avoir mal au dos.

Enfoncer la bêche, donner un coup de talon sur la tranche, basculer en avant en appuyant de toutes ses forces et faire levier pour extraire si peu de terre.

Les bras endoloris, les poignets en feu, les mains écorchées. Depuis combien de temps est-il dehors, au beau milieu de la nuit ?

Il ne pensait pas que ça serait aussi long, aussi difficile. Et cette morsure que lui inflige le froid, juste au creux de ses reins, là où son blouson remonte chaque fois qu’il se penche.

Il ne rêve que d’une chose : rentrer et prendre une douche brûlante pour se nettoyer, pour laver cette boue qui s’insinue jusque sous ses ongles.

Planter la bêche, donner un coup de talon, pelleter la terre… Ces mêmes gestes qu’il répète à l’infini en serrant la mâchoire, pour ne pas crier de rage, pour ne pas pleurer de douleur.

Il se sait observé.

De la fenêtre de l’étage, elle l’épie. Il n’ose pas se retourner, mais sent tout le poids de son regard sur ses épaules. À cet instant, elle le hait. Il le sait.

Pourtant, après ça, il ira la retrouver. Ça aussi, il le sait.







Chapitre 6

Depuis la mort de sa mère, Lila se sentait comme une bête de foire. On la dévisageait avec un air triste, on se retournait sur son passage, on chuchotait dans son dos. Elle détestait ça. Elle voulait juste être une petite fille comme les autres, avec une vie normale.

À la maison, elle n’avait plus aucun repère. Son père se terrait dans son bureau, et sa grand-mère, qui s’était installée dans la chambre d’amis, passait tout son temps à s’occuper d’Antoine.

Tout ce que Lila avait connu avait changé. On voulait adoucir ses journées alors qu’elle ne les avait jamais connues aussi amères.

Le pire dans tout ça, c’était qu’elle avait la sensation qu’on attendait quelque chose d’elle.

*

— Un jour, c’était peut-être un mois après l’enterrement, mon institutrice m’a demandé de rester à la récréation. Je ne comprenais pas pourquoi, je n’avais pourtant rien fait de mal. Elle m’a fait asseoir juste en face d’elle et m’a regardée un moment sans me parler. Elle avait l’air triste. J’ai cru qu’elle aussi avait perdu quelqu’un de sa famille. Mais non. Elle a fini par me dire que j’avais le droit de pleurer. Mais la vérité, c’est que je n’étais pas du tout triste, j’avais Antoine. Je passais mes week-ends, mes soirées, parfois mes nuits à le dévorer des yeux. Le biberon, les couches, les câlins, les pleurs. Je reproduisais tous les gestes que ma grand-mère m’apprenait. J’essayais d’être la meilleure des grandes sœurs qui soit. Je voulais que mon frère m’aime, qu’il m’admire. Je voulais…

— Oui ? l’encourage Serge, alors que Lila s’est tue.

— Je voulais qu’il y en ait au moins un dans cette maison qui m’aime encore un peu.

Le commandant ne sait pas quoi dire. Son cœur se serre en voyant la jeune femme laper son chocolat chaud comme le ferait une petite fille. L’innocence qui se dégage de ses gestes et de ses mots le bouleverse.

Il imagine parfaitement Jean-Luc Martino. Un homme qui ne savait plus vivre, alors que l’amour de sa vie lui avait été arraché quelques semaines plus tôt.

Et cette petite fille, centre du monde d’un couple qui n’existait plus, se demandant pourquoi son père ne venait plus la border le soir.

Oui, il imagine parfaitement. D’ailleurs, il n’imagine pas, il sait.

— Dès que je le pouvais, reprend Lila, je me réfugiais dans la chambre d’Antoine. C’était la seule personne qui n’avait pas connu ma mère et qui ne m’en parlerait jamais. Je ne voulais plus m’en souvenir, ça faisait trop mal. Je ne voulais plus entendre son prénom, ni qu’on me demande si elle me manquait. Je ne voulais surtout plus qu’on me dise que tout était ma faute, moi qui avais réclamé cet enfant pendant de longs mois, qui avais supplié chaque soir mes parents de m’apporter un petit frère. Antoine était le seul qui ne pourrait jamais me le reprocher. Après tout, c’est lui qui avait tué notre mère.







Chapitre 7

La vie s’écoulait ainsi, lentement, âprement.

Jean-Luc essayait de surmonter son chagrin comme il le pouvait, mais la plupart du temps, il n’y arrivait pas. Alors il fuyait dans son bureau, en prétendant avoir du travail.

Lila n’était pas dupe. Elle entendait les sanglots derrière la porte, et chaque fois, un gouffre s’ouvrait sous ses pieds. Elle se sentait terriblement seule.

Plus personne pour la porter sur son dos lors de balades dans la campagne, pour la lancer dans les airs à la piscine municipale, ni pour la faire rire à s’en étouffer. Plus personne pour lui caresser les cheveux avant qu’elle ne s’endorme.

La petite fille comblait son manque d’amour en se plongeant chaque soir dans les yeux de son petit frère, quitte à en oublier sa vie d’avant.

Elle avait abandonné le solfège, délaissé ses amis pour s’isoler. On mettait ça sur le compte du chagrin. Ce n’était pourtant pas le cas, elle voulait juste passer sa vie aux côtés d’Antoine. Là où était sa place.

Et puis, il y avait leur grand-mère, qui s’occupait d’eux sans amour, sans chaleur. Elle se levait le matin, préparait le petit déjeuner de Lila, l’aidait à s’habiller et, sur le pas de la porte, la poussait vers la sortie.

Lila détestait se rendre seule à l’école, même si elle n’habitait pas loin. Et puis, elle n’aimait plus vraiment l’école.

Il n’y avait qu’à la maison qu’elle se sentait bien. Mais Éliane ne l’entendait pas de cette oreille. Il fallait que Lila reprenne une vie normale, et rapidement.

Si sa grand-mère n’avait pas été là, se disait souvent la petite fille, son père l’aurait autorisée à rester à la maison. Il n’aurait rien dit, lui. Il ne disait jamais rien, de toute façon.

Heureusement, il lui restait la nuit.

Lila se forçait à garder les yeux ouverts lorsque tout le monde était couché, et quand il n’y avait plus aucun bruit, elle se faufilait à pas de loup jusqu’à la chambre d’à côté. Elle poussait la porte en la soulevant un tout petit peu pour qu’elle ne grince pas et se glissait dans le petit lit à barreaux de son frère.

Elle se recroquevillait à côté de lui, calait sa respiration sur la sienne et s’endormait là, en chuchotant des mots d’amour que seule l’obscurité pouvait entendre.

Et puis le matin, elle repartait à l’école, à contrecœur, ne supportant plus d’être séparée de son jeune frère.

Lorsqu’elle rentrait et le découvrait dans les bras d’Éliane, elle sentait le feu de la colère monter en elle. Alors elle lançait son cartable au pied de l’escalier en jurant que ses devoirs étaient faits et prenait Antoine d’autorité.

— Je suis là, je suis revenue.

Et, à l’oreille du petit, sans que personne l’entende :

— Maman est revenue.

*

— Et votre père, demande Serge, il était où pendant ce temps ? Il devait bien s’occuper de vous, non ?

— Notre père… répète Lila dans un souffle. Un jour, j’ai demandé à ma grand-mère pourquoi il ne nous parlait plus, ni ne mangeait à table avec nous. Elle m’a répondu qu’il devait d’abord faire son deuil avant de pouvoir s’occuper de moi. À cette époque, je ne comprenais pas vraiment ce que voulait dire « faire son deuil », pourtant c’était une expression que j’entendais beaucoup. Je ne savais pas combien de temps ça prenait, ni comment il fallait faire. Elle m’a expliqué que parfois ça prenait des mois, voire des années, et qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre.

« Je ne comprends toujours pas comment il pouvait être aussi triste alors que, juste à côté de lui, il y avait un bébé plein de vie et débordant d’amour. Il lui aurait suffi de fourrer son nez dans le petit cou plein de plis de son fils, de glisser son index dans sa petite main potelée et d’attendre qu’il lui serre le doigt. Je suis sûre que ça l’aurait guéri. Mais il n’avait jamais un regard pour lui. Comme si Antoine n’existait pas. J’ai essayé de lui parler. De moi, de l’école. J’ai essayé de le faire sortir de son bureau. Je suis allée le voir plusieurs fois pour lui demander de faire un jeu. Chaque fois, il me disait : « Pas maintenant, plus tard peut-être. » Mais il n’y avait jamais de plus tard.

Sous la table en bois, la jambe du policier s’agite et les fantômes du passé refont surface. Serge, tu joues avec moi ? Pas maintenant, ma puce, je suis fatigué.

Serge ne sait que trop bien ce qu’est le deuil. Délaisser les siens parce que la tristesse empêche de faire un pas de plus, parce qu’il est plus facile de s’enliser dans son chagrin. Parce que côtoyer des personnes qui aiment et rient encore est insupportable.

— Je suis vraiment navré pour vous. Perdre sa mère aussi jeune est vraiment terrible.

— Ne le soyez pas, répond la jeune femme avec une sorte de lassitude dans la voix.

Son gobelet est maintenant vide. Elle semble désemparée de ne plus rien avoir pour se donner une contenance, alors, du bout de l’ongle, elle gratte la table, lèvres serrées.

Serge la regarde faire, en espérant qu’elle reprendra rapidement son récit. D’habitude, il aime jouer avec le temps, laisser les secondes s’égrener sans un mot, ça déstabilise celui qui se trouve en face. Mais aujourd’hui, c’est lui qui est le plus mal à l’aise.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? demande-t-il finalement.

Lila ne réagit pas, ne prend même pas la peine de lever la tête. Elle s’entête à nettoyer une tache invisible sur le plateau en bois.

— Lila, reprend le flic en se penchant vers elle comme s’il voulait lui attraper la main. Parlez-moi. Racontez-moi. Je peux vous aider.

— Il n’a pas toujours été comme ça, murmure-t-elle.

— De qui parlez-vous ?

— Mon père, il n’a pas toujours été aussi méchant.







Chapitre 8

La première gifle. Lila en gardait un souvenir douloureux. Les yeux noirs de son père, les hurlements de son frère, le feu sur sa joue et l’incompréhension qui avait très vite laissé place à l’humiliation.

C’était un samedi matin. Éliane était rentrée chez elle pour le week-end. Antoine avait maintenant quatorze mois. Il faisait ses nuits depuis longtemps, et il fallait, disait la grand-mère, que la vie reprenne son cours normal. Son cours normal… comme si c’était possible de retrouver une vie ordinaire après ça, comme si c’était facile de faire comme si de rien n’était.

Lila s’était levée tôt pour s’occuper du bébé, trop contente d’être enfin seule avec lui. Personne pour lui dire comment préparer le biberon, ni pour la réprimander d’être trop sur lui, de ne jamais le laisser tranquille.

Jean-Luc n’était pas encore levé. Comme d’habitude, la fillette en avait pris son parti. Elle ne comprenait toujours pas cette histoire de « faire son deuil », mais s’était résignée à ne jamais retrouver le père qu’elle avait tant admiré.

Ce matin-là, Antoine était grognon. Il refusait de boire son biberon, geignait sans cesse, les joues rouge écarlate et la bave aux lèvres. Ses dents.

Lila répéta les gestes appris aux côtés de sa grand-mère pour apaiser la douleur. Le Doliprane, le hochet glacé à mordiller, l’homéopathie en gouttes sur un sucre. Mais rien n’y fit, Antoine hurlait devant sa grande sœur désemparée. Elle n’avait pas encore sept ans et découvrait avec amertume qu’elle ne savait pas s’occuper correctement de son propre frère.

Une porte claqua à l’étage et Lila sursauta. Elle entendit son père dévaler les marches et le vit faire irruption dans le salon.

— Mais tu vas la fermer, à la fin ? cria-t-il en attrapant son fils et en le secouant avec hargne. Tais-toi, tu m’entends, tais-toi !

*

— Je voyais le tout petit corps de mon frère entre les grosses mains de mon père et je ne savais pas quoi faire. J’étais terrorisée. Il était fou de rage.

Lila se tait, et c’est toute la pièce qui plonge dans un silence lourd et oppressant. Serge n’ose plus respirer, à peine se permet-il d’articuler :

— C’était la première fois qu’il s’énervait ainsi ? Pourtant, ça ne devait pas être la première fois qu’Antoine pleurait.

— Oui, mais c’était la première fois que ma grand-mère n’était pas là pour gérer la crise.

Serge acquiesce, l’incitant à continuer.

— Comme je vous l’ai dit, mon père n’était plus vraiment lui-même. Parfois, lorsque j’étais couchée, je l’entendais discuter avec ma grand-mère, alors je me relevais et, sans faire de bruit, je m’installais sur la troisième marche de l’escalier pour les écouter. Elle lui disait de se bouger, de ne pas se laisser aller, de passer du temps avec nous, mais chaque fois il s’agaçait et finissait par lui dire de lui foutre la paix. Je crois qu’elle aussi était dépassée par la situation.

*

En voyant son père secouer ainsi son frère, Lila fut saisie de peur. Une peur indescriptible qui l’empêcha de bouger et engloutit chacune de ses pensées.

Antoine était là, à quelques centimètres d’elle, telle une poupée de chiffon entre les mains d’un monstre. Sa tête remuait de gauche à droite puis d’avant en arrière. Il ne pleurait plus, ne réagissait pas.

Puis l’instinct de Lila prit enfin les commandes, lui ordonnant de faire quelque chose, n’importe quoi, pour empêcher son père de tuer son frère.

Elle se jeta sur Jean-Luc, s’agrippa à ses bras, essaya de les baisser pour le faire lâcher prise, mais n’en eut pas la force.

— Lâche-le ! Arrête, hurla-t-elle.

Jean-Luc ne l’écouta pas, continuant de malmener le petit garçon. De le secouer encore et encore. Juste pour le faire taire.

Dans un élan de désespoir, Lila enfonça ses ongles dans la chair qui s’offrait à elle et la laboura aussi fort qu’elle put.

La réaction ne se fit pas attendre. D’un violent geste de la main, l’homme envoya sa fille valser à l’autre bout de la pièce. La gamine s’écrasa contre le mur du salon, assommée.

Jean-Luc jeta Antoine sur le canapé sans aucune précaution et se retourna.

— Ça va pas, non ? éructa-t-il en fondant sur sa fille. Je vais t’apprendre à griffer ton père.

Il la saisit par le col de son pyjama. Il n’y avait plus aucune humanité dans ce geste, juste de la haine. Lila pouvait en ressentir l’écho jusque dans sa poitrine.

Il la força à se remettre debout, la toisa une demi-seconde et la gifla violemment. La tête de la gamine rebondit contre la cloison. Lila vacilla puis chuta, encore une fois. Une douleur atroce explosa sous son crâne. Elle resta de longues secondes étourdie.

En voyant son père tourner les talons, elle s’autorisa à respirer à nouveau. Tout ce temps, elle l’avait passé en apnée, terrifiée.

Elle se releva péniblement en regardant la porte se refermer et courut aussitôt auprès de son frère.

Le petit était étrangement calme, le regard vide, l’air hagard. Elle le serra du plus fort qu’elle put, le rassura. Mais ce n’était pas utile, Antoine ne pleurait plus.

*

Serge serre les mâchoires. Dans son ventre gronde une fureur qu’il essaie tant bien que mal de contenir. Pourtant, il y a à peine une minute, il avait encore de l’empathie pour cet homme ravagé par le chagrin.

— Après ça, mon père est sorti et j’ai passé la journée seule avec Antoine.

La jeune femme ne tremble pas, ne frémit pas, comme si elle racontait l’histoire d’une autre et que tout ce qu’elle disait ne la concernait pas.

— J’ai hésité à appeler ma grand-mère pour qu’elle revienne, mais je n’avais pas tellement envie. Pour une fois que j’avais mon petit frère rien que pour moi. J’ai réchauffé les plats qu’elle avait préparés pour nous. J’ai donné le bain à Antoine puis nous sommes allés jouer dans le jardin. Je me souviens qu’il faisait beau et que c’était agréable même si ma joue était encore douloureuse, que j’avais mal à la tête et que l’envie de pleurer ne me lâchait pas. J’ai tenu bon en repensant aux mots de ma grand-mère : « Tout finira par rentrer dans l’ordre. » J’espérais vraiment que ça passerait vite, parce que je dois avouer que mon père me faisait de plus en plus peur.

Lila se tait. Son regard se pose sur la fenêtre. Le ciel est dégagé, pas un nuage, pas une ombre sur ce tableau bleu azur.

— Lorsqu’il est rentré, il était déjà tard. J’étais dans la chambre d’Antoine. Il avait somnolé toute la journée. J’étais inquiète pour lui, mais j’ai préféré ne rien dire, je ne voulais surtout pas énerver mon père. Alors je me suis faufilée sans bruit jusqu’à ma chambre.

Elle s’arrête un instant et déglutit difficilement.

— Si j’avais su, je serais restée dans celle d’Antoine.

*

Lila se recroquevilla sous sa couette. Seuls ses cheveux dépassaient encore du refuge qu’elle avait tenté de se construire.

Dans l’obscurité, elle tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit. La porte du frigo qui claque, le robinet qui déverse un torrent d’eau, un verre que l’on pose un peu trop violemment dans l’évier et le juron qui explose après avoir cogné un meuble.

Elle connaissait ces bruits par cœur, mais à cet instant, elle avait l’impression de les découvrir pour la première fois.

Lorsqu’elle entendit les pas dans l’escalier, elle s’agrippa à sa poupée et pria pour que le monstre en colère ne vienne pas lui faire de mal.

La porte s’ouvrit, et Lila bloqua sa respiration. Dans sa poitrine, ça cognait tellement fort. Elle essaya de se calmer, de ne pas bouger, comme quand elle jouait à un, deux, trois, soleil dans la cour de récréation, du temps où elle avait encore des amies, celui de la vie normale.

Elle sentit une main sur ses cheveux. Elle avait toujours adoré ça, lorsque son père lui caressait la tête en lui lisant une histoire. Mais, ce soir-là, tout était différent. Il n’y avait plus sa mère sur le seuil de la porte pour les regarder tendrement, plus de sourire chaud ni de voix rassurante. Il n’y avait que cette caresse froide et sans vie, ce souffle rauque et cette atmosphère pesante.

Quatorze mois qu’elle attendait ça, ce moment où son père ferait enfin un pas vers elle, un geste, un sourire. Tant de fois, elle avait voulu lui crier qu’elle était là, elle, encore en vie, et qu’elle avait besoin de lui. Mais, chaque fois, les mots étaient restés coincés au fond de sa gorge. Un frisson la parcourut lorsqu’il lui caressa la joue. Oui, elle avait attendu ça longtemps, et maintenant, elle regrettait qu’il soit si près d’elle. Trop près.

Ne pas bouger, faire semblant de dormir. Espérer qu’il s’en aille.

*

— Il n’est pas parti. Il s’est assis sur le rebord du lit. Je devinais son regard posé sur moi. J’entendais sa respiration irrégulière, et je sentais son haleine aussi. On aurait dit l’odeur d’une pomme pourrie.

Serge ne peut s’empêcher de remarquer la moue de dégoût qui s’affiche sur le visage de la jeune femme.

— Vodka… Son péché mignon, mais ça, je ne l’ai compris que bien plus tard. Il s’est approché de moi, m’a embrassé le front. J’ai essayé de me faire encore plus petite, j’avais tellement peur.

— Vous aviez peur de lui ?

— Non, pas de lui, de son ombre. J’avais six ans, je ne savais rien de ce qui pouvait se passer, et pourtant j’avais un… un mauvais pressentiment. Je ne sais pas comment vous l’expliquer, mais cette gifle, c’est comme si elle avait cassé quelque chose en moi. Avant ça, il n’avait jamais levé la main sur moi, ne m’avait même jamais disputée, et là… là, au moment même où il m’a frappée, toute la confiance que j’avais placée en lui s’est évaporée… Et puis, le voir si près de moi… Sentir ses mains sur moi…

La phrase reste en suspens, mais Serge n’a pas besoin d’en entendre plus. Il sait. Il sent. Une violente envie de vomir l’assaille. Instinctivement, il pose la main sur sa bouche et ferme les yeux.

Il inspire pour repousser la vague nauséeuse, puis se force à rouvrir les yeux, à regarder Lila, pour lui faire comprendre qu’il est là pour elle, qu’il entend, même si elle ne dit rien.

La jeune femme remue maladroitement sur sa chaise, tente de se redresser, puis finalement s’affaisse contre le dossier, mal à l’aise. Elle tire sur sa manche, la remonte quelques secondes avant de se reprendre et de baisser en vitesse le tissu.

Trop tard, Serge l’a vu. Un camaïeu de vert et de jaune juste au-dessus du poignet. Ça ne date pas d’hier, il le sait. Il connaît très bien la palette de couleurs de la violence. D’abord rouge, puis violacé, bleu, et ensuite vert et jaune, jusqu’à la guérison complète.

Il sait aussi que ce genre de blessure ne se referme jamais totalement, qu’il reste toujours des traces, là, quelque part dans un coin de la tête. Les marques ne sont plus visibles, mais la douleur, elle, est gravée à vie.

En voyant le regard du flic posé sur sa manche, Lila croise les bras et se recule encore un peu plus, comme pour se cacher ou, plutôt, se protéger.

— J’ai toujours pensé qu’il ne pouvait rien m’arriver dans cette maison. J’étais persuadée d’y être en sécurité, mais ce jour-là, j’ai compris qu’on n’est en sécurité nulle part. Surtout pas dans sa famille.

Et Lila se tait. Encore une fois. Le dos courbé, les yeux baissés qui n’osent pas regarder ou avouer. Par pudeur peut-être, plus certainement par honte.

Serge en a vu passer des femmes, des jeunes filles, parfois des enfants, dans cette salle. Il en a observé des regards douloureux, des mouchoirs que l’on tord à l’infini, des épaules voûtées, des larmes sans fin.

Il ne voit pas celles de Lila, pourtant elles sont là, tapies quelque part, pas loin. La jeune femme s’est juste arrangée pour les rendre invisibles, mais Serge n’est pas dupe.

Il attend, n’ose pas briser la confiance qu’elle lui a accordée en lui révélant ça.

Du moins, c’est ce qu’il se raconte, parce que s’il devait être vraiment honnête, il dirait qu’il n’a pas envie de se plonger dans cette histoire et d’entendre toutes ces horreurs. Pas maintenant, pas aujourd’hui. Il n’est pas armé pour ça. Il a ses drames, ses propres fantômes à gérer.

Il espérait avoir affaire à quelque chose de facile – une dispute qui avait mal tourné, un accès de colère –, mais il se rend compte qu’il s’agit de bien plus que ça.

Il s’agit toujours de bien plus que ça.







Chapitre 9

Avant la mort de sa femme, Jean-Luc Martino était un homme sans histoires. Investi dans la vie associative, il était président d’un club de théâtre et de l’association des parents d’élèves de l’école maternelle.

Lila était fière de marcher à ses côtés. Les commerçants ne manquaient jamais de les saluer et de glisser dans le sac de commissions un petit plus pour cette gamine souriante. Un bonbon à la boulangerie, un morceau de saucisson chez le boucher.

À la maison, la vie était simple. Des jeux de société à trois, des dessins animés en famille et des rires à n’en plus finir.

Chaque soir, lorsque Jean-Luc bordait sa fille, il lui racontait le jour de sa naissance, cette décharge électrique qui lui avait traversé le corps lorsqu’il avait posé pour la première fois le regard sur elle.

Jean-Luc lui répétait sans cesse qu’il était le plus heureux des hommes, ce à quoi Lila répondait invariablement qu’elle serait encore plus heureuse avec un petit frère. Il l’embrassait alors avec un demi-sourire.

— Tu es aussi têtue que ta mère.

Maintenant, Lila rentrait seule de l’école. Plus personne ne venait la chercher, et cette absence derrière la grille lui pesait terriblement.

Pendant le trajet qui semblait durer une éternité, elle s’imaginait tenir la main de sa mère, lui raconter sa journée en mangeant une viennoiserie tout juste sortie du four. Autour d’elle, il n’y avait pourtant que le silence.

Une fois rentrée, elle balançait son cartable au pied de l’escalier et filait dans la cuisine pour embrasser Antoine qui était déjà attablé, attendant avec impatience l’heure du goûter. Elle tenait à le lui préparer.

Sa grand-mère la regardait faire sans un mot, observant ses gestes assurés : ouvrir le frigo, remplir le verre de lait, tartiner une brioche de beurre puis de confiture. Embrasser Antoine sur le front, lui nouer une serviette autour du cou et lui dire : « Je t’aime » avant de s’installer face à lui en le bouffant des yeux.

Après ça, ils jouaient tous les deux.

Ce que Lila préférait, c’était inventer des histoires et les mettre en scène. Antoine devenait alors cow-boy, astronaute ou pirate au gré des envies de sa grande sœur. Des heures passées à jouer aux aventuriers dans le jardin, un vieux vélo rouillé en guise de cheval et un skateboard pour radeau.

L’hiver, l’étage devenait leur terrain de jeu. Le matelas, mis sur la tranche, c’était Tornado, leur étalon noir. Le tapis au sol se transformait en pirogue de fortune naviguant sur les eaux profondes et dangereuses de l’Amazonie.

Des après-midi entiers, enfermés dans leurs chambres, loin du monde, loin des adultes, juste elle et lui. Juste Lila et Antoine.

*

— Mon frère était un petit garçon renfermé qui ne parlait pas beaucoup, mais qui s’émerveillait de tout et se contentait de peu. Mon père disait que c’était un crétin, qu’il était lent et bon à rien. C’est vrai qu’il fallait souvent lui répéter les choses, mais c’est parce qu’il était toujours dans la lune.

Serge ne peut s’empêcher de repenser à la scène que lui a décrite Lila quelques instants plus tôt. Antoine a-t-il gardé des séquelles de cet épisode ? Son cerveau souffrait-il de lésions provoquées par le syndrome du bébé secoué ? Il avait quatorze mois. Un peu vieux pour ça, non ?

Il devra creuser la question auprès du médecin. Plus tard. Pour l’instant, il préfère ne pas faire part de cette théorie à Lila, il ne veut surtout pas la braquer, c’est la première fois qu’il la voit baisser la garde et sourire enfin.

— Le matin, il se laissait habiller facilement, et puis nous partions à l’école ensemble, lui en maternelle, moi en primaire. Parfois, il lui arrivait de pleurer parce qu’il n’avait pas envie d’y aller et qu’un grand l’avait bousculé. Mais notre père ne voulait pas en entendre parler, il s’énervait et le traitait de mauviette… Il ne fallait pas compter sur lui pour être consolé. Alors c’est moi qui le réconfortais.

— Et votre grand-mère ? Elle ne s’occupait pas de vous ?

— Lorsque Antoine est entré en moyenne section, elle a cessé de dormir à la maison. Il faut dire qu’il était de plus en plus turbulent avec elle. Il piquait des colères, refusait de lui obéir. C’était comme si… comme s’il lui en voulait.

— De quoi ?

— Je ne sais pas, avoue Lila en secouant la tête. Peut-être de ne pas l’aimer assez.

Serge essaie de se représenter le quotidien de ce petit garçon. Un père absent, violent, et une grand-mère distante et froide. Comment ne pas être en colère ?

— Chaque fois, ça finissait dans les cris et les pleurs. Et puis un jour, Antoine l’a mordue et ça a été la goutte d’eau. Elle essayait juste de lui donner un bain, mais il refusait qu’elle s’occupe de lui. Il voulait que ça soit moi. Uniquement moi. Ils se sont disputés et il a fini par la mordre… Après ça, Éliane venait moins souvent. Je crois qu’elle était fatiguée. Triste aussi. Et puis… elle ne voulait peut-être pas voir certaines choses.

— Certaines choses ?

De nouveau, le mutisme de Lila vient broyer le cœur de Serge. Il devrait insister, lui faire dire clairement les choses – après tout, ils sont là pour ça –, mais il sent que ce n’est pas le moment. Pas encore. C’est trop tôt. Il doit prendre son temps, apprivoiser la jeune femme. Une question après l’autre, un pas après l’autre. Elle ne semble pas encore prête à lui raconter l’enfer qu’elle et son frère ont traversé.

Sous la table, sa jambe gauche se remet à tressaillir. Bon Dieu, il se fait trop vieux pour recueillir les chagrins d’enfant.

— C’était sans doute plus facile de fermer les yeux chez elle que chez nous, reprend Lila. Notre père s’énervait de plus en plus facilement, et il valait mieux se faire tout petit dans ces cas-là.

— Vous voulez dire qu’elle savait et que, malgré tout, elle vous a laissés seuls avec lui ?

Lila hausse les épaules.

— Ce n’était pas très grave, vous savez, on était beaucoup mieux sans elle, sans cette sorcière.

Le terme « sorcière » ne manque pas d’intriguer le commandant. Malgré son âge, Lila est encore dans ses jeux d’enfant.

— Et puis on se débrouillait bien, Antoine et moi. J’avais dix ans, j’étais parfaitement capable de m’occuper correctement de mon frère. Le plus souvent, on dînait tous les deux. Je lui donnais le bain, l’aidais à se mettre en pyjama, et on allait jouer dans la chambre en attendant le retour de notre père. J’empruntais des livres au CDI de l’école et je les lui lisais. Des histoires d’îles désertes et de chasses au trésor. Il adorait ça. On avait aussi pris l’habitude d’aller à la bibliothèque, on y passait nos mercredis pour respirer un peu. L’ambiance à la maison était tellement pesante. Toujours à devoir faire attention à ce qu’on disait ou faisait. Dès qu’on parlait un peu trop fort, notre père se mettait en colère. Je détestais l’entendre crier.

— Il n’y a pas eu que cette gifle, n’est-ce pas ?

— Je crois qu’il aurait préféré être seul. Et nous… eh bien, on n’avait nulle part où aller.

— Lila, insiste Serge, je veux vraiment vous aider, mais pour ça, il faut que vous me disiez les choses clairement. Est-ce que votre père vous frappait souvent, vous et Antoine ?

Il hausse le ton.

— Combien de fois est-ce arrivé ?

Accélère le débit.

— Comment s’y prenait-il ?

Tape là où ça fait mal.

— Il me faut plus de détails.

Il s’en veut de devoir faire ça, maudit son boulot, mais il a besoin de réponses, et Lila est encore trop dans la maîtrise. Elle fait attention à chaque mot qu’elle utilise, comme si elle ne voulait pas tout dire.

Est-ce la honte ou bien la culpabilité ?

Face à l’assaut du commandant, la jeune femme se raidit, mais Serge fait semblant de ne pas le voir.

— Arrêtez de vouloir le protéger, on sait ce qui s’est passé hier soir, ça ne fait aucun doute. Maintenant, ce que je veux comprendre, c’est pourquoi.

Les traits de Lila se tordent de douleur. Ses yeux semblent implorer le policier de cesser de poser toutes ces questions, mais Serge reste impassible. Il tient bon tout en essayant de se persuader qu’il ne fait que son métier.

Elle souffre, il le devine à cette larme qu’elle tente de rattraper d’une main tremblante. Et cette idée lui retourne le bide, parce qu’à cet instant, c’est lui qui lui inflige cette douleur.

— Oui, finit-elle par murmurer, ça lui arrivait de plus en plus souvent de passer ses nerfs sur nous.

Voilà. Il a sa réponse. Et il n’est même pas satisfait. Au contraire, il se dégoûte de devoir remuer la merde ainsi, même si c’est le seul moyen de savoir ce qui se passait dans cette putain de maison.







Chapitre 10

Dans le salon, la soirée foot se préparait.

Du haut de ses six ans, Antoine était surexcité. Une Coupe du monde à domicile, le premier match de la France, un plateau-repas devant la télévision, du jus d’orange et son père assis juste à côté de lui. Il était aux anges.

En rentrant de l’école, Lila et lui s’étaient maquillés pour l’occasion. Un drapeau tricolore sur chaque joue.

Lila n’aimait pas le foot. Elle aurait pu les laisser entre hommes, en profiter pour faire ses devoirs, s’avancer sur cet exercice de mathématiques qui lui donnait du fil à retordre ou même sortir un peu voir des amis – après tout, son père ne lui interdisait jamais rien. Mais Lila n’avait plus d’amis depuis longtemps.

Au collège, elle observait les groupes se former en grappe dans la cour. Les rires, les jeux improvisés, les danses, et elle, plantée debout sous le grand chêne, à compter les secondes qui la séparaient de la fin de la journée.

Elle n’était pas pressée de rentrer chez elle, mais d’aller chercher Antoine et de partir avec lui dans leur monde imaginaire.

Souvent, pendant le cours d’histoire, elle feuilletait son manuel à la recherche d’un nouveau territoire à conquérir. L’Égypte, la Grèce antique ou encore les châteaux forts du Moyen Âge, et eux, deux orphelins qui essayaient de s’y faire une place.

La maison était devenue une prison d’où il fallait s’échapper. Un jeu que Lila aurait aimé pouvoir rendre réel tant elle avait la sensation qu’il n’y avait pas d’autre porte de sortie, vu qu’aucun adulte ne se préoccupait d’elle.

La semaine d’avant, elle avait eu ses règles pour la première fois. Elle avait cru mourir. On ne lui avait jamais parlé de ces choses-là, et sa grand-mère était, une fois de plus, absente.

La jeune fille avait mis des mouchoirs en papier dans le fond de sa petite culotte et avait couru jusqu’à la pharmacie, se demandant encore une fois ce qu’elle avait fait pour mériter ça.

La pharmacienne l’avait regardée avec étonnement.

— Ta mère ne t’a donc rien expliqué ?

— Ma mère est morte, s’était-elle contentée de lui répondre.

Le lendemain, Lila avait voulu en discuter avec sa grand-mère, mais Éliane avait balayé toutes ses questions d’un geste de la main, le visage blême.

— Pas maintenant, s’il te plaît, je suis fatiguée.

Il ne lui restait plus qu’Antoine, alors elle avait beau ne pas aimer le foot, elle avait tout fait pour rendre ce moment spécial, trouvant dans la chambre de son père un vieux tee-shirt bleu qu’elle avait découpé et colorié aux couleurs de l’équipe de France. C’était beaucoup trop grand pour son frère, mais quand Antoine avait découvert le résultat, son regard s’était illuminé.

Lorsque Jean-Luc vit son fils débarquer dans le salon juste avant le coup d’envoi, ses mâchoires se crispèrent. Face à lui, Lila retint sa respiration, mais son père détourna le regard et alla chercher une bouteille de vodka sous l’évier de la cuisine. Il avait pris l’habitude de planquer ses bouteilles un peu partout dans la maison. Derrière la chasse d’eau dans la salle de bains, sous les sacs de légumes dans le congélateur… Lila n’était pas dupe. Elle en avait même fait un jeu : trouver la nouvelle cachette de son père. Comme ça, juste pour savoir, juste pour se sentir plus maligne que lui.

Antoine sautilla jusqu’au canapé.

— Allez la France, cria-t-il de sa toute petite voix. Allez Zizou !

Durant la première mi-temps, Jean-Luc ne décrocha pas un mot, se contentant de siroter son verre. Lila l’observait du coin de l’œil.

Et puis la mi-temps arriva et Jean-Luc ordonna à ses enfants d’aller se coucher.

— Mais papa, supplia Antoine, t’as dit que je pourrais regarder tout le match.

Le père se retourna vivement, visiblement agacé que son fils ose lui tenir tête.

— J’ai dit, au lit !

Antoine ne bougea pas et croisa les bras en signe de rébellion.

Lila observa la scène, en apnée.

Lorsqu’elle vit le regard de son père s’assombrir et ses poings se fermer, elle comprit qu’il était temps d’intervenir. Les verres s’étaient enchaînés à une vitesse folle, et Lila savait d’expérience que ce n’était pas bon signe.

Elle agrippa le bras d’Antoine et le tira pour qu’il la suive à l’étage. Le petit garçon refusa d’obéir.

— Non, je veux voir la fin du match.

Il n’en fallut pas plus pour qu’un verre explose contre le mur du salon. Jean-Luc le balança avec une telle force que les deux enfants sursautèrent avant de se figer, incapables de détourner le regard de cette nouvelle tache sur la tapisserie beige.

Antoine se mit à pleurer.

— Arrête de te comporter comme une fillette !

L’homme attrapa le garçon par les épaules et le secoua violemment.

— T’entends ? Les vrais mecs ne pleurent pas ! Maintenant, tu vas nettoyer tout ce bordel et tu montes te coucher.

Jean-Luc regarda son fils ramasser les bouts de verre, une main posée sur l’épaule de Lila, qui ne fit pas le moindre geste.

Lorsque tout fut rangé, Jean-Luc emmena d’autorité sa fille à l’étage. Elle essaya de se dégager de cette main qui lui broyait la clavicule, mais l’homme serra plus fort encore. La douleur irradia à travers tout son corps.

— Papa, tu me fais mal, lâche-moi, s’il te plaît.

Il l’entraîna jusque dans la chambre parentale et referma la porte derrière lui.

— Je t’avais pourtant dit de ne jamais toucher à cette armoire, de ne jamais prendre un seul de ses vêtements. JAMAIS, tu m’entends !

En voyant son père se saisir d’une ceinture, Lila ferma les yeux. À cet instant et pour la première fois depuis des mois, elle pensa à sa mère et lui en voulut de l’avoir abandonnée.

— Tourne-toi.

Lorsque le cuir vint lui mordre la peau, Lila laissa échapper un cri.

*

— Ça faisait des années qu’on ne s’autorisait plus à être heureux, et pour une fois qu’on passait un bon moment tous les trois, il a tout gâché pour un malheureux tee-shirt qui avait appartenu à ma mère.

— Il ne s’était pas débarrassé de ses affaires ? Après tout ce temps ? s’étonne Serge.

Certes, il n’est pas tellement mieux, lui, à respirer chaque soir l’oreiller de Louise, même si son odeur a disparu depuis longtemps.

— Non, bien sûr que non. Il n’avait touché à rien. Même son pyjama était resté en l’état sur une chaise. Comme si mon père attendait son retour.

Dans la poitrine du commandant, un raté. Le cœur qui s’arrête de battre une demi-seconde avant de s’affoler et de tambouriner contre la cage thoracique.

Attendre son retour. Serge comprend si bien. Il sait le chagrin qui immobilise et qui fige les objets dans la maison. Une veste dans le placard, un vieux sweat à capuche bien en vue juste à côté de la porte d’entrée et la brosse à cheveux restée sur le lavabo. Parfois, il la caresse comme il caressait la chevelure de Louise avant, lorsqu’elle ne lui en voulait pas encore et qu’elle l’aimait follement.

Ça fait huit mois que Louise est partie, qu’il n’a plus de nouvelles, et pourtant, comme Jean-Luc Martino, Serge refuse lui aussi de déplacer quoi que ce soit chez lui. Tout est resté en l’état dans cette maison beaucoup trop grande pour lui tout seul.

Elle l’avait supplié de déménager, de partir loin de là, loin des mauvais souvenirs, mais encore une fois, il ne l’avait pas écoutée. Cette maison, c’était la sienne, la leur. Il avait passé tellement de temps à la rénover. Des nuits sans dormir, des week-ends entiers consacrés à poncer le sol pour révéler la splendeur de l’ancien parquet, à abattre les cloisons pour laisser s’exprimer les volumes.

Un cocon protecteur et coloré pour se protéger de la noirceur du monde extérieur. Mais l’horreur était venue de l’intérieur et il n’avait pas su les en protéger.







Il fait un pas en arrière, observe le gouffre béant qui s’ouvre à ses pieds. Voilà, ça devrait suffire.

Il n’aurait jamais imaginé devoir creuser une tombe. Son ventre se tord.

Il se saisit du corps avec peine, réprime un haut-le-cœur en pensant à ce qu’il est en train de faire.

Il doit s’y reprendre à plusieurs fois, le trou n’est pas assez large, mais il n’a plus la force de creuser.

Ça ira comme ça. De toute façon, personne ne viendra vérifier son travail. Lui seul gardera l’image de ce corps coincé dans une tombe trop étroite. Il devra vivre avec des fantômes qui le hanteront chaque nuit.

Il observe le visage figé qui se trouve à ses pieds. Les yeux clos, les cheveux clairs et le teint blafard. La nausée l’assaille à nouveau. Il se force à respirer profondément, essaie de repousser les ombres qui cherchent à l’engloutir.

Il s’accroupit et, d’un geste maladroit, cache le corps avec une couverture bleue. Il ne veut surtout pas voir son visage pendant qu’il le recouvrira de terre.

Il tire le tissu pour dissimuler le haut du crâne et, du bout des doigts, caresse tendrement le prénom brodé de fil d’or.

Antoine.







Chapitre 11

Plus Lila grandissait, plus elle s’habituait à la violence. Après tout, elle la méritait bien. C’est du moins ce que lui répétait son père, le soir, lorsqu’il entrait dans sa chambre : « Tu lui ressembles tellement. »

L’alcool, donc. Les cris, les coups et, au milieu de tout ça, Antoine.

Il n’était plus un bébé, mais un petit garçon effrayé par le regard noir de son père. Il le réclamait pourtant et cherchait sans cesse son affection. Quand Jean-Luc rentrait du travail, Antoine se précipitait vers lui et lui montrait avec fierté ses notes, mais son père ne semblait jamais intéressé par ses résultats scolaires.

Le petit garçon se tournait alors vers sa grand-mère, lorsqu’elle était là, quémandant des miettes d’amour.

Même si elle ne la portait pas dans son cœur, Lila devait bien avouer qu’elle préférait les jours où Éliane venait. Au moins, les crises de son père n’étaient pas aussi féroces et les bouteilles restaient bien planquées.

Le soir, les enfants montaient à l’étage, rassurés d’avoir passé une journée sans aucun cri ni coup.

Ils se quittaient en haut de l’escalier, chacun regagnant sa chambre. Puis, lorsque l’obscurité se faisait dans la maison, Lila allait rejoindre son frère, comme quand il était bébé.

Au creux de son oreille, elle lui chuchotait des histoires, et lui s’agrippait à ses doigts comme on s’agrippe à une bouée de sauvetage.

Parfois, c’était Antoine qui se faufilait jusque dans la chambre de sa sœur. Il la trouvait alors sanglotant sous les couvertures.

— Va-t’en, je ne veux pas te parler.

— T’as mal ? demandait-il naïvement.

— Laisse-moi tranquille, je te dis.

Mais Antoine n’écoutait pas, il soulevait délicatement la couette et se collait contre elle. Ces soirs-là, c’était lui qui les faisait voyager, racontant à son tour les pays qu’ils visiteraient lorsqu’ils seraient plus grands, et Lila écoutait, laissant les larmes s’échouer sur son oreiller.

*

— Depuis qu’il était tout petit, Antoine faisait beaucoup de cauchemars. Des ogres cachés sous le lit. Des sorcières qui voulaient le manger. Il se réveillait en hurlant, les draps souillés. Après ça, il n’arrivait pas à se rendormir, alors il venait me réveiller et je l’aidais à cacher les couvertures mouillées. Antoine souffrait d’énurésie, mais mon père ne voulait pas en entendre parler. Pour lui, c’étaient les crétins sans cervelle qui se pissaient dessus. C’est pour ça qu’on dormait ensemble, parce que Antoine était incapable de dormir tout seul, il avait trop besoin de moi.

Serge serre les poings. Il voudrait chialer tant la jeune femme le bouleverse, tant cette histoire le remue. Pourquoi, d’ailleurs ? Parce que lui aussi se sent seul ? Parce que lui aussi aurait eu besoin de quelqu’un pour venir le réchauffer le soir ?

On frappe à la porte. Deux petits coups, à peine audibles. Ça l’agace d’être interrompu, mais il sait ce que ça signifie.

— Vous voulez un autre chocolat ?

— Non, merci. Je préfère un verre d’eau.

Le commandant acquiesce et quitte la pièce.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il au lieutenant qui lui fait face.

Serge ne le connaît pas vraiment, sait juste qu’il est nouveau dans la maison et qu’il s’appelle Ludo.

— J’ai effectué quelques recherches sur la famille, je n’ai pas trouvé grand-chose, ils sont sans histoires.

— Aucun signalement pour maltraitance ?

— Rien, pas même un P-V pour excès de vitesse. Le mec, c’est le portrait type du bon père de famille : jovial, souriant, jamais un mot plus haut que l’autre. J’ai appelé son patron, qui l’a qualifié d’employé modèle. Il n’y a rien qui dépasse.

Le commandant n’est pas étonné. Les sales types ne sont jamais des monstres, juste des mecs normaux.

— Par contre, enchaîne le jeune policier, j’ai déniché ça. Je ne sais pas si ça peut vous être utile.

Serge saisit la feuille, la parcourt rapidement des yeux.

— Comment ? demande-t-il simplement.

— Un accident bête.

— On en est sûr ?

— Il n’y a pas vraiment eu d’enquête, le témoignage de la gamine leur a suffi pour classer l’affaire.







Chapitre 12

9 h 42

Serge tend le verre d’eau à Lila, qui l’attrape délicatement avant d’y tremper les lèvres. Son calme depuis le début de cet entretien est stupéfiant.

— Parlez-moi de votre grand-mère.

Là encore, Lila ne cille pas. Comme si elle s’attendait à cette question.

Peut-être n’est-elle pas aussi fragile que Serge le pensait.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte exactement ?

— Je ne sais pas, vous pourriez commencer par me dire comment elle était avec vous.

— Je vous l’ai dit, froide et distante. Il fallait que les leçons soient faites correctement et que les chambres soient rangées. Elle n’aimait pas quand on jouait dans le jardin parce que, souvent, on rentrait sales. Elle n’aimait pas non plus quand mon père rentrait ivre. Elle ne disait rien devant nous, mais parfois, le soir, lorsque Antoine et moi étions couchés, je les entendais s’engueuler.

Le commandant attend quelques secondes, espérant de plus amples explications, mais encore une fois, Lila se contente du strict minimum. Ne pas trop en dire, juste répondre aux questions et laisser l’imagination du flic faire le reste.

— Comment est-elle morte ? demande-t-il brusquement.

Il espérait la déstabiliser, mais le visage de Lila ne trahit aucune émotion. Dur comme de la pierre, fragile comme de la porcelaine. Cette jeune femme est un vrai mystère.

— Vous le savez, non ?

— Je veux que vous me le racontiez.

— Elle est tombée dans l’escalier et s’est rompu la nuque. Morte sur le coup.

Serge perçoit une variation dans la voix de la jeune femme. Elle se veut pleine d’assurance, mais il y détecte un léger changement d’intonation. D’un coup, son instinct de flic reprend le dessus :

— Vous étiez là ? Vous avez vu la scène ?

— Non, j’étais dans la chambre d’Antoine. La veille, il y avait eu une violente dispute entre ma grand-mère et mon père. Antoine n’arrivait pas à dormir, alors j’étais allée me coucher dans son lit.

Serge se lève. En le voyant étirer sa musculature imposante, Lila se recroqueville. Le commandant fait quelques pas dans la salle, mains dans le dos. Il prend son temps, se repasse les mots inscrits dans le dossier.

Il ne comprend pas.

Quelques pas encore, le regard rivé sur la fenêtre, puis Serge finit par se rasseoir face à Lila. La jeune femme est visiblement mal à l’aise. Tant mieux, c’était le but de la manœuvre.

— Je viens de lire le rapport de la police sur cet accident, et il n’est fait mention d’aucune dispute. Vous savez pourquoi ?

Dans la salle, la tension est montée d’un cran. Serge sent Lila sur la défensive. Corps crispé, bras croisés et regard fuyant. Le flic flaire quelque chose : la peur ou le mensonge, il ne sait pas encore très bien, mais l’hésitation de la jeune femme l’incite à creuser un peu la question. Faire parler quelqu’un n’est pas si difficile. Parfois, il suffit de se taire et d’attendre.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, murmure la jeune femme.

Voilà. Serge s’adosse à sa chaise, fier de lui. L’assurance de Lila a disparu. Il n’y a plus qu’à tirer sur le fil.

— Je vous écoute depuis tout à l’heure me parler de votre père, un homme taiseux, alcoolique et violent qui passe ses nerfs sur ses gosses. Sous son toit, et même si elle n’est pas toujours là, il y a une grand-mère qui veille au grain, qui l’empêche de boire, sûrement de cogner aussi. Alors je me dis qu’elle n’est peut-être pas tombée toute seule.

— N’importe quoi ! répond la jeune femme avec un empressement un peu trop appuyé. Elle s’est levée plus tôt que nous et…

— Je croyais qu’elle ne dormait plus chez vous, la coupe Serge.

— La veille, elle était revenue avec une valise et…

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi était-elle revenue ?

— Je ne sais pas, répond Lila.

— C’est pour ça qu’ils se sont disputés ? Parce qu’elle voulait revenir et que votre père refusait ?

— Je ne sais pas pourquoi ils se sont disputés. La seule chose que je sais, c’est que c’était un accident, rien d’autre.

La voix sonne faux aux oreilles du commandant. Comme une mélodie que l’on répète depuis des années sur un instrument mal accordé.

— Pourquoi ne pas avoir parlé de la dispute, dans ce cas-là ?

Lila serre les lèvres tout en observant la fenêtre. Serge la laisse réfléchir quelques secondes. Surtout, ne pas la brusquer…

— Est-ce que je vais avoir des problèmes ? demande-t-elle finalement d’une petite voix enfantine.

— Non, la rassure-t-il. Je veux juste comprendre ce qui s’est passé et pourquoi vous n’avez pas tout dit à la police. Après tout, vous aviez douze ans, vous étiez assez grande pour dire les choses, non ?

La jeune femme ferme les yeux, semble peser le pour et le contre avant d’avouer :

— J’avais peur qu’on me sépare d’Antoine.









Chapitre 13

Il faisait terriblement froid dans la maison. Malgré la chute des températures, personne n’avait songé à allumer les radiateurs ni même à faire un feu dans la cheminée.

Lila s’était pelotonnée dans un plaid et essayait tant bien que mal de se concentrer sur son manuel de mathématiques. Comme toujours, elle ne comprenait rien, et personne pour lui venir en aide.

— J’arrive pas à dormir, gémit Antoine en entrant dans sa chambre.

Lila ne prit pas la peine de relever la tête.

— Il faut que je finisse mes leçons, Antoine, sinon je vais encore me faire engueuler.

— Juste une histoire, s’il te plaît.

La jeune fille posa son stylo en soufflant bruyamment et se leva pour accompagner son frère jusque dans son lit.

Il avait maintenant sept ans, mais la décoration de sa chambre n’avait pas changé depuis sa naissance. Des clowns effrayants faisaient du monocycle sur une tapisserie jaune maintenant délavée.

Antoine se glissa sous la couette pendant que sa sœur cherchait une histoire sur l’étagère.

Lorsque Éliane entra dans la chambre, la veilleuse était éteinte. Elle l’alluma.

— Lila, va dans ta chambre, ordonna-t-elle.

— Non, j’ai pas envie.

— Je t’ai dit d’aller dans ta chambre tout de suite !

Lila se releva et jeta un dernier regard à son frère. Elle vit dans les yeux du petit garçon de la tristesse mêlée à de la peur. Il la suppliait de rester.

La fillette aurait voulu pouvoir le rassurer en lui promettant de revenir vite, mais la vieille femme ne lui en laissa pas le temps et la poussa vers la sortie.

Derrière la porte, elle entendit sa grand-mère parler doucement à son frère. Une colère froide l’envahit. Qu’est-ce qu’elle était encore en train de lui dire, cette vieille sorcière ? Quel poison lui mettait-elle dans la tête ?

À contrecœur, Lila retourna à ses leçons, mais très vite, les bruits de pas dans l’escalier lui firent changer ses plans. Elle se hâta d’aller se coucher et rabattit la couverture sur son visage.

La porte s’ouvrit doucement, elle inspira et bloqua sa respiration. Faire semblant de dormir, ne pas bouger. Une statue de sel face à un cœur de pierre.

Son père s’approcha du lit, souffla dans sa nuque puis y déposa un baiser. Lila frissonna en sentant l’odeur de pomme trop mûre. Et, encore une fois, sa mère lui manqua terriblement.

*

Dans l’obscurité de sa chambre, Lila ne parvenait pas à dormir. Elle se leva et, sur la pointe des pieds, alla dans l’autre chambre.

Alors qu’elle s’installait dans le petit lit chaud, des cris éclatèrent au rez-de-chaussée.

Les deux enfants restèrent immobiles, à l’affût, retenant leur souffle.

— Ils disent quoi ? chuchota Antoine.

— Je sais pas. Je crois qu’ils parlent de nous. Bouge pas, je reviens.

Lila descendit les marches en prenant soin de ne faire aucun bruit.

Les voix se firent plus nettes.

— Tu ne peux pas faire comme si tout allait bien.

— Ça finira bien par passer.

— Non, ça ne passera pas, tu dois faire quelque chose !

Un verre éclata au sol et Lila s’empressa de remonter à l’étage, la peur au ventre.

Elle fila dans la chambre de son frère et se blottit contre lui.

— Tu dors ?

Les mots de Lila se perdirent dans la nuit. Elle savait pourtant qu’Antoine ne dormait pas, mais le petit garçon ne réagit pas. Elle se colla un peu plus et vint lui susurrer quelques mots à l’oreille, sûre qu’il l’entendrait.

*

— C’est moi qui ai trouvé mamie le lendemain matin. J’ai d’abord entendu un cri, puis un énorme choc. Je me suis précipitée dans le couloir. Elle était étendue au pied de l’escalier. Ses jambes formaient des angles bizarres. Vous savez, comme quand on essaie de tordre une poupée Barbie pour la faire asseoir sur une chaise. J’ai descendu l’escalier et me suis penchée sur elle. Ses yeux étaient grands ouverts. Au début, j’ai cru qu’elle me regardait, mais non, elle ne bougeait plus. Quand j’ai levé la tête, j’ai vu Antoine sortir de sa chambre. J’aurais tellement aimé qu’il ne voie pas ça, parce que, après, il a fait beaucoup de cauchemars.

— Et votre père, il était où ?

— Je ne me souviens plus vraiment. C’était il y a longtemps.

— Il était déjà levé ?

— Je ne sais plus.

— Bien sûr que si, vous savez.

La jeune femme plisse le front, semble hésiter.

— Je crois que je l’ai vu sortir de la salle de bains, murmure-t-elle.

Serge prend quelques secondes pour se remémorer la disposition des pièces à l’étage.

— Vous êtes certaine qu’il n’était pas dans sa chambre ?

Lila acquiesce douloureusement.

Le policier n’est pas resté longtemps dans la maison des Martino, mais il est sûr d’une chose : même dans la précipitation, Lila n’a pas pu confondre. La chambre parentale se trouve en face de celle d’Antoine, alors que la salle de bains, elle, est juste à côté de l’escalier.

— Pourtant, dans le rapport, il est inscrit que votre père dormait au moment de l’accident.

Lila se frotte la joue en jetant des regards furtifs en direction de la porte.

Serge connaît bien ces tout petits riens qui trahissent le mensonge.

— Je vous repose la question : est-ce que la mort de votre grand-mère était réellement un accident ?

— Je ne sais…

— Si, la coupe Serge avec virulence, vous le savez parfaitement. Répondez-moi, était-ce un accident, oui ou non ?

Il est maintenant debout, les deux mains posées sur la table, toisant la jeune femme de toute sa hauteur.

Le flic impressionne, il le sait.

— Non, finit par répondre Lila d’une voix à peine audible.

Il se rassoit. Ses mains tremblent. Il s’en veut de l’avoir malmenée.

— Et vous n’avez rien dit.

Ce n’est pas une question, juste le constat d’un mensonge, d’un secret qui dure depuis des années. La loyauté d’une gamine envers son père malgré l’enfer qu’il lui faisait vivre.

— Je vous l’ai dit, gémit Lila, j’avais beaucoup trop peur. Il se serait passé quoi si on avait découvert que mon père avait menti ? Qu’est-ce qu’on serait devenus, Antoine et moi ? Je n’avais que douze ans et lui sept. Il ne nous restait plus personne à part notre père, nous aurions été séparés, et ça, je ne pouvais pas l’accepter. J’ai préféré me taire. De toute façon, Éliane était morte et rien n’aurait pu la faire revenir. Alors à quoi bon ?







Chapitre 14

De l’enterrement de sa grand-mère, Lila ne se souvenait que de peu de choses. Elle avait vécu cette journée comme un mauvais rêve.

Encore une robe noire, encore ces sourires tristes et ces accolades qu’on lui imposait. Elle n’avait pas dit un mot, pas même lorsqu’ils étaient rentrés tous les trois à la maison.

À côté d’elle, son frère n’avait fait que pleurer, et Lila avait trouvé ça profondément injuste qu’il soit aussi triste. C’était elle, sa sœur, qui s’occupait de lui depuis sa naissance, elle, qui l’aimait plus que tout, qui lui racontait des histoires, qui le réconfortait le soir. Toute sa vie, Éliane n’avait fait que les réprimander, alors pourquoi pleurait-il autant ?

À l’heure du coucher, lorsque Antoine voulut la rejoindre, Lila le repoussa.

— Non, va dans ta chambre, je ne veux pas de toi dans mon lit.

Le petit garçon la regarda avec cet air affolé qu’elle lui connaissait si bien.

— Mais tu viendras tout à l’heure ?

— Non, tu n’es plus un bébé, maintenant tu dors tout seul.

— Et si je fais encore pipi ?

Sa question resta sans réponse.

En le voyant sortir de sa chambre, le dos voûté, Lila ressentit une pointe de culpabilité. Jamais elle n’aurait cru pouvoir lui parler ainsi, mais il fallait qu’il comprenne. Qu’il apprenne.

Ce soir-là, Jean-Luc ne se donna pas la peine de venir jusque dans la chambre de sa fille. Il resta au salon, sûrement abruti par sa vodka. Lila en fut soulagée.

Elle resta allongée sur le dos, immobile, à fixer le plafond en écoutant les sanglots étouffés de son frère de l’autre côté du mur.

Au bout de deux heures, comme les pleurs ne s’étaient toujours pas calmés, la jeune fille céda et se faufila dans la chambre de son frère.

— Chut… calme-toi, je suis là.

*

Le lendemain, lorsque leur père rentra à la maison, les deux enfants sursautèrent. Perdus dans leurs jeux, ils n’avaient pas entendu la voiture se garer dans l’allée.

— Vous faites quoi ? demanda Jean-Luc en les voyant dans le séjour, toutes lumières éteintes, cheminée allumée et chandelles sur la table.

— On joue au papa et à la maman, répondit fièrement Antoine en montrant du doigt le poupon assis au bout de la table.

— N’importe quoi, vous m’aurez vraiment tout fait ! Allez, dégagez d’ici. Au lit !

— Mais papa, s’exclama le petit garçon, on n’a pas pris le dessert.

— J’ai dit, au lit, hurla le père. Et ce soir, c’est chacun dans sa chambre.

— Mais… tenta encore une fois Antoine.

— Tu n’es plus un bébé, alors arrête de te comporter comme une mauviette et grandis un peu !

Le garçon s’empressa de quitter la pièce, terrorisé par cette voix qui faisait trembler les murs.

Lila, elle, fusilla son père du regard, bras croisés.

— Non, dit-elle tout simplement.

— Quoi, non ?

— Non, je dormirai avec Antoine si je veux.

— Pourquoi ? ricana Jean-Luc. T’as peur des monstres ?

Lila préféra ne pas répondre. Hors de question de lui dire que depuis la mort d’Éliane, elle n’avait plus peur de grand-chose, même pas de lui.

Jean-Luc se dirigea vers le placard, en sortit un verre et alla dans le salon récupérer la bouteille de vodka planquée derrière le buffet.

Sa fille le regarda faire sans un mot, le visage dur.

— Réserve personnelle, lui annonça-t-il en levant son verre. Mais maintenant que nous ne sommes plus que tous les trois, je n’ai plus spécialement besoin de les cacher.

— Tu bois trop.

— J’ai perdu ma femme, puis ma mère, et visiblement, je suis en train de perdre ma fille, alors je peux m’autoriser un petit verre. Je le mérite bien, il me semble.

Lila haussa les épaules et se dirigea vers la porte, mais son père lui barra le passage.

— Je n’avais jamais remarqué à quel point tu avais grandi. Tu n’es plus une gamine maintenant. Une vraie petite femme.

Elle soutint son regard quelques secondes, tentant d’ignorer le malaise qui grandissait en elle, puis elle essaya de le contourner. En vain.

— Tu faisais quoi avec ton frère ?

— On te l’a dit, on s’amusait.

— Au papa et à la maman, oui…

Lila ne réagit pas au ton sarcastique de son père. Ses muscles étaient contractés comme jamais.

— Tu n’as plus l’âge de jouer à ça, tu as douze ans.

Là encore, elle préféra se taire.

— Donne-moi la poupée, ordonna Jean-Luc.

Lila s’exécuta à contrecœur.

— Je me souviens du jour où ta mère te l’a offerte. Elle était enceinte de six mois. Jamais je ne l’avais vue aussi belle. Et toi, tu étais tellement heureuse d’avoir toi aussi un bébé que tu avais voulu l’appeler Antoine.

— Comme mon petit frère à venir, souffla Lila.

— Comme ton petit frère à venir, répéta Jean-Luc avec abattement.

Il fit tourner son verre, du liquide vint s’échouer sur sa main.

— Je lui avais dit que ce n’était pas raisonnable, que c’était dangereux. Tous les médecins s’accordaient à le dire. Cette grossesse était trop risquée, mais elle ne voulait pas l’entendre. Elle disait que tu ne pouvais pas être fille unique, que tu méritais mieux. Elle t’aimait tellement. Et toi, chaque soir, tu demandais quand ce bébé viendrait. Alors elle s’est entêtée, encore et encore, fausse couche après fausse couche. Y laissant chaque fois un bout de son sourire. Si seulement tu t’étais contentée de nous. Mais nous ne te suffisions pas, tu en voulais plus. Il t’en faut toujours plus.

Lila sentit la colère envahir peu à peu la pièce. Les mots tranchants, le ton de plus en plus sec. Son instinct lui dictait de partir, de monter dans sa chambre au plus vite, mais elle ne pouvait détacher ses yeux de la poupée restée entre les mains de son père.

— Rends-la-moi.

Ces quelques mots crachés comme une menace tirèrent Jean-Luc de ses pensées. Il dévisagea sa fille, surpris par sa soudaine détermination.

— C’est ça que tu veux ? demanda-t-il en montrant le poupon.

Elle hocha la tête et tendit les bras. Mais avant qu’elle ne puisse récupérer la poupée, Jean-Luc la balança dans la cheminée. Aussitôt, les vêtements s’embrasèrent.

Lila poussa un cri et bondit en direction de l’âtre, plongeant ses deux mains dans les flammes.

Un bras puissant s’enroula autour de sa taille et la tira en arrière.

— Recule-toi, hurla son père.

La jeune fille se débattit de toutes ses forces, jetant ses pieds et ses poings dans le vide en espérant qu’au moins un atteigne son père.

Sous les assauts de sa fille, Jean-Luc lâcha prise, et Lila se précipita vers les flammes pour en sortir son bébé.

Le plastique avait fondu sur tout un côté du visage. L’œil gauche ne se fermait plus et il ne lui restait plus un seul cheveu. Le corps, lui, semblait intact.

L’adolescente berça sa poupée pour la consoler.

— Je suis là, maman est là.

Son père la regarda faire en secouant la tête.

— Ta grand-mère avait raison, se contenta-t-il de dire avant de quitter la pièce.

Lila continua de bercer le poupon, ignorant le mal lancinant qui lui mordait l’intérieur du poignet.

*

— J’ai rangé la poupée au fond de mon placard de peur qu’il me la confisque, et plus jamais je ne l’ai ressortie.

« Après ça, mon père a commencé à passer un peu plus de temps à la maison. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de nous. Alors il rentrait plus tôt, mangeait avec nous, s’assurait que les leçons étaient faites correctement. Il était constamment sur notre dos, à nous surveiller. On devait garder les portes de nos chambres ouvertes pour lui prouver qu’on était bien en train d’étudier. Antoine semblait se satisfaire de cette situation. De toute façon, lui, tant qu’il avait son père… Je n’ai jamais compris cette admiration qu’il lui vouait. Il ne se rendait même pas compte.

— De quoi ?

— De la tension qui régnait dans cette maison. Mon père était comme une Cocotte-Minute. Prêt à exploser à la moindre contrariété. J’avais l’impression de vivre au gré de ses humeurs. On ne pouvait jamais savoir à qui on allait avoir affaire. Au bon papa ou au mauvais papa.

Lila reprend sa respiration, avant d’enchaîner :

— À huit ans, Antoine a voulu s’inscrire dans un club de foot. C’était la grande passion de notre père, qui regardait tous les matchs à la télévision. Je crois que mon frère voulait juste lui faire plaisir, parce que, pour être honnête, Antoine était nul au foot.

« Au début, ça a fonctionné, ils passaient plus de temps ensemble. Ils discutaient championnats, tactiques, regardaient les matchs. Je voyais Antoine s’épanouir.

« Et puis, un jour, tout s’est arrêté. Notre père n’est plus venu aux matchs. Comme ça, sans aucune explication. Son fils ne l’intéressait plus, tout simplement.

« Un après-midi, Antoine est allé lui demander de jouer avec lui dans le jardin. Il a été très insistant, mais mon père a refusé, alors Antoine s’est mis en colère. Il est sorti de la maison et a frappé de toutes ses forces dans le ballon en visant une fenêtre. Je ne vous raconte pas la volée qu’il s’est prise… J’essayais de le protéger tant bien que mal, vous savez, mais le plus souvent, je ne pouvais pas faire grand-chose. Mon père disait que mon frère était un bon à rien, qu’il aurait mieux fait de le laisser à la maternité ou, pire encore, de le mettre dans un sac-poubelle comme on le fait pour une portée de chatons dont on veut se débarrasser. En grandissant, Antoine a commencé à se rebeller et à faire n’importe quoi. Des vols de bonbons à la boulangerie, de l’argent piqué dans le portefeuille. Et puis les mauvaises notes aussi. On passait pourtant nos soirées à travailler. Ce n’est pas qu’il était bête, il était juste plus lent que les autres. Ça énervait notre père. Et moi, je ne savais plus quoi faire. J’en venais presque à souhaiter que notre père…

Lila ne termine pas sa phrase.

— … meure, ose Serge.

Elle acquiesce.

Le commandant n’insiste pas. À quoi bon ? À la place de cette enfant, lui aussi en serait venu au même souhait. Les coups, les gifles, et aucune aide de personne.

— Vous n’avez jamais rien dit.

— Non, reconnaît Lila.

— Pourquoi ?

— Pour Antoine. Je l’aimais tellement.

La phrase résonne sous le crâne du commandant. Je l’aimais tellement. Sa poitrine se serre.

L’amour, le vrai, le pur, celui qui fait mal, celui qui cogne trop fort, qui empêche de respirer correctement. Il l’aimait tellement, putain.

Avant qu’elle ne parte, il y avait pourtant eu des signes : des pleurs, des regards emplis de reproches. Il n’avait rien voulu voir, refusant d’affronter le mal qui les rongeait. La dépression tapie au creux de l’estomac, prête à faire mordre la poussière.

Je l’aimais tellement.

Il la revoit, à genoux sur le tapis de la chambre d’enfant, se balançant d’avant en arrière, le visage déformé par le désespoir.

Et ce cri animal qui lui avait vrillé les tympans, jamais il ne pourra l’oublier.







L’eau brûlante peine à le réchauffer. Il a beau frotter avec force, le savon ne parvient pas à le nettoyer de ses péchés.

Il se sent sale.

Et puis, il y a cette odeur de cadavre qui lui colle à la peau, qui lui agresse les narines et lui file la gerbe.

Dorénavant, chaque fois qu’il fermera les yeux, un effluve immonde se fera sentir, et aussitôt, il verra le visage blême au milieu de toute cette terre. Une tête flottante dans un gouffre aussi sombre qu’inquiétant.

Cette image, imprimée irrémédiablement sur ses rétines.

Un frisson parcourt son corps. Il frotte plus fort. En vain.

Plus jamais il n’aura chaud. Condamné à grelotter pour le reste de sa vie.

Il sort de la douche, une larme s’échappe et roule sur sa joue. D’un geste rageur, il l’écrase. Il n’a pas eu le choix. Il essaie de s’en convaincre, mais la culpabilité le rattrape sans cesse.

Il repense à son regard posé sur lui à travers la fenêtre de sa chambre lorsqu’il a balancé la bêche au pied de l’arbre. La seule fois où il a osé lever la tête. Il n’y a vu que de la haine et du désespoir.

Elle le déteste pour ce qu’il a fait, peut-être même qu’elle l’a toujours détesté.







Chapitre 15

Lila aimait raconter des histoires. Sa professeure de français disait qu’elle avait une imagination débordante malgré sa timidité.

Au collège, l’adolescente ne participait jamais, se contentant d’écouter le cours d’une oreille distraite. Il n’y avait qu’en français qu’elle brillait par ses rédactions. C’était la seule matière qu’elle aimait vraiment.

Elle dévorait les romans qu’on lui imposait, les lisait à son frère. Ils s’amusaient même à rejouer les scènes de théâtre qu’elle étudiait en cours, apprenant les dialogues par cœur.

L’œuvre préférée de Lila était sans nul doute Roméo et Juliette. Elle avait lu la pièce des dizaines de fois, avait vu le film de Baz Luhrmann et n’avait pu s’empêcher de remarquer la ressemblance de son frère avec Léonardo DiCaprio. Les cheveux blonds, les traits fins, le sourire. Seule la couleur des yeux était différente.

Elle, elle était Claire Danes, fragile et douce, naïve et amoureuse. Dans le monde imaginaire qu’elle se créait à Vérone, son seul désir était d’aimer un homme issu d’une famille rivale. Rien d’autre n’existait.

Elle lançait le CD de la bande originale qu’elle avait piqué au supermarché quelques mois plus tôt, et la voix de Des’ree s’élevait dans sa chambre. Dans une chorégraphie parfaitement orchestrée, elle tournait autour de son petit frère tout en déclamant son texte.

— Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ?

Puis arrivaient la scène finale, le baiser et la mort. Deux amoureux de Vérone qui ne pouvaient s’aimer au grand jour. Deux enfants qui auraient voulu pouvoir fuir leur vie.

Lila faisait semblant de poser ses lèvres sur celles de son frère et mourait. Antoine, lui, restait immobile, se laissant faire, ayant juste du mal à garder les yeux fermés et à se retenir de rire.

*

— Un jour, je devais avoir treize ans, je suis restée un peu dans la classe après le cours de français. Je faisais exprès de prendre mon temps pour ranger mes affaires. La prof s’est approchée de moi pour me demander si tout allait bien. J’ai hoché la tête. Je l’adorais, cette prof, je voulais juste passer un petit moment avec elle, l’avoir rien que pour moi. Elle a désigné le bleu que j’avais sur le bras, alors je lui ai raconté que j’étais tombée en sport. Je ne voulais surtout pas lui dire que la veille, mon père m’avait agrippée et sortie du lit pour m’entraîner de force jusqu’à la salle de bains. Que là, il m’avait obligée à nettoyer le sol. En prenant ma douche, j’avais mis de l’eau partout. La prof m’a crue, ou bien elle a fait semblant de me croire.

« Je lui ai dit que j’étais en train d’écrire une nouvelle, mais que je ne savais pas trop comment la continuer. Je lui ai demandé ce qui se passait lorsque deux enfants mineurs se retrouvaient orphelins. Je lui ai vendu une histoire à la Harry Potter. Elle a froncé les sourcils, et moi j’ai retenu ma respiration, en espérant qu’elle ne me poserait aucune question sur ce qui se passait à la maison. J’aurais été incapable de lui mentir une seconde fois. Mais elle s’est contentée de m’expliquer que, dans la majorité des cas, les enfants étaient confiés à un membre de la famille. Sauf que dans mon histoire, il n’y avait pas de famille. Elle m’a alors parlé de famille d’accueil, de foyer et de fratries séparées. En sortant de la salle de cours, j’ai compris qu’Antoine et moi étions coincés avec notre père.

Personne n’a rien dit, n’a rien fait. Tout le monde a ignoré ses bleus et ses appels au secours.

Serge imagine la colère infuser dans les veines de ces deux gosses, les rancœurs s’instiller doucement dans leur cerveau. La violence qui rythme le quotidien, les coups de plus en plus forts, de plus en plus fréquents, jusqu’au coup fatal.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? demande-t-il encore une fois.

— Ce n’était qu’une dispute. Une simple dispute entre un père et son fils.

— Pourquoi se sont-ils disputés ? Lila, il faut que vous me racontiez.

Mais Lila s’obstine à ignorer le regard insistant posé sur elle.

Son esprit s’échappe par la fenêtre.







Chapitre 16

Lila espérait encore que son père finirait par faire son deuil, comme le lui avait promis sa grand-mère, cette sale menteuse. Mais rien ne changeait. Il restait imprévisible, hurlant pour un plat trop salé et tapant du poing sur la table pour une mauvaise note. Eux, ils devaient donner le change, ne pas se faire remarquer, rester dans le rang. Surtout à l’école.

Jean-Luc passait de plus en plus de temps avec Antoine, pour lui faire relire ses leçons. Certains jours, il n’y avait pas de cris. Juste un père et son fils menant une vie normale. Les poésies, la Première Guerre mondiale, et parfois même des rires étouffés derrière le mur.

Lila les écoutait, sûre que ça ne durerait pas.

Un jour, l’adolescente rentra plus tard que d’habitude. Perdue au milieu des livres de la bibliothèque, elle n’avait pas vu le temps passer. Quand elle aperçut la voiture dans l’allée du garage, son sang se glaça. Il était déjà rentré. Elle se mit à courir. Elle n’aimait pas laisser Antoine seul avec son père.

En ouvrant la porte, elle les découvrit tous deux assis à la table de la cuisine. Elle remarqua aussitôt la bouteille de bière dans la main d’Antoine, vide. Il n’avait que dix ans.

— Ça n’a jamais tué personne, grogna Jean-Luc.

Une colère sourde et pesante vint remuer les tripes de l’adolescente. Il pouvait boire si ça lui chantait, il pouvait détruire sa vie, la cogner tant qu’il voulait, mais elle refusait qu’il abîme son frère, ce parfait petit garçon.

Jamais elle ne l’avait autant haï.

*

— Voir grandir Antoine auprès de notre père me terrifiait. Je ne voulais pas qu’ils se rapprochent. Il ne fallait pas que ce salaud déteigne sur lui et l’enveloppe de sa noirceur. Mon frère, c’était la joie de vivre, et je le voyais s’éteindre chaque jour un peu plus. Mon père soufflait le chaud et le froid. Un jour, il lui proposait d’aller voir un match de foot, et le lendemain, il lui hurlait dessus parce qu’il avait cassé un objet dans la maison. Et, chaque fois, Antoine niait. Il ne voulait jamais admettre ses fautes et ça finissait en punition. Quand j’allais le voir, il pleurait comme un petit garçon alors que, devant notre père, il essayait de jouer les durs. Il n’avait que dix ans, bien sûr que ce n’était qu’un petit garçon.

D’un geste lent, Serge approche sa main. Juste la toucher, juste une caresse sur le bras en guise de réconfort. Il n’en a pas le droit, mais il s’en fout. Il attrape délicatement le poignet de la jeune femme et plonge le regard dans ce marron si intense.

Il essaie de ne pas penser à elle, à sa gamine, mais l’image de son visage se superpose à celui de Lila. Il ferme les yeux et tente d’ignorer cette voix qui lui murmure au creux de l’oreille : « Tout est ta faute. »

— Vous n’y êtes pour rien, Lila.

Elle secoue la tête, n’arrive pas à se laisser convaincre. Avec douceur, elle retire sa main. Le policier se crispe.

— Si j’avais dit aux policiers que mon père et Éliane s’étaient disputés la veille, si j’avais raconté à ma prof de français ce qui se passait à la maison, il ne serait rien arrivé à Antoine.







Chapitre 17

Pour ses seize ans, son père lui offrit un téléphone portable. Lila n’en revenait pas qu’il lui fasse un tel cadeau. Ça faisait bien longtemps qu’on ne fêtait plus les anniversaires dans cette maison. Seul celui d’Antoine comptait encore pour elle.

Chaque année, elle allait à la boulangerie pour acheter une pâtisserie : un éclair au chocolat, le dessert préféré de son frère.

Dans la chambre, elle éteignait la lumière et allumait la petite bougie avec un briquet.

Antoine pouvait avoir trois ans ou huit ans, ses yeux brillaient toujours de la même façon devant cette petite flamme. Il soufflait, puis applaudissait comme s’il venait de réussir un tour de magie.

C’était toujours le même rituel : la petite flamme qui dansait, le sourire chaleureux de son frère et l’émerveillement dans son regard devant ces volutes de fumée s’échappant vers le plafond.

Parfois même, il y avait un cadeau. Un livre, un paquet de bonbons ou encore un tee-shirt volé dans un magasin.

En voyant le téléphone, Lila regarda son père, incrédule.

— C’est pour moi ?

— Oui, j’ai besoin de savoir où tu es et ce que tu fais.

— Je ne suis jamais loin, rétorqua Lila. Je suis soit au lycée, soit à la maison avec Antoine.

— À la rentrée prochaine, les choses vont être différentes. Ton frère sera en sixième. Il ira en pension, et toi, je veux savoir où tu es.

Lila jeta un coup d’œil affolé à Antoine, qui baissa aussitôt la tête. Visiblement, il était déjà au courant. Pourquoi le lui avait-il caché ?

— Sûrement pas, cria Lila, il ne partira pas.

— Comme si tu avais ton mot à dire, ricana Jean-Luc.

— Pourquoi tu nous fais ça ?

— Tu le sais très bien.

Elle sentit son estomac se tordre. Son père voulait lui arracher la seule chose qui avait de l’importance pour elle.

La violence, elle pouvait la supporter, les claques, les coups, les insultes aussi, mais pas l’absence de son frère. Elle en mourrait.

Elle attrapa la boîte dans laquelle se trouvait le téléphone et la jeta violemment à la figure de son père. Elle y mit toute sa rage. L’étui atteignit l’arcade sourcilière.

L’homme porta la main à son front puis observa sa paume ensanglantée.

— J’vais t’apprendre, grinça-t-il, la mâchoire crispée.

— Tu m’apprends déjà chaque jour, cracha l’adolescente.

D’un mouvement brusque, Jean-Luc l’attrapa par le col et la souleva. Très vite, les pieds de Lila ne touchèrent plus le sol, mais elle ne cilla pas, ses yeux bien plantés dans ceux de son père.

— Vas-y, dit-elle. Cogne, pour voir !

De sa main libre, Jean-Luc enserra le cou de sa fille. La puissance des doigts sur sa gorge surprit Lila. Elle manqua d’air. Dans un geste désespéré, ses mains s’agrippèrent aux bras de son père. Elle le griffa pour essayer de lui faire lâcher prise, mais Jean-Luc ne flancha pas et serra encore un peu plus ses doigts.

Lila voulut crier. Aucun son ne sortit de sa bouche. Elle allait mourir, là, sous la main de celui qui lui avait donné la vie.

— Lâche-la !

Surpris, Jean-Luc tourna la tête vers son fils.

Antoine tremblait, mais dans son regard, Lila lut une telle détermination que ça la terrifia.

— Va-t’en ! articula-t-elle avec difficulté.

Le garçon ne bougea pas, bien décidé à se faire obéir. Jean-Luc lâcha prise et l’adolescente s’écroula au sol, le souffle court et la panique dans les veines.

— Et tu comptes faire quoi ? demanda l’homme en fondant sur son fils.

Antoine recula d’un pas et se mit à genoux, bras tendus, attendant la punition habituelle. En le voyant ainsi, Jean-Luc se figea. Il observa quelques secondes ses deux enfants au sol, puis secoua la tête.

— Antoine part en pension à la rentrée de septembre. C’est non négociable.

— Pourquoi ? gémit Lila. Pourquoi lui et pas moi ? Pourquoi est-ce que moi, je dois rester avec toi ?

Elle n’obtint aucune réponse.

Dans son ventre, ça grondait de plus en plus fort.

Elle se releva péniblement. Poings serrés, mâchoire crispée, nerfs à vif. De la haine plein les yeux. Elle détestait tellement cet homme qu’elle aurait été prête à tout pour le détruire.

— S’il part, je dirai tout.

La menace fit son effet. Jean-Luc la dévisagea, les sourcils froncés.

— Tu ne vois vraiment pas de quoi je veux parler ? Quand tu viens le soir dans ma chambre…

En voyant le sang quitter le visage de son père, Lila sut que ses mots acérés avaient atteint leur cible. Un sourire se dessina sur son visage.

*

— Je n’avais pas le choix, se justifie Lila. Il voulait me prendre Antoine, il voulait nous séparer, je ne pouvais pas le laisser faire.

Serge déglutit. La nausée l’empêche de respirer correctement.

— Vous auriez pu en parler à quelqu’un…

— Ils me l’auraient pris, le coupe Lila, nous aurions été placés séparément. Je le savais, la prof me l’avait dit. C’était hors de question. Ma priorité, c’était mon frère. Et puis, Antoine n’aurait pas survécu à la pension. Il pleurait chaque nuit et ça lui arrivait encore d’avoir des accidents malgré son âge. Il avait besoin de moi.

— C’est pour ça qu’il l’a tué ?

La question est brusque, la jeune femme déstabilisée. Mais Serge choisit de l’ignorer. Il doit avancer.







Chapitre 18

10 h 25

Dans la salle de pause, Serge fait les cent pas. Lila a demandé à aller aux toilettes.

Il réfléchit à ce qu’il vient d’entendre. Quelque chose le chiffonne, il ne sait pas encore quoi, mais c’est là, juste à la base de sa nuque. Il fait fonctionner sa mémoire, se repasse la visite des lieux ce matin, comme dans un film.

Une maison austère dans laquelle personne ne vivait vraiment, où chacun se contentait d’essayer de survivre. Il comprend mieux maintenant cette impression de vide. Peu de décorations, aucune photo, mis à part un cliché aimanté sur le frigo : Antoine et Lila, posant fièrement devant la grille d’un collège. Un picotement. Il essaie de remonter le fil de ses pensées mais, chaque fois, elles sont brouillées par l’image de Louise.

Il sort son portable de la poche intérieure de son blouson. Il ne le quitte plus depuis des mois, espérant chaque jour qu’il sonne et que son numéro apparaisse, mais rien.

Il le déverrouille, va dans les contacts, regarde son prénom s’afficher. Louise. Il hésite à appuyer sur le pictogramme vert et finit par renoncer. À quoi bon ? Elle ne répond jamais.

Il reprend le fil de ses pensées.

Si j’avais parlé de cette dispute, il ne serait rien arrivé à Antoine.

Antoine, un petit garçon en manque d’affection. Un petit garçon sur lequel on a fait peser la culpabilité de la mort de sa mère.

Comment peut-on en arriver là ?

Serge fait quelques pas, hésite à sortir fumer une cigarette, mais Lila ne va pas tarder à revenir et il ne veut pas la faire attendre. Il craint de briser le fil fragile qu’il a réussi à tendre entre eux.

Il n’a pas la moitié des réponses qu’il espérait, il ne sait toujours pas ce qui s’est vraiment passé hier soir. Et pourtant, il sait qui est le responsable de ce désastre. Le vrai coupable.

— Ah, je te cherchais. Le doc arrive, on ne va pas tarder à pouvoir l’interroger.

Serge se retourne. Jacques se tient dans l’encadrement de la porte.

— T’as fini avec elle ?

— Non, elle avait besoin d’une pause, et je t’avoue que moi aussi.

Le commissaire fronce les sourcils, l’air inquiet. Ça n’échappe pas à Serge, qui se redresse immédiatement.

— T’es sûr que ça va ?

— Oui, répond Serge, agacé. Pourquoi est-ce que tout le monde me demande toujours si ça va ?

— Peut-être tout simplement parce qu’on s’inquiète pour toi.

— Dis plutôt que tu t’inquiètes de savoir si je vais réussir à aller au bout de cette audition.

— Non. J’ai confiance en toi.

— C’est quoi ? demande Serge en pointant du doigt la feuille que le commissaire tient à la main.

— Ils ont trouvé ça dans la maison et m’en ont envoyé une photo. La qualité est dégueulasse, mais on peut déjà se faire une idée.

Serge attrape la feuille, y jette un coup d’œil. La photo a été prise dans la chambre de Lila, il reconnaît la tapisserie rose.

— Oui, et alors ? Je ne vois pas en quoi ça peut m’aider.

— Tu ne vois vraiment rien d’étrange ?

Serge examine un peu mieux le cliché.

— Merde ! s’exclame-t-il avant de se précipiter en direction de la salle 201.









Chapitre 19

Au lycée, Lila sentait les regards s’attarder sur elle, voyait les têtes se retourner sur son passage, et les moues jalouses des autres filles. Lila était belle, même si elle faisait tout pour le cacher.

Le plus dur pour elle, c’était la façon dont certains profs la reluquaient. Elle tirait alors sur le tissu de ses vêtements pour être bien sûre que pas un seul bout de peau n’apparaissait. Dehors aussi, des monstres pouvaient se tapir dans l’ombre. Alors Lila se camouflait. Des jeans amples, des sweats à capuche et des tee-shirts manches longues en toute saison, même pour le sport. Elle ne voulait plus montrer son corps qu’elle détestait tant, ni ces marques violacées qui lui étoilaient la peau.

À la maison, son père lui répétait souvent :

— Tu lui ressembles tellement.

Chaque fois qu’elle entendait ces mots, Lila frémissait. Elle ne voulait pas devenir aussi belle que sa mère. Elle ne voulait surtout pas qu’on la regarde, encore moins qu’on la désire.

Mais, très vite, les vêtements trouvés en friperie ne suffirent plus à la cacher.

Tout le monde dévisageait la beauté indécente de la petite Martino.

Elle se coupa les cheveux à la garçonne. Et puis, comme ça ne suffisait pas, comme il y avait toujours les mêmes réflexions, les mêmes sourires équivoques, Lila cessa de manger.

Maigrir pour qu’on ne la voie plus, maigrir et disparaître.

Peut-être qu’après ça, on lui foutrait la paix et que son père cesserait de lui répéter à quel point elle ressemblait à sa mère.

Si elle mourait, il n’y aurait plus de comparaison possible.

Ce fut sa prof de sport qui s’inquiéta la première.

— T’as des soucis de santé ? Tout va bien à la maison ?

Devant l’attitude fermée de l’adolescente, elle n’insista pas, mais le lundi suivant, lorsque Lila rentra, son père l’attendait dans l’entrée.

— Enlève ton pull.

Elle refusa, croisant fermement les bras sur sa poitrine.

— J’ai dit, enlève ton pull, répéta-t-il en détachant chaque syllabe pour se faire entendre.

Mais Lila ne bougea pas, n’esquissa pas le moindre geste. Jean-Luc se rua alors sur elle et saisit les poignets de sa fille.

— Lâche-moi !

Il la plaqua contre le mur et ôta ses vêtements avec force.

Elle se retrouva en soutien-gorge devant son père.

— Laisse-moi tranquille, sanglota-t-elle, pourquoi est-ce que personne ne veut jamais me laisser tranquille ?

Devant la silhouette amaigrie de sa fille, Jean-Luc se figea. Comment avait-il pu ne rien voir ?

Il empoigna le bras de l’adolescente et la traîna jusque dans la salle de bains. Là, il la força à se poster devant le miroir.

Lila voulut tourner la tête, mais Jean-Luc ne la laissa pas faire. Il agrippa son menton.

— Regarde-toi ! Regarde ce que tu es devenue. Un sac d’os !

Les tremblements de la jeune fille redoublèrent.

— Pourquoi tu fais ça ? reprit Jean-Luc. Ça ne te suffit pas de me rendre la vie infernale, il faut en plus que tu me fasses passer pour un con ? Être convoqué par le conseiller d’éducation parce que tu es trop maigre, parce qu’il s’inquiète. Ça va être quoi, la prochaine fois ? Ta mère serait tellement déçue. Tu es laide, Lila, vraiment laide.

Il sortit en claquant la porte et Lila prit le temps d’inspecter sa silhouette. Un sourire illumina son visage. Son père venait de prononcer la phrase qu’elle attendait depuis longtemps : « Tu es laide. »

— Je ne veux pas que tu meures, lui avoua Antoine ce soir-là. Je ferai tout ce que tu veux, mais je t’en supplie, ne meurs pas.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, l’adolescente mangea ses céréales.

*

Lila se tait. Son regard se dirige encore une fois vers la petite fenêtre.

— On dirait une peinture, dit-elle.

Serge regarde à son tour ce bleu du ciel qui tranche avec le gris des murs. Oui, ça ressemble à un tableau, de Klein peut-être. Il ne se souvient plus très bien de la nuance de bleu créée par l’artiste. Il ne s’y est jamais vraiment intéressé.

— Je ne suis jamais allée au musée, reprend Lila. Ce n’était pas une question d’argent, après tout, ça ne manquait pas à la maison. On mangeait à notre faim, on faisait les courses normalement. Parfois même, on faisait du shopping. Notre père tenait à donner le change, à avoir l’air d’un homme respectable. Mais pour ce qui était des sorties en famille, il n’y en avait tout simplement pas. Il n’aimait pas passer du temps avec nous. Et, bizarrement, il n’aimait pas non plus quand Antoine et moi passions du temps ensemble. Je crois qu’il ne comprenait pas le lien qui nous unissait, lui qui n’avait jamais eu de frère ni de sœur. Pourtant, c’est lui qui avait construit notre relation. Face à un tel monstre, on ne pouvait pas faire autrement que de se soutenir… Et c’est ce qui s’est passé hier soir.

Serge se redresse.

Sans qu’il s’y attende, ils ont fait un bond dans le temps. Instinctivement, son regard glisse sur l’horloge face à lui. 10 h 38. Plus de deux heures qu’ils sont ici, et le dénouement est proche. Enfin.

— Antoine est venu me rejoindre dans ma chambre.

Les traits de la jeune femme sont crispés. La douleur du souvenir est palpable.

— Mais mon père ne dormait pas.

Un mal oppressant serre la poitrine du commandant.

— Il est venu.

Les mots de Lila ne sont plus qu’une longue plainte, un gémissement.

— J’étais pourtant sûre qu’il dormait, qu’on ne craignait rien.

Une agonie face à l’horreur. Ça se voit sur ses lèvres qui tremblent, ça se lit dans son regard.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Serge, en apnée.

Elle baisse les yeux, secoue la tête.

— Ils se sont disputés, et les choses ont dégénéré.

Encore un silence. Il s’éternise.

Il l’a perdue.

— Lila ?

— Toutes ces années avec lui. Toutes ces années durant lesquelles il nous a tenus pour responsables de la mort de notre mère, où il nous a détestés. Nous n’avons fait qu’essayer de survivre.

— Je sais. Maintenant, il faut me dire ce qu’il a fait.

Mais la jeune femme se replonge dans la contemplation du tableau bleu.

Le commandant l’observe, prend le temps de réfléchir à la meilleure façon de continuer cet entretien. Il n’en voit qu’une, et pourtant, il n’a pas envie de se lancer.

Depuis qu’il est revenu dans cette salle, il retarde ce moment, parce que, au fond, même s’il refuse d’y croire, il a déjà compris.

Il ouvre le dossier, se saisit de la photo que le commissaire lui a confiée et la détaille avec attention.

Au milieu de vêtements de nouveau-né se trouve un doudou. Un carré de tissu jaune avec une tête de lion. Sans même voir l’étiquette, Serge sait qu’il s’agit de la marque Moulin Roty.

Il le sait parce que, des années auparavant, il a acheté un doudou similaire. Lui, il avait choisi le zèbre.

Il se souvient encore de l’odeur de la maternité. Cette odeur aseptisée qui, habituellement, le rendait malade. Ce jour-là, ces effluves l’ont rassuré.

Lorsqu’il est entré dans la chambre, Louise dormait. Si belle, si heureuse. Il a alors déposé délicatement le doudou dans le berceau de Plexiglas.

— Si tu le réveilles, je te fais la peau, a-t-elle murmuré, un sourire aux lèvres.

Pendant de longues minutes, il a observé son fils. Marius. Il n’avait jamais pensé pouvoir aimer si fort. Il s’est alors fait la promesse de toujours veiller sur lui, de toujours être là pour ce petit bout d’homme.

Le travail, les amis, les sorties, tout passerait après, rien ne serait plus important que lui.

Une promesse qu’il n’a jamais tenue. On ne lui en a pas laissé l’occasion.

Serge sent sa gorge se serrer. Respirer n’est plus que douleur depuis plus de deux ans.

Il fait glisser la feuille en direction de Lila, qui détourne aussitôt le regard.

— Est-ce que vous pouvez me dire ce que c’est ?

La jeune femme tressaille.

— Ce sont des affaires de bébé.

— Je le vois bien, mais à qui appartiennent-elles ?

— À Antoine.

Serge secoue la tête. Il déteste quand on lui ment.

— Antoine est né il y a dix-huit ans. Le doudou qui est sur la photo, je le connais. Il fait partie d’une collection qui est sortie il y a trois ans tout au plus. Je le connais parce que mon fils avait le même. Je doute qu’Antoine se soit acheté ce genre de peluche quand il avait seize ans.

Les épaules de la jeune femme s’affaissent. Elle attrape délicatement la photo, l’observe. D’un doigt tremblant, elle trace les contours de la peluche.

— À quoi bon parler de tout ça ? capitule-t-elle. Maintenant que j’ai perdu Antoine…







Chapitre 20

Lila inspecta son reflet dans le miroir. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ou plutôt, elle refusait de comprendre.

On frappa à la porte de la salle de bains. Son frère s’impatientait.

— Dépêche-toi, je vais être en retard pour le brevet.

Antoine n’était plus le petit garçon qui s’émerveillait devant une bougie ou un tour de magie. Il était devenu un adolescent de quinze ans. Presque un homme.

Lila essayait de ne pas voir la ressemblance avec son père, mais parfois, elle lui sautait aux yeux, et une main invisible venait lui comprimer les poumons.

— J’arrive, répondit-elle en remontant la fermeture Éclair de son sweat à capuche.

Elle sortit de la salle de bains. Antoine se tenait devant la porte. Depuis quand était-il plus grand qu’elle ? Elle voulut lui caresser la joue, mais il esquiva en regardant par-dessus son épaule.

— Arrête, s’il te plaît.

Sur la route du collège, la grande sœur délivra ses derniers conseils pour l’épreuve de français.

— N’oublie pas de regarder régulièrement l’heure.

— Oui, je sais.

— Et de te relire pour corriger les fautes d’orthographe.

— Oui, souffla l’adolescent avec impatience. Je le sais, tout ça, ça fait un mois que tu me racontes les mêmes choses. Allez, je file, je vais être en retard.

— Attends, le retint Lila, il faut prendre une photo de ce moment. C’est important.

Antoine leva les yeux au ciel, mais lorsque Lila confia son téléphone à une mère qui accompagnait sa fille, il se prêta à l’exercice en posant tout sourire à côté de sa sœur, devant la grille du collège.

— Je vais la faire développer au travail tout à l’heure. Mon petit frère qui passe son brevet, c’est un grand moment !

*

À la pharmacie, Lila traîna quelques minutes dans les allées avant de se diriger vers le rayon puériculture pour se saisir d’un test de grossesse.

Elle avait dû faire plus de trente minutes de bus pour s’éloigner de sa ville natale. Elle ne voulait pas prendre le risque qu’on la reconnaisse.

Elle serait en retard au travail, mais elle préférait recevoir un avertissement de son patron plutôt que de devoir affronter son père.

Dans les toilettes publiques, les deux petits traits bleus ne firent que confirmer ce qu’elle savait déjà.

Lila tenta de se relever, mais autour d’elle, le décor se mit à tanguer.

Les deux paumes bien plaquées sur les parois, elle chercha à reprendre sa respiration. Rien n’y fit. Elle suffoquait.

Des images défilaient en boucle dans sa tête. Les ombres de la nuit, les ballerines qui dansaient sur sa tapisserie rose, l’odeur des draps fraîchement lavés et les larmes au goût de sel.

Elle était enceinte. Un violent haut-le-cœur l’assaillit.

Une heure plus tard, elle était à nouveau dans le bus. Elle ferma les yeux, pensa à cette chose nichée en elle qui allait se développer à une vitesse folle pour devenir un bébé.

L’image de sa mère s’imposa à elle. Son sourire béat lorsqu’elle caressait son ventre tendu. Sa joie qui se lisait jusque dans ses yeux. Un bonheur incommensurable était entré dans leur maison quand elle avait appris qu’elle était enceinte d’Antoine.

Lila avait besoin de ça, besoin d’amour et de bonheur. Antoine grandissait et s’éloignait d’elle. Bientôt, il partirait de la maison, la laissant seule avec leur père. Que deviendrait-elle ?

Elle n’avait pas voulu faire d’études après l’obtention de son bac, n’avait pas voulu quitter le foyer. Elle s’était contentée de trouver un job au supermarché. Tantôt à la caisse, tantôt à l’accueil pour aider les clients à développer leurs photos numériques.

Une vie minable bâtie autour d’un être qui la délaisserait tôt ou tard.

Lila posa une main sur son ventre. Ce contact la rassura et un sourire vint s’épanouir sur son visage.

*

Serge se crispe, essayant tant bien que mal d’ignorer le goût de bile au fond de sa gorge.

— Vous êtes tombée enceinte de… lui ?

Il ose à peine formuler la question, tant la réponse est évidente. Comment Lila aurait-elle pu avoir un petit ami dans ces conditions ? Elle ne sortait jamais, se précipitait chaque soir à la maison pour s’occuper de son frère. Un ado de quinze ans.

Et elle, elle avait quel âge ? Serge calcule rapidement. Vingt ans. Elle était majeure, c’est déjà ça. Il ne sait pas pourquoi il pense à ça, ni même pourquoi ça le rassure, parce que finalement, qu’elle ait été majeure ou pas, ça reste immonde.

Encore une fois, il se demande pourquoi elle n’est pas partie, mais il connaît la réponse. Antoine, évidemment.

Face à lui, Lila ne réagit pas. Serge insiste, répète sa question. Il a besoin qu’elle le dise à voix haute, c’est important pour avancer. Elle doit mettre des mots sur ce qui s’est passé pendant toutes ces années.

— Oui.

Voilà, c’est dit, et la nausée assiège une fois de plus le commandant.

Est-ce qu’un jour on s’habitue à entendre ce genre d’horreurs ?

Comment un homme peut-il faire ça à sa propre fille ?

Il pense à sa gamine, à son visage sur lequel on pouvait lire toute l’innocence du monde. Il se demande où elle est. Est-ce qu’elle a un nouveau beau-père ? Est-ce qu’il lui raconte des histoires ? Est-ce qu’il entre dans sa chambre ?

— J’ai acheté ce doudou quelques jours plus tard, explique Lila, avec mon argent. Je ne gagnais pas énormément car je n’étais pas à temps plein, mais ça me suffisait pour nous acheter des choses, à Antoine et à moi. Et puis, j’aimais bien discuter avec les clients. Leurs sourires, leurs petits mots gentils. La plupart étaient bienveillants, et surtout, ils me parlaient comme si j’étais une fille normale. Ça me faisait tellement de bien.

— Comment a réagi votre père quand vous lui avez dit que vous étiez enceinte ?

— Je ne lui ai pas dit. J’avais trop peur qu’il me force à avorter. Cet enfant, c’était le mien, et j’étais sûre de pouvoir l’aimer aussi fort que j’avais aimé Antoine lorsqu’il n’était qu’un bébé. Plus encore.

— Et lui, comment a-t-il réagi ?

— Antoine ? Je crois qu’il n’a pas vraiment pris conscience de ce qui se passait.

— Mais votre père a bien dû finir par remarquer votre grossesse.

— Au début, il n’a pas fait attention. Et moi, de mon côté, j’ai laissé les choses se faire. Les semaines passaient, je voyais mon corps changer, mais je continuais de mettre des vêtements amples. Et puis, d’un coup, mon visage s’est transformé. J’ai pris des joues. Je sentais bien que mon père commençait à se poser des questions, qu’il me regardait bizarrement. Mais je ne disais rien. Je faisais comme si tout était normal… Un soir, je suis rentrée du travail, il m’attendait dans la cuisine. Antoine était déjà dans sa chambre. En voyant son regard, j’ai compris qu’il savait.

« À ce moment-là, j’ai eu peur, vraiment peur.







Chapitre 21

Lorsque Lila entra dans la cuisine, son père était assis à sa place habituelle, au bout de la table, une bouteille de vin largement entamée devant lui.

La jeune femme resta plantée au milieu de la cuisine, ne sachant quelle attitude adopter. Elle aurait voulu faire demi-tour, fuir ce cauchemar, mais pour aller où ?

— Combien ? se contenta de demander Jean-Luc.

Lila ne répondit pas.

— Je t’ai posé une question, reprit-il avec impatience. Combien ?

— Je ne sais pas. À peu près cinq ou six mois.

— Comment ça, tu ne sais pas ? Tu dois bien te souvenir. Merde, à la fin !

Le ton montait, la tension aussi.

Elle recula d’un pas, les deux mains sur son ventre. Le protéger était la seule chose qui lui importait. Le reste, elle s’en fichait.

C’était pour lui qu’elle se levait chaque matin, qu’elle restait debout des heures durant devant sa caisse enregistreuse. Pour lui encore qu’elle rentrait chaque soir dans la maison d’un homme qu’elle haïssait.

— Est-ce qu’au moins tu sais de qui il est ?

Elle préféra ne pas répondre. Son père n’avait certainement pas envie d’entendre que des relations sexuelles, elle n’en avait pas tellement eu. Qu’être amoureuse, elle ne savait pas ce que ça voulait dire. Elle ne sortait jamais, ne parlait à personne, alors avoir un petit ami…

Lila ouvrit le frigo, fit semblant de chercher quelque chose à grignoter.

— Je ne savais pas que ma fille était une traînée, déclara Jean-Luc avec amertume.

Elle se retourna et vint planter son regard dans celui de son père, de la haine plein les yeux.

Comment pouvait-il dire ça ? Lui qui avait gâché sa vie, son enfance. Lui qui avait tout fait pour qu’elle soit chaque jour un peu plus malheureuse.

— Tu sais très bien qui est le père de cet enfant, cracha-t-elle en refermant le réfrigérateur.

Jean-Luc eut un mouvement de surprise. Tous les traits de son visage s’affaissèrent.

— Oh, je vois.

Il se leva, attrapa la bouteille et s’en servit un grand verre qu’il but d’une seule traite.

Lila remarqua d’abord la main gauche de son père, formant un poing tellement serré que ses veines semblaient près d’exploser. Puis elle vit sa mâchoire se crisper et sa bouche se tordre en un immonde rictus. Le monstre était de retour. Il avait été ébranlé quelques secondes, mais maintenant, il reprenait le contrôle de la situation.

Un poing s’abattit sur la table, et Lila sursauta.

Lorsque Jean-Luc s’approcha, elle sentit son sang pulser sous son crâne. Il allait s’en prendre à elle, à son bébé. Il allait les tuer, elle en était sûre.

D’un geste brusque, Jean-Luc saisit le bras de la jeune femme et l’attira à lui. Elle poussa un cri.

Il souleva son pull, et aussitôt, Lila repensa à cette fois-là, des années auparavant, lorsqu’il l’avait forcée à se tenir nue devant un miroir, à regarder sa silhouette squelettique.

La même scène se rejouait, comme pour lui rappeler que son corps ne lui appartenait pas vraiment, ne lui avait jamais appartenu.

Jean-Luc lorgna le ventre de Lila, y posa sa main, froide et rêche. En sentant son haleine chargée d’alcool, elle réprima un haut-le-cœur.

— Il bouge ?

Elle acquiesça, tremblante. Elle aurait tellement voulu rester forte pour son enfant, mais entre les mains de ce monstre, elle redevenait la petite fille apeurée qui priait chaque soir pour que sa mère lui vienne en aide.

Jean-Luc grimaça.

— Mais c’est pas vrai ! Il ne manquait plus que ça.

— Je ne l’ai dit à personne, murmura Lila.

— Évidemment que tu ne l’as dit à personne. Et Antoine, il est au courant ?

— Oui.

Jean-Luc relâcha le pull et libéra Lila, qui se laissa glisser au sol. Elle remonta ses genoux contre sa poitrine et se mit à sangloter, le visage enfoui dans ses mains.

— Tu ne peux pas le garder.

Elle se boucha les oreilles. Ces mots-là, elle les redoutait depuis des semaines.

Jean-Luc empoigna les mains de sa fille et la força à le regarder.

— Écoute-moi bien. Je refuse que tu gardes cet enfant. Tu te débrouilles comme tu veux, mais il est hors de question que je le voie dans cette maison. C’est clair ?

Les sanglots se transformèrent en spasmes incontrôlables.

Elle secoua la tête. Non, jamais elle ne ferait ça.

Une main agrippa ses cheveux et son corps décolla du sol. Lila était maintenant debout, dos au mur. Une douleur féroce lui mordait le cuir chevelu.

— Regarde-moi, ordonna Jean-Luc en plaçant son avant-bras sur le cou de la jeune femme. Tu vas te débarrasser de cet enfant. Tu l’abandonnes sur le parvis d’une église, tu le balances dans la Seine, j’en ai rien à foutre, mais si jamais tu me le ramènes à la maison, je ferai de ta vie et de la sienne un enfer.

Lila ne respirait plus, la trachée obstruée. Une panique sourde envahit tout son corps.

— Lâche-la !

En entendant la voix de son frère, Lila s’affola. Non, pas ça. Va-t’en !

— Ne te mêle pas de ça, hurla le père.

— Je t’ai dit de la laisser tranquille, répéta Antoine.

L’adolescent se précipita en direction du plan de travail et, sous les yeux ahuris de son père, se saisit d’un couteau de cuisine.

— Pose ça ! ordonna Jean-Luc.

Mais Antoine tenait fermement l’arme.

— J’ai pas peur de toi, assura-t-il avant de se jeter sur son père.

Jean-Luc fit un bond en arrière, mais ne parvint pas à esquiver le couteau. La lame vint lécher la chair de son avant-bras.

En voyant le filet de sang, Jean-Luc grimaça. La plaie n’était que superficielle, Antoine n’avait pas mis assez de force dans son geste. Décidément, même ça, il était incapable de le faire correctement…

L’homme secoua la tête en regardant ses deux enfants. Il n’y avait plus aucune fureur dans son regard, juste de la déception.

— Vous êtes complètement fous, grogna-t-il avant de quitter la pièce, une main sur sa blessure.

Lila s’effondra, et aussitôt, Antoine vint s’agenouiller à côté d’elle.

— Ça va ?

Elle n’eut pas la force de répondre. Son père n’avait pas levé la main sur elle, mais il avait fait bien pire. Il l’avait privée d’avenir.

*

— Il n’a jamais reparlé de ma grossesse, mais je sentais ses regards lourds de reproches. Je le voyais compter les jours. Je savais qu’il n’y aurait aucun répit pour ce bébé. Malgré tout, au fond de moi, j’espérais qu’en le voyant, il aurait un sursaut d’amour, comme celui qu’il avait eu pour moi le jour de ma naissance. Je me suis accrochée à cette idée, à cet infime espoir, et j’ai commencé à acheter quelques affaires pour le bébé que j’ai planquées au fond de mon armoire.

Lila rend la photo à Serge, qui se racle la gorge. Quelque chose le gêne dans ce récit.

La grossesse de Lila date d’il y a deux ans, et pourtant, mis à part ce doudou et ces quelques vêtements, ils n’ont rien trouvé dans la maison. Et Serge est convaincu qu’aucun enfant Martino n’a été déclaré ces dernières années.

— Je n’ai rien à l’état civil, avance-t-il sans autre certitude que son instinct. On a contacté les hôpitaux, les maternités, personne ne se souvient de vous. Alors quoi ? Qu’est-ce qu’il est devenu, cet enfant ?

— Je vous l’ai dit, je l’ai perdu. Il… il est mort.







Chapitre 22

Lila avait demandé à partir plus tôt. Un mal de dos lancinant ne la lâchait plus depuis sa pause-déjeuner. Des crampes insupportables venaient lui couper la respiration.

À la bibliothèque, elle avait lu beaucoup de livres sur l’accouchement. Elle pensait savoir ce qui l’attendait : un ventre tendu par des contractions, un étau qui enserre la taille avant de relâcher son emprise et une douleur intense mais domptable par une respiration profonde.

Là, ce n’était rien de tout ça ; les spasmes semblaient ne jamais vouloir s’arrêter.

Elle trouva la maison vide. Antoine ne rentrerait pas avant 17 heures et son père, pas avant 19 heures.

Elle fila dans la salle de bains, avala deux comprimés et se regarda dans le miroir. Traits tirés et cernes creusés par le manque de sommeil. Elle ne dormait plus beaucoup depuis que son père avait essayé de l’étrangler.

Une nouvelle lame de douleur l’assaillit. Lila agrippa la vasque en serrant les dents. Attendre que la vague vienne s’échouer dans le creux de ses reins avant de se retirer et que la houle s’apaise. Respirer.

La contraction fut douloureuse, presque intolérable.

Elle repensa à sa mère, à la naissance tragique de son frère.

Elle ne voulait pas mourir.

Elle hésita. Peut-être qu’elle devrait appeler les pompiers ou se rendre à l’hôpital. Elle se reprit aussitôt. Si quelqu’un venait à apprendre l’existence de cet enfant, on le lui enlèverait.

Garder la tête froide.

Nouvelle vague.

Un râle animal s’échappa de sa gorge. Lila tenta de l’étouffer, mais la douleur était trop forte. Dans un cri bestial, elle laissa échapper sa peur.

Respirer.

Lorsque les contractions se calmèrent, la jeune femme se fit couler un bain chaud. Elle se déshabilla, se crispa encore une fois, puis enjamba le rebord de la baignoire en priant pour que cela cesse au plus vite.

Cela ne fit que s’intensifier. Plus les minutes passaient, plus sa respiration se faisait difficile, saccadée. Elle ne supportait aucune position, n’avait aucun temps de repos.

Dans l’eau transparente, elle voyait son ventre se tendre, puis se déformer. Elle se demanda si cela pouvait faire du mal au bébé et, pour la première fois, songea que peut-être, c’était lui qui allait mourir, étouffé par le cordon ombilical. Elle avait entendu dire que ça pouvait arriver.

Prise de panique, elle voulut se relever. Une centaine de couteaux plantés dans son dos l’en empêchèrent.

Elle attrapa le robinet, le serra avec force tout en se tordant de douleur. Jamais elle n’y arriverait, jamais elle ne sortirait vivante de cette baignoire.

L’eau, devenue froide, lui irritait la peau, excitait ses nerfs déjà à vif.

Lila ôta la bonde, regarda le tourbillon se former à la surface du bain et respira un peu mieux. La douleur s’en était allée.

Elle resta quelques secondes allongée dans la baignoire, à bout de forces.

Puis une nouvelle vague vint la submerger par surprise. Elle se cabra en hurlant, appela sa mère, la supplia de lui venir en aide. Des larmes lui lacéraient le visage, son ventre se tordait sous chaque assaut.

Puis vint une contraction plus vive que les autres, d’une puissance qu’elle n’aurait jamais pu soupçonner. Elle ressentit l’envie irrépressible de se libérer d’un poids.

Lila se cramponna au rebord de la baignoire, se redressa et, dans un hurlement venu du plus profond de ses tripes, poussa aussi fort qu’elle le put avant de retomber en arrière, haletante.

Rien ne s’était passé.

La tête était coincée. Du bout des doigts, elle pouvait la sentir, visqueuse et chevelue.

Une nouvelle contraction vint l’engloutir. Pas le temps de respirer, pas le temps de réfléchir. Lila poussa encore une fois, avec toute sa rage, tout son amour aussi parce que c’était de ça qu’il était question, d’amour à donner, de vide à combler.

Le courage de continuer à pousser, elle le trouva dans l’image de ce petit être qu’elle ne connaissait pas encore, mais qui allait combler tout ce vide qu’elle avait en elle, qui allait panser tout ce chagrin qui ne la lâchait plus depuis si longtemps.

Elle poussa encore une fois et plongea la main dans son entrejambe.

Est-ce que la tête était descendue un peu plus bas ? Lila était incapable de le dire. Lorsqu’elle regardait sa main, elle ne voyait que du sang.

La jeune femme était à bout, mais refusait d’abandonner. Elle poussa encore, hurla, y mit ses dernières forces et sentit une brûlure intense l’envahir. Un cercle de feu dans ses entrailles.

Elle crut s’évanouir, mais tint bon. La tête était sortie.

Elle glissa ses deux index sous les aisselles du bébé et le tira délicatement. D’où lui venait ce geste ? Elle n’en avait aucune idée. L’instinct maternel, sûrement. Lila était une mère dorénavant.

Une dernière contraction, et le bébé fut libéré.

Un garçon.

Un garçon qui ne respirait pas.

*

— Je ne savais pas quoi faire. Je suis sortie de la baignoire pour attraper une serviette et j’ai frotté sa poitrine pour le réchauffer. Je lui ai même donné une fessée, mais rien, il ne pleurait pas, ne bougeait pas.

Lila se tord les doigts. De grosses larmes viennent s’échouer sur son jean. Elle ne cherche même pas à les retenir.

Face à elle, Serge respire difficilement. Il repousse les images qui l’assaillent les unes après les autres. Lila nue dans une baignoire, les traces de sang un peu partout sur la céramique et ce bébé inerte sur ses cuisses.

Pas de mouvement, pas de respiration, pas de souffle chaud.

Le policier est dans sa cuisine, il vient de se resservir du café dans sa tasse « Meilleur papa du monde » quand un cri déchirant lui transperce les tympans.

Louise se repose à l’étage pendant que lui est censé veiller sur leur fils.

Encore un cri, une longue plainte de désespoir, et la tasse qui vient se briser sur le carrelage blanc. Combien de temps reste-t-il figé ? À peine quelques secondes. Ça lui paraît une éternité.

Il est maintenant devant la porte, hésite, ferme les yeux et fait une dernière prière pour que tout ceci ne soit qu’un mauvais rêve, un putain de cauchemar.

Et puis il entre dans la chambre, et tout son monde s’écroule en une demi-seconde. Elle est là, effondrée au sol, sur le tapis qu’ils ont mis des mois à choisir.

Marius est dans ses bras, collé contre sa poitrine. Elle le berce d’avant en arrière et répète à l’infini ce même mot : « Non, non, non, non. »

Serge ne peut détourner le regard, il ne voit que lui, son bébé.

Pas de mouvement, pas de respiration, pas de souffle chaud.

Poupée de chiffon.

*

Lila continua de frotter le bébé tout en le suppliant :

— Respire, s’il te plaît, respire, respire.

Elle ne savait pas quoi faire d’autre, était incapable de réfléchir correctement. Au rez-de-chaussée, la voix d’Antoine s’éleva.

— Lila, t’es là ?

— Je suis dans la salle de bains, cria-t-elle, viens vite !

Elle entendit les bruits de pas dans l’escalier et vit son frère se figer sur le seuil, blanc comme un linge.

— Il ne respire pas. Fais quelque chose, je t’en supplie, Antoine, fais quelque chose.

*

— À ce moment-là, j’ai vu une transformation s’opérer, comme si quelqu’un d’autre avait pris possession du corps de mon frère. Ce n’était plus un adolescent, mais un homme. Il a pris le bébé, l’a posé sur le sol, puis il s’est penché sur son visage pour poser ses lèvres grandes ouvertes sur le nez et la bouche de mon fils. Il a soufflé plusieurs fois.

« Ensuite, il lui a fait un massage cardiaque avec deux doigts sur le torse. Je l’entendais compter : « Un, deux, trois »… comme ça jusqu’à dix. Souffler, masser et recommencer. Il avait l’air tellement sûr de ce qu’il était en train de faire. Et puis le bébé a bougé, et un cri s’est fait entendre.

— Vous… vous voulez dire que vous avez… eu votre enfant ? bégaie Serge. Il n’était pas mort ?

— Non, souffle Lila dans un demi-sourire. Il était tout ce qu’il y a de plus vivant. Il avait dix orteils, dix doigts, de magnifiques yeux gris. Il était parfait.

Serge se frotte le front, prend le temps de digérer cette information et de dompter ce sentiment qu’il connaît si bien. La jalousie. Son fils à lui n’a pas eu cette chance.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ? D’après ce que vous me racontez, il devrait avoir deux ans maintenant. Pourtant, on n’a rien trouvé, aucune trace de son existence chez vous, pas de berceau, pas de vêtements, si ce n’est les quelques pyjamas planqués dans votre armoire.

— Vous ne m’écoutez pas, commandant…

— Où est-ce qu’il est ? la coupe-t-il, agacé par tous ses mystères.

— Je vous l’ai dit, Antoine est mort.

Serge est complètement largué. Les dates, les prénoms, les visages, tout s’emmêle dans sa tête.

Et soudain, le brouillard se lève, et Serge comprend enfin ce que la jeune femme lui explique depuis le début de cette audition.

— Vous avez appelé votre fils « Antoine », comme votre frère, conclut-il sans vraiment y croire.







Il avance.

Malgré son cœur qui s’affole dans sa cage thoracique, il avance. Les yeux rivés sur la porte au fond du couloir.

Doit-il l’ouvrir ?

Il veut la voir, la toucher, la respirer.

Il a tellement froid. Peut-être qu’elle saura le réchauffer.

La porte grince. Elle ne dort pas, il le sait, elle fait juste semblant pour qu’il comprenne qu’il doit partir. Mais il refuse, pas ce soir.

Il s’assoit sur le bord du lit, effleure ses cheveux. Ils sont si doux.

Elle ne se retourne pas, ne lui accorde aucune attention, et ça lui fait mal à en crever qu’elle le repousse ainsi.

Doucement, il soulève le drap et laisse sa main s’aventurer sur son corps gracile. Il la sent se crisper sous ses caresses. Ses doigts glissent dans son dos, parcourent les bosses de sa colonne vertébrale, elle est si maigre. Ils courent jusqu’à ses reins, remontent le long de ses hanches.

Elle ne réagit toujours pas, alors il se penche sur elle comme on se penche au-dessus d’un précipice et, dans un geste désespéré, il se jette dans la noirceur de ses envies.

Ses larmes se mêlent aux siennes tandis que ses murmures se heurtent à un silence glacial.







Chapitre 23

Après l’accouchement, Lila s’enferma avec son fils dans sa chambre, laissant le soin à son frère de nettoyer la salle de bains et de préparer le dîner. Elle était trop épuisée pour faire quoi que ce soit.

Elle ouvrit son armoire et en sortit un body, un pyjama et un doudou. Un carré de tissu jaune avec une tête de lion. Elle avait mis des heures à le choisir dans le magasin, voulant ce qu’il y avait de mieux et de plus doux pour son enfant. Le lion lui évoquait la force et le courage, et Lila savait qu’ils en auraient besoin.

De sous son lit, elle tira un paquet de couches planqué là depuis des semaines.

Elle habilla son fils en y mettant toute la délicatesse dont elle était capable. Elle se rappelait avoir fait ces mêmes gestes avec sa grand-mère à ses côtés, lorsque son frère n’avait que quelques jours.

À présent, c’était elle, la mère.

Elle caressa le visage d’Antoine et le coucha dans le berceau qu’elle avait acheté et monté une semaine auparavant.

Son père n’avait pas semblé le remarquer. Depuis des mois, il n’entrait plus dans cette chambre.

À minuit, Lila se réveilla en sursaut. Un mauvais pressentiment lui étreignait la poitrine.

En s’approchant du petit lit, elle le vit, si paisible.

Dans un livre volé à la bibliothèque, elle avait lu qu’il fallait nourrir les nouveau-nés régulièrement. À contrecœur, elle prit Antoine dans ses bras, en priant pour qu’il ne fasse pas de bruit, et le mit à son sein. Un geste tellement naturel pour la jeune femme.

Lila avait l’impression que toute la tristesse de sa vie s’était effacée avec l’arrivée de cet enfant. Rien n’avait plus d’importance. Son père pouvait la malmener, la traiter de fille facile, de dégénérée, elle n’en avait plus rien à faire. Elle avait Antoine, elle avait ce bébé. Elle était heureuse. Vraiment heureuse.

Rien n’aurait pu ébranler son bonheur.

Une heure plus tard, elle recoucha son fils, qui ne tarda pas à s’endormir.

Elle se posta à la fenêtre quelques minutes, observa l’arbre au fond du jardin qui se découpait dans la lumière blanche de la lune, puis alla se recoucher.

Lorsqu’elle entendit la porte de sa chambre grincer, Lila cessa de respirer.

*

— Cette nuit-là, il est venu dans ma chambre…

Serge fait semblant d’écouter, mais il n’est plus là, dans cette salle avec Lila. Il est chez lui, dans la chambre à l’étage, tentant désespérément d’arracher son fils aux bras de sa femme qui ne veut pas le lâcher, qui ne veut pas le confier à des inconnus, ni lui dire adieu.

Cette image le ronge depuis presque trois ans. Il n’arrive pas à s’en débarrasser, n’arrive pas à repousser le souvenir de Louise s’agrippant à ce tout petit corps sans vie.

Ils ont dû s’y mettre à plusieurs pour lui faire lâcher prise, pour lui faire entendre raison. Négocier pendant de longues minutes avant de se résoudre à user de la force pour le lui prendre. Le hurlement qu’elle a poussé à cet instant-là hante toutes les nuits du commandant. Jamais il ne pourra se le pardonner.

Il secoue la tête, espérant que ça efface les souvenirs, comme sur une ardoise magique. Mais l’image reste incrustée dans le fond de ses paupières. Chaque fois qu’il ferme les yeux, il la voit. Alors il ne ferme plus les yeux, il reste éveillé durant des heures, se contentant d’observer l’obscurité, jusqu’à épuisement.

Il lui faudrait un café, ou plutôt quelque chose de fort. Un whisky, peut-être.

Après le drame, il en a passé des soirées avachi sur le canapé, à écluser des bouteilles pendant qu’elle pleurait à l’étage. Incapable de faire un pas vers elle, incapable de la prendre dans ses bras pour la réconforter.

Trop rongé par la douleur et la culpabilité.

Serge doit se reprendre, ne pas se laisser glisser sur une pente dangereuse. Il en a déjà fait les frais, il ne veut pas recommencer. Il doit relever la tête, redresser les épaules et faire son boulot, son putain de boulot de flic, la seule chose pour laquelle il est encore doué. Si on lui enlève ça, il ne lui reste plus rien. Il n’aura plus qu’à se faire sauter le caisson. Or, il ne peut pas, pas avant de l’avoir retrouvée, de lui avoir parlé. De lui avoir demandé pardon pour tout le mal qu’il lui a fait.

C’est ta faute.

Ne surtout pas écouter les voix.

— Comment a réagi votre père en voyant le bébé ? demande-t-il mécaniquement.

Il se fout de la réponse et même de la question, mais il faut qu’il parle, qu’il se raccroche à la réalité. Qu’il avance. Plus vite Lila parlera, plus vite il pourra sortir de cette pièce de plus en plus étroite, de plus en plus étouffante.

— Comment vouliez-vous qu’il réagisse ? répond Lila en haussant les épaules. Il avait toujours été clair : cet enfant, il n’en voulait pas.







Chapitre 24

Le lendemain, Lila descendit pour préparer le petit déjeuner de son frère. Une habitude à laquelle elle ne dérogeait jamais malgré les quinze ans de l’adolescent.

Le bébé dans les bras, elle ouvrit le frigo, attrapa la brique de lait, en versa dans un bol qu’elle fit chauffer. Son frère apparut quelques minutes plus tard.

Finalement, rien n’avait changé, si ce n’est que Lila avait l’impression de respirer un peu mieux. Elle caressa la joue du nourrisson, huma son odeur et attrapa les céréales.

Lorsque son père entra dans la cuisine, la jeune femme serra un peu plus fort son enfant contre sa poitrine.

— Bonjour, murmura-t-elle d’une voix de petite fille.

Son père ne prit pas la peine de lui répondre. Son regard se voila.

— Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demanda-t-il avec hargne en désignant la couverture.

La jeune femme baissa la tête.

— Je ne veux pas de ça sous mon toit.

— C’est notre enfant, gémit Lila. Tu ne peux pas me demander de l’abandonner.

— Notre enfant, répéta Jean-Luc en ricanant. C’est n’importe quoi ! Débarrasse-t’en immédiatement !

— Personne ne le saura, je te le promets. Je ne dirai rien, je n’irai même pas le déclarer à la mairie. Mais je t’en prie, laisse-le tranquille.

Jean-Luc prit quelques secondes pour réfléchir et finit par abdiquer.

— T’es complètement folle.

Lorsqu’il sortit de la pièce, Lila souffla de soulagement et se laissa glisser jusqu’au sol. Ses jambes n’avaient plus la force de la porter.

Elle contempla son fils, et son cœur se serra.

*

— Je savais que ce ne serait pas facile. Mon père ne cesserait jamais de nous mener la vie dure, de s’en prendre à moi, à Antoine. Mais qu’avais-je d’autre comme solution ?

— Partir, suggère Serge.

— Avec quel argent ? Je ne pouvais plus travailler. Il fallait que je m’occupe du bébé. Et puis, pour partir, il aurait fallu que j’abandonne mon frère, et ça, c’était hors de question. Je ne pouvais pas le laisser entre les mains de mon père. Depuis qu’il avait appris ma grossesse, il buvait de plus en plus, s’énervait contre Antoine. C’était presque tous les soirs. Le repas pas assez chaud, le linge mal étendu… tout était prétexte à lâcher ses coups.

Lila se saisit du verre d’eau. Serge l’observe boire. Malgré la situation, sa main ne tremble pas. Ses gestes sont délicats, lents, presque maîtrisés.

Elle repose le verre, s’essuie le coin de la bouche avec sa manche. Picotements derrière la nuque.

Encore une fois, le commandant remonte le temps pour revenir chez les Martino.

Réfléchis !

Mais aussitôt il change de décor, se trouve maintenant devant la porte d’entrée. Sa porte d’entrée. Elle est ouverte. Dehors, il pleut des cordes. L’orage a éclaté il y a quelques minutes, déversant des trombes d’eau. Dans la nuit, deux phares rouges s’éloignent. Il ne bouge pas, ne sait pas quoi faire. Il recule, trébuche.

— Je pensais vraiment que mon père allait nous ficher la paix, passer à autre chose, reprend Lila, mais il est resté totalement obsédé par ce bébé. Il n’arrêtait pas de lui jeter des regards noirs, de prendre Antoine à partie. Je ne savais pas ce qu’il lui disait, mais j’étais sûre que mon fils et moi n’étions pas en sécurité. Je devais me montrer prudente.

Serge plaque une main sur sa cuisse pour l’empêcher de trembler.

Passer à autre chose. Cette phrase, il l’a entendue si souvent après le drame.

Il faut tourner la page, avancer. Il faut surmonter ça.

Il n’avait pas voulu écouter. Le deuil agissait comme un rouleau compresseur sur lui, sur sa vie.

Enfermé dans la chambre de son fils, il pleurait des heures dans l’obscurité, le visage plongé dans le dernier body porté.

Il ne s’était pas battu pour refaire surface, s’était juste laissé aller au chagrin. Le sien.

C’est ta faute.

La phrase avait été prononcée alors qu’on emportait le petit corps, et depuis, elle n’avait cessé de hanter le commandant. Des semaines, des mois à chercher une explication à la mort de son fils. À essayer de comprendre l’inexplicable. « Mort subite du nourrisson », lui avait-on dit. Mais Serge n’acceptait pas que cela puisse être aussi simple que ça, que son fils ait pu disparaître aussi facilement. Alors il avait tout fait pour le garder encore un peu. Le chauffe-biberon dans la cuisine, le berceau dans la chambre, la petite baignoire dans la salle de bains, des souvenirs dans chaque pièce. Il avait refusé de s’en débarrasser, refusé qu’elle y touche.

J’ai perdu un fils, moi aussi, tu n’es pas le seul à souffrir.

Il pensait que les mères ne se remettaient jamais de la perte d’un enfant. Il n’avait pas supporté qu’elle veuille vider la chambre, qu’elle fasse un trait sur lui. Alors il s’était énervé.

Ça fait plus de deux ans, Serge. Je n’en peux plus.

Il avait pris cette dernière phrase comme un coup de poing en plein plexus. Ce soir-là, elle avait fait sa valise.

Je m’en vais, je ne veux pas couler avec toi.

Il l’avait regardée attacher la ceinture de la gamine sur la banquette arrière sans esquisser le moindre geste pour la retenir.

Il faut qu’il l’appelle, qu’il tente sa chance encore une fois, mais pour ça, il doit en finir avec cette audition.

— Et votre frère ? Comment a-t-il vécu tout ça ? demande-t-il un peu trop brusquement.

— Pour lui, les choses semblaient plus compliquées. Ce matin-là, lorsqu’il est descendu pour le petit déjeuner et qu’il a vu le bébé, il a marqué un temps d’arrêt. Je crois que jusque-là, il n’avait pas pris conscience que cet enfant allait faire partie de la famille.

Serge hoche la tête d’un air entendu.

— Je lui ai demandé s’il voulait le prendre dans ses bras, mais il a refusé. Je crois qu’il était traumatisé par ce qui s’était passé la veille. Comment lui en vouloir ? Antoine n’a plus jamais été le même après ça. Il y avait une espèce de colère qui bouillonnait en lui. J’aurais dû me douter que les choses n’allaient pas en rester là, mais j’ai préféré fermer les yeux et me convaincre que tout irait bien.







Chapitre 25

Lila passait ses journées à la maison avec son bébé. Elle avait bien essayé de sortir prendre l’air, mais les regards des passants sur son fils et elle la mettaient mal à l’aise.

Chaque jour, elle faisait face à la colère grandissante de son père. Elle supportait de plus en plus mal l’atmosphère tendue qui régnait dans la maison.

— Pourquoi est-ce que tu fais ça ? lui demandait son frère en regardant le bébé dormir dans son berceau.

Ça faisait bien longtemps qu’elle ne répondait plus à cette question. Elle avait essayé d’expliquer son amour inconditionnel, ces milliers de papillons qui prenaient leur envol dans son ventre, le matin, lorsqu’elle réveillait le petit Antoine. Elle avait même suggéré à son frère de le porter, de respirer son cou, mais il refusait obstinément de le faire.

Alors elle avait cessé d’argumenter. De toute façon, personne ne pouvait comprendre le lien qui unissait une mère à son fils, et surtout pas Antoine, qui avait tué la sienne.

Son père, lui, ne faisait aucun commentaire, s’acharnait à ignorer ce bébé, ne parlant jamais de lui, faisant semblant de ne pas l’entendre pleurer à l’étage, de ne pas le voir babiller dans les bras de Lila.

Pourtant, la jeune femme sentait bien son regard s’attarder un peu trop sur lui lorsqu’elle avait le dos tourné, comme s’il était prêt à se jeter sur lui, à le lui arracher pour toujours.

Quand Antoine eut un mois, Jean-Luc surprit sa fille en train de fouiller dans l’armoire normande qui se trouvait dans la chambre parentale.

— Qu’est-ce que tu fiches ?

— Je cherche quelque chose, répondit Lila sans même se retourner.

— Sors d’ici, je t’interdis de toucher aux affaires de ta mère.

— C’est la couverture d’Antoine, tu sais, la bleue avec le prénom cousu en fil d’or.

Jean-Luc s’approcha. Aussitôt, la jeune femme tressaillit.

— Ferme cette armoire, Lila. Ne m’oblige pas à le répéter.

— Sinon quoi ?

Jean-Luc resta interdit quelques secondes.

— Elle n’est pas là, tu le sais très bien.

Elle referma la porte et fit face à cet homme qu’elle méprisait chaque jour un peu plus.

— Elle est où ? Je sais que c’est toi qui me l’as prise. Tu n’as pas le droit. C’est maman et moi qui l’avions achetée lorsqu’elle était enceinte. C’est encore elle et moi qui l’avions brodée. Cette couverture me revient de droit, alors donne-la-moi !

Jean-Luc attrapa sa fille par les épaules.

— Arrête, tu m’entends ? Arrête ! cria-t-il en la secouant. Ce n’est plus possible. D’abord Antoine, maintenant ça. Il faut que ça cesse. Ça ne peut plus continuer, tu dois te débarrasser de…

— Jamais, hurla la jeune femme, et si tu t’avises de t’approcher de lui, je te tue. T’entends ? Je te tue de mes propres mains !

L’homme vacilla un bref instant. Lila en profita pour s’extraire de son emprise et aller s’enfermer dans sa chambre, tremblante. Elle se pencha au-dessus du berceau, vit que son fils était réveillé. Ses grands yeux se posèrent sur elle. Ça lui réchauffa immédiatement le cœur.

— Ne t’inquiète pas, je finirai bien par la retrouver, cette couverture.

*

Dans la salle 201, Serge pourrait presque sentir la tension qui s’est installée dans la maison et a couvé durant des semaines. Une tension destructrice menant à un drame inéluctable.

Il regarde la jeune femme avec attendrissement, pourrait lui trouver plein d’excuses, plein de circonstances atténuantes : la violence, les visites nocturnes, les viols, et maintenant ce bébé, seule lumière dans cette obscurité.

— Lila, dit-il doucement, on n’a trouvé aucune trace de cet enfant dans la maison. Rien, sauf ce doudou et ces quelques vêtements.

La jeune femme détourne le regard, mais Serge insiste :

— Il n’y avait pas de berceau, pas de jouets… Pourtant, il devrait avoir deux ans maintenant, c’est bien ça ?

— C’est ma faute, murmure Lila d’une voix éteinte. J’ai relâché ma vigilance, et il en a profité pour le tuer.







Chapitre 26

Quatre mois qu’elle chuchotait : « Je t’aime » au creux de son oreille.

Lila adorait l’obscurité que lui offrait la nuit. Ces heures arrachées à son sommeil durant lesquelles elle pouvait contempler son enfant.

À travers la fenêtre, la lune se reflétait sur la peau laiteuse et délicate du nourrisson. Tellement parfait.

Elle se gavait d’amour dans ses grands yeux bleus, se rassasiait de ses sourires, se gorgeait de ses petits bruits de succion.

Le matin, c’était toujours le même rituel : elle se levait pour le nourrir, et puis, une fois qu’il était repu, elle le laissait dans son berceau et descendait pour s’occuper du petit déjeuner de son frère. Le bébé était mieux dans la chambre, à l’abri des tensions qui se cristallisaient autour de sa présence.

— Où est ton fils ? demanda Jean-Luc en entrant dans la cuisine.

Lila perçut du sarcasme dans cette question, et aussitôt, une brûlure de haine vint lui mordre les entrailles. Elle prit sur elle pour ne pas réagir. Courber l’échine, laisser passer la tempête. Son père finirait bien par se lasser.

Jean-Luc avala son café d’une traite, puis remonta à l’étage sans un regard pour sa fille.

Dans quelques minutes, il partirait au travail et Lila pourrait alors retrouver son fils.

Antoine entra dans la cuisine et s’assit à table, les yeux encore pleins de sommeil. Lila passa les bras autour de ses épaules et l’embrassa sur la joue.

— Bien dormi ?

Elle sentit son frère se raidir. Ça l’amusa.

— Le bébé ne t’a pas réveillé ? Il a un peu pleuré cette nuit. Je crois qu’il a des coliques.

L’adolescent haussa les épaules et se contenta de boire son lait. La jeune femme souffla de dépit. Décidément, même avec son frère elle ne pouvait pas parler de son enfant. Ce constat la blessa.

— Tu as l’air crevé.

De nouveau un haussement d’épaules.

— Pourquoi tu ne viens plus le soir ? J’aimais bien quand on discutait. On dirait que tu m’évites. C’est à cause du bébé ?

— Non, enfin oui, bégaya Antoine. Je… Toute cette histoire me met mal à l’aise.

— Il ne faut pas, affirma Lila.

Elle aurait voulu lui dire à quel point lui et leurs soirées lui manquaient, mais à l’étage, le bébé se mit à pleurer.

Lila ne bougea pas, se contenta d’écouter d’une oreille distraite les plaintes de son enfant. Elle avait conscience qu’à cet instant, c’était son frère qui avait le plus besoin d’elle.

— Il finira bien par se calmer.

Antoine leva la tête en direction de sa sœur, l’air interrogateur, mais elle fit semblant de ne pas le remarquer. Après tout, ce n’était pas si grave de laisser pleurer un bébé, c’était même plutôt bon pour ses poumons. Elle l’avait lu dans un livre.

— Tu ne veux vraiment pas me dire ce qui te tracasse ?

Son frère haussa encore une fois les épaules.

— Tu le sais très bien.

— C’est à cause de ce qui s’est passé durant l’accouchement ? Je sais que c’était impressionnant, que tu as dû avoir peur, mais il va bien maintenant. Antoine, insista-t-elle en s’agenouillant à côté de son frère, il est en vie grâce à toi, tu l’as sauvé !

— Pourquoi tu fais ça ? Ça énerve papa. J’en peux plus, Lila. Vraiment. Il est toujours en train de m’engueuler pour un rien.

La jeune femme tira une chaise et vint s’asseoir à côté de son frère. Elle lui caressa doucement le dos, comme lorsqu’il était bébé et qu’elle devait le réconforter.

— J’essaie de faire au mieux, Antoine, vraiment, mais…

Elle se tut et prit quelques secondes pour réfléchir à la façon de formuler les choses.

— Ce n’est pas moi la méchante, c’est lui. Tout serait beaucoup plus simple s’il n’était plus là.

L’adolescent observa sa sœur, l’air horrifié.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

À l’étage, les cris redoublèrent d’intensité, mais Lila ne s’en préoccupa pas.

— Tu m’as très bien comprise.

— Tu délires complètement, chuchota-t-il en secouant la tête.

— Quoi, tu ne crois pas qu’on serait beaucoup mieux tous les trois ? Juste toi, moi et le bébé.

Antoine blêmit et Lila prit aussitôt conscience qu’elle était allée trop loin. C’était trop tôt pour son frère, trop tôt pour évoquer un départ pour une nouvelle vie.

— Oublie ça, c’était juste une idée en l’air.

Elle mit du pain à griller, attrapa la confiture dans le frigo et ressentit un malaise. Quelque chose n’allait pas.

Elle regarda l’heure sur le micro-ondes, fronça les sourcils. Son père aurait déjà dû redescendre.

Lorsqu’elle comprit enfin ce qui la tracassait, le pot de confiture vint s’écraser au sol.

Il n’y avait plus un bruit.

Elle se précipita à l’étage, le cœur hurlant.

En haut des marches, elle stoppa net et son corps se couvrit d’une sueur froide. La porte de sa chambre était maintenant fermée. Jamais elle n’avait tremblé ainsi, ses jambes avaient un mal fou à lui obéir.

Elle mit un pied devant l’autre, avança malgré tout. Ça cognait dans sa cage thoracique, ça résonnait sous son crâne, et ce couloir qui lui paraissait si long à traverser.

Elle passa devant la chambre de son père. Personne à l’intérieur.

Elle sut, et un goût de bile vint envahir sa bouche.

Lorsqu’elle poussa enfin la porte au fond du couloir, Lila sentit une lame s’enfoncer dans sa poitrine.

*

— Mon père était au-dessus du berceau, les deux mains sur le bébé. Je me suis précipitée sur lui, mais c’était trop tard. Il…

Le hoquet qui coupe la respiration, les larmes qui dévalent les joues, les mains qui se crispent sur le rebord de la table… Serge observe la détresse de la jeune femme avec impuissance.

Lorsqu’il imagine la scène, c’est le visage de son fils qui se dessine.

— Mon père…

Un étau enserre sa poitrine, sa respiration se fait plus difficile. Il doit se reprendre. Ce n’est pas son fils, ce n’est pas son histoire.

— Il venait de le tuer.

*

Lila hurla en s’élançant vers son père. Elle s’accrocha à lui de toutes ses forces, en l’implorant de lâcher le bébé, son bébé. Mais, d’un geste brusque, Jean-Luc la repoussa.

— C’est fini, Lila, dit-il d’une voix puissante et autoritaire. Il est mort.

Ces mots-là étaient insupportables. La jeune femme ne voulait pas les entendre.

Elle s’écroula sur le tapis.

— Non, non, non, répéta-t-elle encore et encore. S’il te plaît, rends-le-moi.

Sur le pas de la porte, Antoine assistait à la scène, l’air désemparé. En le voyant, Jean-Luc se rua sur lui et le saisit par le col de son tee-shirt.

— Dis-lui, Antoine, dis-lui qu’il est mort, que c’est terminé.

Mais le garçon resta silencieux, comme figé par la peur.

— Il ne respire plus, articula Lila. Tu l’as tué. TU L’AS TUÉ !

Jean-Luc fondit sur elle.

— T’es complètement folle. Arrête, tu m’entends ? Arrête. C’est fini.

Puis il entraîna sa fille dans la salle de bains. Là, il ouvrit le robinet de la douche et la força à entrer dans la baignoire. Vaincue, la jeune femme cessa de se débattre et s’écroula. Lorsque son père quitta la pièce, il fallut de longues secondes pour que Lila se relève et retourne dans sa chambre. Elle prit son fils dans ses bras et s’accrocha à lui de toutes ses forces.

— Fais quelque chose, supplia-t-elle à l’intention de son frère. Comme la dernière fois. Je t’en prie.

Antoine secoua la tête.

— Je ne peux pas faire ça.

Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée claqua et un bruit de moteur se fit entendre. Jean-Luc partait au travail, comme ça, sans aucun remords. Comme si rien de tout ça n’était arrivé.

— Un jour, je le tuerai, affirma Lila avant d’enfouir son visage baigné de larmes dans le petit corps sans vie.

*

— Antoine n’est pas allé à l’école ce jour-là, il s’est occupé de moi et du bébé. Il a d’abord essayé de me le reprendre, mais je ne voulais pas… Je voulais rester avec lui quelques minutes encore pour… pour lui dire au revoir. Je sais que c’est bête, qu’il n’était déjà plus là, mais… je ne pouvais pas le laisser seul, vous comprenez.

Serge hoche douloureusement la tête. Il comprend, il sait, et encore une fois, il s’évade ailleurs, chez lui. Il n’est plus en 2010. Il est là-bas, dans cette maison, leur maison, dans la chambre de son fils, en 2007.

Il n’arrive plus à respirer ni à réfléchir, le cerveau en pilotage automatique. Il a encore son téléphone à la main lorsqu’on vient lui parler. Un médecin, sûrement. Il ne sait plus très bien, les images sont floues.

La seule chose dont il se souvient avec précision, c’est qu’il a eu la lourde tâche de récupérer le corps de son fils dans les bras de sa femme. Elle refusait de le laisser partir. Elle le gardait tout contre sa poitrine avec force.

Serge a tout essayé, mais les mots étaient maladroits, et les gestes, mal assurés.

Sur le seuil de la porte, deux hommes attendaient, ne sachant que faire. Intervenir ou laisser le mari agir ?

Finalement, après plus d’une heure de négociation, Serge a fini par user de la force, et lorsqu’il a confié son fils au médecin, il a dû ceinturer Louise pour l’empêcher de se jeter sur l’homme en blouse blanche.

Durant tout ce temps, il lui a fallu s’asseoir sur sa propre douleur pour la soutenir du mieux qu’il pouvait. Quand elle s’est effondrée dans l’escalier, là encore, il l’a portée jusqu’au camion des secours en serrant les dents.

Après son départ, il s’est occupé de la gamine. Il a préparé le repas, répondu à ses questions. C’est lui qui a dû passer les coups de fil, à la famille, aux amis. Pendant des jours, il a tenu debout pour deux et il en a terriblement voulu à sa femme de le laisser faire le sale boulot tout seul alors qu’il n’aurait voulu qu’une chose : vomir tout son chagrin dans des gerbes de larmes.

Elle ne lui en a pas laissé le droit, alors il l’a pris, quelques mois plus tard. Il s’est écroulé et n’a jamais réussi à se relever. Ça aussi, elle le lui a reproché.

On ne peut plus continuer comme ça. C’est trop dur pour moi.







Chapitre 27

11 h 07

— Est-ce que vous voulez faire une pause ? demande le commandant avec douceur.

Lila secoue la tête.

— Je veux en finir avec ça.

— Bien, alors continuons. Qu’en avez-vous fait ?

La jeune femme frémit. La question est brutale.

— Je… je ne sais pas.

— Vous voulez me faire croire que vous ignorez où est la dépouille de votre propre enfant ?

Lila fixe le commandant quelques secondes avant de détourner le regard. Serge sait qu’à cet instant, elle le déteste.

— J’ai passé toute la matinée à pleurer sur le corps de mon fils. Et puis, finalement, Antoine m’a convaincue d’aller prendre une douche. Il disait que ça me ferait du bien. Je me souviens d’être restée de longues minutes assise sous l’eau brûlante… Il avait tort, ça ne m’a fait aucun bien. Quand je suis retournée dans ma chambre, il n’y avait plus rien, plus de berceau, plus de peluches, plus de bébé… Mon frère avait tout débarrassé. C’était comme si… comme si mon fils n’avait jamais existé. Vous n’imaginez pas à quel point c’est douloureux de voir qu’on peut effacer une présence aussi facilement.

Effectivement, Serge n’imagine pas, il n’en a pas besoin.

— Après ça, reprend la jeune femme, je me suis couchée. Je ne pouvais rien faire d’autre. En soulevant la couette, j’ai trouvé le doudou. Antoine avait fait en sorte de ne pas tout jeter. Chaque nuit après ça, je dormais avec la peluche en pensant à mon fils, et chaque matin, je la planquais dans mon armoire pour que mon père ne tombe pas dessus.

— Vous n’avez pas cherché à savoir ce qu’ils avaient fait du corps ? demande Serge, sceptique.

Le silence qui suit est si pesant que le commandant a du mal à le supporter. C’est exactement le même qui rôde chez lui.

— Il est dans le jardin, avoue finalement Lila dans un murmure, sous l’arbre.

Serge bondit de sa chaise et ouvre la porte avec brutalité.

— Ludo ! hurle-t-il.



11 h 18

De retour dans la salle, le commandant prend quelques secondes pour se reconcentrer et ne pas penser à ce qui doit être en train de se passer à l’extérieur.

Le jeune lieutenant courant jusqu’au bureau de Jacques et lui expliquant, hors d’haleine, la situation.

Le commissaire, mâchoire crispée, passant un coup de fil aux équipes restées sur place.

Et enfin, les techniciens apprenant qu’ils n’en ont pas fini, qu’ils ont encore du travail, encore des recherches à mener.

Serge imagine ces hommes sonder le terrain dans le jardin, de l’appréhension dans chacun de leurs gestes.

Déterrer le cadavre d’un enfant, personne ne devrait avoir à faire ça.

Le commandant contourne sa chaise, fait quelques pas. Il a presque tous les éléments, il ne manque plus que l’essentiel. Après trois heures et demie d’audition, il va enfin connaître le dénouement de cette histoire et pourra se rendre dans la 202. Le médecin vient de partir en donnant son feu vert. Les choses sérieuses pourront alors commencer.

— Lila, racontez-moi ce qui s’est passé hier soir.

La jeune femme tressaille. Elle remet en place une mèche de cheveux, renifle, puis se redresse. Voilà, elle est prête, et Serge est pendu à ses lèvres.

— J’ai cru que je ne me remettrais jamais de la perte d’Antoine. J’en voulais terriblement à mon père pour ce qu’il avait fait. Vous vous rendez compte ? Poser un oreiller sur le visage d’un bébé et le tenir fermement pendant de longues minutes. Mais quel genre d’homme est capable de faire ça ? Après ça, je n’avais qu’une idée en tête : partir.









Chapitre 28

Pendant des semaines, Lila ne quitta pratiquement pas sa chambre. Les larmes, les nuits sans sommeil, les cauchemars, et le visage de son fils qui apparaissait chaque fois qu’elle fermait les paupières.

Les tentatives désespérées et maladroites de son frère pour la faire sortir de son lit n’y changeaient rien.

— Laisse-moi tranquille, s’énervait-elle lorsqu’il entrait dans sa chambre. Tu m’entends ? Dégage de ma chambre et ne reviens plus jamais.

Puis le chagrin laissa place à la haine, de plus en plus féroce.

— Je ne veux pas rester ici, avec lui. Il a tué mon fils, disait-elle sans cesse.

— Oui, on partira bientôt, promettait Antoine.

Elle devinait le mensonge dans l’intonation de sa voix, mais faisait semblant d’y croire.

Un jour, il finirait par changer d’avis.

C’est dans cet espoir que Lila reprit le travail. Antoine allait bientôt avoir dix-huit ans, personne ne les chercherait. Il suffisait qu’ils aient assez d’argent pour recommencer une vie ailleurs, tous les deux.

*

— Les mois qui ont suivi ont été terribles, avoue Lila au commandant. Notre père ne nous laissait jamais tranquilles. Toujours à surveiller nos faits et gestes, toujours à vouloir savoir où nous étions et ce que nous faisions. Comme s’il avait senti que nous étions sur le point de le fuir. Chaque nuit, il venait dans ma chambre, à n’importe quelle heure. Il poussait la porte, se tenait dans l’embrasure. Je voyais sa silhouette géante, terrifiante, et je priais pour qu’il fasse demi-tour. Je n’arrivais plus à dormir. Je voyais mon frère de plus en plus triste. Il se renfermait sur lui-même. Souvent, je l’entendais pleurer dans sa chambre.

« Pendant tout ce temps, j’ai serré les dents. J’essayais de me fondre dans le décor, d’être la plus transparente possible. Je n’avais plus qu’un seul objectif : quitter cette maison. J’ai passé mon permis de conduire, fait des heures sup, mais je n’arrivais pas à me décider. Je trouvais toujours une excuse pour ne pas le faire. L’argent, l’appartement, la scolarité d’Antoine. La vérité, c’est que j’étais terrifiée à l’idée que notre père puisse nous retrouver.

Serge attend la suite, mais encore une fois, Lila s’échappe. C’est à lui d’aller la chercher, de la tirer de ses souvenirs pour la ramener dans la salle.

— Pourtant, il y avait une valise dans votre chambre…

— La semaine dernière, j’ai fait tomber un vase, explique Lila en se frottant le bras. Je ne l’ai pas fait exprès, évidemment, mais mon père s’est emporté. Il a attrapé mon poignet et l’a tordu, comme ça, sans un mot, juste pour me faire mal. J’ai cru qu’il allait le broyer. Il n’essayait même plus de contrôler sa force, il n’essayait même plus d’être un père. Il était redevenu… un monstre.

L’hématome. Un camaïeu de vert et de jaune. Une semaine. Serge avait visé juste, les couleurs ne trompent jamais.

— C’est là que j’ai compris qu’on devait partir. Je n’ai rien dit à Antoine, j’attendais le bon moment. Et puis, hier, je me suis retrouvée seule à la maison. Antoine était au lycée, et mon père au travail. C’était le moment ou jamais. J’ai fait ma valise pour ne pas changer d’avis, pour ne pas me dégonfler.

— Vous aviez prévu d’aller où ?

— Je m’étais dit qu’on pourrait prendre le bus pour Rouen et trouver un hôtel. J’avais assez d’argent pour voir venir et Antoine était majeur. Ça facilitait tellement les choses. Mais mon père est rentré avant lui, et ça a foutu tous mes plans en l’air. Le soir, Antoine est venu me voir dans ma chambre pour discuter. Je ne pensais pas que mon père viendrait, je le croyais endormi, mais… il nous a surpris et c’est là que les choses ont dérapé.

*

— Qu’est-ce que vous foutez ? hurla Jean-Luc en fondant sur eux.

Il attrapa son fils par le col et le tira en arrière. Antoine essaya de s’accrocher au lit, mais manqua sa prise et chuta sur le dos, le souffle coupé. Son père le traîna ainsi jusque dans le couloir.

Derrière eux, Lila criait, mais ils ne semblaient pas l’entendre.

En haut de l’escalier, Antoine réussit à agripper l’encadrement de la porte de la salle de bains. Il se redressa dans un ultime effort et réussit à se mettre debout.

L’adolescent porta le premier coup. Un poing rageur vint percuter la pommette de Jean-Luc, qui ne vacilla pas, bien au contraire. L’attaque n’avait servi qu’à exciter sa colère.

L’homme plaqua son fils au mur et écrasa sa trachée avec son avant-bras. Antoine suffoqua, les yeux exorbités.

— Tu cognes ton père, maintenant ? beugla-t-il. Ça ne te suffisait pas de me menacer, il faut à présent que tu me frappes pour prouver que tu n’es pas une tafiole. C’est ça ?

Il relâcha la pression, laissant à Antoine quelques secondes pour aspirer une goulée d’air, puis il pressa de nouveau. Le visage du garçon s’empourpra aussitôt.

Au bout du couloir, Lila hurlait toujours, incapable de faire un pas de plus pour sauver son frère.

Antoine balança un coup de genou droit devant lui. La rotule heurta une cuisse.

Surpris, l’homme relâcha son emprise, et l’adolescent en profita pour bondir. Jean-Luc recula, mais son pied rencontra le vide. Au-dessus de l’escalier, il perdit l’équilibre, se rattrapa de justesse à la rampe et esquiva un coup de poing.

Emporté par son élan, Antoine bascula en avant.

Lila vit la scène se dérouler au ralenti : le corps de son frère volant au-dessus des marches, sa tête cognant contre le bois, ses jambes désarticulées et le bruit mat d’un craquement d’os.

Temps suspendu.

Antoine s’écrasa sur le carrelage.

*

— Il l’a poussé.

— Vous êtes sûre ? insiste Serge.

Lila acquiesce.

Le commandant attend quelques secondes que les larmes se tarissent avant de repartir au combat. Il n’en a pas encore fini avec elle. Un œil sur l’horloge. 11 h 32.

— Après ça, qu’est-ce que vous avez fait ?







Chapitre 29

Midi

Dehors, Serge allume une cigarette et aspire une bouffée. Au cours de sa vie, il a bien essayé d’arrêter plusieurs fois, sans succès. C’est à la naissance de son fils qu’il a vraiment réalisé que la clope était une saloperie qui le mettait en danger. Il voulait être là le plus longtemps possible pour Marius. Quelle ironie à la con !

Le flic s’éloigne du commissariat, fait quelques pas en direction des quais de Seine.

Chaque jour, il ne peut s’empêcher de faire ce chemin. À peine quelques minutes, et il se trouve sur le pont. De là, il peut observer le fleuve qui s’écoule sous ses pieds. Sombre, inquiétant, glacial. Des mètres cubes d’eau d’une force impressionnante, capables de tout emporter sur leur passage. Tout effacer en un claquement de doigts.

Serge se perd dans son passé comme il se perdrait dans ce cours d’eau s’il lui prenait l’envie de sauter.

Son cœur bat à toute vitesse, ça frappe, ça serre, ça fait un mal de chien. Et ces eaux noires qui semblent lui murmurer : « Tout est ta faute. »

Il allume une nouvelle cigarette, tire dessus pour gonfler ses poumons, pour combler le vide au fond de lui.

Il essaie de maîtriser ses tremblements, ferme les yeux, mais aussitôt les images s’impriment sur sa rétine. Il préfère de loin les garder ouverts et ne plus penser à sa vie, qui a pris fin le jour où son gamin est mort. Des mois de deuil, de chagrin et de colère aussi. Jusqu’à son départ.

Ce soir-là, il est rentré plus tôt du travail. Impossible de se concentrer, de faire comme si.

En le voyant débarquer dans la chambre, Louise a sursauté, une trousse de toilette à la main. Prise en flagrant délit. Serge a tout de suite compris, et ce qui restait de son monde s’est écroulé.

— On s’en va, s’est-elle contentée d’annoncer froidement.

 

Le commandant sort son portable. Il n’a jamais été très à l’aise avec ces appareils.

Il cherche son numéro dans le répertoire. Il n’en a pas besoin, il le connaît par cœur, mais il veut voir son prénom s’afficher. « Louise ». Il appuie dessus, s’y reprend à deux fois, s’agace en entendant la voix métallique.

Il raccroche.

Il aurait tellement voulu pouvoir lui laisser un message, lui dire qu’il était désolé pour tout ça, mais comme chaque fois, les mots restent coincés au fond de sa gorge.

Où est-elle ? Que fait-elle ? A-t-elle refait sa vie ?

Ces questions le hantent, il n’arrive pas à s’en défaire. C’est tellement injuste. Il a tout mis en œuvre pour la retrouver, mais rien.

Serge remonte le répertoire de ses contacts et appuie de nouveau sur la touche appel.

Ça sonne.

À cette heure-ci, ils sont forcément chez eux.

— Allô, j’écoute.

Le commandant est soulagé que ce soit elle qui réponde.

— C’est moi. Est-ce que… est-ce que vous avez eu des nouvelles ?

Le silence d’abord, puis les mots qui hésitent, qui trébuchent et qui finalement implorent.

— Il faut que tu arrêtes de nous appeler.

— Je veux juste lui parler, m’assurer qu’elle va bien. Vous devez me dire où elle est. Je suis encore son mari, merde !

Le silence, encore.

— Édith, s’il vous plaît, dites-moi où est votre fille.

Il perçoit l’agitation, des murmures étouffés par la paume d’une main, puis le froissement d’un vêtement. Il craint qu’on ne lui raccroche au nez, mais non, une voix d’homme s’élève dans le combiné. Certainement a-t-il arraché le téléphone des mains de sa femme.

— Maintenant, ça suffit, ça ne peut pas continuer comme ça. Il faut que tu arrêtes de nous appeler sans cesse. On n’en peut plus, tu comprends ? Il faut que tu t’y fasses.

Serge n’a pas le temps de répondre qu’il entend déjà la tonalité. Paul a raccroché, sans doute à bout de nerfs. Pourtant, il s’entendait si bien avec son beau-père.

Aujourd’hui, il lui donne l’impression d’être un moins que rien. Un fou.









Chapitre 30

12 h 20

Serge remonte au deuxième étage du commissariat, se rend directement aux toilettes pour se passer de l’eau fraîche sur le visage. Il observe son reflet dans le miroir. Le chagrin a envahi chaque centimètre carré de sa peau.

Il respire mal, tire sur le col de son tee-shirt. Il faut qu’il se reprenne, et vite. Il doit finir le travail, aller en salle 202. Même si Lila lui a tout raconté, il a besoin d’aveux.

Il souffle un grand coup, espérant ainsi repousser les images qu’il a dans la tête. Il ne veut pas y penser, surtout pas maintenant.

Lorsqu’il sort, son chef l’interpelle.

— T’étais où ? Tout va bien ?

— Oui, répond-il avec agacement. J’avais juste besoin de prendre l’air.

Le commissaire réfléchit. Il ne semble pas serein, alors Serge tente de le rassurer. Il a l’habitude.

— Tout va bien, je te dis. Je vais aller le voir. On a des nouvelles de l’équipe technique ?

— Non, pas encore.

— Tu me préviens dès qu’ils ont trouvé le cadavre.

Serge ouvre la porte et, aussitôt, la lumière vive du néon lui agresse les yeux. Il n’y a pas de fenêtre dans cet espace. Pas d’horloge non plus, c’est volontaire. Aucune indication de temps.

Il paraît que ça rend fou, que ça déstabilise et qu’il n’y a pas mieux pour un interrogatoire.

Martino mijote en cellule depuis plus de quatre heures, et Serge se réjouit de le voir si mal en point. Il ne va en faire qu’une bouchée.

Il pose le dossier sur la table, tire la chaise en la faisant délibérément racler sur le sol. Bruit intolérable après des heures de solitude.

Sans se presser, il s’assoit face à lui. Ses mains tremblent. Il les planque sous la table et s’éclaircit la voix pour dompter les sanglots qui étranglent ses cordes vocales.

— Bonjour, Antoine.









Antoine





Chapitre 31

12 h 21

Installé à la petite table, la même que celle qui se trouve dans la pièce adjacente, Serge n’a pas un regard pour Antoine, pas un mot. Il ne pense qu’à ce coup de fil et à ce que ses beaux-parents lui ont dit. Il faut que tu t’y fasses.

Non, il ne veut pas entendre ça, il ne veut pas s’y faire. Il veut juste la retrouver, lui parler. Il est sûr de pouvoir arranger les choses.

Pourquoi personne ne semble le comprendre ?

Il ouvre la chemise en carton qu’il tient entre ses mains. Le dossier est toujours aussi maigre : une photo, un rapport d’accident et un dossier médical qu’on lui a tendu juste avant qu’il n’entre dans la salle. Il le survole, emboîte une fois de plus certaines pièces de ce sombre puzzle, puis range les feuillets en même temps qu’il range chaque information dans un coin de sa tête.

Le policier lève enfin les yeux sur le jeune homme.

Antoine a tout juste dix-huit ans. Il est très grand, très maigre aussi. Ses mèches de cheveux blonds couvrent un visage resté enfantin, et Serge ne peut s’empêcher de penser que Lila a raison : il ressemble à DiCaprio.

Son sweat bleu est couvert de sang. Là non plus, personne n’est encore venu le récupérer. Ça devrait profondément agacer le commandant, mais il se rend compte qu’il s’en fout. Maintenant qu’il sait ce qui s’est passé dans cette foutue baraque, maintenant que Lila le lui a raconté, il est juste pressé d’en finir.

Après ça, il ira voir ses beaux-parents. Ils ne vivent pas loin d’ici. Deux heures, ce n’est rien comparé à huit mois d’ignorance.

Ils n’auront d’autre choix que de lui parler, ne pourront pas lui raccrocher au nez. Ils seront obligés de lui dire où elle se trouve. Parce qu’une chose est sûre : ils savent. Il l’a senti au téléphone. Il a entendu l’exaspération dans la voix de son beau-père. Il n’y avait aucune inquiétude, plutôt de la lassitude. Des parents de personnes disparues, il en a vu passer. Jamais ils n’arrêtent de chercher, jamais ils ne se lassent. Et ce n’est pas le cas de Paul et Édith.

 

Serge referme le dossier, se frotte le menton, sent sa barbe naissante. C’est rugueux. Louise détestait ça.

— Je suis désolé de t’avoir fait attendre aussi longtemps. Tu as besoin de quelque chose ?

Antoine ne réagit pas. Il se contente de fixer ses chaussures, les yeux bouffis de sommeil.

— Tu veux boire quelque chose ?

Pas de réponse.

— Je peux aller te chercher un sandwich.

— …

— Bien, dans ce cas nous allons pouvoir commencer.

Serge allume la caméra installée à côté de lui, déroule le texte d’usage, puis prend quelques secondes pour observer Antoine. Le jeune homme est nerveux. Qui ne le serait pas à sa place ?

— Je viens de parler longuement avec Lila. Elle m’a tout avoué. Je suis navré pour toi, pour vous. Nous n’avons pas su vous protéger de votre père, mais sache que si tu me racontes ta version des faits, je ferai en sorte de vous aider, toi et ta sœur.

Les doigts du flic pianotent sur la table sans qu’il puisse les arrêter. Ses gestes transpirent l’impatience, l’agacement aussi, face à ce mutisme.

Serge se lève, fait quelques pas, essaie de détendre ses muscles contractés.

— Je comprends que tu ne veuilles pas me parler, que tu préfères te taire. À ta place, moi aussi je serais effrayé par la situation.

Un tressaillement. Furtif. Mais il n’a pas échappé au commandant, qui se penche maintenant vers Antoine et l’oblige à lever la tête d’un geste de la main.

— T’as l’air surpris. Tu pensais que Lila ne dirait rien ?

Sous ses doigts, le policier sent la mâchoire du jeune homme trembler.

— Non, bafouille-t-il.

Le commandant hoche la tête, satisfait, et se rassoit. Voilà, c’est fait. Le premier mot est toujours le plus difficile. Les autres ne vont pas tarder à suivre.

— Raconte-moi ce qui s’est passé hier soir. Même si je le sais déjà, je veux l’entendre de ta bouche.

— Mais qu’est-ce qu’elle vous a dit ? demande Antoine, l’air incrédule.

— Tout, répond Serge.









Chapitre 32

En voyant son frère chuter dans l’escalier, Lila crut défaillir. Antoine, dégringolant, rebondissant et percutant le bois. Tantôt la tête, tantôt le dos. Jusqu’à s’étaler sur le carrelage, inerte.

C’est Jean-Luc qui se mit en mouvement le premier et dévala les marches pour rejoindre son fils. Lila, elle, resta pétrifiée. L’angoisse et la peur l’entravaient jusqu’à la bâillonner.

Elle vit son père se pencher sur le corps et coller sa joue sur la bouche du garçon. Il resta plusieurs secondes ainsi. Une éternité pour Lila, qui attendait qu’il dise enfin quelque chose.

— Il respire, annonça l’homme avec soulagement. Appelle les secours.

La jeune femme ne bougea pas, tétanisée. De sa hauteur, elle regardait les deux hommes. L’un immobile et l’autre, étrangement calme.

Un coup de fil, et tout prendrait fin. Elle serait enfin débarrassée de son père, de cette vie.

Il irait en prison, et elle, elle serait libre de mener l’existence qu’elle méritait.

C’était si facile.

Alors pourquoi n’arrivait-elle pas à bouger ? Pourquoi n’arrivait-elle pas à poser un pied sur cette foutue marche ?

Des secours grouillant dans la maison, peut-être même des flics…

— Lila ! aboya Jean-Luc.

La jeune femme se reprit. Antoine avait besoin d’aide. Le reste, elle pourrait le gérer.

Elle se précipita dans le séjour. Mais alors qu’elle décrochait le téléphone, elle entendit son père hurler :

— Il reprend conscience.

Elle reposa immédiatement le combiné et alla se poster à côté de son frère.

— Je suis là. Tu m’entends ? T’as mal où ?

Elle passa délicatement sa main dans les cheveux de son frère, sentit un liquide chaud et visqueux. Elle l’obligea à tourner la tête. Du sang.

— Tu peux te lever ?

Antoine essaya de se redresser, dut s’y reprendre à deux fois pour s’asseoir. Elle souleva son tee-shirt, inspecta chaque centimètre de peau. Pas de blessure apparente. La jeune femme fut soulagée.

— Bon Dieu, s’exclama Jean-Luc, tu m’as fait peur.

Le jeune garçon lui lança un regard noir. Il avait beau être encore dans les vapes, il n’avait pas oublié qui l’avait fait valser dans les escaliers.

Jean-Luc sentit le malaise et se dirigea vers le salon.

Ils entendirent la porte du buffet grincer, les bouteilles s’entrechoquer, et Lila sentit une colère sourde monter en elle.

Son frère venait de frôler la mort, et lui ne pensait qu’à se soûler.

*

— C’est là que tu as décidé de le rejoindre dans le salon et de prendre le tisonnier, déclare Serge.

Le commandant a beau dérouler les événements de la veille comme Lila les lui a rapportés il y a quelques minutes, Antoine ne moufte pas.

— C’est bien ça ? insiste le policier. C’est bien comme ça que les choses se sont passées ?

Aucune réaction.

— Pourquoi tu t’es acharné sur lui ? Ton père était méconnaissable. Qu’est-ce qui a déclenché toute cette violence, Antoine ? Toute cette fureur ?

Serge parle vite, provoque, pousse le jeune homme à réagir. Il veut une réponse, même s’il la connaît déjà : la douleur, la rage, sûrement aussi la déception de voir que son père avait tenté de le tuer, qu’il ne l’aimait pas, qu’il ne l’aimerait sans doute jamais. Alors les muscles qui se tendent, le cerveau qui se met en mode survie, et le tisonnier, là, juste à portée de main.

Selon Lila, Antoine a porté le premier coup alors que son père lui tournait le dos, mais Jean-Luc ne s’est pas effondré. Il s’est retourné, certainement surpris.

En voyant son fils lever le bras, il n’a pas eu le temps de dire un mot, à peine celui de mettre sa main devant son visage.

Et Antoine n’a pas flanché. Il a cogné, encore et encore, jusqu’à ce que le corps s’écroule, hurlant toute la colère qui couvait en lui depuis des années. Et puis, à bout de souffle, il a fini par lâcher son arme, sous les yeux horrifiés de sa sœur.

Le visage de Jean-Luc n’avait alors plus aucune forme humaine.

Il était mort, c’était une certitude pour Lila.

 

Lorsque les secours étaient arrivés, le frère et la sœur se trouvaient dans la cuisine. Aucun des deux n’avait voulu parler, mais les choses étaient claires, et les traces de sang sur Antoine ne laissaient aucun doute sur ce qui s’était passé dans cette maison.

12 h 40

— Je peux la voir ?

Le commandant secoue la tête.

— Pour l’instant, il n’y a que toi et moi.

— Elle va bien ? Elle est où ? insiste Antoine.

— Elle est dans la pièce d’à côté, et oui, elle va bien, même si elle est bouleversée par ce que tu as fait.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Elle m’a raconté ce qui se passait sous votre toit.

Antoine se fige, livide.

— Il y a des circonstances atténuantes, tu sais. Je ne dis pas qu’on va passer l’éponge, je dis seulement que la justice sait être clémente dans ce genre de situation.

Le flic choisit ses mots avec soin. Il ne parle pas de prison. Il sait combien ça fait peur et peut museler la parole.

— Le mieux est de tout me raconter. Je suis sûr de pouvoir t’aider.

Serge est prêt à tous les mensonges pour sortir enfin de cette pièce, mais le gamin ne desserre pas les lèvres.

— Tu ne veux vraiment rien me dire ? Tu es sûr ?

Antoine secoue la tête en jouant frénétiquement avec sa fermeture Éclair. Son sweat est trop petit, note Serge sans trop savoir pourquoi.

— Il faut vraiment que je voie Lila.

— Je viens de te dire que ce n’était pas possible.

— Et si je vous raconte tout ?

— OK, concède le commandant après quelques secondes de réflexion. Je ferai en sorte que tu puisses lui parler, mais pour l’instant, je veux que tu me donnes ta version des faits. Avouer, c’est aussi une façon de demander pardon.

— Demander pardon ?

— Oui, pour ce que tu as fait.

Antoine lève la tête et dévisage Serge. Dans son regard, de la peur, franche et pure. Comme s’il prenait conscience pour la première fois de son geste.

— Tu te souviens de quoi ? demande Serge. Dis-moi.

Encore une fois, le policier doit se contenter d’un froncement de sourcils en guise de réponse.

— L’altercation, ta chute dans l’escalier, ton réveil. Antoine, on ne rigole plus, là. Tu as tué ton père.

Le commandant se lève, déplie sa musculature et se penche vers le jeune homme. Son visage n’est plus qu’à quelques centimètres de celui d’Antoine.

— Il venait de te pousser. Tu as failli mourir, et tout ce qu’il a trouvé à faire, c’est aller se servir un verre. Il ne s’est même pas inquiété de savoir comment tu allais. Il n’a eu aucun geste pour toi. Toi, tu voulais juste qu’il arrête de vous faire du mal. Alors tu as pris la première chose qui t’est tombée sous la main, tu as attrapé le tisonnier et, sans réfléchir, tu l’as frappé. Encore et encore et encore. C’est ça ?

Antoine se recroqueville sous les assauts du commandant. Il voudrait pouvoir reculer encore un peu, mais le dossier l’en empêche.

— Arrêtez, supplie-t-il.

— Dis-le, que tu voulais juste que tout ça s’arrête. Que tu n’en pouvais plus de cette maison, de cette atmosphère, de ce… monstre.

— Non, non, c’est pas…

— Tu as pris le tisonnier, le coupe Serge, et tu as frappé si fort que tu lui as explosé le crâne. Il n’avait aucune chance.

— Non, gémit Antoine en se tenant le visage entre les mains.

— Inutile de nier, ta sœur nous a tout raconté. À ta place, on aurait tous pensé à faire pareil. Ton père était un salaud, un alcoolique, une pourriture de la pire espèce.

Les sanglots résonnent dans la pièce. Antoine est pris de spasmes et cette vision fait taire immédiatement le flic.

— Vous mentez, murmure Antoine.

Ce n’est qu’un gosse.

Un gosse complètement effrayé.

— Elle n’a pas pu vous dire que je l’avais tué.

— Pourquoi ? demande-t-il simplement.

— Parce qu’elle a promis qu’il ne m’arriverait rien…

Rien qu’un gosse.









Chapitre 33

Pour le premier jour d’école de son fils, Jean-Luc fit l’effort d’emmener Antoine jusque dans sa classe.

Le petit garçon voulut glisser sa main dans celle de son père pour se rassurer, mais celui-ci refusa. D’une petite tape dans le dos, l’homme invita l’enfant à entrer dans la salle.

— Vas-y, et ne me fais pas honte.

Jean-Luc ne resta pas longtemps, à peine quelques minutes, le temps de se présenter à l’institutrice et de jouer la carte du père veuf qui essaie tant bien que mal de mener de front sa vie de famille et sa carrière.

Puis il partit sans se retourner, laissant Antoine seul au milieu du brouhaha.

Très vite, la maîtresse fut attendrie par cet enfant craintif au visage angélique qui attendait calmement qu’on s’occupe de lui dans un coin de la pièce.

— Je veux mon papa, se contenta-t-il de répondre lorsqu’elle lui proposa de faire une activité.

Le soir, Antoine attendit de longues minutes devant la grille de l’école, impatient de pouvoir raconter à son père sa première journée.

Finalement, ce fut sa grand-mère qui vint le chercher, et le petit garçon sentit la déception l’étreindre.

— Pourquoi c’est pas papa qui vient ?

— Ton père a beaucoup de travail, répondit Éliane sans plus d’explications.

— Demain, alors ?

— Non, mon chéri, demain ça ne sera pas possible non plus.

Antoine sentit ses yeux piquer, mais il se retint. Les garçons ne pleuraient pas, et son père serait drôlement fâché s’il apprenait qu’il s’était mal comporté. Sa grand-mère, c’était toujours mieux que rien, tenta-t-il de se rassurer sur le chemin du retour.

Quelques semaines plus tard, Éliane cessa d’accompagner son petit-fils à l’école.

— Je suis vraiment trop fatiguée, mon grand, et ta sœur est tout à fait capable de t’emmener. Tu verras, ça sera plus rigolo qu’avec une vieille femme qui marche trop lentement.

Sur le chemin, le petit garçon demanda des explications à sa sœur.

— On s’en fiche des autres. Je suis là, moi, et je te promets qu’avec moi, il ne t’arrivera jamais rien.

— Oui, mais pourquoi ils ne viennent pas avec nous ?

— Tu m’énerves, à la fin, s’agaça Lila. Ils ont plus important à faire que de s’occuper d’un bébé comme toi.

Coup de poignard dans la poitrine, juste là, bien au centre. Il détestait quand sa sœur lui disait ça.

— Et mamie, tu crois qu’elle m’emmènera demain ? insista-t-il.

— Tu sais bien que mamie te déteste parce que tu as tué maman.

*

— Ma mère est morte à ma naissance, explique Antoine avec calme, comme s’il avait appris sa leçon par cœur. En me donnant la vie, elle a perdu la sienne et mon père ne me l’a jamais pardonné.

Serge ne sait que répondre. Les mots lui manquent. Que pourrait-il dire ? Que ce n’est pas vrai ? Que chaque jour des êtres merveilleux et innocents meurent sans qu’on ait d’explications ? Il ne peut pas s’y résoudre. Tout simplement parce qu’il n’y croit pas. Lui aussi est responsable de la mort de son fils, et même si ce n’est pas vraiment lui qui l’a tué, Marius est mort par sa faute. Alors non, il ne peut pas dire ça à ce gamin.

Son index vient taper la table devant lui. Tac tac. Tac tac. Tac tac.

Au même rythme que les battements dans sa poitrine. Tac tac. Tac tac.

Il pense à son fils. Et à son cœur qui a cessé de battre. Tac tac. Tac tac.

— Personne n’a jamais pris le temps de m’expliquer ce qui s’était vraiment passé, reprend Antoine. Quand je posais la question à ma grand-mère, elle me disait simplement : « Ce sont des choses qui arrivent. » Mon père, lui, ne supportait pas que je lui parle de sa femme. Quant à Lila, elle se contentait de hausser les épaules et de me répondre : « Qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis là, moi. » Comme si ça pouvait suffire à remplir le vide que je ressentais et à dénouer le nœud qui s’installait au creux de mon ventre lorsque mon père posait les yeux sur moi. Jamais un mot gentil, ni un geste tendre. Uniquement des reproches et des menaces.

Serge écoute avec attention. Ses doigts ont cessé de faire du piano.

Il pensait avoir affaire à un jeune homme guidé par un fort désir de vengeance et voulant en découdre avec un père tyrannique. Mais il ne voit rien de tout ça. Malgré ses dix-huit ans, Antoine est resté un enfant, à peine un adolescent.

Il imagine si bien ce petit garçon effrayé par son premier jour d’école, qui a dû prendre sur lui pour être courageux et rendre fier son père.

Lui, il ne serait pas parti. Il serait resté toute la matinée avec son fils, lui aurait tenu la main, si seulement on lui en avait laissé l’occasion.

C’est fini. Il faut que tu t’y fasses.

Face au commandant, Antoine s’est tu.

— Parle-moi de ton père.

Il joue le psychologue, prend des gants, et il déteste ça. Il voudrait tellement pouvoir le bousculer, lui rentrer dedans.

Ça lui ferait du bien de pouvoir se lâcher, de sortir toute cette colère qu’il a en lui. De frapper quelqu’un juste comme ça, parce qu’il le mérite.

Ça ne serait pas la première fois, sûrement la dernière.

Il en a fait les frais. Deux mois de mise à pied, à tourner en rond chez lui comme un lion en cage. On lui avait trouvé des excuses – son fils mort, sa femme qui n’était plus là –, mais on lui avait quand même demandé de rentrer se reposer.

C’était ce qu’il avait fait. Neuf semaines à ne rien faire, à ne pas sortir, à ne parler qu’à une vieille photo, à appeler toujours le même numéro pour entendre cette même voix métallique, « Orange, bonjour… », à prier pour qu’elle rentre à la maison. Et à pleurer aussi.

— Il n’était jamais à la maison, finit par répondre Antoine. Et quand il était là, il passait son temps enfermé dans son bureau. J’ai pas beaucoup de souvenirs avec lui. Je passais mes soirées avec Lila. C’était la seule qui voulait bien m’aimer un peu.







Chapitre 34

Lorsque Antoine descendit au rez-de-chaussée, Éliane était dans la cuisine, en train de préparer le petit déjeuner. Il hésita à entrer.

Quelques jours auparavant, Lila lui avait raconté une histoire de sorcière qui mangeait les petits enfants. Elle s’appelait Yliane et avait les cheveux gris. Comme ceux de sa grand-mère.

Antoine avait cinq ans, il était un grand maintenant, mais quand même, il avait un petit peu peur.

Cette nuit encore, il avait fait pipi au lit. Ce n’était pas sa faute, mais chaque fois qu’il se réveillait en sursaut à cause des draps mouillés, il ne pouvait s’empêcher de fondre en larmes.

Il n’était qu’une mauviette, incapable de se retenir.

— Ne t’inquiète pas, avait chuchoté Lila lorsqu’il était allé la rejoindre. Demain matin, on changera les draps. Papa ne le saura jamais… et cette vieille sorcière non plus.

Un frisson glacé avait parcouru le corps du petit garçon, qui n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit, guettant chaque bruit dans la maison.

Éliane était pourtant gentille avec lui. Elle lui préparait des gâteaux pour le goûter, lui souriait quand il lui parlait. Parfois même, elle le prenait dans ses bras pour le réconforter. Mais, au fond de lui, Antoine entendait toujours cette petite voix : « Méfie-toi d’elle. » La voix de sa sœur.

Finalement, Antoine osa faire un pas en avant et rejoignit sa grand-mère près de l’évier.

— Elle est où, Lila ?

Éliane se retourna.

— Bonjour, dit-elle, un sourire aux lèvres. Va t’asseoir, je vais t’apporter le petit déjeuner.

Il resta planté là, hésitant.

— D’habitude, c’est Lila qui me le prépare.

— Oui, répondit doucement la vieille femme, mais elle a besoin de se reposer.

Le petit garçon fronça les sourcils en repensant aux larmes de sa sœur durant la nuit.

La veille au soir, les enfants s’étaient retrouvés seuls avec leur père. Éliane était partie en ville avec une amie. Durant le dîner, Lila avait fait le pitre pour amuser son petit frère et leur père s’était énervé.

— Taisez-vous !

Son poing s’était abattu sur la table, renversant un verre d’eau.

Antoine avait sursauté avant de se recroqueviller sur sa chaise, tandis que l’homme se levait pour attraper Lila par le col.

— Tu vois ce que tu me fais faire ? avait-il hurlé à la gamine, qui n’avait pas cillé.

Lila ne baissait jamais la tête, ne s’excusait jamais. Elle plantait ses yeux dans ceux de son père, et ça le rendait dingue. Il l’avait attrapée par le bras, et tous deux étaient montés à l’étage.

Antoine, lui, était resté pétrifié, serrant le plus fort possible sa petite couverture bleue qu’il traînait partout, comme un doudou.

À l’heure du coucher, il avait gratté à la porte de Lila, mais elle avait refusé de lui ouvrir, alors il était reparti dans sa chambre, sachant déjà qu’il la rejoindrait au milieu de la nuit.

— Je t’ai fait une tartine avec du chocolat, annonça Éliane.

— Lila, elle met de la confiture.

— Tu ne préfères pas le chocolat ?

— Si ! répondit Antoine avec un large sourire.

Il trottina jusqu’à sa chaise, posa la couverture juste à côté de lui et mordit dans la tranche de pain. Éliane le regarda faire et, d’un geste tendre, lui ébouriffa les cheveux.

Antoine sentit une vague de chaleur lui lécher le dos.

Il entamait sa deuxième tartine lorsque Lila entra dans la cuisine. Elle l’observa sans rien dire, les bras croisés. Il reposa aussitôt la tranche de pain.

— Tu te sens mieux ? demanda la grand-mère à la fillette. Tu veux que je te fasse ton petit déjeuner ?

— Non, c’est bon, je peux me débrouiller seule, répondit sèchement Lila.

— Je vais aller faire vos lits, dans ce cas.

Lila s’installa face à son frère et l’observa finir son petit déjeuner.

— J’ai lu dans un livre que les sorcières faisaient exprès de trop nourrir les enfants pour qu’ils soient bien dodus avant de les manger. Si tu veux, je te le lirai ce soir, ça s’appelle Hansel et Gretel.

Le petit garçon se raidit. Il n’avait pas tellement envie que sa sœur lui lise ce genre d’histoire.

*

— C’était toujours Lila qui s’occupait de moi, explique Antoine au commandant. Alors, évidemment, lorsque quelqu’un prenait le relais, elle aimait pas trop. Elle me disait toujours qu’il ne fallait avoir confiance en personne d’autre qu’elle.

— Pourquoi ?

— Je sais pas, souffle Antoine.

Il n’en dira pas plus. Ça ne fait que quelques minutes qu’il est dans cette pièce, mais le commandant sait déjà que le jeune homme ne trahira jamais sa sœur. Sa dévotion transpire lorsqu’il parle d’elle.

Jusqu’où irait-il pour elle ?

Une vibration dans la poche de sa veste, et Serge perd le fil de ses pensées. Il n’a pas éteint son portable, ne le fait plus depuis que Louise est partie.

Juste après son départ, avant que le jour se lève, son téléphone avait sonné. Il avait bondi du canapé pour répondre, mais ce n’était pas elle, juste son boss qui avait besoin de lui pour un accident de la route.

Serge n’avait même pas pris le temps de se doucher. La mine défaite, il s’était rendu sur place.

 

Il attrape son vieux Nokia qu’il traîne depuis des années et ouvre le message.

Il faut qu’on parle. Appelle-moi dès que tu peux.



Mathieu. Le frère de Louise.

Enfin une piste. Quelque chose à se mettre sous la dent. Ses beaux-parents ont dû appeler leur fils pour le prévenir.

Il regarde l’heure. 12 h 58. Il se donne trente minutes avant de sortir de cette salle. Trente minutes pour obtenir des aveux.

Il range son téléphone, essaie de se concentrer sur ce qu’il a à faire, mais chaque fois, le visage de Louise lui brouille la vue. Son sourire, ses grands yeux verts. Elle était si belle.

Il pose une main sur sa veste, s’assure une dernière fois que son Nokia est bien là, bien rangé. La dernière chose qui le relie à elle.

— Bien, tu me disais que Lila prenait soin de toi.

Antoine semble hésiter.

— Elle te protégeait, continue le commandant, prenait les coups à ta place. C’était son rôle de grande sœur, après tout, puisque personne d’autre ne le faisait.

Il observe le garçon qui se tortille sur sa chaise, mal à l’aise.

— Bon, Antoine, s’agace-t-il. Ça a assez duré, ce petit jeu du gamin timide et perturbé. Tu me fais perdre mon temps, là.

— Non, murmure le jeune homme.

— Quoi, non ?

— J’ai pas dit qu’elle…

— Parle plus fort, je ne comprends pas ce que tu racontes, s’impatiente le flic.

— J’ai pas dit qu’elle me protégeait. J’ai juste dit qu’elle s’occupait de moi.







Elle n’aime pas ce qu’elle voit dans le miroir.

Teint blême, joues creusées, et ce mauve qui lui mange la joue. Sa beauté n’est plus qu’un vague souvenir.

Ces dernières semaines, elle a perdu beaucoup de poids.

On le lui a fait remarquer. Encore une fois.

Elle n’a rien répondu. Encore une fois.

Que pourrait-elle dire ? Ils ne comprendraient pas.

Cette nuit, lorsqu’il l’a rejointe, elle ne dormait pas. Elle ne dort plus depuis longtemps, de toute façon.

La porte qui grince, le parquet qui craque, l’haleine chargée d’alcool. Elle connaît ça par cœur. Et les sanglots étouffés aussi.

C’est toujours comme ça quand il se glisse dans le lit.

Elle se passe de l’eau fraîche sur le visage, se regarde encore une fois, les mains crispées sur la vasque.

Elle doit partir, loin de cette maison, loin de cette vie.

L’absence omniprésente, et les souvenirs qui refusent de s’estomper. Ça lui retourne le bide à chaque instant. Mais ce qui la tue à petit feu, c’est de le voir, lui, traînant dans chacune des pièces.

Le voir sans cesse et lui en vouloir chaque jour un peu plus que la veille.

Son fils n’est plus là à cause de lui, et rien que pour ça, elle voudrait le voir mort.







Chapitre 35

Antoine et Lila jouaient tranquillement dans le salon.

Derrière la table à repasser, Éliane les regardait évoluer dans le calme. Leur père n’était pas encore rentré, mais les enfants avaient pris l’habitude de chuchoter pour ne pas déranger.

Jean-Luc passait beaucoup de temps à travailler. Souvent, Antoine regardait la porte close de son bureau avec envie. Du haut de ses cinq ans, il espérait que son père viendrait enfin jouer avec lui.

Lila lui tendit le bébé, un poupon aux cheveux clairs dont les yeux se fermaient lorsqu’on le couchait sur le dos.

Il s’appelait Antoine, lui aussi. Le petit garçon trouvait ça un peu bizarre d’avoir le même prénom qu’une poupée, mais il n’avait jamais osé poser de questions, ne voulant surtout pas fâcher sa sœur.

Il attrapa le baigneur et l’installa dans le couffin.

— Très bien, annonça Lila de sa voix autoritaire, on dirait que tu es le papa, et moi la maman. Tu es donc mon amoureux et tu dois faire tout ce que je te dis. Embrasse-moi !

Antoine s’exécuta et embrassa sa sœur comme il avait l’habitude de le faire chaque fois qu’ils jouaient à être amoureux. Puis il alla préparer une tarte aux pommes.

Derrière eux, Éliane observait la scène, les doigts crispés sur la poignée du fer à repasser.

— Quand on sera mariés, toi et moi, continua Lila, on fera un autre bébé. Une fille, cette fois-ci.

Le petit garçon hocha la tête, sans vraiment écouter, trop affairé à la confection de sa tarte en pâte à modeler.

— Et puis on aura une grande maison.

— Avec un chien ? demanda Antoine, les yeux pleins d’espoir.

— Plutôt un chat.

Il hocha de nouveau la tête. Un chat, c’était bien aussi.

Éliane reposa le fer, secoua doucement la chemise et l’accrocha sur un cintre avant de se saisir d’un tee-shirt.

— Vous savez que vous ne pouvez pas vous marier tous les deux, déclara-t-elle tranquillement.

Antoine regarda sa grand-mère avec étonnement, puis se tourna vers sa sœur. Le regard de Lila était braqué sur Éliane.

— Pourquoi ? demanda le petit garçon.

— Parce qu’un frère et une sœur ne peuvent pas se marier, ce sont les amoureux qui se marient.

Lila se renfrogna en croisant les bras.

— Mais on est amoureux. On a même un bébé, dit Antoine en désignant la poupée.

— Non, s’esclaffa Éliane. Ça, c’est juste un jeu, n’est-ce pas, ma chérie ?

Lila ne desserra pas les lèvres.

Le petit garçon observa sa grand-mère puis sa sœur, sans vraiment comprendre d’où venait la tension qui s’était installée dans la pièce.

— Mais j’aime Lila.

— Oui, tu aimes Lila comme une sœur, et moi comme une grand-mère. On s’aime fort, mais nous ne sommes pas amoureux. C’est comme ça.

Le garçon prit quelques secondes pour réfléchir à ces derniers mots et finit par acquiescer avant de reprendre la confection de sa tarte.

Sa grand-mère débrancha le fer et quitta la pièce, les chemises à la main.

Lila s’approcha de son frère.

— C’est pas vrai, chuchota-t-elle.

— Quoi ? demanda le petit garçon en relevant la tête.

— C’est pas vrai qu’elle nous aime. Elle dit ça juste pour être gentille, mais moi, je sais qu’elle ne t’aime pas. Je l’ai entendue le dire à sa copine au téléphone. Elle disait que tu étais un bébé trop bête.

Les yeux d’Antoine s’embuèrent.

— Mais on s’en fiche, reprit-elle, je suis là, moi, et je t’aimerai toujours.

Elle embrassa son frère à l’instant où Éliane entra dans le séjour. La grand-mère se figea une demi-seconde puis reprit ses esprits comme si de rien n’était, comme si elle ne voyait pas son petit-fils pleurer.

— Allez, c’est l’heure du bain.

— Oui ! cria-t-il avec excitation, oubliant déjà ce que venait de lui dire sa sœur.

Antoine avait toujours adoré prendre des bains. Il pouvait passer des heures entières dans l’eau, à jouer avec ses figurines de pirates. C’était le seul endroit où il se sentait en sécurité, où il avait l’impression que rien de mal ne pouvait lui arriver.

— Je m’en occupe, décréta Lila.

— Non, répondit vivement Éliane, tu as des devoirs à faire. Et puis, tu ne peux pas toujours t’occuper de ton frère, ce n’est pas ton rôle.

Le visage de Lila se durcit. Elle s’approcha de la table à repasser et, d’un geste lent, fit tomber la pile de linge plié tout en défiant sa grand-mère du regard.

— Ramasse ça immédiatement !

Lila ne bougea pas. Éliane attrapa le poignet de sa petite-fille pour l’obliger à obéir.

— Ramasse !

La respiration du petit garçon se fit de plus en plus saccadée.

— Non, t’as qu’à le faire, t’es là pour ça, cracha Lila.

La gifle partit brusquement et fit sursauter Antoine. Il sentit un liquide chaud couler le long de sa jambe.

Lila se mit à hurler :

— Je te déteste, t’es qu’une conne !

— Va dans ta chambre !

— Non, je veux donner le bain à Antoine, c’est à moi de le faire.

— Lila, répondit Éliane avec aplomb, cesse immédiatement ce petit jeu si tu ne veux pas que j’appelle ton père.

À ces mots, la gamine se tut immédiatement.

La grand-mère hocha la tête d’un air satisfait, puis s’adressa à Antoine :

— Tu ranges tes jouets et tu me rejoins à l’étage. Je vais faire couler l’eau du bain.

Éliane ramassa le linge et sortit du salon pendant que son petit-fils s’occupait de la dînette.

Lorsqu’il passa devant sa sœur, celle-ci lui attrapa le bras.

— Tu vois, je te l’avais dit, c’est une sorcière. Elle ne nous aime pas. Fais attention à toi, elle va sûrement vouloir te noyer dans la baignoire.

Puis elle reprit son jeu, l’air de rien. Antoine, lui, resta figé. Il aurait voulu pouvoir s’enfuir, se terrer quelque part, mais sa grand-mère l’appela du haut de l’escalier. Il hésita et finit par monter à l’étage, la poitrine en feu.

— Mais enfin, Antoine, s’exclama la vieille femme en voyant la tache sombre sur le pantalon, se faire pipi dessus à ton âge… Il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi.

Le petit garçon regarda la baignoire se remplir doucement. Sa grand-mère avait mis plein de mousse, comme il aimait, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que Lila venait de lui dire.

Elle va te noyer…

— Déshabille-toi.

Il resta planté au milieu de la pièce, sans savoir quoi faire.

Lorsque Éliane s’approcha pour lui ôter son pull, il sentit la panique l’envahir. Il ne voulait pas mourir. Il fit alors la première chose qui lui passa par la tête pour rester en vie : il mordit sa grand-mère.

*

— J’ai dû m’expliquer auprès de mon père et de ma grand-mère, dit Antoine. Elle était choquée par mon geste, mais surtout triste que je puisse croire qu’elle voulait me faire du mal.

Le jeune homme fait une pause, réfléchit, hésite. Serge le laisse se débattre avec ses souvenirs.

— Après ça, elle n’a presque plus dormi à la maison. Elle passait juste les week-ends avec nous. La semaine, elle nous laissait tout seuls avec notre père… Je m’en suis tellement voulu.

Serge ouvre le dossier resté sur la table et se saisit d’un document. Ce n’est pas très épais, juste trois feuillets agrafés que lui a transmis Ludo avant qu’il n’entre dans la pièce. Il les survole encore une fois.

— Tu avais cinq ans, c’est ça ?

Antoine acquiesce.

— Tu n’étais qu’un enfant, tu ne savais pas ce que tu faisais.

— Oui, mais c’était ma faute si elle ne voulait plus s’occuper de nous.

— Non, Antoine. Ça n’avait rien à voir avec toi. On vient de me donner le dossier médical de ta grand-mère. Il est indiqué qu’en 1997, l’année de tes cinq ans donc, on lui a diagnostiqué un cancer du sein. Est-ce que tu comprends ce que ça veut dire ?

Face à lui, le jeune homme semble désorienté.

— Ça veut dire que ta grand-mère venait moins chez vous parce qu’elle devait se faire soigner et se reposer, très certainement.

— Mais personne m’a rien dit. Elle le savait, Lila ?

— Je ne pense pas.

À dix ans, la gamine avait sans doute dû entendre quelques bribes de conversations entre les adultes, mais Serge doute qu’elle ait pu en prendre toute la mesure.

— C’est pas parce que je l’ai mordue, alors ? demande à nouveau Antoine avec une voix de petit garçon.

— Mais enfin, tu n’avais que cinq ans. Des gosses qui mordent, il y en a plein. Pourquoi est-ce que tu t’es mis cette idée dans la tête ?

— C’est Lila.

— Quoi ?

— C’est Lila, répète Antoine un peu plus fort. C’est elle qui m’a dit que mamie ne venait plus à cause de moi. Elle me racontait des histoires tous les soirs, toujours les mêmes : la vieille sorcière mangeuse d’enfants et la princesse qui sauve son frère d’un grand danger… Je les détestais, ses histoires, elles me terrifiaient, mais je ne pouvais pas m’empêcher de demander la suite.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne voulais pas rester seul dans ma chambre. Écouter les histoires de Lila, c’était toujours mieux qu’entendre des bruits qui me faisaient peur.

« Elle était la seule qui acceptait de dormir et de jouer avec moi. La seule à ne pas m’en vouloir d’avoir tué notre mère. Elle était tout mon monde.

— Tu n’es pas responsable de la mort de ta mère, dit Serge.

Il sait que c’est peine perdue, que cette phrase sonnera faux aux oreilles d’Antoine. Rien ne pourra le faire changer d’avis, parce que ces mots-là n’effaceront jamais les dix-huit années durant lesquelles le jeune homme s’est construit sur cette idée. Mais Serge le dit quand même. Antoine a besoin de l’entendre au moins une fois dans sa vie.

— Tu n’es pas responsable de ce qui se passait dans cette maison, de la violence de ton père, de l’absence de ta grand-mère. Et Lila non plus. Vous étiez des gosses.

— Elle pouvait être si méchante, murmure Antoine.

— Je sais.

— Chaque jour, elle devenait plus froide que la veille, plus dure.

— La maladie la fatiguait sûrement, sa patience était limitée.

Antoine secoue la tête.

— Je ne parle pas de ma grand-mère, je parle de Lila.







Chapitre 36

Depuis son réveil, Antoine était surexcité. À six ans, le petit garçon allait assister pour la première fois à une Coupe du monde, et elle se passait en France.

Ses copains en avaient parlé toute la semaine à l’école, mais Antoine n’avait pas osé espérer voir le match. Son père refusait toujours qu’il traîne dans le salon.

Pourtant, la veille, Jean-Luc lui avait annoncé qu’ils regarderaient ce premier match ensemble. Mieux encore, qu’ils mangeraient devant la télévision. Une vraie fête.

Antoine n’avait pas beaucoup dormi, tournant, virant dans son lit toute la nuit, et s’énervant contre le temps qui ne voulait pas passer plus vite.

Quand Lila était venue le voir pour lui proposer de dormir avec elle, il avait refusé. Il était trop grand pour ça maintenant. Papa le lui avait dit.

Il ne savait pas ce qui le rendait le plus heureux : voir le match ou passer du temps avec son père. Il imaginait déjà la scène : tous les deux sur le canapé, criant et hurlant de joie à chaque but. Il espérait que la France en marquerait plein, que Thierry Henry ferait un super match, comme l’avait prédit Maxime, son copain de classe :

— Henry, c’est le meilleur, l’attaquant le plus rapide du tournoi.

Antoine avait hoché la tête d’un air entendu, mais il ne voyait même pas qui était ce joueur dont tout le monde parlait.

À la maison, la télévision restait souvent éteinte jusqu’à l’heure du coucher. Seul son père l’allumait, une fois les deux enfants au lit.

Privé de télévision, le petit garçon avait l’impression de vivre dans un monde qu’il ne comprenait pas. Les dessins animés, les émissions du soir, Le Bigdil, Les Minikeums… chaque fois qu’il entendait ses copains en discuter, il ressentait un peu plus fort cette solitude qui ne le lâchait plus depuis des années. Cette fois-ci, Antoine voulait lui aussi participer à la fête.

Il s’était donc rendu avec sa sœur chez le libraire. Là-bas, il avait longuement regardé un album Panini qui se trouvait sur une étagère hors de sa portée. Les drapeaux colorés sur la couverture lui faisaient terriblement envie. Puis il avait vu Lila attraper l’album et le glisser rapidement sous son pull avant de sortir du magasin.

Le cœur battant, il avait mis un pied devant l’autre pour la rejoindre, persuadé de se faire arrêter avant d’atteindre la sortie.

La peur de se faire gronder avait été si forte que, sur le chemin du retour, il n’avait pas réussi à se retenir. Oh, pas grand-chose, juste quelques gouttes, mais quand ils étaient rentrés, la petite tache humide n’avait pas échappé à son père.

— À ton âge, merde alors, on ne se pisse plus dessus. Si ta mère voyait ça, elle aurait tellement honte de toi.

Une lame glaciale s’était plantée dans la chair de son ventre.

Lila s’était occupée de lui, du linge, et le soir, lorsqu’ils s’étaient retrouvés dans la chambre du garçon, elle lui avait offert l’album. Il l’avait presque oublié.

Antoine l’avait feuilleté, déçu de découvrir que chacune des cases était vide et qu’il fallait acheter des paquets de vignettes pour le compléter. Il avait fini par le planquer sous son matelas. Chaque fois qu’il le ressortait, il repensait à son pantalon souillé et à la remarque de son père, aussi violente qu’une gifle.

En rentrant de l’école, le petit garçon se dépêcha d’avaler le goûter que lui avait préparé sa sœur. Éliane n’était pas là, mais elle avait laissé un mot, qu’il déchiffra non sans mal.

Je ne reste pas ce soir. Passez une bonne soirée, et allez la France !



Lila lui arracha le bout de papier des mains et le déchira.

— Encore une fois, elle nous abandonne. On est bien mieux sans cette vieille sorcière.

L’adolescente proposa d’aller jouer dans le jardin, mais Antoine refusa, trop impatient de voir son père.

Il se posta dans l’escalier et attendit.

Lila le regarda faire, visiblement vexée.

— Ça te dirait de lui faire une surprise ?

Le regard du garçon s’illumina.

En passant la porte de la chambre parentale, Antoine ressentit un malaise. Son père lui avait toujours interdit d’entrer ici, mais sa sœur ne semblait pas s’en préoccuper.

Elle se dirigea vers l’armoire, l’ouvrit et commença à fouiller dans les vêtements de sa mère.

— Lila, chuchota-t-il d’une voix mal assurée, on n’a pas le droit.

— Si, affirma-t-elle, papa m’a dit oui ce matin. Il va être tellement content de te voir porter ça.

Elle déplia un tee-shirt bleu et le plaça sur le torse de son frère.

— Parfait, mais il va falloir le mettre à ta taille.

Tous deux allèrent dans la chambre de Lila, et Antoine regarda sa sœur découper avec concentration le vêtement.

— Voilà, comme ça, c’est mieux. Maintenant, il n’y a plus qu’à le peindre.

Elle fouilla dans son cartable, sortit de la gouache et s’attela à la customisation du tee-shirt.

— Ça sera comme un maillot de foot. On te met quel numéro ? demanda-t-elle. Le 22, comme ta date de naissance ?

Antoine ne répondit pas.

Il aurait dû se réjouir de voir sa sœur lui confectionner un maillot de l’équipe de France, avec son prénom dans le dos, mais une petite voix lui murmurait à l’oreille que ce qu’ils étaient en train de faire était mal.

*

— Au début, j’ai pas vraiment fait attention, mais pendant toute la première mi-temps, j’ai senti une tension dans la pièce. Les regards que me jetait mon père, le petit sourire en coin de Lila. Je comprenais pas. Pourtant, je le connaissais, ce sourire. C’était celui qu’elle avait lorsqu’elle avait enfin obtenu ce qu’elle voulait. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’elle avait dû faire exprès d’abîmer un tee-shirt de notre mère.

— Pourquoi ? demande Serge.

— Je crois qu’elle ne supportait pas que je passe du temps avec notre père. Elle était jalouse.

— De vous ?

— De lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là ?

— Mon père s’est mis en colère une fois de plus.

— Et ?

— On s’est fait engueuler.

— C’est tout ?

Antoine pince les lèvres et hoche la tête.

Pris en flagrant délit de mensonge.

— Il se mettait souvent en colère ? Il faisait quoi dans ces cas-là ? Il hurlait ? Il cognait ? Avec ses poings ? Ou alors il utilisait quelque chose ? Une ceinture ?

Antoine tressaille, mais ne dit rien. Serge a maintenant la certitude que Lila ne lui a pas menti. Jean-Luc Martino cognait ses gosses à coups de cuir.

— T’as faim ? demande-t-il brusquement.

Le jeune homme le regarde, surpris, se demandant certainement s’il y a un piège derrière cette question. Serge voudrait pouvoir se convaincre que c’est juste pour prendre soin de lui, mais la vérité, c’est que depuis qu’il a lu le texto, il ne pense plus qu’à ça, qu’à ces mots, « Il faut qu’on parle ». Son téléphone pèse une tonne dans sa veste.

Il doit passer cet appel tout de suite, il doit savoir. Ça fait des semaines qu’il ne vit que dans l’attente d’une piste pour retrouver Louise.

Après son départ, il a pris quelques jours de congé pour rester à la maison, juste au cas où elle changerait d’avis.

Au début, il y a eu des visites, des appels aussi. La famille, les amis. Mais, très vite, Serge s’est retrouvé seul. Personne ne voulait le croire lorsqu’il jurait qu’elle finirait par revenir.

Quand il a repris le travail, ses collègues se sont inquiétés. C’était peut-être un peu trop tôt, mais Serge a haussé les épaules : on ne s’arrête pas juste parce qu’on vient de se faire larguer.

Il a eu du mal à se remettre en marche. Les jours se sont écoulés, puis les semaines, et il n’a pas réussi à se faire à son absence.

C’est là qu’il a commencé à la chercher, à passer des coups de fil à droite, à gauche. À ses anciens collègues, à ses parents. Il a même réussi à retrouver le père de la gamine. Mais, chaque fois, on lui fermait la porte au nez, en secouant la tête.

— Arrête, tu te fais du mal.

Il ne voulait pas grand-chose, pourtant, juste un fil sur lequel tirer pour pouvoir les retrouver, elle et la gamine.

Et puis, il a fini par jeter un œil à ses comptes bancaires, mais là encore, il a fait chou blanc. Comptes clos. Elle avait tout fermé, tout anticipé, jusqu’à prévenir l’ensemble de son entourage. Il l’imaginait pendue au téléphone : « Surtout, si Serge t’appelle, tu ne lui dis rien, tu raccroches. »

Finalement, Serge s’est résolu à demander les factures détaillées de la ligne téléphonique de ses beaux-parents. S’il l’avait pu, il serait même allé jusqu’à la mise sur écoute. Deux jours plus tard, Jacques a débarqué dans son bureau, fou de rage.

— Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? Pourquoi est-ce que tu fais ça ?

Le policier n’a pas su quoi répondre. Il ne voulait pas lui dire à quel point elles lui manquaient, à quel point il avait mal à en crever. Il ne voulait surtout pas passer pour un faible aux yeux de son patron ou de ses collègues.

— Prends quelques jours, a fini par suggérer le commissaire. Tu as une mine épouvantable. Regarde-toi, tu flottes dans tes vêtements. Est-ce qu’au moins tu arrives à dormir ?

Non, Serge ne fermait pas l’œil de la nuit. Il ne pouvait pas se résoudre à aller se coucher dans ce grand lit froid, alors il passait ses nuits dans la chambre du petit, roulé en boule sur le tapis, juste à côté du berceau. Un homme à terre, brisé. Voilà ce qu’il était devenu.

— On va faire une pause, annonce le flic en se levant, une main plongée dans la poche intérieure de sa veste. Sandwich ?

Il n’attend pas la réponse et se précipite hors de la salle, le téléphone vissé à l’oreille. D’un geste, il fait signe à Ludo qu’il s’absente et qu’il n’en a pas pour longtemps.

Dehors, la troisième sonnerie se fait entendre. Serge marche encore une fois en direction de la Seine. Décidément, les eaux troubles ne cessent de l’appeler.

La sonnerie s’interrompt, une voix s’élève et la tension artérielle du policier grimpe en flèche.







Elle doit faire vite.

Dans sa chambre, elle ouvre l’armoire, parcourt les vêtements, en attrape quelques-uns au hasard et les fourre dans sa valise.

Bientôt, il rentrera. Du travail ou du bar. Elle ne sait pas vraiment où il se trouve, elle sait juste que dans une demi-heure tout au plus, sa voiture se garera dans l’allée et qu’alors il sera trop tard.

La semaine dernière, elle a déjà essayé de partir. Il l’en a empêchée, usant de la violence pour la retenir alors qu’elle s’apprêtait à franchir la porte.

Son haleine chargée de poison, ses yeux injectés de sang. La fureur et les larmes.

Cette image la hantera jusqu’à la fin de sa vie. La douleur aussi.

La valise est prête. Elle embrasse une dernière fois du regard la chambre avant de se précipiter vers l’escalier.

Sortir de cette maison figée dans le temps et dans la mort.

Un bruit de moteur dans la cour, et aussitôt, elle s’immobilise.

Merde, il est en avance.







Chapitre 37

13 h 12

Serge entre dans la salle 202 et balance le sac en plastique sur la table. Antoine sursaute. Il s’était endormi, la tête posée entre ses coudes. Réveil difficile.

Le commandant s’installe tout en regardant le gosse récupérer le sandwich et la canette de Coca-Cola. Il a même pensé à lui prendre un éclair au chocolat, espérant que cette petite attention le rendra plus bavard.

Antoine mord sans grande conviction dans le jambon-beurre, mâche à peine, avale de petites bouchées qu’il fait passer avec de longues gorgées de soda.

Dans la salle, le malaise est palpable, mais Serge ne veut pas parler. Pas pour l’instant. Il doit recouvrer son calme. Ses mains tremblent encore et, sous la table, ses jambes refusent de rester tranquilles.

La conversation téléphonique s’est mal passée. Il pensait obtenir des réponses à ses questions, mais Mathieu ne lui a pas laissé le temps d’en poser.

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais ? Il faut que tu arrêtes, Serge, ce n’est plus possible. Tu sais comment ça s’appelle, ça ? Appeler tous les jours, rester des heures devant chez eux… c’est du harcèlement ! Si tu continues, je vais appeler les flics, et j’en ai rien à foutre que tu en sois un.

— Je veux juste lui parler, a-t-il réussi à articuler.

— T’es complètement fou. Il faut vraiment que tu te fasses soigner.

Un clic, et une longue tonalité. Après ça, Serge est resté avec toutes ses interrogations. Il a bien essayé de rappeler, sur le portable, sur le fixe, mais rien. Personne n’a décroché, personne n’a voulu lui parler. Encore une fois.

T’es complètement fou.

Les derniers mots de Mathieu. Ses derniers mots à elle aussi, avant qu’elle ne claque la portière. Et lui qui était resté immobile en regardant la voiture s’éloigner. Lui qui n’avait rien fait pour la retenir. Absolument rien.

T’es complètement fou.

Non, sûrement pas. Serge n’est pas fou. Il est amoureux, triste, blessé, mais fou, certainement pas.

Face à lui, Antoine peine à terminer son sandwich. Après ce qui s’est passé la nuit dernière, pas étonnant qu’il ait si peu d’appétit.

Le policier tente de l’imaginer s’acharner sur son père, mais l’image reste floue. Il va lui falloir encore quelques questions pour s’en faire un tableau précis.

Le gamin pose son sandwich, boit une gorgée, regarde l’éclair sans y toucher.

— Elle était vraiment malade ?

La question surprend le commandant.

— Ma grand-mère, répète Antoine, c’est vrai qu’elle était malade ?

— Je ne suis pas un menteur.

Antoine se tait, puis déchire l’emballage de la pâtisserie. De l’index, il racle le glaçage et le goûte avant de reprendre :

— C’est peut-être pour ça qu’elle est morte, alors.

— Non, ta grand-mère est morte d’une chute dans l’escalier. Tu ne t’en souviens pas ?

Antoine hoche la tête et referme le papier sur l’éclair. Finalement, il ne le mangera pas.

— Je lui en ai tellement voulu pour ça.









Chapitre 38

Lorsqu’il vit Lila courir vers lui, Antoine fut déçu.

Encore une fois, son père n’avait pas tenu sa promesse de venir le chercher à la sortie de l’école pour l’emmener jouer au stade.

Il y avait pensé toute la journée, même si, sur le chemin de l’école, sa sœur lui avait dit d’un ton cinglant :

— Tu crois vraiment qu’il a envie de jouer avec toi ?

Il avait quand même espéré.

Maintenant, il devait bien admettre que Lila avait eu raison, une fois de plus. Son père se fichait de lui.

— T’es pas content de me voir ? demanda Lila en voyant le visage fermé de son frère.

— Il est où, papa ?

— Il avait sûrement du travail. Allez, viens, moi je veux bien jouer au foot avec toi.

— Je préfère rentrer à la maison, répliqua Antoine, la mâchoire serrée et le cœur en miettes.

Il aurait dû avoir l’habitude, s’en foutre à force, mais chaque fois, la déception venait lui peser sur les épaules.

Parfois, il pleurait le soir dans son lit. Il ne savait même pas pourquoi. Il n’avait pas vraiment de raison de le faire, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Alors, il allait voir Lila. Elle aussi pleurait. Antoine se disait que les bleus sur son corps y étaient certainement pour quelque chose. Il avait les mêmes.

Arrivé à la maison, il fila directement à l’étage sans prendre le temps de saluer sa grand-mère. Pour une fois qu’elle était là, il aurait dû se réjouir, mais la tristesse prenait toute la place.

Quelques heures plus tard, Éliane ouvrit la porte d’entrée.

— Je m’en vais, lança-t-elle. Le dîner est prêt. Vous m’appelez si besoin.

Cette phrase, Antoine l’entendait chaque fois que sa grand-mère quittait la maison : « Vous m’appelez si besoin. » C’est ce qu’il faisait presque tous les soirs. Il l’appelait. Dans sa tête. Mais elle ne venait jamais.

Peut-être que si quelqu’un avait pris le temps de lui expliquer quel numéro composer pour la joindre, il l’aurait fait pour de vrai. Il l’aurait appelée pour lui dire qu’il avait terriblement besoin d’elle, que ça n’allait pas, que rien n’allait. Qu’elle lui manquait, que son père était méchant, qu’il avait peur des monstres la nuit. Des bruits aussi. Qu’il n’aimait pas quand les mains de son père venaient lui agripper les bras. Qu’il voyait bien que, sur la peau des autres enfants, il n’y avait pas autant de bleus, ni autant de chagrin dans leurs yeux.

Lorsque Jean-Luc rentra, Lila et Antoine étaient en train de manger leur dessert. Une tarte aux pommes, la spécialité d’Éliane. Le petit garçon adorait lorsque les fruits fondaient dans sa bouche, laissant un goût de caramel sur sa langue.

Il accueillit son père avec un large sourire, qui s’effaça aussitôt.

— T’étais où ? demanda l’homme avec énervement.

Antoine baissa la tête.

— Tu étais censé m’attendre à la sortie de l’école, on devait aller faire un foot. C’est bien ce qui était prévu, non ?

— Si, bégaya Antoine, mais t’étais pas là et…

— Et alors, tu ne pouvais pas m’attendre cinq minutes ? le coupa Jean-Luc. C’était trop te demander ? Je suis passé pour un con auprès de la directrice.

Antoine regarda sa sœur, la suppliant d’intervenir, mais Lila resta muette, se contentant de débarrasser la table avec un calme désarmant.

— Et l’argent ? Je suppose que c’est toi aussi ?

Le garçon ignorait totalement de quoi parlait son père.

— Je t’ai posé une question. Est-ce que c’est toi qui m’as piqué du fric ?

— Non, c’est pas vrai, c’est pas moi, se défendit-il.

Il jeta de nouveau un coup d’œil à sa sœur, mais c’était peine perdue. Elle ne lui viendrait pas en aide.

Jean-Luc s’approcha de son fils, chancelant. Antoine comprit immédiatement quel démon hantait son père.

— Imagine la scène, je vais boire un verre au bar parce que mon fils m’a encore une fois déçu, et au moment de payer, je me rends compte que l’argent qui se trouvait dans mon portefeuille a disparu.

— Mais c’est pas moi !

Jean-Luc sortit de la cuisine et Lila en profita pour s’éclipser, laissant son frère seul, figé, dans une totale incompréhension.

Son père ne mit pas longtemps à revenir. Dans ses mains, le cartable du petit garçon. Il l’ouvrit et le retourna en le secouant, déversant toutes les affaires d’école sur le carrelage de la cuisine. Des cahiers, des feuilles mal collées, des crayons à moitié rongés.

Puis Antoine aperçut le paquet de bonbons au milieu de tout ce fatras. D’un coup, il sentit une main glaciale lui enserrer la gorge.

Jean-Luc ramassa le sachet, sur lequel était imprimé le logo de la boulangerie qui se trouvait juste à côté de l’école.

— Et ça, c’est quoi ?

— Je sais pas, murmura Antoine, penaud.

— C’est arrivé là par magie ? Avec quel argent tu as acheté ça ?

Face à l’absence de réaction de son fils, Jean-Luc s’agaça.

— Tu ne me laisses pas le choix.

Il l’attrapa par le bras et tira avec violence pour le forcer à se lever.

— Merde, c’est quoi ça encore ? hurla-t-il en pointant du doigt le pyjama du garçon. Tu ne sais toujours pas te retenir ? Il va vraiment falloir que tu apprennes à t’endurcir.

Jean-Luc jeta le cartable à l’autre bout de la pièce et se dirigea vers la plaque chauffante. Aussitôt, le cœur du petit garçon cessa de battre.

*

Dans sa chambre, Antoine se concentra sur la tapisserie jaune, les monocycles, les clowns. À chaque coup de ceinture, il regardait plus intensément les personnages qui lui souriaient. La douleur infligée par le cuir n’était rien comparée au supplice qu’il avait ressenti lorsque son père l’avait obligé à poser sa main sur la plaque. Paume écarlate, poignet meurtri.

Lorsque la porte se referma, il pensa à sa grand-mère. « Vous m’appelez si besoin. »

Il hurla son prénom dans sa tête, mais personne ne vint à son secours.

Il resta allongé sur son lit de longues minutes. Silencieux. Espérant que Lila viendrait lui tenir compagnie.

Il ne lui en voulait pas, lui non plus parfois n’osait pas avouer ses bêtises. Il était juste profondément triste.

Il éteignit la lumière. L’obscurité le saisit et il s’empressa d’allumer sa veilleuse. Son père avait raison, il n’était qu’un bébé. Un bébé terrorisé par les monstres de la nuit.

*

— J’ai fini par prendre le téléphone, et j’ai appelé ma grand-mère. Ce n’était pas si difficile que ça, finalement, son numéro était inscrit dans le bloc-notes juste à côté de l’appareil.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— La vérité.

— C’est-à-dire ?

— Que je voulais qu’elle revienne.

— Elle l’a fait ?

— Un midi, elle m’a fait la surprise de venir me chercher à l’école pour qu’on aille discuter tous les deux. En tête à tête, qu’elle disait.

— C’était quand ?

— La veille de sa mort, répond Antoine sans réfléchir.

Serge se redresse. Une pièce vient de trouver sa place dans le puzzle, et déjà, un scénario apparaît.

Antoine qui révèle à sa grand-mère les coups, les cris, l’alcool, les bruits de pas la nuit. Qui lui parle de ce père violent, cognant pour un oui ou pour un non.

Il imagine la soirée qui a suivi et commence à comprendre les raisons de la dispute. La grand-mère qui menace de prendre les enfants, peut-être même de dénoncer son fils à la police. Et cet homme qui ne veut pas admettre, qui ferait tout pour garder ses enfants auprès de lui. Tout, à commencer par éliminer les témoins encombrants.

Oui, ce scénario-là tient la route, et Serge doit bien avouer qu’il lui plaît beaucoup.

— Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ?

Antoine fronce les sourcils.

— La mort de ta grand-mère, insiste Serge, ce n’était pas un accident. Tu lui as dit ce que vous faisait subir votre père, et c’est pour ça qu’ils se sont disputés.

Antoine écarquille les yeux.

— Non, c’est pas…

— Pourquoi tu le protèges ? le coupe Serge. Il a tué ta grand-mère, il l’a poussée dans l’escalier, exactement comme toi hier. Est-ce qu’Éliane l’avait menacé de le balancer aux services sociaux ?

— Non, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.

— Ce n’était pas un accident, reprend le commandant en haussant le ton. Tu savais ce qu’il avait fait, mais tu n’as rien dit. Pourquoi ?

— …

— Tu avais sept ans, Antoine, alors pourquoi n’avoir rien dit à la police ? Explique-moi, parce que je suis paumé.

— Je ne voulais pas qu’on lui fasse du mal.

Serge ne comprend toujours pas cette loyauté envers un tel homme. Il sait pourtant pourquoi les victimes ne disent rien. La honte, la culpabilité, mais surtout la peur d’être mis au ban de la famille. Parce que c’est de ça qu’il s’agit chaque fois. De la famille. Cette entité tellement plus importante que tout le reste. Cette phrase que l’on répète au creux de l’oreille d’un enfant : « C’est notre petit secret, tu ne voudrais quand même pas détruire notre famille ? »

Il la connaît si bien, cette phrase, il l’a si souvent lue dans les yeux de gamins mutiques.

D’un geste rageur, le commandant se lève et envoie valser sa chaise en arrière. Antoine sursaute, puis lève le bras pour couvrir son visage. Réflexe qui en dit tellement long.

— Tu n’as rien dit, s’écrie Serge en se penchant sur lui. Tu l’as laissé faire ces horreurs sous votre toit. Tu voulais tellement qu’il t’aime que tu étais prêt à tout, même à le protéger. Tu étais sa chose, son jouet, son punching-ball. Il n’avait pas le droit de te faire ça. Et pourtant, en cachant la vérité sur la mort de ta grand-mère, tu lui as donné la permission de continuer.







Chapitre 39

Lorsqu’il l’aperçut devant la grille, Antoine dut y regarder à deux fois pour être sûr qu’il ne rêvait pas. Mais non, c’était bien sa mamie au milieu de tous les parents qui attendaient leurs enfants.

Chaque jour, il regardait ses camarades de classe avec envie. Lui aussi aurait voulu autre chose que la cantine tous les midis.

S’il avait eu une mère, elle serait sûrement venue, habillée d’une belle robe verte. Elle se serait penchée pour l’embrasser sur le front et lui aurait dit en gloussant :

— Je t’ai préparé des frites.

Antoine adorait les frites.

Il tira sa maîtresse par le bras pour lui annoncer fièrement que sa grand-mère était là.

— Est-ce qu’il faut que j’aille à la cantine quand même ?

L’institutrice le prit par la main et se dirigea vers le portail.

— Viens avec moi, on va voir ça.

Quelques minutes plus tard, Antoine sautillait sur le trottoir. Éliane avait beau le rappeler à l’ordre, lui dire de marcher moins vite, il était beaucoup trop excité pour obéir.

Ce midi, il mangerait des frites au restaurant. Jamais il ne s’était senti aussi léger. Il en aurait pleuré de joie si la voix de son père n’était pas venue se faire entendre : « Un homme, ça ne pleure pas ! »

Il choisit un steak haché et un verre de grenadine. Lorsque le serveur quitta la table, il observa avec attention la décoration de la brasserie. Des banquettes en cuir rouge, un billard au centre de la salle et, sur le comptoir, des tireuses à bière en or.

Antoine s’arrêta quelques secondes sur les pochettes de vinyles accrochées au mur, avant de regarder avec envie le flipper. Le petit garçon espérait qu’après le repas, sa grand-mère lui permettrait de faire une partie. Il reporta son regard sur elle, intrigué.

— T’as quoi sur la tête ?

— C’est un foulard, tu aimes ?

Il s’apprêta à poser une autre question, mais les plats arrivèrent et il se jeta sur sa portion de frites.

— T’es content de venir ici ?

Il hocha la tête.

— Ça se passe bien, l’école ?

De nouveau un hochement de tête.

— Et à la maison ? Tout va bien ?

Éliane attendit une réponse, mais Antoine ne sut pas quoi dire.

La veille, il avait appelé sa grand-mère en pleurs. Son père était rentré ivre, et le garçon avait passé sa soirée à genoux face au mur du salon, à attendre qu’on l’autorise enfin à aller se coucher.

— Je sais que votre père est parfois dur avec vous, mais il fait ce qu’il peut. Ce n’est pas toujours évident d’éduquer seul deux enfants.

Antoine regarda de nouveau le flipper. Ça ne lui faisait plus tellement envie, finalement. Il prit son couteau et s’attaqua à la viande.

— Tu veux me raconter ce qui s’est passé hier soir ?

Le garçon secoua la tête. Il regrettait d’avoir appelé sa grand-mère, même si les frites étaient vraiment très bonnes.

— Il est venu dans la chambre de Lila.

En prononçant ces mots, Antoine se revit, caché sous le lit de sa sœur.

Son père détestait le trouver là, alors parfois, lorsqu’il l’entendait monter, il se faufilait dans sa cachette.

Jean-Luc s’était assis sur le lit, à côté de Lila. D’une voix brumeuse et mal assurée, il lui avait demandé comment s’était passée sa journée. La jeune fille était alors partie dans un long monologue, comme si elle voulait que son père reste le plus longtemps possible, comme si elle avait oublié qu’Antoine se trouvait en mauvaise posture en dessous du matelas.

L’immobilité forcée durant de longues minutes avait provoqué des fourmis dans les jambes du garçon. Il avait remué le pied, essayant de les chasser. Ce tout petit mouvement avait éveillé l’attention de son père, qui l’avait tiré par le col avec force pour le faire sortir de son terrier.

Du frottement de ses coudes sur la vieille moquette, Antoine gardait une brûlure vive.

— Il t’a mis au coin, c’est ça ?

— Oui, souffla Antoine.

— Juste ça ?

Le garçon acquiesça, et Éliane sembla rassurée. Il se félicita intérieurement d’avoir bien raconté l’histoire. Avec un peu de chance, s’il continuait à dire ce qu’elle voulait entendre, elle finirait par revenir vivre à la maison pour toujours.

Ils terminèrent de manger leurs plats sans échanger un mot.

Lorsque le serveur débarrassa leurs assiettes, il se décida à poser la question qui le hantait depuis des années :

— Pourquoi il m’aime pas ?

Éliane fit une grimace de surprise.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Pourquoi papa m’aime pas ?

— Mais évidemment qu’il t’aime, s’exclama la vieille femme.

— Il est toujours fâché et il refuse de faire des choses avec moi.

— Il est en colère parce qu’il a perdu sa femme, mais je sais qu’il t’aime, pas toujours comme il le faudrait, mais je t’assure qu’il veut ce qu’il y a de mieux pour toi.

— Et toi ?

— Moi quoi ? s’étonna Éliane.

— Pourquoi tu me détestes ?

— Je ne te déteste pas, Antoine, pourquoi est-ce que tu penses ça ?

Le petit garçon serra les lèvres.

— C’est Lila, c’est ça ? C’est elle qui te met ces drôles d’idées dans la tête. Il ne faut pas l’écouter, elle a tort.

— Non, s’écria Antoine, Lila n’est pas une menteuse.

— Pourtant, elle te fait croire que je ne t’aime pas, ce qui est faux.

Antoine fronça les sourcils, réfléchissant aux mots de sa grand-mère.

— Tu sais, tu n’es pas toujours obligé d’écouter ta sœur, ni même de lui obéir chaque fois qu’elle te dit de faire quelque chose. Ce n’est pas une adulte, elle n’a pas toujours raison.

— Oui, mais si je la fâche, après elle veut plus me parler, ni me voir. Et sans elle, moi j’ai peur.

— De quoi ?

— Des monstres qui veulent me tuer.

Le visage d’Éliane se crispa.

Lorsque le serveur apporta la boule de glace à la vanille, la vieille femme la tira doucement vers elle, privant Antoine d’un dessert qu’il espérait depuis le début du repas.

— C’est pour ça que tu la rejoins toutes les nuits ? C’est parce que tu as peur des monstres ?

Antoine secoua doucement la tête sans détourner le regard de la coupelle.

— Pourquoi est-ce que tu le fais, alors ?

Il hésita quelques secondes, mais cette glace, il la voulait vraiment.

— Parce que si je ne le fais pas, elle me punit.

Éliane lui rendit son dessert.

*

— Le soir, quand on est rentrés de l’école, ma grand-mère était à la maison avec une grosse valise. Je me suis jeté dans ses bras sans réfléchir. J’étais tellement content.

« On a mangé tous les quatre. Mon père parlait de tout et de rien, mamie me souriait, et moi, pour la première fois, je me sentais bien, presque heureux. Après le dîner, j’ai demandé à Lila de me raconter une histoire. J’ai bien vu qu’elle faisait la tête, mais elle a fini par céder et est venue s’installer dans mon lit le temps que je m’endorme. Elle avait l’habitude de me caresser les cheveux. J’adorais ça.

Serge hoche la tête. Il faisait exactement la même chose pour endormir sa gamine.

Il se force à respirer, ferme les yeux pour endiguer le flot de pensées qui ne cessent de le tourmenter.

Ne pas craquer, pas maintenant.

Son beau-frère a tort. Il ne faut pas lâcher l’affaire, il finira par la retrouver, la convaincre de revenir. Il videra la chambre de Marius, en fera un atelier pour sa couture si elle le souhaite. Oui, il va changer.

Il rouvre les yeux. La vague s’en est allée.

Antoine l’observe. Depuis combien de temps sont-ils là ? Serge a perdu le fil des minutes. Il regarde sa montre. 13 h 45. Il a tellement de mal à se concentrer, le temps lui échappe.

— Ce soir-là, reprend-il, ton père et ta grand-mère se sont disputés. Est-ce que tu sais à quel sujet ?

— Comment vous le savez ?

— Je te l’ai dit, Lila m’a déjà tout raconté. Je sais déjà pratiquement tout de la mort de ta grand-mère.

— Ça m’étonnerait, murmure le jeune homme.

— Alors dis-moi ce que j’ignore, ce que personne ne m’a encore dit. Vas-y, je t’écoute.

Mais Antoine ne répond pas. Pourtant, le policier sait que le gamin finira par parler, que ce sont les dernières secondes avant que l’aveu ne se fasse. Alors il attend patiemment, en pianotant sur la table. Tac tac tac.

Il tapote d’abord lentement, puis de plus en plus vite, de plus en plus fort, faisant monter la tension d’un cran. Il n’a pas besoin de dire un mot, ses doigts parlent pour lui. Tac tac tac.

Face à lui, Antoine est de plus en plus mal à l’aise. Il remue sur sa chaise, ne sait pas comment se tenir. Et ce bruit qui agace, qui exaspère et rend la situation encore plus insupportable. Tac tac tac.

Une première larme, et Serge accélère le rythme. Tac tac tac. Tac tac tac.

Encore une seconde, et le jeune homme s’effondre.

Le flic détourne le regard, pas par pudeur, mais par culpabilité.

— Je voulais juste qu’elle revienne à la maison, sanglote Antoine en essuyant son visage d’un revers de la main.

Mais de nouvelles larmes viennent inonder ses joues.

— Et elle est morte par ma faute.

Le commandant cesse immédiatement sa musique et se penche pour attraper les poignets du jeune garçon.

— Tu n’y es pour rien. C’était un accident, un terrible accident.

Le mensonge résonne dans sa tête, cogne contre sa poitrine. Un terrible accident.

— Regarde-moi ! C’était bien un accident, n’est-ce pas ?

— Je sais pas, gémit Antoine.

— Je sais que tu aimais ton père malgré tout ce qu’il vous faisait subir. Tu l’as dit toi-même. Tu voulais qu’il s’occupe de toi, qu’il te regarde. Je sais que tu veux protéger sa mémoire, mais ce n’était pas un homme bien. Il vous faisait vivre un enfer, et ta grand-mère a voulu mettre un terme à toute cette violence.

Serge hausse le ton. Son débit ne laisse aucun répit au garçon. Il parle vite, assène chaque phrase comme un coup de poing sur la table.

— Il y a eu une dispute ce soir-là, dans la cuisine, lorsque toi et Lila étiez couchés. Une grosse dispute. Ta grand-mère lui a dit qu’il devait arrêter de boire. Un truc comme ça. Ou alors qu’elle allait vous prendre quelques mois avec elle. Elle avait forcément vu vos bleus.

— Mais non…

— Elle a menacé ton père d’aller voir les flics.

— Pas du tout…

— Et puis elle est montée se coucher, et tout est redevenu calme dans la maison. Mais ton père, lui, il a ruminé. Il a passé la nuit à se demander ce qu’il devait faire parce que Éliane allait le priver de ses jouets.

— Non, s’il vous plaît, lâchez-moi.

— Au réveil, il est tombé sur elle et, en la voyant, il a vu une occasion de s’en sortir. Il l’a poussée de toutes ses forces et elle s’est fracassé le crâne.

— Arrêtez, supplia Antoine, c’est pas lui ! Il n’a rien fait ! Pourquoi vous dites des choses comme ça ? Pourquoi vous mentez ?

Le gamin se recroqueville, en position de défense, prêt à recevoir les coups.

Serge, lui, se recule immédiatement. Les sursauts devant un geste brusque, le bras pour se protéger le visage et la peur au fond des yeux. Il ne veut plus jamais avoir affaire à ça.







Chapitre 40

Ce fut le grincement de la porte qui réveilla Antoine. Comme à son habitude, Lila sortait de la chambre en essayant de faire le moins de bruit possible.

Il remonta la couverture sur son visage, ferma les yeux et pria pour se rendormir au plus vite, imaginant que sa maman était auprès de lui.

Il ne voulait pas que cette journée commence, ne voulait pas avoir à se lever pour aller à l’école. Il n’aimait pas sa maîtresse, une vraie vipère, il n’aimait pas sa classe, et surtout, il n’aimait pas quand Benjamin se moquait de lui. Alors il pensait très fort à sa mère pour se donner le courage d’affronter la journée.

— T’es déjà debout ?

Une voix étouffée de l’autre côté de la porte. Le petit garçon n’aurait su dire s’il avait rêvé la voix de sa grand-mère ou si elle était vraiment dans le couloir.

Il ferma les yeux, essaya de se laisser bercer par les caresses imaginaires de sa maman.

Puis un bruit sourd le fit sursauter. Une chute. Dans l’escalier. Il n’avait rien vu, et pourtant il savait. « C’est comme ça, il y a des choses qu’on sait, on ne sait pas pourquoi. » C’est ce que lui répétait sa sœur lorsqu’il lui demandait comment elle savait que la maîtresse était un serpent ou leur grand-mère, une sorcière.

Antoine bondit hors de son lit et se précipita dans le couloir.

Lila était là, debout, immobile, le regard dirigé vers le rez-de-chaussée.

Éliane, elle, gisait au sol, face contre terre. Une mare de sang s’était formée autour de son crâne.

En voyant son corps sans vie, Antoine hurla.

*

— Et ton père ?

— Quoi, mon père ? demande Antoine.

Le commandant se trouve maintenant derrière lui.

— Il était où ?

— Je sais pas. Il est sorti de sa chambre en même temps que moi, je crois.

— Tu crois ou tu en es sûr ?

— Quelle importance ? marmonne Antoine.

Serge s’approche de lui, se penche pour être tout près de son oreille. Il sent le jeune homme se crisper. C’est le but, le mettre mal à l’aise, lui faire perdre ses moyens.

— C’est important parce que, vois-tu, murmure-t-il avec calme, ta sœur affirme que c’est ton père qui a poussé ta grand-mère.

Le gamin tourne la tête. Dans ses yeux, de la surprise, à moins que ça ne soit de l’incompréhension.

— Ce n’est pas vrai, elle a pas pu vous dire ça.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est faux, s’écrie-t-il.

Serge secoue la tête, agacé par le comportement du jeune homme. Si Lila lui avait menti, il l’aurait su.







Chapitre 41

Après l’enterrement, les terreurs réapparurent dans les nuits d’Antoine.

Des ombres effrayantes s’approchaient de lui, l’enlaçaient. Le plus souvent, elles avaient l’apparence de sa grand-mère. Plus rarement, celle de son père ou de Lila.

Chaque fois, Antoine essayait de leur échapper, mais son corps refusait de lui obéir. Il restait immobile, figé au milieu de l’obscurité, écoutant les voix d’outre-tombe chuchoter à son oreille : « Assassin, assassin, assassin. » Puis le corps désarticulé de sa grand-mère apparaissait, et le sourire de sa sœur devenait carnassier alors qu’elle lui murmurait : « C’est ta faute. »

Le petit garçon se réveillait en sursaut, affolé. Ses draps étaient mouillés. Il avait sept ans, mais il faisait encore pipi au lit. Comme les mauviettes.

Oui, Lila avait raison, Éliane était morte à cause de lui. C’est lui qui l’avait suppliée de revenir à la maison.

L’été qui suivit ce drame fut une succession de journées durant lesquelles les heures ne semblaient pas vouloir avancer. Leur père travaillait toute la journée, laissant les enfants seuls à la maison.

Des jeux d’aventure dans le jardin, les après-midi à la bibliothèque, les repas pris à la va-vite. Antoine trouvait le temps long.

Et puis la rentrée des classes arriva enfin, et le garçon respira un peu mieux. La chape de plomb qui avait pesé sur ses épaules durant les deux derniers mois s’envola. Il était content de retrouver Maxime, son copain de classe, mais surtout, il était soulagé d’être loin de la maison.

Le week-end suivant, il demanda à son père s’il pouvait s’inscrire au club de foot. Contre toute attente, Jean-Luc accepta, et Antoine s’imagina déjà marquer des buts et être soulevé comme un héros par son équipe.

Les premiers mois, Jean-Luc fut de tous les matchs, discutant avec les autres pères, criant sur le bord du terrain, l’engueulant lorsqu’il ratait une balle.

Sur le trajet du retour, père et fils débriefaient. Antoine adorait écouter les conseils de son père, se promettant de les mettre en application la fois suivante.

Lila, elle, vint assister aux premiers matchs. Visage maussade, bras croisés, elle regardait, impassible, son frère évoluer sur le terrain. Jamais elle n’applaudissait ni ne l’encourageait. Finalement, au bout de deux mois, elle ne prit même plus la peine de les accompagner.

— C’est normal, expliqua Jean-Luc à son fils, le foot, ce n’est pas pour les filles.

Antoine ne comprenait pas. Lila n’était pas une fille, Lila était sa sœur.

Et puis, un soir, l’adolescente rejoignit son frère dans le jardin alors qu’il était en train de jouer au ballon, seul.

— Pourquoi tu pleures ? demanda-t-elle avec une pointe d’animosité dans la voix qu’Antoine ne comprenait pas.

Ça faisait des mois que sa sœur était en colère sans qu’il sache pourquoi. Elle ne venait plus le soir, ne lui parlait pratiquement pas pendant le repas et refusait de lui ouvrir sa porte.

— Pour rien, répondit le jeune garçon en s’essuyant rapidement le visage.

— Il ne veut pas venir jouer avec toi, c’est ça ?

Antoine hocha la tête, honteux de pleurer pour si peu.

— T’as pas encore compris que s’il vient te voir aux matchs, c’est juste parce qu’il veut passer pour un bon père auprès des autres ? Il n’en a rien à foutre de toi.

— Tu mens ! s’écria Antoine.

— Tu sais bien que non, répondit-elle en haussant les épaules. Mais moi, je suis là. Allez, passe-moi la balle.

Antoine tapa dans le ballon de la pointe du pied, y mettant toute sa rage, et Lila dut faire un pas de côté pour l’éviter. Elle secoua la tête, l’air déçu, et alla chercher le ballon dans la haie pour le lui renvoyer. Ils se firent des passes pendant un long moment, chacun perdu dans ses pensées.

— Pourquoi t’as menti aux policiers ?

Il avait parlé sans réfléchir, posant la question qui tournait en boucle dans sa tête depuis des mois.

Si Lila fut surprise, elle n’en montra rien. Elle attrapa le ballon et resta immobile.

Antoine voulut lui dire qu’elle trichait, qu’elle n’avait pas le droit de le prendre avec les mains, mais le regard sombre de sa sœur l’en dissuada.

Il sentit l’affolement monter en lui.

— T’as dit quoi ? demanda-t-elle.

Le garçon rougit, conscient d’avoir fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû.

Sa sœur s’approcha.

— Pourquoi tu dis que j’ai menti ?

— Parce que c’est vrai. T’étais pas dans ma chambre.

— Si, j’étais avec toi. Je n’ai rien vu, tu le sais bien.

Antoine voulut répliquer, mais Lila ne lui en laissa pas le temps. Elle lâcha le ballon et le frappa avec tant de force qu’il fusa vers la fenêtre de la cuisine.

En voyant les débris de verre au sol, le petit garçon resta figé, les bras ballants, imaginant déjà la fureur de son père.

Lila se retourna vers lui et le regarda, l’air mauvais.

— Tu n’as rien vu, d’accord ? Tu ne sais rien.

Antoine comprit immédiatement de quoi elle parlait.

— Qui a fait ça ? hurla Jean-Luc en faisant irruption dans le jardin.

L’adolescente pointa son frère du doigt. Antoine fut incapable de la contredire, terrorisé par l’attitude de sa sœur et par la fureur de son père.

— C’est lui, déclara Lila. Il l’a fait exprès parce que tu ne voulais pas jouer avec lui.

— C’est vrai ? s’enquit Jean-Luc.

Le gamin implora sa sœur en silence. Chaque fois, c’était pareil, elle le dénonçait alors qu’il n’avait rien fait, mais il ne voulait surtout pas qu’elle lui en veuille. Il ne voulait pas subir ses punitions, ses griffures qui lui lacéraient le bras et marquaient irrémédiablement son corps.

Antoine acquiesça. Après tout, Lila avait raison. Tout ça était sa faute, il n’aurait pas dû poser la question.

— Viens immédiatement, ordonna Jean-Luc.

Le garçon s’avança lentement, sachant déjà quel sort l’attendait.

En passant devant sa sœur, il l’entendit chuchoter :

— Imagine, si on était séparés, tu resterais tout seul.

Et cette idée le terrifia.

*

Dans l’obscurité de sa chambre, Antoine pleurait doucement. Le dîner s’était passé sans lui. Il avait entendu Lila et son père discuter tranquillement, comme si de rien n’était.

Pendant qu’il observait sa peau rougie en repensant aux derniers mots de son père, « Le foot, c’est fini pour toi », eux s’amusaient.

Antoine aurait voulu disparaître. Ne plus ressentir cette sensation d’étouffement qui lui agrippait la gorge chaque jour.

Lorsque Lila arriva au beau milieu de la nuit, il ruminait toujours.

— Tu dors ? chuchota-t-elle.

— Non, réussit-il à articuler malgré la boule de colère coincée dans sa trachée. Pourquoi t’as fait ça ?

— Quoi ?

— Le ballon.

— Quel ballon ? demanda Lila.

*

— Elle avait le don de me faire douter de tout. Elle disait que j’avais des problèmes de mémoire, que c’était pour ça que j’oubliais d’aller aux toilettes avant de me coucher ou encore que je me souvenais plus de mes bêtises. Un jour, elle m’a même dit que c’était à cause de mon cerveau malade que je me rappelais plus avoir tué notre mère.

— Et tu la croyais ?

Antoine lève les yeux au ciel.

— Évidemment. Si Lila le disait, c’est que c’était vrai. Je me souviens qu’une fois, j’ai demandé à mon père si on pouvait aller voir un docteur pour soigner mon cerveau. Il s’est mis à rire et m’a dit que j’étais encore plus con que j’en avais l’air. C’est là que j’ai compris que Lila mentait, elle aussi.

Antoine se tait, et la pièce replonge dans un silence étouffant.

Face à lui, le commandant a besoin d’un moment pour faire le point. Reprendre toute l’histoire. Celle racontée par Lila, celle racontée par Antoine. Deux versions menant à un même drame.

Le policier sent le doute grandir en lui. Lila lui a-t-elle menti en racontant que Jean-Luc avait poussé Éliane ? Mais pourquoi aurait-elle fait ça ? Elle aurait pu s’en tenir à la thèse de l’accident. Après tout, c’est bien ce qui était marqué dans le compte-rendu. Alors pourquoi incriminer son père ?

Serge n’y voit qu’une raison : protéger son frère, lui fournir des circonstances atténuantes pour ce qu’il a fait. Faire passer la victime pour un monstre, et le bourreau pour une victime. Échanger les rôles.

Pourtant, le flic n’adhère pas du tout à l’idée qu’elle puisse l’avoir manipulé ainsi. Lila était sincère ; il l’a vu dans ses yeux, dans ses gestes. Elle ne mentait pas.

— Si je comprends bien, tu dis que ta sœur accuse ton père à tort et qu’il n’a pas poussé ta grand-mère.

Antoine se crispe et pâlit.

— Je… je sais plus. C’était il y a longtemps. Peut-être que je me suis trompé… Je suis fatigué. Est-ce que je peux rentrer chez moi ?

Serge secoue la tête.

— Non, tu ne peux pas, et tu ne pourras pas le faire avant longtemps.

— Pourquoi ?

Il y a tellement de naïveté dans cette question.

— Parce que tu as tué ton père, se contente de répondre le commandant, curieux de voir la réaction du gamin.

— Ah oui, c’est vrai, répond simplement Antoine en attrapant la canette.

Un gosse. Rien de plus. Un gosse qui n’a pas vraiment conscience de ce qu’il vient de faire.

Serge l’observe boire la dernière gorgée de Coca, puis passer sa langue sur sa lèvre supérieure. Il n’arrive pas à croire que ce gamin ait dix-huit ans. Tout dans ses gestes, dans ses paroles transpire l’immaturité. Cette façon de répondre avec détachement et de regarder autour de lui comme s’il ne savait pas ce qu’il foutait là. Comme si tout ça n’était qu’un jeu… une histoire que lui raconterait sa sœur.

Il repense aux mots de la jeune femme, à ce bébé secoué avant même qu’il ne marche et ne parle, à la réflexion qu’il s’est faite lorsque Lila a évoqué la lenteur de son frère. Est-il possible qu’il ait gardé des séquelles de cet épisode ? Le sommeil perturbé, l’énurésie, les difficultés d’apprentissage… Le policier en est de plus en plus convaincu.

— On n’a jamais eu le droit d’avoir de soda à la maison, déclare Antoine soudainement. Notre père disait que c’était mauvais pour la santé. Trop de sucre. Parfois, Lila piquait une bouteille à la supérette. On se la passait en s’imaginant être des pirates avec une fiole de rhum. J’aimais bien quand on jouait comme ça à se raconter des histoires. Mais ensuite, elle a commencé à vouloir faire des choses de grands, comme mettre en scène de vieilles pièces de théâtre. Elle adorait ça. Moi, ça m’ennuyait, mais pour lui faire plaisir, j’apprenais mon texte, en espérant réussir à m’en souvenir pour ne pas la fâcher.

Antoine fait rouler la canette entre ses mains. Perdu dans ses souvenirs, peut-être les plus doux de son enfance, ou les moins douloureux.

Serge les imagine tous les deux, assis sur le lit de Lila. Les rires étouffés quand la bouteille fait pschitt, les yeux qui brillent, le goût de l’interdit qui picote la langue…

Il a eu l’occasion de se rendre dans la chambre décorée d’un papier peint rose sur lequel des ballerines dansent, armées de parapluies jaunes. Une chambre de gamine, un lit d’enfant qui n’a jamais bougé malgré les années. Une pièce figée dans le temps.

— En grandissant, j’ai ressenti le besoin de m’éloigner de ma sœur, conclut le jeune homme en reposant la canette. Et ça ne lui a pas plu du tout.







Elle a réussi.

Dans le rétroviseur, la maison rapetisse à mesure qu’elle s’en éloigne, jusqu’à ne plus être qu’un point derrière elle. Elle peut enfin souffler. Elle est partie et ne reviendra jamais.

Elle allume l’autoradio. La musique envahit l’habitacle. Ses muscles se détendent, sa respiration se fait plus lente. Il ne peut plus rien lui arriver.

Elle jette un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, n’y trouve que l’obscurité.

Un visage apparaît. Son visage. Pommette marbrée de vert et de jaune. Dans quelques jours, ça aura disparu. Ne restera alors que la peur qu’il les retrouve. Son ombre ne cessera jamais de planer sur leur vie. Effrayante, angoissante.

Elle pianote sur le volant au rythme de la musique. Ça l’aide à évacuer le stress, à ne pas penser à ce qu’elle vient de faire.

Elle a réussi, elle a fait disparaître le monstre.







Chapitre 42

En revenant de l’école, Antoine vit la voiture dans l’allée. Son père était déjà rentré, ce n’était pas dans ses habitudes. Il hésita un instant. Est-ce que Lila aussi était à la maison ?

Il poussa la porte d’entrée, ne perçut aucun bruit. Cela le mit mal à l’aise, sans qu’il sache vraiment pourquoi.

Il enleva son manteau, rangea ses chaussures dans le placard, comme il avait l’habitude de le faire. Surtout, ne pas contrarier son père.

Il trouva Jean-Luc assis à la table de la cuisine, une bière à la main.

— Ah, te voilà ! Comment était l’école ?

— Bien, répondit le garçon sans grande conviction.

Il resta planté sur le seuil, n’osant faire un pas de plus. Il détestait quand les choses n’étaient pas comme d’habitude. Seule la routine le réconfortait.

Il ne savait pas quoi faire, entrer dans la cuisine ou filer dans sa chambre.

— Ça fait vingt ans aujourd’hui que j’ai rencontré ta mère, déclara Jean-Luc en levant sa bière avant de la porter à sa bouche.

Antoine sentit un poing s’enfoncer dans sa poitrine, comme chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il attendit le reproche, le coup de bâton, mais rien ne vint. Son père se contenta de boire.

— Toi et Lila, vous lui ressemblez beaucoup. Surtout Lila. C’est terrible de voir ses yeux dans son visage. De voir son sourire aussi. Ma fille devient une femme…

Le garçon n’osa pas répondre. Il regarda son père ouvrir le frigo et en sortir deux autres bières.

— T’en veux une ?

Antoine prit une chaise pour s’asseoir et saisit la bouteille que son père lui tendait. Ce n’était pas le moment de lui dire non. Pas lorsque Lila n’était pas là pour le protéger.

— Vas-y, bois !

L’amertume de la boisson le fit grimacer. Jean-Luc se mit à rire en lui tapotant le dos.

— C’est dégueulasse, je te le concède, mais on finit par s’y faire.

La deuxième gorgée ne fut pas meilleure que la première, et le garçon se demanda si on pouvait vraiment s’habituer à ce genre de goût.

Il avait déjà bu du café une fois, dans le bol de sa grand-mère. Il n’avait pas compris pourquoi les adultes en consommaient de telles quantités.

La bière était encore plus infecte.

— Comment ça va, à l’école ? demanda Jean-Luc, sans même se rendre compte qu’il avait déjà posé cette question à peine quelques minutes auparavant.

— Bien, se contenta de répondre Antoine avant de boire une autre gorgée, pressé d’en finir avec cette bouteille qui lui semblait gigantesque.

— Tant mieux, c’est important de bien travailler. Tu as une petite copine ?

Le garçon recracha dans un rire gêné.

— Mais non, ça va pas la tête ? Les filles, c’est nul.

Les mots étaient sortis un peu trop vite de sa bouche, il n’avait pas réussi à contrôler son débit aussi bien qu’il l’aurait voulu.

— Pourquoi ça te fait rire ?

Antoine se crispa, aussitôt sur la défensive. Faire attention à ses mots et à ses gestes, évoluer sur un fil, être sur le qui-vive, sans cesse. Il en avait pourtant l’habitude, mais sa tête lui semblait tout à coup très lourde. Il n’arrivait plus à se contrôler.

— Tu es presque un homme, maintenant. Tu as dix ans, tu dois bien regarder les filles, non ?

L’enfant gloussa encore une fois, l’idée le faisait rire. Vraiment.

— Regarde Lila, par exemple. Elle change, son corps aussi. Elle devient une vraie jeune femme.

Une alarme se fit entendre dans le cerveau d’Antoine. Il ne voyait pas où son père voulait en venir, mais il n’aimait pas qu’on parle de sa sœur ainsi. Un frisson lui électrisa la nuque.

— Elle ressemble beaucoup à ta mère, insista Jean-Luc. Tu ne trouves pas qu’elle est belle ?

— Je sais pas, bégaya-t-il, de plus en plus mal à l’aise.

— Bien sûr que si, tu dois bien savoir. Vous passez tellement de temps ensemble. Toujours collés l’un à l’autre, à jouer à je ne sais quel jeu débile. Tu dois bien voir qu’elle change, qu’elle n’est plus une petite fille.

Son père était en train de tout gâcher, de tout salir. Il réprima un haut-le-cœur, sentit le goût amer de la bière dans le fond de sa gorge et grimaça en se forçant à respirer.

Jean-Luc lui confisqua la bouteille.

— Ça suffit pour une première fois.

Le cœur au bord des lèvres, Antoine le regarda finir la bière en une seule gorgée.

— Qu’est-ce que vous vous racontez à longueur de temps ? C’est vrai, quoi. Ta sœur n’a pas d’amis, toi non plus. C’est comme s’il n’y avait que vous deux. C’est quand même bizarre, tu ne crois pas ?

— On joue.

— Vous jouez à quoi ?

Alors Antoine raconta, mû par un besoin féroce de tout dire, de tout révéler.

Il raconta la relation formidable qu’il entretenait avec sa sœur. Les jeux inventés, les pièces de théâtre jouées encore et encore, les vols dans les supérettes, les secrets échangés dans la chambre le soir venu.

Il parla aussi de sa grand-mère, des cauchemars qu’il faisait depuis sa mort. De ses réveils, des draps souillés.

Il ne voulait pas raconter tout ça, mais il ne pouvait empêcher les mots de sortir de sa bouche.

Il ne remarqua pas le visage crispé de son père, ni ses doigts qui serraient la bouteille. Il ne vit pas non plus le voile noir qui recouvrait son regard.

Il continua de parler, sans s’arrêter. Évoqua Maxime, son seul ami, qui irait en pension dans un autre collège que le sien à la rentrée. Il avoua qu’il aimerait bien y aller aussi, parce que, ici, il avait peur la nuit. Parce que, ici, il étouffait. Parce que, ici, personne ne l’aimait.

— Tu veux partir en pension ?

Brusquement, Antoine prit conscience de la tension qui s’était installée. Il regretta immédiatement ses paroles, mais il était trop tard pour revenir en arrière.

— Oui, finit-il par répondre, mais Lila ne voudra jamais.

— Parce que c’est elle qui décide ?

— Non, mais…

— Eh bien, je pense que c’est une excellente idée, annonça Jean-Luc.

Le garçon ne s’attendait pas à une telle réaction. Il aurait préféré que son père lui dise non et insiste pour le garder auprès de lui. Qu’il lui dise qu’il l’aimait trop pour le laisser partir, mais rien. Jean-Luc avait accédé à sa demande sans même essayer de l’en dissuader.

Antoine sentit son cœur se briser.

*

— Finalement, je ne suis pas parti en pension, conclut simplement le jeune homme.

— Pourquoi ?

— À cause de Lila. Lorsque notre père lui a annoncé que j’allais quitter la maison, elle a très mal réagi et…

Il ne termine pas sa phrase, conscient qu’il en a peut-être déjà trop dit.

— Je suis déjà au courant, annonce Serge pour l’encourager à parler. Tu as dû intervenir.

— Il allait la tuer. Il avait sa main qui lui écrasait la gorge et elle, elle suffoquait. J’ai pas réfléchi, j’ai crié pour qu’il la lâche.

— Tu as protégé ta sœur.

— Oui, souffle Antoine, peu convaincu. Tout ça, c’était ma faute. Je savais pas que ça allait faire des histoires. Moi, je voulais juste partir, vous comprenez. J’en avais marre. J’en pouvais plus de tout ça, de cette vie, de cette école. Je pensais que tout irait mieux si je partais loin, si je disparaissais, mais Lila, elle…

— Quoi ?

Le gamin secoue la tête.

— Rien.

— Lila, quoi ? s’impatiente Serge.







Chapitre 43

Parfois, Antoine observait les autres enfants, enviant leur aisance, leurs rires, leur complicité. Il se demandait si, chez eux aussi, leur père se mettait en colère sans raison.

Une fois seulement il s’était rendu à l’anniversaire d’un autre élève. En voyant l’énorme gâteau et la décoration spécialement installée pour la fête, il avait éprouvé une bouffée de jalousie.

C’était tellement injuste. Lui, pour son anniversaire, il devait se contenter d’un éclair au chocolat et d’un jouet piqué chez le marchand de journaux.

Il détestait sa vie, son père qui ne lui offrait jamais rien et sa sœur qui l’empêchait de sortir pour se faire des amis. Les rares fois où il était invité quelque part, elle s’arrangeait pour qu’il soit puni.

L’argent piqué dans le portefeuille de leur père puis laissé en évidence sur son lit, la brique de lait renversée, les dossiers en bazar dans le bureau. Il se faisait constamment engueuler pour des bêtises qu’il n’avait pas commises.

Plus il grandissait, plus Antoine prenait conscience que Lila cherchait peut-être à lui nuire. Ce qu’il ne comprenait pas, en revanche, c’était pourquoi.

— Je le fais pour toi, lui disait-elle. Tu sais bien qu’il ne t’aurait pas laissé sortir. Qu’au dernier moment, il aurait trouvé une bonne excuse pour t’en empêcher ou qu’il serait venu te chercher ivre. Tu veux que quelqu’un découvre ce qui se passe ici ? Tu veux qu’on te jette dans un foyer ? Loin de moi ?

Non, bien sûr que non. Antoine ne voulait pas être séparé de sa sœur. Il l’aimait malgré tout. Mais lui, ce qu’il voulait, c’était avoir des amis. Il ne demandait pas grand-chose, mais sa sœur s’arrangeait toujours pour tout foutre en l’air.

La pension, il en rêva de plus en plus, s’imaginant dans une chambre avec trois autres garçons de son âge. Quatre amis passant leurs soirées à se raconter des histoires, à rire avant de s’endormir sereinement, sans avoir peur des ombres ou des bruits.

Lorsqu’il se confia à Lila, quelques semaines plus tard, elle lui rit au nez.

— N’importe quoi. Quand tu feras pipi au lit, ils se moqueront tous de toi. Et tu deviendras la risée de tout le collège. Franchement, il vaut mieux que tu restes ici.

Cette remarque blessa Antoine, qui n’insista pas.

Et puis, la semaine suivante, il revint désespéré de l’école. On lui avait piqué son cartable, déchiré ses cahiers et, après ça, on avait jeté sa trousse dans les toilettes.

Il essaya de nouveau de parler à sa sœur de la pension, espérant ne pas provoquer encore une fois sa fureur.

— Non, je t’en supplie, ne m’abandonne pas, le supplia-t-elle, les larmes aux yeux.

Mais Antoine avait pris sa décision. L’année suivante, il irait en pension avec Maxime.

Lila recouvra immédiatement cet air dur qu’il lui connaissait si bien.

Le jeune garçon se demanda comment faisait sa sœur pour réussir à cesser de pleurer aussi vite. Lui, lorsque les larmes sortaient, il ne pouvait plus les contrôler.

— Bien, si tu veux partir, pars, répliqua-t-elle, mais tu auras ma mort sur la conscience. Remarque, tu as déjà tué ta mère, alors tu peux bien tuer ta sœur.

 

Ce soir-là, Lila refusa de manger le dîner qu’elle avait pourtant préparé, prétextant un mal de ventre.

Le lendemain, au petit déjeuner, elle n’avala rien non plus, se contentant de fixer son frère, qui eut soudain beaucoup de mal à déglutir.

Ce n’était que le début.

Pendant des semaines, Antoine observa, impuissant, le petit manège de sa sœur. L’assiette à peine touchée, les bouchées recrachées dans sa serviette, les allers-retours aux toilettes juste après chaque repas et, la nuit, la porte de sa chambre fermée à clé.

L’idée de la perdre lui était insupportable, et pourtant, elle s’imposait de plus en plus, prenant toute la place, jusque dans ses cauchemars.

Lila tombant dans un trou béant et lui, incapable de la rattraper.

Antoine se sentait démuni. Encore une fois, c’était lui, le responsable de cette situation. Il s’asseyait alors sur son lit et restait immobile de longues minutes, son compas à la main. Puis il enfonçait l’aiguille sous sa peau.

Se faire du mal pour se punir. Ressentir la douleur. Enfoncer plus profondément encore. Relâcher. Contrôler.

Sa sœur qui maigrissait à vue d’œil, il ne le contrôlait pas.

Sa sœur qui comptait les bouchées qu’elle avalait, il ne pouvait rien y faire.

Mais cette mine aiguisée qui transperçait sa peau, qui longeait les veines de son poignet, il avait tous les pouvoirs sur elle. Il pouvait dévier sa trajectoire de quelques centimètres et faire en sorte que tout s’arrête pour de bon.

Il avait l’impression de contrôler sa vie, enfin. Alors il tailladait encore un peu, ses poignets, ses côtes, ses biceps, ses cuisses. Partout. Chaque soir, chaque matin, c’était devenu une cérémonie.

Et puis, un soir, des cris venus de la cuisine le firent sursauter. Il s’empressa de lécher le filet de sang sur son avant-bras et se précipita au rez-de-chaussée.

Son père traînait sa sœur de force jusqu’à la salle de bains. Lila, torse nu, essayait de se couvrir la poitrine avec ses bras. Antoine l’observa, et un frisson l’électrisa.

Elle n’était plus qu’un squelette.

Il repensa aux photos de corps décharnés dans ses livres d’histoire. Des hommes et des femmes, affamés et torturés parce qu’ils n’avaient pas la bonne religion, parce qu’ils n’étaient pas nés dans le bon pays.

En la voyant ainsi, si fragile, Antoine comprit que Lila allait vraiment mourir par sa faute.

Le soir, pour la première fois depuis des semaines, elle laissa la porte de sa chambre ouverte.

— C’est vrai que tu vas mourir ? demanda-t-il avec inquiétude.

Lila ne lui répondit pas.

— Je ne veux pas que tu meures, sanglota alors le garçon.

— Et moi, je ne veux pas que tu partes, déclara-t-elle en éteignant la lumière.

*

— Que vouliez-vous que je réponde à ça ? Évidemment que j’allais pas partir. Alors je lui ai promis que je resterais avec elle. Le lendemain, Lila a recommencé à manger.

Serge sent son estomac se nouer et ses muscles se contracter. Il y a quelque chose à discerner dans le récit d’Antoine, mais quoi ?

Il le dévisage, le détaille minutieusement, espérant trouver une réponse. Quelque chose le perturbe depuis qu’il est entré dans cette salle, mais il n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Réfléchis, bordel, c’est là, juste sous ton nez ! Regarde mieux.

Il ferme les yeux, et aussitôt, c’est le visage de Louise qui apparaît. Ça ne peut plus durer, Serge. J’ai besoin d’une pause. Laisse-moi du temps.

C’est ce qu’il avait fait. Il avait attendu qu’elle revienne, au moins pour récupérer ses affaires. Mais le sac était resté à la même place, sur le sol, juste à côté de la porte d’entrée. Et son sweat aussi. Ce vieux sweat bleu qu’elle enfilait le soir dès qu’elle rentrait à la maison, parce qu’elle avait tout le temps froid. Il était toujours là, au même endroit, comme si elle allait très vite revenir pour le retrouver.

Il avait refusé de le ranger. Parce que tant que ce sweat était là, dans le couloir, près de la porte d’entrée, il restait une chance qu’elle vienne le chercher. Un espoir ténu, mais un espoir quand même.

Il passe à côté de quelque chose, il le sent, mais quoi ? Est-ce en lien avec cette audition ?

— Je suis finalement allé au collège à côté de chez nous, continue Antoine sans remarquer le trouble du policier. Mon père n’était pas ravi, mais il n’a rien dit. Enfin, si, il a dit que j’étais qu’un bon à rien, mais ça, j’avais l’habitude. Ça ne m’atteignait pas. Pendant quatre ans, j’ai subi les moqueries des autres. Pour tenir le coup, je serrais les dents en pensant à Lila. Au fait que je l’avais enfin retrouvée et que nous étions redevenus complices comme avant.

Serge a beau connaître l’issue tragique de cette histoire, il ne peut s’empêcher d’espérer un peu de lumière au milieu des ténèbres. Une pause salvatrice. Mais le voile triste qui recouvre soudain les yeux d’Antoine ne fait que lui confirmer ce qu’il sait déjà. L’obscurité ne laisse jamais passer aucun rayon de soleil.

— Et puis Lila est tombée enceinte.

Le commandant se crispe. Cette partie-là de l’histoire, il ne veut plus l’entendre.
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Antoine marchait lentement. L’angoisse l’empêchait d’aller plus vite.

— Ça va bien se passer, ne t’inquiète pas, lança Lila d’un ton qui se voulait rassurant. Tu as révisé, tu es prêt.

— Et si je foire ? grimaça Antoine. Il va me tuer si je ne lui rapporte pas ce putain de brevet.

— Tu vas l’avoir, il faut juste que tu te détendes.

Se détendre. Antoine ne savait pas faire. Toujours à être sur le qui-vive, toujours à devoir faire attention. Attention à quoi, au juste ? Il ne savait même plus, tant ça lui était devenu naturel. Ne pas parler trop fort, ne pas se faire remarquer, rester dans l’ombre.

La veille au soir, son père l’avait fait asseoir en face de lui. Il l’avait regardé longuement, sans dire un mot. Antoine s’était senti mal à l’aise. Devait-il parler le premier ?

En voyant les yeux injectés de sang de Jean-Luc, il avait préféré se taire.

— C’est demain ? avait fini par demander son père d’une voix pâteuse.

Antoine s’était contenté de hocher la tête. De toute façon, ce n’était pas vraiment une question.

L’homme s’était resservi un verre, qu’il avait vidé d’une traite, avant de le reposer un peu trop violemment sur la table. L’adolescent avait sursauté, et Jean-Luc avait esquissé un sourire, sûrement fier de réussir encore à terroriser son fils. Ce fils qui, à quinze ans, faisait maintenant pratiquement sa taille.

— Ne me fais pas honte, sinon…

Et Jean-Luc s’était levé sans finir sa phrase, laissant Antoine avec tout un tas d’interrogations autour de cette menace. Sinon quoi ?

Devant le portail du collège, il n’avait toujours pas la réponse à cette question qui lui avait tordu le ventre toute la nuit.

Lila sortit son téléphone portable et demanda à la mère de Julia de les prendre en photo. Julia, la seule fille du collège qui parlait encore à Antoine.

Au fil des années, il était devenu le mec un peu spécial qui ne disait jamais rien, même quand les professeurs l’interrogeaient. Il perdait ses moyens dès qu’on lui parlait. Tous avaient lâché l’affaire, professeurs comme élèves. Antoine était un gars bizarre, et personne n’avait cherché à comprendre pourquoi. Ça lui allait très bien comme ça.

Les adultes se contentaient de détourner le regard, de faire semblant de ne rien voir.

L’adolescent se souvenait du jour où le prof de maths avait froncé les sourcils en voyant sa pommette violette.

— Je me suis pris un poteau en marchant, s’était-il empressé de dire avant qu’on ne lui pose la question.

— Encore la tête dans les nuages, s’était alors esclaffé le professeur. Tu pensais à ta petite copine ?

Toute la classe s’était mise à rire, et Antoine avait repensé aux sanglots dans la chambre juste à côté de la sienne et à la poche de glace qui lui brûlait la joue.

Son père avait cogné fort. Plus fort que d’habitude. Il supportait de moins en moins que son fils passe du temps dans la chambre de sa sœur.

— Tu n’as plus l’âge pour ça.

Devant le regard implorant de la jeune femme, il avait refusé de sortir. Son père l’avait alors saisi par le poignet, l’obligeant à se lever. Et il avait frappé. Du dos de la main, celle à laquelle il portait sa chevalière.

— Vous ne me laissez pas le choix, avait déclaré Jean-Luc, comme si ça pouvait tout excuser.

Antoine n’avait pas réagi, sidéré par la violence du geste. Il était sorti de la chambre sans un mot.

— Non, reste avec moi, l’avait supplié Lila.

La voix brisée de sa sœur lui avait fait l’effet d’une main glacée se frayant un chemin jusque dans sa poitrine. Mais il avait refermé la porte derrière lui, la laissant seule avec leur père, un goût amer dans la bouche.

La mère de Julia rendit le téléphone à Lila.

— Bon courage pour le brevet.

Lila lui répondit par un sourire.

— Allez, ne sois pas en retard, glissa-t-elle à Antoine.

L’adolescent sentit sa poitrine se gonfler. Tout irait bien, il suffisait de s’en persuader.

Devant sa copie, rien ne lui vint. Le néant. Il était bête, son père le lui disait sans arrêt.

Il ferma les yeux, pensa à Lila qui croyait en lui. Lila qui avait passé des soirées entières à le faire réviser, qui lui avait promis un beau cadeau s’il obtenait son brevet, qui lui avait aussi expliqué que ça serait le début de leur liberté, qu’il devait bosser dur pour avoir une vie meilleure, pour se tirer, pour qu’ils soient tous les deux, rien que tous les deux.

D’un geste rageur, il essuya ses yeux avec sa manche. Mais avant qu’il ne puisse l’en empêcher, une larme vint s’écraser sur sa copie.

Très vite, Antoine sentit sa respiration se faire plus rapide, plus difficile aussi. Bientôt, l’air viendrait à lui manquer. Il tremblait comme une feuille.

Lorsqu’une main se posa sur son épaule, il sursauta.

— Viens faire une pause dehors, lui ordonna le surveillant.

Une heure était passée, il avait le droit de quitter la salle pour aller aux toilettes.

Accompagné d’un professeur qu’il ne connaissait pas, Antoine alla s’asperger le visage d’eau.

— Allez, reprends-toi. Respire et souffle. Tu vas y arriver.

Des mots que personne ne lui avait encore dits. Des mots qu’il avait toujours rêvé d’entendre, prononcés par un inconnu dans les toilettes d’un collège.

Lorsqu’il rentra à la maison, Antoine monta directement dans sa chambre et s’y enferma. Il ne voulait plus en sortir, jamais. Ne pas affronter son père.

Lila vint le retrouver un peu plus tard.

— Ça va ?

— Je suis nul.

— Ne dis pas ça.

— Si, je suis nul, bête, idiot, complètement con. Papa a raison, il aurait mieux fait de me foutre dans un sac-poubelle et de me jeter aux ordures.

Lila vint s’asseoir à côté de son frère et lui caressa tendrement le dos.

— Tu n’es pas bête, Antoine, je t’interdis de dire ça. Tu es un garçon formidable, intelligent, sensible, et je suis tellement fière de toi. Tu seras un vrai modèle pour le bébé.

Antoine releva la tête, l’œil hagard. Qu’était-elle en train de lui dire exactement ?

Sa sœur posa une main sur son ventre. Un large sourire vint illuminer son visage, et l’adolescent sentit immédiatement tous ses muscles se tendre.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il avec angoisse.

Il connaissait pourtant déjà la réponse.

*

— Je n’arrivais pas à le croire, articule Antoine avec difficulté. Je ne comprenais pas ce qu’elle me disait. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle allait garder le bébé, qu’elle pourrait l’élever, qu’il y avait assez de place pour lui dans cette maison. Elle délirait totalement… Elle était persuadée que notre père accepterait ça. N’importe quoi… Quand il l’a appris, ça a été une catastrophe.

— Elle pensait peut-être qu’il assumerait la paternité, avance Serge avec sarcasme.

Antoine fronce les sourcils.

— Quoi ? demande le commandant avec agacement. Tu croyais vraiment que Lila ne me le dirait pas, qu’elle garderait pour elle ce vilain petit secret ?

Devant l’air incrédule du jeune homme, Serge s’impatiente.

— Je te l’ai déjà dit, Antoine, je sais tout. Je sais qui est le père de cet enfant.

Le garçon est maintenant blême, et Serge commence à douter face à ce regard qui le fixe avec horreur.

— Tu ne savais pas ?

Les traits d’Antoine se tordent.

— Non, se reprend le commandant, je n’y crois absolument pas. Évidemment que tu savais. Tu as vécu avec ce bébé, tu t’en es occupé, tu l’as changé, lavé, peut-être même que tu as joué avec lui.

— Quoi ? Mais…

— Quatre mois, Antoine ! le coupe Serge. Tu as eu le temps de réfléchir, de te poser des questions.

— Elle vous a dit quoi ?

— Que ton père ne voulait pas de cet enfant. Qu’il fallait s’en débarrasser avant que les voisins ne posent trop de questions et qu’on ne découvre la vérité.

— Vous racontez n’importe quoi, gémit Antoine.

Mais Serge ne l’écoute plus. Il relate la scène comme l’a fait Lila quelques heures plus tôt. Les mots sortent de sa bouche sans qu’il reprenne sa respiration. Le cri déchirant de Lila, sa tentative désespérée pour reprendre son fils, puis la colère de Jean-Luc. Encore une fois.

— Ton père n’a pas hésité une seule seconde à étouffer ce bébé.

— C’est faux, hurle Antoine, à bout de nerfs. Il n’y avait pas de bébé. Il n’y en a jamais eu.
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Antoine n’était pas pressé de rentrer à la maison. L’ambiance était tellement bizarre, tellement pesante. Depuis que leur père avait découvert la grossesse de Lila, il leur faisait vivre un véritable enfer. Les éclats de voix, les gestes brusques, et la tension qui ne redescendait jamais.

Il était de plus en plus difficile de ne pas déclencher la fureur de Jean-Luc. Une bouteille de lait mal rebouchée, un mot de travers, et l’homme entrait dans une colère noire.

Il semblait prendre un malin plaisir à torturer Antoine, à jouer avec ses nerfs.

Parfois, lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux dans la même pièce, son père lui attrapait le poignet comme ça, sans raison, puis le serrait très fort. Antoine essayait tant bien que mal de ne pas réagir. Crier était la pire chose à faire, il l’avait appris au fil des années.

— Personne ne doit savoir, pour cet enfant, répétait Jean-Luc en plantant son regard dans celui de son fils et en pressant un peu plus fort sa main autour du fin poignet du garçon. Tu comprends ?

L’adolescent ne réagissait pas, tétanisé par les mots de son père.

— Antoine, tu comprends ce que je te dis ? insistait alors Jean-Luc. Personne ne doit savoir qui est le père de cet enfant. Jamais.

Oui, il comprenait parfaitement. Lui aussi ressentait un profond malaise en voyant Lila s’arrondir. Lui aussi aurait préféré que cela n’existe pas.

En revanche, ce qu’il ne comprenait pas, c’était le sourire de sa sœur. Sa joie. Son impatience. Comment pouvait-elle avoir envie d’accueillir un bébé dans ces conditions ? Dans cette maison ?

— Quand il naîtra, il faudra s’en débarrasser, répétait inlassablement son père.

Là encore, Antoine hochait mécaniquement la tête, en priant pour se réveiller enfin de ce trop long cauchemar.

À mesure que les semaines passaient, Jean-Luc devenait de plus en plus nerveux, fixant de longues minutes sa fille ou, plutôt, son ventre. Antoine le voyait faire, et chaque fois, il frissonnait. Quelque chose allait se produire. Un drame. Il le sentait, et il savait pertinemment qu’il ne pourrait rien faire pour l’empêcher.

Voilà pourquoi il traînait après les cours.

Voilà pourquoi, ce soir-là, il n’était pas tellement pressé de pousser la porte de la maison.

En entendant les cris provenant de la salle de bains, il balança son sac à dos et se précipita à l’étage.

Face à la scène qui s’offrit à lui, il se figea. Sa sœur, nue, à genoux sur le carrelage de la salle de bains. Du sang partout, dans la baignoire, sur le lavabo. Et cette chose au sol qu’il ne reconnut pas immédiatement. Un corps difforme recouvert d’une substance blanche et visqueuse. Un bébé. Sans vie.

— Fais quelque chose, hurla Lila.

Mais Antoine resta pétrifié, incapable de se mettre en mouvement. Une étrange sensation l’étreignit, mélange de terreur et de soulagement.

Derrière lui, la voix de son père s’éleva : « Débarrasse-toi de ça. »

L’adolescent se retourna, mais ne vit personne. Le monstre était maintenant entré dans sa tête.

Il regarda sa sœur souffler dans la bouche du bébé et sentit un liquide chaud couler le long de sa cuisse. Des années qu’il ne s’était pas fait dessus, qu’il n’avait pas eu aussi peur. Tout ce sang. Et puis cette chose au sol. Inerte. Vision d’horreur.

Antoine fit demi-tour et se précipita dans sa chambre pour s’y enfermer. Là, il se laissa glisser contre sa porte et se mit à pleurer.

— Antoine, implora Lila, reviens, je t’en prie, aide-moi. Ne le laisse pas mourir.

Mais l’adolescent ne bougea pas, assis sur la moquette de sa chambre, les paumes plaquées sur ses oreilles, se balançant d’avant en arrière. Tout ça, c’était beaucoup trop pour lui.

Les plaintes de sa sœur cessèrent et le silence se fit. Lourd, poisseux, annonçant la mort. Il le connaissait bien, c’était le même qui lui avait annoncé la mort de sa grand-mère.

Était-il né lui aussi dans ce silence ?

Puis la douleur arriva, celle de Lila, dans un cri de désespoir.

Antoine ne parvenait plus à respirer correctement, incapable de faire entrer l’air dans ses poumons. Il hurla à son tour durant de longues secondes, ne sachant pas quoi faire d’autre.

— Ouvre-moi, le supplia Lila en tambourinant à sa porte.

Il tendit le bras tel un robot, déverrouilla la porte et laissa entrer sa sœur. Dans ses bras, une couverture bleue. Il la connaissait, c’était la sienne lorsqu’il était bébé, lorsqu’il avait encore besoin d’un doudou. Lorsqu’il n’avait pas encore vécu tous ces drames.

Lila vint s’asseoir à côté de lui, et d’instinct, le garçon la prit dans ses bras, détournant le regard de la couverture. Il ne voulait pas voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Il ne voulait pas que cette image le hante pour le reste de ses jours.

— Il est parfait, murmura Lila, un sourire béat plaqué sur le visage.

Antoine, lui, dut se faire violence pour réprimer un haut-le-cœur.

*

— J’ai jamais su pourquoi il était mort. Je ne pouvais pas demander à Lila, et mon père ne voulait pas en entendre parler. Alors je suis resté avec mes questions. Après ça, j’ai pas arrêté de faire des cauchemars.

— Il était mort, murmure Serge, complètement largué.

Antoine fronce les sourcils.

— Je croyais que Lila vous avait tout raconté.

Serge ne répond pas, il essaie de se remémorer les paroles de la jeune femme.

Ce n’est pas ce qu’elle lui a dit, si ?

Sous son crâne, une tempête fait rage, tout se mélange. Impossible de fixer une idée, de trouver une explication logique à ce qu’il vient d’entendre, ou à ce qu’il a cru entendre. Il ne sait plus. Est-ce qu’il devient fou ?

Il se masse les tempes, essaie de dompter le vertige qui s’empare de lui.

— Non, ce n’est pas possible, tu lui as fait un massage cardiaque, il a repris sa respiration. Il n’est pas mort, pas à ce moment-là. C’est plus tard que vous avez dû enterrer son…

Serge ne termine pas sa phrase. Il n’arrive pas à sortir ce mot, c’est plus fort que lui.

Il se souvient du médecin, dans la chambre, annonçant froidement qu’ils emportaient « le corps » en parlant de Marius. Son fils. Ce n’était plus qu’un « corps » alors qu’à peine une heure auparavant, c’était un nourrisson, un bébé, un enfant.

Ce mot pour le désigner lui avait été insupportable.

Serge essaie tant bien que mal de chasser les images qui s’imposent à lui.

Marius aussi immobile qu’une poupée de cire, sa femme s’accrochant à lui, refusant de le confier à un autre. La gamine, sur le seuil de la chambre.

Puis les secours, les sirènes et les lumières bleues clignotantes dans la nuit.

Non, il se trompe. Lorsque le drame est arrivé, il ne faisait pas nuit, c’était le matin. Il confond, mais avec quoi ?

Réfléchis.

— Je vous assure, il était mort. C’est même moi qui l’ai enterré.

Serge secoue la tête. Plus rien n’a de sens dans cette histoire. Tout le puzzle patiemment assemblé vient de voler en éclats, ses pièces disséminées aux quatre coins de la salle.

— J’ai attendu qu’il fasse nuit et je l’ai enterré au pied du lilas. Mes parents l’avaient planté à la naissance de ma sœur. J’ai pensé que c’était le meilleur endroit.

« Je ne pensais pas que ça serait si dur de creuser. Il pleuvait, il faisait froid, j’avais mal au dos. Mais j’ai continué parce que je voulais pas que mon père me traite encore une fois de bon à rien. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille…

« Le plus dur a été de le mettre au fond du trou. J’ai cru que j’allais vomir. Il était pourtant dans sa couverture, je voyais pas son visage, mais je savais… Je savais à quoi il ressemblait. Je voulais pas pleurer. Je voulais être fort, pour mon père, pour Lila, mais une fois sous la douche, les larmes ont pas voulu s’arrêter.

— Et après ?

— Je suis allée voir ma sœur, même si j’avais promis à mon père… Elle faisait semblant de dormir. Je le savais parce que sa respiration était beaucoup trop rapide. J’ai rien dit. Je savais pas comment la consoler.

Serge tente de remettre ses idées en place, mais il mélange tout, ne peut plus se concentrer sur l’histoire d’Antoine. Chaque fois, c’est la sienne qui vient se coller à sa rétine, comme un voile opaque qui l’empêche d’y voir clair.

Il s’efforce de se rappeler l’échange qu’il vient d’avoir avec Lila. Elle lui a dit que son fils avait survécu à la naissance, qu’il était mort à l’âge de quatre mois. Tué par Jean-Luc.

Le commandant commence à douter. Lui a-t-elle vraiment dit ça ? Ou est-ce que, là aussi, il confond avec son propre fils ?

Il fronce les sourcils, ferme les yeux, se gratte lentement le front. Il ne sait plus. Ses ongles entrent dans sa chair, laissant de longues griffures sur sa peau. Et l’air dans cette toute petite pièce devient tout à coup irrespirable.

Il se lève, fait quelques pas, convoque la voix de Lila, repasse le fil de son audition. Non, il ne se trompe pas, il ne confond pas… Il n’est pas fou. Pas encore.

— Pourtant, ta sœur assure que ce bébé était vivant, que tu as réussi à le sauver, dit-il, une pointe d’agressivité dans la voix. Elle affirme qu’elle s’en est occupée, qu’elle l’a nourri, bercé toutes les nuits.

— C’est parce qu’elle acceptait pas qu’il soit mort.

— Elle a acheté des vêtements, un doudou. Elle a même monté un berceau.

— Elle a fait semblant ! se défend le gamin.

— Elle a accusé votre père d’avoir tué cet enfant.

— C’est pas vrai, crie Antoine avec rage.

— Pourquoi ? insiste Serge. Pourquoi dirait-elle ça ?

— Parce que, parfois, la réalité fait trop mal, lance Antoine d’un ton sans appel. Lila a toujours aimé se raconter des histoires. Sinon, c’était trop dur.

La réalité fait trop mal. Oui, le commandant le sait parfaitement, mais il ne sait plus pourquoi. Qu’est-ce qu’il ne voit pas, bon sang ? Qu’est-ce qu’il ne veut pas comprendre ?

— Pourquoi ta sœur dit-elle s’être occupée de son bébé pendant quatre mois ? Pourquoi affirme-t-elle que ton père a tué Antoine ?

— Antoine, répète le gosse avec un sourire amer, avant de venir planter son regard dans celui du commandant. Antoine, c’était sa poupée.







Chapitre 46

Lorsque Antoine se réveilla, sa sœur s’affairait déjà à préparer le petit déjeuner. En la voyant, il s’immobilisa. Lila tenait dans ses bras une petite couverture blanche avec, à l’intérieur, un poupon qu’il reconnut aussitôt. Le plastique fondu sur la joue gauche, l’œil déformé par les flammes. Il n’avait pas vu cette poupée depuis des années, l’avait presque oubliée. Visiblement, sa sœur l’avait gardée durant tout ce temps. Il imaginait le jouet bien planqué au fond d’un placard, jusqu’à ce que Lila, inconsolable, le récupère.

Il l’observa, perplexe. D’un geste délicat, elle caressait la joue du poupon.

— Tu vas bien ? demanda-t-il.

— Oui, le bébé a un peu pleuré cette nuit, mais ça va, j’ai réussi à me reposer. Tu veux le prendre ?

Antoine se crispa. Non, il ne voulait pas toucher à ça. Des images d’un bébé mort, d’un vrai bébé mort, l’avaient hanté toute la nuit. Du sang partout, une matière blanche visqueuse, et les cris de Lila…

Il s’installa à table sans réussir à détourner le regard des bras de sa sœur. Pourquoi faisait-elle ça ?

Il avait creusé une tombe dans le jardin. Il savait que Lila l’avait regardé faire, il avait vu sa silhouette se découper derrière la fenêtre de sa chambre. Alors pourquoi cette comédie ce matin ?

Lorsque Jean-Luc arriva, Antoine arrêta de respirer et baissa la tête. Il aurait voulu pouvoir se lever, ne pas assister à ça. Oui, mais voilà, encore une fois, ses jambes refusaient de lui obéir.

— Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demanda son père avec agressivité.

— Il ne t’embêtera pas, promit Lila. Il dort.

— Je ne veux pas de ça sous mon toit, débarrasse-t’en !

— C’est notre enfant. Tu ne peux pas me demander de l’abandonner.

— Notre enfant, répéta Jean-Luc en ricanant. C’est n’importe quoi.

— Personne ne saura jamais rien, je te le promets. Je ne dirai rien, je n’irai même pas le déclarer à la mairie. Mais je t’en prie, laisse-le tranquille.

Le regard de Jean-Luc alla de Lila à son fils, puis de son fils à Lila. Visiblement, la situation lui échappait totalement.

— T’es complètement folle, finit-il par lâcher avant de sortir de la pièce.

Les épaules d’Antoine se relâchèrent. Il n’y aurait pas de drame cette fois-ci, mais pour combien de temps ?

*

— Je crois qu’elle ne voulait pas comprendre que le bébé était mort. J’ai essayé de lui faire entendre raison, mais… mais elle ne voulait pas m’écouter. Elle me regardait avec ses grands yeux ronds et me disait : « Mais tu vois bien qu’il est là et qu’il respire. » Et je savais pas quoi faire pour l’aider.

— Et ton père ? demande Serge, blanc comme un linge.

— Mon père ne disait rien. Il regardait Lila d’un air dégoûté. Quand il voyait le bébé, il se contentait de dire en secouant la tête : « Éloigne ça de moi. Je veux pas le voir. »

« Lila obéissait. Elle montait dans sa chambre pour poser le bébé dans le berceau, puis elle redescendait, l’air de rien. C’était tellement bizarre.

Une larme s’échappe, et Serge regarde cette toute petite goutte dévaler le visage d’Antoine.

Des larmes, il en a vu tellement. Lui, il est à sec. Des mois qu’il n’a pas pleuré. Il faut dire qu’à la mort de son fils, il en a versé des litres. La journée dans son bureau, la nuit dans son lit, sous la douche.

Au début, sa femme le prenait dans ses bras pour le réconforter. Au début seulement, parce qu’elle a fini par lui dire qu’elle n’en pouvait plus et qu’il devait se faire soigner.

Combien de temps pour faire le deuil d’un fils ? Six mois, un an ?

Serge n’en avait aucune idée. La seule chose qu’il savait, c’était qu’au bout de deux ans, il pleurait encore et refusait que sa femme n’en fasse pas autant. Pourquoi n’était-elle pas malheureuse, elle ? Pourquoi reprenait-elle sa vie en main ?

Il avait commencé à boire pour oublier qu’il était seul et ne plus ressentir la morsure de la culpabilité. Et puis les choses avaient dérapé. Sa vie avait dérapé. Les nuits sans sommeil, le travail bâclé, les disputes à la maison, les gestes brusques, la vaisselle jetée contre les murs.

Il n’arrivait pas à passer à autre chose, et elle était partie à cause de ça. Pas parce qu’il avait tué leur enfant, non, mais parce que Serge ne se pardonnait pas la mort de leur fils. Il se punissait et punissait tous ceux qui essayaient de mener une vie normale.

Le policier transpire. Il fait beaucoup trop chaud dans cette pièce.

Finalement, il est mieux debout. Il déplie ses jambes, marche un peu, ferme les yeux pour garder l’équilibre. Il perçoit la colère qui bouillonne dans les veines d’Antoine, à moins que ça ne soit dans ses propres veines.

On l’a baladé depuis le début de la matinée, il a le droit d’être en colère.

Son fils est mort, sa femme s’est barrée, il a le droit d’être en colère.

Il pourrait attraper sa chaise, la balancer contre le mur, il en aurait le droit. Il en a tellement bavé.

Et ce gamin qui se fait un malin plaisir de jouer avec ses nerfs.

Une poupée. Comment pourrait-il gober ça ? Comment Lila aurait-elle pu oublier que son fils était mort ? Comment imaginer une telle folie ?

— Excuse-moi, Antoine, mais je n’adhère pas du tout à ton histoire. Lila qui prend une poupée pour son fils, c’est juste… fou. Ce n’est pas possible. Ton père n’aurait jamais laissé faire ça.

— Vous avez raison, il ne l’a pas laissé faire. Il a fini par y mettre un terme.







Elle roule vite.

Malgré l’obscurité qui se fait de plus en plus vorace, elle s’enfonce sur les petites routes de campagne.

La pluie qui s’abat avec force sur le pare-brise brouille le paysage, à moins que ce ne soient ses larmes. D’un geste rageur, elle essuie ses yeux.

Ses mains tremblent, sa peau frissonne. Elle ne porte plus qu’un tee-shirt.

Quand elle a quitté la maison, il a essayé de la rattraper, de la faire rester.

Une main agrippant la capuche de son sweat, et elle qui ouvre la fermeture Éclair à une vitesse folle, qui se dégage de son vêtement pour courir jusqu’à la voiture.

Et maintenant ? Elle va faire quoi ?

Elle augmente le son de la radio. Peut-être pour couvrir ses sanglots, ou pour tenter de tenir ses pensées à distance.

Il ne la laissera pas faire, il les retrouvera. Elle le sait.

Elle accélère. Rouler le plus vite possible. Partir. Loin de cette maison, loin de lui, de sa noirceur. Retrouver la lumière, comme lorsqu’ils étaient une famille. Une vraie famille.

Elle repense à son fils, il lui manque terriblement.

Sur la banquette arrière, la gamine s’est endormie.

Les yeux rivés sur la route, Louise ne voit pas les phares qui se rapprochent derrière elle.







Chapitre 47

Ça faisait quatre mois que Lila se baladait dans la maison, sa poupée collée à elle, tantôt dans ses bras, tantôt dans le porte-bébé.

Antoine voyait les poings de son père se serrer de plus en plus fort, sa mâchoire se crisper de plus en plus souvent. Pourtant, il ne faisait rien pour arranger les choses, préférant passer ses soirées loin de sa sœur.

La voir bercer cette poupée le mettait profondément mal à l’aise, mais ce qu’il supportait le moins, c’était son regard qui s’illuminait chaque fois qu’elle parlait de son fils si parfait.

Antoine ne pouvait s’empêcher de penser à la petite tombe au pied du lilas et à ce visage aux traits figés qui venait sans cesse peupler ses rêves.

Lorsqu’il sortit de sa chambre, il constata que Lila n’était pas dans la sienne. La porte était restée ouverte. Il entra et s’approcha du berceau. Le poupon y était allongé. Un œil fermé, l’autre déformé, qui semblait le fixer et lui dire : « C’est ta faute. » Antoine eut un mouvement de recul.

Sa sœur l’attendait en bas. Antoine s’approcha, elle lui caressa la joue. Des semaines qu’elle n’avait pas eu un geste tendre pour lui, ne s’occupant que du « bébé ». Il savoura cet instant, essaya de graver dans sa mémoire la sensation que lui procurait le contact de cette main chaude, puis s’assit à table et mangea tranquillement les tartines qu’elle lui avait préparées.

— Bien dormi ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête. De la normalité. Enfin. C’était tout ce dont il avait besoin.

Mais son soulagement fut de courte durée.

— Le bébé ne t’a pas réveillé ?

Il préféra ne pas répondre. Qu’aurait-il pu dire, de toute façon ? Que son fils était mort ? Qu’il gisait au fond du jardin ? Qu’elle était folle à lier ?

Il ne voulait surtout pas la blesser. Alors il mangea en observant d’un œil distrait ses va-et-vient dans la cuisine et en répondant mécaniquement à ses questions.

— Il finira bien par se calmer, déclara-t-elle.

Antoine releva la tête. De quoi parlait-elle, au juste ?

— Tu ne veux vraiment pas me dire ce qui te tracasse ?

Décidément, il n’arrivait pas à suivre les pensées de sa sœur.

— Tu le sais très bien, se contenta-t-il de répondre, espérant que cela mettrait un terme à cette discussion.

Mais Lila insista, et Antoine dut se faire violence pour ne pas se boucher les oreilles, pour ne pas quitter la table.

— On serait beaucoup mieux tous les trois. Juste toi, moi et le bébé.

Sa sœur délirait totalement.

Et puis, soudain, le pot de confiture vint se fracasser sur le sol. Avant même qu’Antoine ne puisse s’en étonner, Lila se précipita à l’étage. Il se leva d’un bond et se jeta à sa poursuite.

En haut de l’escalier, il vit sa sœur se ruer sur son père.

— Lâche-le, hurla-t-elle en se saisissant du poupon.

Jean-Luc la repoussa fermement.

— C’est fini, Lila, il est mort.

La jeune femme s’écroula sur le tapis, refusant de voir l’évidence et s’accrochant à la poupée comme à une bouée de sauvetage.

Antoine, lui, resta planté dans le couloir, impuissant face à la détresse de sa sœur.

En le voyant, son père se précipita vers lui et le saisit par le col.

— Dis-lui, Antoine, dis-lui qu’il est mort, que c’est terminé.

Mais l’adolescent fut incapable d’esquisser le moindre geste, de prononcer le moindre mot, horrifié par la scène qui se jouait sous ses yeux. Sa sœur recroquevillée sur le sol, son père ivre de colère, les veines de ses tempes au bord de l’explosion, et enfin ce bébé, mort une seconde fois.

— T’as toujours été lâche, siffla Jean-Luc en relâchant ses poings.

Sur le tapis, Lila berçait frénétiquement son fils. Dans sa voix, des sanglots étranglés ; sur son visage, une infinie tristesse.

— Il ne respire plus, murmura-t-elle. Tu l’as tué.

Personne n’osa la contredire.

— Tu l’as tué, répéta-t-elle un peu plus fort, avant de se mettre à crier véritablement. TU AS TUÉ MON BÉBÉ !

Excédé, Jean-Luc attrapa sa fille par les épaules et la décolla du sol.

— Arrête ! Il est mort, tu m’entends ? Ton fils est mort !

Puis il la ceintura et, de force, l’entraîna dans la salle de bains.

Antoine le regarda ouvrir le robinet et se mit à trembler. Le jet d’eau glacial avait toujours été pour lui la pire des punitions.

Quelques secondes plus tard, son père le rejoignit dans le couloir.

— J’ai fait ça pour elle, cracha-t-il. Tu le sais bien. Maintenant, occupe-toi de tout ce merdier, ajouta-t-il en récupérant le poupon, avant de descendre l’escalier.

Antoine ne réagit pas, planté au milieu du couloir, hypnotisé par l’image de sa sœur blottie dans la baignoire, visiblement inconsciente des litres d’eau qui se déversaient sur elle.

*

Serge a beau ouvrir la bouche, il ne parvient pas à sortir un mot, trop ébranlé par la secousse qui vient de faire vaciller ses certitudes.

Il n’a rien vu venir.

Il écoute Antoine, tout en refusant de le croire. Pourtant, il sent que ce gosse est incapable de mentir. D’ailleurs, pourquoi le ferait-il ?

On finira bien par trouver le corps de l’enfant. Ce n’est qu’une question de minutes, maintenant. Alors, à quoi bon raconter des histoires ?

Le commandant se remémore la conversation qu’il a eue avec Lila ; il repense aux traits délicats de la jeune femme, à son regard triste, à ses gestes silencieux. Rien de tout ça n’était vrai. D’abord l’accident de sa grand-mère, qu’elle a voulu mettre sur le dos de son père, et maintenant ça.

— Elle m’a menti.

Ce n’est pas une question, juste le constat amer de s’être fait avoir.

— Non, répond Antoine, elle ne vous a pas menti.

— Quoi ?

— Elle croyait vraiment que c’était son bébé.

Lila jouant à la poupée, faisant comme si elle avait eu son enfant. L’habiller, le laver, lui parler, lui donner le sein. Il essaie de se représenter la scène, ces quatre mois à vivre ainsi, dans un déni total, dans un conte, comme elle avait l’habitude de le faire, mais l’imagination du policier est limitée par sa raison. Il n’arrive pas à comprendre, c’est au-dessus de ses forces.

— C’est impossible. C’est… complètement fou.

Serge ferme les yeux. Sa jambe gauche tressaute à une vitesse folle. Il tire sur le col de son tee-shirt, essaie de dégager sa trachée. Dans sa poitrine, une douleur immense, et c’est carrément sa respiration qui se bloque.

Il ne pense plus à Lila, ne voit plus le gamin face à lui. Non, il est dans sa chambre, à tourner en rond, à hurler de désespoir. Six mois qu’elle n’est plus là. Il est au sol, en boule sur le tapis. Il pleure, jette son téléphone à l’autre bout de la chambre.

Serge remonte le temps encore un peu. À présent, il fait les cent pas devant l’entrée. Elle est partie, elle a disparu dans la nuit avec la gamine, et lui, il refuse de refermer la porte.

Ses affaires sont restées là, son sweat est par terre. Elle va forcément revenir le chercher, il fait si froid dehors. Il pleut des cordes. Il l’imagine sous cette eau glacée, dans l’obscurité, s’éloignant de lui. Cette image lui est insupportable. Il est aveuglé par des flashs. Des lumières bleues et rouges qui l’empêchent de bien voir. Et ces silhouettes qui lui barrent la route, qui lui interdisent de faire un pas de plus.

Quelques jours plus tôt encore, il se mord le poing dans la salle de bains. Il ne peut pas y croire, ne veut pas y croire, pourtant les preuves sont là, juste devant lui, sur le visage de Louise. Il connaît les couleurs de la violence, le camaïeu des coups. D’abord rouge, puis violacé, bleu, et ensuite vert et jaune, jusqu’à la guérison complète. La marque restera à jamais gravée dans son esprit. Il a cogné. Il ne l’avait jamais fait avant, du moins pas comme ça. Il ne se reconnaît plus, refuse d’y croire, ce n’est pas lui. Il avait bu, donc ça ne compte pas, ce n’était pas lui. Le déni, encore une fois.

Serge se jette sur la porte de la salle 202. Il accélère le pas, dévale les marches et sort. Là, il peut respirer à nouveau. Les deux mains plaquées sur ses cuisses, il aspire l’air frais. Des larmes labourent son visage.

Tu deviens complètement fou, ça ne peut plus durer.

Je te promets que ça n’arrivera plus jamais.

Serge se redresse.

Je te promets.

— Merde, explose-t-il.

Le commandant fait demi-tour, se met à courir, remonte les marches quatre à quatre. Il bouscule quelqu’un, ne voit même pas de qui il s’agit. Ce n’est qu’une silhouette, un flic en uniforme parmi tant d’autres, comme ce soir-là, au milieu des gyrophares.

Serge ne s’excuse même pas.

— Ça va pas, non ?

Il se retourne, corps sous tension. Il pourrait fondre sur l’homme, laisser la colère s’échapper, mais il n’est pas comme ça, il n’est pas violent, non, il a dérapé. Une seule petite fois. Elle l’avait poussé à bout, elle voulait partir, le quitter, oublier leur vie, oublier Marius. Elle n’avait pas le droit de lui faire ça, de l’abandonner, alors il avait essayé de la retenir. Juste une fois.

Avant ça, il n’avait jamais été violent. D’ailleurs, ce n’était pas lui qui avait cogné Louise, c’était le whisky.

Le commandant ouvre la porte avec force. Elle se fracasse contre le mur. Antoine sursaute, surpris par la brutalité du geste. Serge met la caméra sur pause, s’approche du jeune homme jusqu’à ce que son visage soit à quelques centimètres du sien. Il pourrait l’attraper par le col de son sweat, mais il n’est pas comme ça, ce n’est pas lui. Il a juste dérapé. Une fois, une fois seulement.

— Tu lui avais promis quoi ? crache-t-il au visage d’Antoine.

— Hein ?

Le gamin est pris de panique, mais le flic s’en fout, il veut en finir. Trop longtemps que ça dure, cette histoire. Il s’approche encore un peu, sent ses artères pulser sous ses tempes, la colère bouillir dans ses veines.

Antoine se tasse sur sa chaise, ses yeux vont de droite à gauche, semblant chercher de l’aide, mais ils sont seuls dans cette pièce.

— Tu m’as dit : « Même si j’avais promis à mon père. » Qu’est-ce que tu lui avais promis ?

Ça y est, le gamin tremble, ses lèvres frémissent. Encore un peu et il va se mettre à chialer.

— Alors ?

— Non, j’ai jamais dit ça, s’écrie le garçon.

Serge agrippe le gosse par le cou et lui plaque le visage sur la table, le maintenant avec force.

— Tu veux que je te repasse l’enregistrement ? siffle-t-il en pointant du doigt la caméra.

— Lâchez-moi !

— Réponds, tu lui avais promis quoi ? répète le flic en tapant du poing sur la table.

Antoine sursaute encore une fois, essaie de se dégager. En vain.

— Je sais plus. J’ai oublié. S’il vous plaît, vous me faites mal.

Électrochoc. Serge recule d’un bond, conscient d’être allé trop loin. Il est en train de perdre pied.

— Je veux voir Lila, sanglote Antoine comme un gosse qui réclamerait sa mère après un gros chagrin.

Le commandant se rassoit, se frotte le visage, ferme les yeux, juste quelques secondes, juste pour pouvoir apercevoir Louise.

— Excuse-moi, murmure-t-il.

Il ne sait même pas à qui il s’adresse. À sa femme ou à Antoine ? Il attend un peu que le gamin se calme et, d’un geste lent, rallume la caméra.

Reprendre tout depuis le début. Faire comme s’il ne s’était rien passé.

— Reprenons. Pourquoi vous êtes-vous engueulés hier soir ? Il est entré dans la chambre, et ensuite ?

— Elle vous a dit quoi, Lila ? articule Antoine entre deux spasmes.

— Oublie ta sœur, je veux que ça soit toi qui me dises. Ton père a vu la valise, c’est ça ? Il a compris que vous vouliez vous barrer et ça ne lui a pas plu ?

— Je… je voulais pas partir, moi. Je savais qu’il ne nous laisserait pas faire, qu’il ne nous laisserait jamais tranquilles. J’ai dit non à Lila. Mais elle voulait pas m’écouter.







Chapitre 48

Lila était assise à table, l’air pensif. Elle tenait quelque chose entre les mains. Un morceau de plastique qu’Antoine n’arrivait pas à identifier.

— Ça va ? demanda-t-il.

Elle hocha machinalement la tête, sans un regard pour lui.

Il se dirigea vers le frigo, attrapa la bouteille de lait et se servit un mug qu’il mit à chauffer.

— J’ai pas beaucoup dormi, finit-elle par dire.

— Pourquoi ?

— Viens t’asseoir, s’il te plaît.

Antoine s’exécuta. Lila rangea l’objet dans sa poche et attrapa le poignet de son frère.

— J’ai bien réfléchi, chuchota-t-elle. On va partir. Ce soir.

— Quoi ?

— Tu es majeur, maintenant, tu es libre de faire ce que tu veux. Alors on part.

— Mais… et papa ? Le lycée ? Et le bac ?

— On s’en fout, du bac. De toute façon, vu tes notes, tu ne l’auras sûrement pas.

Antoine sentit ses épaules s’affaisser. Même sa sœur était persuadée qu’il était stupide.

— J’ai pas envie de partir. Et puis, pour aller où ?

— N’importe où, répondit Lila avec assurance. Tu peux même choisir la ville, si tu veux. J’ai de l’argent de côté. Pas beaucoup, mais assez pour tenir quelques semaines à l’hôtel. Le temps de trouver un travail.

— Il va pas vouloir.

Les mâchoires de Lila se crispèrent.

— On s’en fout de lui, putain, on ne va pas lui dire.

Antoine la sentait de plus en plus agacée. Pourtant, il fallait bien qu’elle comprenne qu’ils ne pouvaient pas partir sans prévenir leur père. Et puis, qu’est-ce qu’il allait devenir, lui, s’il n’allait plus au lycée ?

— Tu peux trouver du boulot comme serveur, par exemple. Ils en cherchent. Ils l’ont dit à la radio.

— Mais je veux pas partir, moi ! s’écria le jeune homme.

— Chut, baisse d’un ton, il va nous entendre. T’as pas le choix, Antoine. On part, c’est comme ça. Tu vas au lycée aujourd’hui comme si de rien n’était et tu rentres tôt. On prendra le dernier bus pour Rouen. Je réserve un hôtel, et demain, on met les voiles.

— Mais il va s’inquiéter.

— Pourquoi tu fais toujours des histoires ? Pourquoi tu veux rester avec lui, avec tout ce qu’il te fait subir ?

— C’est pas vrai. Ça va mieux depuis quelque temps. Il me laisse tranquille.

— Ah ouais ? Et tu crois qu’il te foutra encore la paix quand je lui aurai dit pour ça ? lui lança-t-elle en jetant sur la table l’objet en plastique qu’elle tenait entre ses mains une minute auparavant.

*

— Lila n’a jamais accepté que je me rapproche de mon père, ou même de ma grand-mère, tout comme elle refusait que je puisse prendre mon indépendance. Quand j’ai voulu partir en pension, elle a tout fait pour me retenir, quand ma grand-mère a voulu nous séparer, elle a…

Antoine s’arrête net, conscient de ce qu’il a failli dire.

Face à lui, Serge s’est redressé tel un chien de chasse.

— Quoi ?

Antoine baisse la tête.

— Tu allais dire quoi ? insiste Serge.

Mais il se heurte de nouveau au mutisme insupportable du garçon.

Tous ces non-dits, tous ces regards de travers. Des mois qu’il doit les endurer.

C’est à lui de boucher les trous, à lui de recoller les morceaux.

Concentre-toi, Serge.

Il n’arrive plus à faire le point, tout se mélange. Louise, la gamine, Antoine, Lila…

Lila qui n’a cessé d’essayer de convaincre son frère que son père ne l’aimait pas, qui a toujours voulu passer du temps avec lui, qui s’arrangeait pour qu’il se prenne les coups et les punitions à sa place. Jusqu’où aurait-elle pu aller pour qu’on lui laisse son frère, son jouet ?

Serge se lève, éteint la caméra, contourne la table et tire en arrière la chaise d’Antoine. Le gamin tente de s’accrocher au plateau, mais le policier tire plus fort encore.

— Maintenant, on n’est que tous les deux, annonce-t-il en détachant chaque syllabe pour se faire bien comprendre, on arrête de jouer. Je veux que tu me racontes tout.







Chapitre 49

Antoine était sur le point de sombrer dans les bras de Morphée sous les caresses de sa sœur lorsque la porte s’ouvrit.

— Lila, va dans ta chambre, ordonna la grand-mère.

La fillette ne chercha pas à négocier et fila. Le petit garçon la regarda partir. Il savait qu’il la rejoindrait plus tard. Il la retrouvait toujours plus tard.

Parfois, lorsqu’il s’endormait avant d’entendre son père monter se coucher, c’était Lila qui venait se glisser dans son petit lit pour se coller à lui. Le matin, au réveil, elle avait alors cet air revêche qu’il lui connaissait si bien.

— Tu n’es pas venu hier soir.

Antoine tendait alors les bras, attendant sans broncher la punition.

Lila attrapait la peau du petit garçon, la tirait, puis la tournait. Ça faisait horriblement mal, à tel point qu’il devait serrer les dents pour ne pas hurler. La fillette prenait tout son temps pour marquer ses reproches sur le corps de son frère.

— Tu sais pourquoi je suis obligée de faire ça, expliquait-elle simplement, c’est pour que tu comprennes qu’on doit toujours rester ensemble pour se protéger.

— Pourquoi elle peut pas rester ? demanda-t-il à sa grand-mère ce soir-là.

— Parce que ce n’est pas la place d’une sœur.

— Mais j’ai peur sans elle. Et elle aussi.

— De quoi ? demanda Éliane.

Antoine ne répondit pas. Lui, il avait peur des ombres dans la nuit, des bruits de pas sur le parquet, des sorcières mangeuses d’enfants. Mais Lila, elle avait peur de quoi ? Elle était si courageuse, pourquoi est-ce qu’elle venait se coller à lui en pleine nuit ? Il ne le savait pas vraiment.

Il remonta la couverture sur son visage. Sa grand-mère resta sur le bord du lit et lui caressa le dos. Ça aussi, il aimait bien.

Lorsque Éliane quitta la chambre, Antoine pensa aux ombres qui n’allaient pas tarder à lui rendre visite.

Il entendit la porte grincer et, l’espace de quelques secondes, se figea. Lila se faufila sous la couette et embrassa son frère sur le front. Le petit garçon se détendit aussitôt, prêt à plonger de nouveau dans le sommeil. Mais, au rez-de-chaussée, des éclats de voix se firent entendre.

— Pourquoi est-ce qu’ils se disputent ? chuchota-t-il.

— Bouge pas, je reviens.

Antoine resta dans son lit un instant, à l’affût, essayant de distinguer des bribes de la conversation. Mais il ne comprenait pas.

Finalement, il se leva et marcha jusqu’au bout du couloir.

Il aperçut sa sœur en bas, juste à côté de la cuisine, espionnant les adultes. Il resta là où il était et tendit l’oreille.

— Tu ne peux pas faire comme si tout allait bien.

La voix de sa grand-mère. Il n’arrivait pas à entendre les propos de son père, sa voix était trop grave pour qu’il puisse comprendre ce qu’il disait.

— Non, ça ne passera pas, tu dois faire quelque chose.

— …

— Éloigne Lila, alors ! lâcha la vieille femme avec force.

Puis il y eut le bruit d’un verre qui éclatait au sol, et Antoine vit sa sœur courir en direction de l’escalier. Il se précipita dans sa chambre et se jeta sous sa couette.

Lorsque Lila s’approcha, il resta immobile, ne voulant pas montrer à sa sœur qu’il était essoufflé, qu’il avait désobéi et, surtout, qu’il était terrorisé par ce qu’il venait d’entendre.

Elle se colla à lui, passa un bras sur son torse et le serra fort. Antoine se calma peu à peu.

— Je ne la laisserai pas nous séparer, chuchota-t-elle à l’oreille de son frère.

*

Serge secoue la tête. Il ne veut pas y croire. Il revoit la jeune femme, ses grands yeux noisette dans lesquels il a perçu de la fragilité. Il entend encore sa voix étranglée lorsqu’elle lui a avoué à demi-mot que son père avait peut-être tué sa grand-mère.

Non, c’est impossible.

— Tu l’as vue ? demande-t-il d’un air féroce. Tu l’as vue la pousser ?

Le commandant pose une main sur la poitrine d’Antoine, cherche le tissu du bout des doigts et stoppe aussitôt son geste. Il doit se calmer, ne pas s’énerver. Mettre ce gosse face à ses mensonges. Parce qu’il ment, évidemment. Lila n’a pas pu tuer sa grand-mère, elle n’est pas comme ça. Il le sait, il l’a vu dans ses yeux. Les mêmes que ceux de la gamine, sa gamine. La même vulnérabilité.

— Non, admet Antoine, à bout de forces.

La fatigue, le stress, le contrecoup. Serge devrait certainement cesser de lui poser des questions, faire une pause, le laisser dormir quelques heures, mais il préfère en finir.

— Alors comment tu peux affirmer que c’est elle ?

Antoine hausse les épaules, et cette marque de désinvolture agace profondément le commandant.

— Parce qu’elle détestait Éliane, qu’elle était jalouse. Elle voulait me protéger. Notre grand-mère voulait nous séparer… Je sais pas, elle avait mille raisons de le faire.

— Si tu n’as rien vu, comment peux-tu être aussi affirmatif ?

— Quand je suis sorti de la chambre, Lila était en haut de l’escalier, immobile, le regard fixé sur le corps de ma grand-mère.

— Donc tu ne l’as pas vue la pousser, insiste Serge.

— Non, mais j’ai vu son sourire. Le même que celui qu’elle avait lorsque je me faisais engueuler à sa place. Ne me demandez pas pourquoi, mais j’ai su. Parfois, on sait des choses sans savoir pourquoi on les sait.

Serge se redresse et s’écarte. Il doit dompter son impatience ou sa colère, il ne sait plus très bien. Il se sent sombrer dans un abîme et ne parvient plus à démêler le vrai du faux. Tout ça, c’est trop pour lui.

Ce qu’il veut, c’est rentrer chez lui, auprès d’elle, et passer le reste de sa vie à s’excuser, encore et encore. Qu’elle lui pardonne et lui laisse une deuxième chance. Ou plutôt une troisième, parce qu’il a dérapé. Deux fois. Deux fois seulement.

Serge tangue, se raccroche à la table avant de se rasseoir.

— Pourquoi est-ce qu’elle voulait vous séparer ?

— Quoi ?

— Tu dis que Lila a tué ta grand-mère parce qu’elle voulait vous séparer. Pourquoi ?

— Parce qu’elle savait que Lila me faisait du mal, avoue Antoine.







Chapitre 50

La première chose que Lila vit en rentrant de l’école, ce fut la valise dans le couloir. Antoine ne put s’empêcher de remarquer la moue boudeuse de sa sœur, mais ne la comprit pas. Lui, il était content que sa grand-mère soit de retour à la maison.

— Je vous ai préparé un fondant au chocolat pour le goûter.

Le petit garçon se précipita dans la cuisine, le sourire aux lèvres. Les gâteaux de sa grand-mère lui avaient tellement manqué !

— Tu reviens vivre ici pour toujours ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Peut-être pas pour toujours, mais tant que tu auras besoin de moi, oui.

Antoine avait tellement espéré entendre ces mots-là.

Il regarda sa sœur, restée debout sur le seuil de la porte, et l’invita à venir s’asseoir à côté de lui.

— Il est trop bon, tu devrais en prendre.

Lila croisa les bras en secouant la tête.

— Je n’ai pas faim.

Puis son regard se posa lourdement sur sa grand-mère.

— Pourquoi t’es revenue ?

Pour toute réponse, Éliane se tourna vers l’évier et se mit à faire la vaisselle.

Lila fit demi-tour et monta dans sa chambre.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Antoine avec innocence.

— Douze ans, répondit la grand-mère d’un air blasé.

Quelques minutes plus tard, Antoine gratta à la porte de sa sœur. La chambre était plongée dans l’obscurité. Seule une petite bougie était allumée au sol.

Les ombres de la petite flamme l’intimidèrent, mais il entra quand même.

Ne sois pas un froussard.

— Tu fais quoi ?

— Je prépare la cérémonie.

— Quelle cérémonie ?

— La cérémonie de tes sept ans, gros bêta.

Antoine vint s’asseoir sur la moquette. Il n’avait jamais entendu parler d’une telle cérémonie, mais à en juger par le ton de sa sœur, il aurait dû savoir de quoi elle parlait. Il préféra ne pas poser de questions, pour ne pas passer pour un idiot. Encore une fois.

Lila attrapa son compas et en approcha la pointe de la bougie.

— On va se jurer de toujours rester ensemble. D’accord ?

Le petit garçon hocha la tête.

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, hypnotisé par la flamme rougeoyante.

— Tu ferais tout pour moi.

Ce n’était pas vraiment une question, plutôt une déclaration solennelle.

Antoine hocha la tête. Évidemment qu’il aimait sa sœur, évidemment qu’il ferait tout pour elle.

— Bien, alors enlève ton pull.

— Pourquoi ?

Lila releva la manche de son propre tee-shirt.

Sur son bras, une cicatrice, ou plutôt une écorchure. Ça saignait encore, et Antoine sentit aussitôt son ventre se tordre.

— C’est quoi ?

— C’est un cœur avec nos initiales à l’intérieur. A et L.

Il s’obligea à regarder, malgré la peur qui lui brouillait la vue, mais la seule chose qu’il distinguait, c’était une patate ensanglantée.

Lila retira la mine de la flamme et s’approcha de son frère. Une douleur insupportable irradia à travers son bras.

— Arrête, hurla-t-il en reculant.

Lila agrippa son poignet, tira avec force et bloqua la main du petit garçon sous sa cuisse.

— Fais pas ta chochotte et laisse-toi faire. Tu dois me prouver que tu m’aimes.

Antoine ferma les yeux et grimaça lorsque la pointe du compas s’enfonça de nouveau dans sa chair.

Il lui semblait que Lila enfonçait toujours plus profondément la mine.

Lorsqu’elle eut fini et qu’il ouvrit les yeux, le garçon crut déceler un sourire de satisfaction sur le visage de sa sœur.

Le cœur était mal fait, le trait hésitant, si bien qu’il eut du mal à reconnaître le L et le A enlacés.

— Ça saigne.

— Oui, évidemment. Va mettre un pansement.

Antoine se leva doucement et resta planté au milieu de la chambre.

— Laisse-moi, je te dis, lui ordonna sa sœur.

Le garçon mit un pied devant l’autre, difficilement. La tête lui tournait, un voile noir recouvrait sa vue. Ce n’était pas la douleur qui le mettait dans cet état, plutôt la honte d’avoir fait quelque chose de mal. Pourtant, cette fois-ci, il n’avait vraiment rien fait.

— Tu n’oublies rien ? demanda Lila.

Le petit garçon se retourna, mais sa sœur ne leva pas la tête et continua de ranger ses affaires.

— Merci, murmura-t-il.

Dans la salle de bains, Antoine fit tomber le flacon d’éosine, qui se répandit sur le carrelage. Il resta figé devant tout ce rouge, s’imaginant déjà devoir passer sa soirée à genoux dans un coin du salon.

Il essuya le sol avec ses mains, mais le liquide ne cessait de se répandre, et plus il frottait, plus il aggravait la situation.

Des larmes vinrent se mélanger au rouge écarlate qui gagnait sans cesse du terrain.

Il regarda son bras, conscient que ce bobo ne s’effacerait jamais. Pourquoi Lila était-elle si méchante avec lui ? Pourquoi tout le monde le détestait ?

Il n’avait rien fait. Oui, il avait tué sa mère, mais il ne s’en souvenait pas, alors ça ne comptait pas, si ?

Lorsque sa grand-mère entra dans la salle de bains, Antoine se recroquevilla, paniqué, attendant la réprimande, la phrase qui dirait de lui qu’il n’était qu’un bon à rien. Mais rien ne vint.

— Laisse-moi faire.

Éliane attrapa une serviette, la passa sous l’eau et épongea le sol.

— Papa va me gronder.

— Il n’a pas besoin de le savoir.

La vieille femme posa un regard tendre sur son petit-fils, avant de froncer les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en attrapant le bras d’Antoine.

Le petit garçon baissa la tête, penaud. Il avait oublié de remettre son pull par-dessus son tee-shirt.

— C’est un secret.

— C’est Lila ?

Il pinça les lèvres.

— Pourquoi elle t’a fait ça ?

— C’est un tatouage qui dit qu’elle et moi, on se quittera jamais, qu’on restera toujours ensemble. Pour toute la vie.

— Je vois que tu as bien appris ta leçon, grinça la grand-mère. Allez, va nettoyer ça sous la douche, je m’occupe du reste.

*

— C’est ce soir-là que mon père et Éliane se sont disputés dans la cuisine. Lila a tout entendu.

— Et elle a poussé votre grand-mère, soupire Serge.

Antoine hoche la tête.

— Je suis sûr qu’elle ne voulait pas la tuer, juste lui faire peur pour qu’elle parte et nous laisse tranquilles.

— Et tu n’as rien dit.

Le jeune homme ne cherche même pas à se justifier. Il se contente de hausser les épaules.

Comment Serge pourrait-il lui en vouloir de s’être tu ? À qui Antoine aurait-il pu parler ? À son père, qui ne cessait de le maltraiter ? Personne ne l’aurait cru.

Même le flic s’était fait avoir par la jeune femme, par son visage enfantin, par son regard triste.

Il a été en dessous de tout, en acceptant tous ses mensonges sans jamais les remettre en question.

— Antoine, il faut que tu me dises ce qui est arrivé hier.

— Elle vous a déjà tout raconté.

— Vous deviez partir avant que votre père ne revienne. À quel moment ça a merdé ?

— Il est rentré avant moi, on n’a pas pu prendre le bus. On a mangé comme si de rien n’était, mais je voyais bien que Lila était furieuse. Plus tard, je suis allé la voir. Et mon père a débarqué.

— Et ?

— …

— Il a vu la valise et il a compris.

— Pas la valise, non.

— Quoi, alors ? Tu vas me faire croire qu’il débarque dans la chambre et qu’il se met en colère comme ça, sans raison ?

— Je lui avais promis.

— Mais merde, Antoine, je comprends rien à ce que tu me racontes, ça n’a aucun sens. Qu’est-ce que tu lui avais promis, bordel ?

— De ne plus m’approcher d’elle.

Serge recule, s’adosse à sa chaise. Une idée est en train de se frayer un chemin dans son cerveau, mais il refuse qu’elle s’installe.

— De qui ?

— Mais de Lila. J’avais promis de garder mes distances, sauf qu’elle voulait jamais me laisser tranquille. Elle voulait pas me laisser seul.

Non, il ne peut pas y croire. Et pourtant.

— C’est pas la valise qu’il a vue hier soir en entrant dans la chambre. Il nous a vus, nous.







Chapitre 51

Lorsque Lila poussa la porte de la chambre, Antoine ferma les yeux et fit semblant de dormir. Il avait passé une mauvaise journée au collège et une mauvaise soirée à la maison. Comme d’habitude.

Les moqueries de ses camarades, il pouvait les encaisser. Celles de son père, en revanche, il ne réussissait toujours pas à s’y faire.

— Qui m’a donné un imbécile pareil ? Avec des notes comme ça, tu n’arriveras jamais à rien, c’est même pas la peine de te présenter au brevet. Et dire que ta mère est morte pour mettre au monde un tel raté.

Le brevet était dans trois mois, et l’angoisse d’échouer submergeait Antoine.

Il sentit Lila se glisser dans son dos. Il ne voulait pas l’admettre, mais sa présence était la seule chose qui parvenait à éteindre le feu qui grondait au creux de son ventre.

— Je sais que tu ne dors pas.

Antoine ne répondit pas.

— Tu as mal.

La blessure sur son front le lançait terriblement, mais il ne l’avouerait pas. Il n’était pas une mauviette.

Son père était passé derrière lui alors qu’il était en train de se servir un verre de jus d’orange dans le frigo. Dans un geste brusque, Jean-Luc avait saisi l’arrière de son crâne pour le cogner violemment contre la porte.

— Aussi bête que maladroit, avait-il ricané en sortant de la pièce.

Lila força son frère à se retourner et passa ses doigts sur son front.

— Tu vas avoir une belle bosse. Tu veux de la glace ?

Il secoua la tête. Il ne voulait plus parler de cette histoire, voulait juste la reléguer au rang des vieux souvenirs. Des mauvais souvenirs.

Il se laissa aller à pleurer et sentit un souffle chaud sur son visage. Il aimait ces moments-là, quand il se pelotonnait dans les bras de Lila.

Il s’approcha, enfouit son visage dans le cou de sa sœur, sentit sa main aller et venir dans son dos.

Son pouls s’accéléra.

Quelque chose lui disait que ce qu’ils étaient en train de faire était mal, et en même temps, il se sentait si bien. Il aurait voulu pouvoir rester là des jours entiers, comme ça, tout contre sa sœur. À profiter de sa chaleur, de ses caresses, de ses mots réconfortants.

Lila se recula un peu. Tendrement, elle embrassa son front, ses yeux, ses joues. Antoine se laissa faire. Ses forces l’avaient quitté depuis longtemps, il n’avait plus envie de se battre contre quiconque, et les baisers de sa sœur étaient tellement doux.

Lorsque leurs lèvres s’effleurèrent, il ne bougea pas, n’eut aucun mouvement de recul. Son corps était comme anesthésié. Était-ce le coup qu’il avait pris sur la tête qui l’empêchait de réagir ?

Il laissa Lila l’embrasser. Repensa à leurs jeux d’enfants, à leurs pièces de théâtre. Des baisers, ils en avaient échangé des centaines, mais celui-ci était différent.

*

Sur sa chaise, Serge est maintenant blême. Son sang a quitté son visage, tout son corps même. C’est un cauchemar. Un putain de cauchemar.

— Toi et ta sœur, vous étiez…

Il ne sait même pas quel mot employer tellement cette relation lui paraît inconcevable, anormale. Monstrueuse.

— On s’aime.

— Ce n’est pas possible, dit Serge avec une moue de dégoût.

Antoine baisse la tête, se voûte, comme chaque fois qu’il a honte d’avouer quelque chose.

Et Serge comprend.

— Putain… ce n’était pas l’enfant de ton père.

— Quoi ? Mais non, qui vous a dit ça ?

— Ta sœur.

Incompréhension totale dans le regard du gosse, visiblement aussi paumé que le flic.

— Elle vous a dit que c’était le sien ?

Lila a menti à Serge sur toute la ligne, et lui… lui, il n’y a vu que du feu.

Antoine et Lila. Amoureux.

Il se masse les tempes. Est-ce vraiment de l’amour ? Non, certainement pas.

Si Antoine avait été plus âgé que Lila, s’il avait eu dix-neuf ans alors que sa sœur n’en avait que quatorze, si c’était lui qui avait convaincu l’adolescente d’avoir des relations sexuelles, il aurait réussi à mettre un mot dessus : viol, inceste.

Mais cette situation-là lui échappe complètement.

Serge ne s’est jamais imaginé une femme, encore moins une sœur, commettre ce genre d’acte. Mais est-ce parce qu’on n’en parle pas que ça n’existe pas ?

Il repense à la jeune femme de l’autre côté du mur, à sa vie chaotique, à son père qui venait dans sa chambre le soir. Lui a-t-elle vraiment menti sur tout ?

Souvent, il le sait, les auteurs d’agressions sexuelles reproduisent ce dont ils ont été victimes.

Le deuil, l’alcool, les coups, les cris, et au milieu de tout ça, Lila qui doit se taire et ne trouve du réconfort qu’auprès de son frère.

Est-ce qu’Antoine le savait ? Est-ce qu’il savait que son père abusait de sa sœur ? Est-ce pour ça qu’il l’a tué ?

Serge perd le fil.

— Comment peux-tu être sûr que cet enfant était de toi ?

Antoine ouvre grand les yeux, surpris.

— Elle m’aime.

— Ça ne répond pas à ma question. Ça aurait pu être l’enfant d’un autre.

— Non, s’écrie Antoine, Lila n’avait personne d’autre. Elle ne sortait jamais, n’avait pas d’amis. Elle était toujours à la maison, avec moi et mon père.

— Et ton père ?

— Quoi, mon père ?

— Tu ne vois vraiment pas où je veux en venir ?

Il y va doucement, ne veut pas le brusquer, ne veut surtout pas lui dire des choses qu’il ignore.

Parfois, savoir est pire que tout.

Le gamin secoue la tête, plisse le front.

Et puis, d’un coup, ses yeux s’arrondissent. « Ça y est, pense Serge, il a compris. »

— Quoi ? Mais non !

— Lila me l’a avoué.

— Elle ment ! s’écrie Antoine en se redressant. C’est pas possible, vous entendez ? Elle ment.

— Ton père se rendait dans sa chambre.

— Oui, évidemment, hurle le gamin, et dans la mienne aussi. Il ne voulait pas qu’on dorme ensemble, alors il venait vérifier. C’est tout.

Antoine est en plein déni.

Serge aimerait bien trouver les mots justes pour le convaincre, lui expliquer, mais lui-même a du mal à remettre les choses en ordre.

Alors il se repasse la conversation avec la jeune femme, essayant de se souvenir de dates, de faits, pour prouver à Antoine que son père abusait de sa sœur, mais il ne trouve rien.

Il fronce les sourcils. Lila lui a-t-elle vraiment dit que son père la violait ?

Il réfléchit. Non. Elle s’est contentée de le laisser entendre.

Il venait me rendre visite le soir…

Jean-Luc venait uniquement s’assurer que sa fille ne s’en prenait pas à son frère. Comment avait-il pu en venir à avoir des soupçons ?

Et soudain, tout s’éclaire. Éliane, évidemment.

Éliane, qui avait surveillé les deux enfants de près, avait toujours fait en sorte de tenir Antoine éloigné de sa sœur.

Un soir, alors que son petit-fils s’était confié à elle quelques heures plus tôt, elle avait parlé à son fils du comportement de Lila.

Puis elle était morte, laissant l’adolescente seule avec son frère.

Chaque pièce du puzzle enfin à sa place.







Chapitre 52

— Tu dors ?

— Non.

Lila se glissa dans le lit d’Antoine, qui se figea aussitôt. Il n’arrivait pas à s’enlever de la tête qu’à leur âge, ils ne pouvaient plus dormir ensemble. Mais Lila était tout ce qu’il avait. Il aurait tout fait pour qu’elle reste auprès de lui.

Antoine sentit les doigts de sa sœur se faufiler sous son tee-shirt, courir sur sa peau. Chacun de ses muscles se crispa. Il eut soudain très froid.

Une main tira son épaule. Il refusa de se retourner, refusa de la regarder, s’obligeant à fixer le mur face à lui.

— S’il te plaît, Antoine, implora la jeune femme.

Il ne répondit pas.

Il l’aimait, vraiment, mais pas comme ça, pas avec ce genre de gestes.

Il avait bien essayé de partir, de s’éloigner d’elle. Mais il n’avait pas pu supporter l’idée de la perdre à jamais.

Il l’aimait.

Alors, chaque matin, il se jurait de ne jamais recommencer, de lui tenir tête, mais le soir venu, lorsqu’il entendait les pas dans le couloir, il savait qu’il n’y arriverait pas. Lila était une drogue dure qui avait envahi ses veines. Qui le contrôlait depuis sa naissance.

— S’il te plaît, regarde-moi.

Antoine entendit les sanglots de sa sœur, et son cœur se fendilla comme tous les soirs, comme toutes ces fois où il n’avait pas su lui dire non.

Il se retourna, prit son visage entre ses mains et l’embrassa sur le front.

— Ne pleure pas.

L’adolescent fit glisser ses lèvres sur chacun des yeux salés de sa sœur. Il voulait sécher ses larmes, avaler sa peine. Un baiser sur une pommette. Puis sur l’autre.

— Touche-le, murmura Lila.

Mais Antoine ne pouvait s’y résoudre. Il secoua la tête et retira ses mains.

— Touche-le ! répéta-t-elle en mêlant ses doigts à ceux de son frère.

Il refusa, encore une fois. Lila posa un baiser sur sa tempe, puis sur sa joue. Il savait comment ça finirait. Ça finissait toujours comme ça.

Elle guida sa main, l’obligea à suivre les courbes de son corps.

L’odeur de Lila, la chaleur de Lila, et son souffle qui se faisait de plus en plus pressant. Encore un baiser, et la main d’Antoine se posa sur le ventre de la jeune femme. Un goût de bile naquit au fond de sa gorge. Il aurait voulu se cacher sous les draps, ne plus jamais toucher ce ventre.

— Caresse-le, s’il te plaît.

Il s’exécuta à contrecœur et découvrit cette courbe nouvelle.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— On va l’aimer.

— Il ne va jamais l’accepter, soupira Antoine.

— Il n’aura pas le choix.

*

— J’étais persuadé que mon père me tuerait. J’en ai pas dormi pendant des nuits. Mais lorsqu’il a découvert que Lila était enceinte, il m’a rien dit. Je pense qu’au fond, il refusait d’y croire. Il préférait se convaincre qu’elle était une fille facile qui couchait avec tous les mecs de la ville. Mais hier soir…

Antoine ne finit pas sa phrase.

Face à lui, Serge a la sensation vertigineuse de tomber dans le vide, et il ne peut se raccrocher à rien pour freiner sa chute. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive.

Ses collègues l’ont retenu, l’empêchant de s’effondrer sur le sol gorgé d’eau. Des gyrophares, des voitures en plein milieu de la route, des éclats de phares, le parapet défoncé et Serge qui ne peut plus respirer, qui se tient la poitrine, qui sent son heure venue. Après ça, plus rien.

Antoine et Lila. Lila et Antoine.

Il secoue la tête pour chasser les images dégueulasses qu’il a en tête. Lila, frêle, douce, délicate, tissant sa toile autour d’Antoine, infusant du poison dans la tête de son jeune frère. Le manipulant depuis le début, en lui répétant que tout était sa faute.

Antoine était naïf, elle affabulatrice. Et ce néon qui aveugle le commandant, qui l’empêche de voir correctement, tout comme ces phares dans la nuit qui l’éblouissent. Il pleuvait ce soir-là.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?

— Lila vous l’a dit. On s’est battus et il est mort. C’est tout.

Serge a besoin d’entendre le récit de la bouche d’Antoine. Il ne peut plus faire confiance aux mots de Lila. Elle n’a cessé de le mener en bateau.

— Il vous a surpris dans les bras l’un de l’autre, il s’est mis en colère. Et après ?

Le ton est agressif, chargé de rage.

— On ne faisait rien de mal. Il m’a tiré par le col, m’a arraché du lit. Et puis il m’a frappé. J’ai essayé de m’enfuir, mais lorsque je suis arrivé au niveau de l’escalier, il a saisi mon bras et m’a poussé. Je suis tombé. J’ai perdu connaissance.

— Ça, je le sais déjà. Ce que je veux savoir, c’est ce qui s’est passé après, quand tu t’es réveillé.

— Je sais pas, murmure le jeune homme.

— Évidemment que tu sais, s’emporte Serge. Tu as repris connaissance et tu as réalisé que ton père avait essayé de te tuer. Ça t’a rendu fou. Des années que tu faisais tout pour qu’il t’aime, que tu bossais dur pour ramener des bonnes notes, mais ce n’était jamais assez bien pour lui. Et là, il essaie de te tuer, comme ça, sans raison, juste parce qu’il ne comprend pas le lien qui t’unit à ta sœur. Alors, furieux, tu attrapes le tisonnier et tu te jettes sur lui, pour te venger de toutes ces années où il t’en a fait baver. C’est ça. Dis-le, Antoine. Dis-le !

— Non…

— Alors vas-y, je t’écoute.

— C’est à cause de Lila.

— Quoi, Lila ? aboie le flic.

— Elle m’a supplié. Notre père était dans le salon. Lila m’a dit qu’elle irait en prison parce que j’étais mineur quand ça a commencé… que ce qu’on faisait était interdit. Je voulais pas qu’on nous sépare.

— Combien de fois ? demande Serge brutalement, en approchant son visage de celui du jeune homme.

— Quoi ?

— Avec le tisonnier, combien de fois tu as cogné ?

Il se rend compte qu’il postillonne. Il pourrait cracher qu’il n’en aurait rien à foutre. Ça a trop duré. Huit mois, c’est beaucoup trop long.

— Non, j’ai…

— Tu as cogné, encore et encore et encore. Tu t’es acharné jusqu’à défoncer le crâne de ton père. Tu le détestais. Alors, même s’il était à terre, qu’il ne pouvait rien te faire, tu as continué parce qu’il fallait qu’il souffre autant que tu as souffert.

Le commandant hurle à présent. Sa main agrippe le sweat d’Antoine et le tire à lui.

— Tu voulais vraiment le tuer, ce n’était pas juste pour l’empêcher de parler, c’était pour le voir mort. Vous auriez très bien pu partir.

Antoine essaie de se dégager, mais une main puissante s’abat sur son épaule. Il s’effondre sur sa chaise.

Dans le regard du gosse, de la terreur. « Tant mieux, songe le commandant, il parlera plus facilement. »

Une odeur âcre emplit la pièce. Serge plisse le nez. Il la reconnaîtrait entre mille, cette odeur. Les cellules de garde à vue en sont imprégnées depuis des années.

Il baisse les yeux et remarque la flaque qui se forme à ses pieds.

Aussitôt, il relâche son emprise, conscient de ce qu’il s’apprêtait à faire. Je n’ai dérapé qu’une seule fois.

— Laissez-moi tranquille, sanglote Antoine.

— Tu vas aller en prison pour ça.

Le jeune homme relève la tête, stupéfait.

— Quoi ? Mais non ! s’affole-t-il. Je peux pas aller en prison. Je veux pas.

Serge secoue la tête de dépit.

— Tu as tué un homme.

— Mais elle a dit que j’irais pas.

— Qui t’a dit ça ? s’agace à nouveau Serge.

Antoine pince les lèvres.

Cette fois, ça suffit. Serge l’attrape par le cou, le force à se lever et le repousse jusqu’au fond de la pièce avec une telle violence que l’arrière du crâne d’Antoine vient s’écraser contre le mur.

— J’en ai ras le bol qu’on me mente. Toi et ta sœur, vous me baladez depuis ce matin, alors maintenant, tu me dis la vérité.

— Arrêtez ! implore Antoine en essayant de se dégager.

— Réponds !

— Lâchez-moi, je vous dis ! Vous êtes fou !

— T’es qui pour me dire que je suis fou ? hurle Serge. T’es qu’une petite merde, un lâche qui a tué son père sauvagement juste pour pouvoir se taper sa sœur.

— Non !

— Ce n’est pas moi qui suis fou, tu m’entends ? Je ne suis pas cinglé.

Antoine s’empourpre, ses yeux se révulsent. Il manque d’air. Ses mains viennent griffer l’avant-bras qui lui écrase la trachée, mais il ne parvient pas à lui faire lâcher prise.

— Je ne suis pas fou, tu m’entends ?

Serge sent l’agitation dans son dos, mais il refuse de relâcher la pression. Une main accroche son épaule, le tire en arrière.

— Lâchez-moi ! Laissez-moi régler ça.

Antoine s’effondre contre le mur, tandis que le commandant est emmené de force hors de la pièce. Il a tout juste le temps de voir le gosse glisser au sol, remonter ses genoux contre sa poitrine et plonger son visage dans les manches de son sweat.

Son sweat. Bleu.

Le même qui traîne depuis des mois devant sa porte d’entrée.

Louise le portait ce soir-là, ouvert sur un tee-shirt rouge. Il a voulu la retenir avant qu’elle ne franchisse le seuil, n’a réussi qu’à agripper un bout de tissu. D’un mouvement rapide, elle s’est dégagée de son emprise et elle est partie sous une pluie battante alors que le sweat, lui, gisait au sol juste à côté du sac à main.

Frisson derrière la nuque.

Un sweat bleu ciel. Un sweat trop court. Un sweat de femme. Le même que celui de Lila sur la photo retenue par un aimant sur le frigo. Le frère et la sœur sont devant la grille du collège. C’était juste avant le brevet. Sweat bleu. Sweat noir… beaucoup trop grand pour Lila.

— C’est pas lui, réalise Serge, c’est elle. C’est Lila. Ils les ont échangés.

Le commandant essaie de repousser Ludo, mais deux autres paires de bras sont déjà sur lui, l’empêchant de se jeter sur le gamin.

— Lâchez-moi. Je veux lui parler. Dis-le, Antoine, dis-leur que c’est elle !

— Calme-toi, bordel ! T’es devenu fou ou quoi ?

La porte de la 201 s’ouvre. Elle est là, debout, immobile, observant sans réaction l’agitation générale. Lila.

Au même instant, Antoine sort de la salle 202. Est-il mû par une force invisible ? Sait-il que sa sœur se trouve à quelques mètres de lui ?

— Ne la laissez pas lui parler ! s’égosille Serge.

Mais personne ne l’écoute. Déjà, on l’entraîne au bout du couloir.

Ce n’est pas la première fois que ses collègues le traînent comme ça, comme un vulgaire sac à patates. La dernière fois, c’était quand ?

Serge refuse de s’en souvenir, pourtant son cerveau fait le travail à sa place. C’était il y a quelques mois. Huit.

Les lumières bleues, la pluie glaciale, les eaux noires. Et un cri qui déchire la nuit. Le sien.

Il s’est écroulé, et ils ont dû s’y mettre à trois pour le porter et le traîner jusqu’à l’ambulance.

— Non, lâchez-moi. Écoutez-moi. C’est elle, je vous dis. Depuis le début, c’est elle. Elle le manipule.

D’où il se trouve, Serge aperçoit Lila s’approcher de son frère, se mettre sur la pointe des pieds pour chuchoter quelque chose à son oreille.

Antoine la regarde avec effroi, puis secoue doucement la tête. Les yeux de Lila s’assombrissent, son visage se durcit.

Elle lui prend la main, la pose sur son ventre, et Antoine finit par hocher la tête.

— Non, Antoine ! hurle Serge, à bout de forces. Ne fais pas ça, ne porte pas le chapeau pour elle.

— Tout le monde se calme, ordonne le commissaire divisionnaire, hors d’haleine. Serge, va prendre l’air immédiatement et ne t’approche plus de ces deux-là.

— Lâchez-moi ! crie le commandant en se débattant.

Il n’est plus dans le commissariat. Il est dehors, la pluie lui glace les os et on l’empêche d’avancer, d’aller la voir. Il fait nuit, et Louise vient juste de partir.

— Je veux la voir, crie-t-il comme un dément. Je veux voir Louise.

— Elle est morte, putain, hurle à son tour le commissaire divisionnaire. Elles sont mortes toutes les deux. Ça fait huit mois, bordel, il faut que tu l’acceptes.

Les gyrophares bleus, les collègues qui le regardent avec pitié sans oser lui dire un mot, et les eaux noires d’où on est en train de sortir une voiture. Sa voiture. Le commandant aperçoit le conducteur, ou plutôt la conductrice, vêtue d’un tee-shirt rouge.

Serge s’effondre et vient s’écraser sur le sol gorgé d’eau.

Serge s’effondre et vient s’écraser sur le lino fatigué de la PJ de Rouen.
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Lila jeta un dernier coup d’œil dans son placard. Il n’y avait presque rien dans sa valise, et pourtant, l’étagère était déjà quasiment vide. L’essentiel de ses affaires tenait dans un petit bagage.

Cette fois, elle partirait. Pour lui.

Elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit. Le test se trouvait toujours là. Elle l’inspecta encore une fois, juste pour être sûre qu’elle n’avait pas rêvé.

Les deux barres bleues étaient bien là, et le courage de Lila n’en fut que décuplé.

Elle regarda l’heure. Antoine n’était toujours pas rentré, et elle commença à s’inquiéter. Qu’est-ce qu’il foutait ? Leur père serait là d’une minute à l’autre, et ils ne pourraient plus fuir.

Elle ne voulait pas dormir une nuit de plus ici, ne voulait pas rester à côté du monstre. Elle avait un fils à protéger.

Lorsqu’elle entendit la voiture dans l’allée, Lila se crispa. Merde.

Elle planqua la valise sous le lit et remit le test dans la table de nuit.

C’était foutu. Elle allait devoir attendre le lendemain. Lila n’en avait plus le courage.

*

— Dis quelque chose.

Antoine resta planté devant sa sœur, muet. Elle savait les questions qui le traversaient, elle aurait pu lui répondre, le rassurer, mais elle préféra se taire, elle aussi. De toute façon, elle connaissait déjà l’issue de cette conversation.

Il fit demi-tour sans un mot et posa la main sur la poignée de la porte, mais Lila l’empêcha de sortir. Il ne se déroberait pas. Pas cette fois.

— S’il te plaît, implora-t-elle, ne me laisse pas.

Elle savait comment le faire chavirer. Des yeux mouillés, un air triste et une voix chargée de sanglots.

Antoine arrêta son geste, se retourna et posa les yeux sur la valise.

— On peut pas faire ça, on peut pas partir. Il dira quoi ? Il va nous chercher.

— Tu crois vraiment qu’il va te chercher ? ricana la jeune femme. Il s’en fout de nous, encore plus de toi. Au contraire, il aura la paix, c’est ce qu’il attend depuis tellement longtemps.

— Non, c’est pas vrai !

Lila secoua la tête. Son frère était tellement aveugle quand il s’agissait de leur père. Elle ne comprenait pas qu’il lui soit aussi dévoué, malgré toutes les souffrances que Jean-Luc lui infligeait.

— Je dois partir, Antoine. Avec ou sans toi. Je ne peux pas rester, je ne veux pas faire prendre le moindre risque à mon bébé.

— Alors c’était vraiment ton test de grossesse que tu m’as montré ce matin.

— Évidemment. Maintenant, tu comprends pourquoi je dois partir.

Antoine sentit ses forces le quitter.

Il avait tout fait pour tenir sa sœur à distance, pour ne pas répondre à ses supplications, pour obéir à son père, le rendre fier et faire en sorte qu’il l’aime un peu, rien qu’un peu.

Ça le rendait fou de ne plus se coucher dans les draps de sa sœur, mais il avait promis.

Une fois seulement, il n’avait pas réussi à lui dire non. Ce n’était même pas la nuit. Il était en train de faire ses devoirs, son père était parti faire des courses, et Lila était entrée dans sa chambre et avait poussé le verrou.

Antoine avait fermé les yeux, espérant que sa sœur ferait demi-tour. Mais elle était restée, et maintenant, l’histoire se répétait.

— Il va me tuer, gémit-il, une peur panique au fond des yeux.

— Il ne le saura jamais, affirma Lila.

La jeune femme s’approcha et vint se lover dans les bras de son frère. Dans son cou, elle chercha l’odeur de bébé et de savon, mais ça faisait bien longtemps qu’Antoine avait troqué son gel douche d’enfant contre celui de son père.

Lila se mit sur la pointe des pieds, fit glisser la fermeture Éclair du sweat noir et posa sa main sur la poitrine du jeune homme. Là, elle sentit les battements. Ça cognait fort, ça cognait vite. Ça cognait juste pour elle.

Antoine recula d’un pas, elle en fit un en avant. Une chorégraphie, répétée à l’infini. Son corps à lui, cherchant à lutter ; son corps à elle, voulant le convaincre.

— S’il te plaît, supplia-t-elle d’une voix enfantine.

Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait, connaissait son frère sur le bout des doigts. Elle l’avait élevé depuis sa naissance, l’avait protégé, aimé, et lui n’avait eu de cesse de la repousser, lui préférant son père.

Antoine s’apaisa. Elle fit alors glisser sa main jusqu’à son biceps. Sous la pulpe de ses doigts, elle sentit la boursouflure, longea les contours du cœur mal dessiné, mal cicatrisé.

Lila approcha son visage, planta encore une fois son regard dans celui d’Antoine. Il ne se détourna pas.

Elle posa ses lèvres sur celles de son frère, chercha son amour du bout de la langue.

Elle avait gagné.

Pourtant, elle ne put s’empêcher de penser que ce baiser avait le goût amer de la trahison. Son frère refusait de s’enfuir avec elle. Il avait fait exprès de traîner après le lycée, de laisser les heures filer jusqu’au retour de leur père. Encore une fois, tout était sa faute.

Elle fit un pas en arrière. Antoine en fit un en avant, guidé par cette main qui tirait son tee-shirt.

Lila se laissa tomber sur le lit, entraînant son frère dans sa chute.

Elle fit semblant de ne pas entendre les pas dans le couloir, ne voulant pas gâcher ce moment.

Elle savait de quoi son père était capable. Il suffisait de le pousser à bout.

Quand la porte s’ouvrit, tout se passa très vite. D’abord stupéfait, Jean-Luc fondit sur son fils et l’attrapa par les cheveux. Soufflé par la violence du geste, Antoine se laissa tirer hors de la chambre.

Lila prit quelques secondes pour se relever, un sourire aux lèvres. Son frère devait comprendre que la fuite était la seule option possible.

La jeune femme hurla, ajoutant du chaos au chaos, mais prit garde à ne pas intervenir.

Lorsque Antoine dévala l’escalier la tête la première, elle paniqua. Ça n’était pas censé se passer comme ça.
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Antoine était sonné. En bas de l’escalier, il mit quelques secondes à reprendre ses esprits.

Il essaya de se redresser, mais son corps refusa d’obéir. Lila. Où était sa sœur ?

Il tâta son visage, fit courir ses doigts le long de son corps pour faire un état des lieux. Tout était douloureux mais rien ne semblait cassé.

Il passa la main derrière sa tête, y découvrit du sang et paniqua. Il ne voulait pas mourir, ni être enterré au fond du jardin comme le bébé.

Il tourna la tête à gauche, puis à droite, aperçut un mouvement dans son champ de vision.

Lila.

Elle s’approchait de lui, il ne savait pas s’il devait en être soulagé. C’est quoi, ce sang ?

Elle se pencha pour lui parler, mais Antoine n’entendit qu’un bourdonnement, trop effrayé par ce qu’il voyait.

D’où vient tout ce sang ?

D’un coup, le son se fit net, comme si on avait enfin réglé la radio sur la bonne fréquence.

— Lève-toi, il faut qu’on parte de là.

Antoine se redressa péniblement. Sa tête pesait une tonne. Un mal de crâne lui foudroyait les sens.

— Allez, dépêche-toi.

Il ne comprenait pas pourquoi on le brusquait ainsi.

Il se leva, prit appui sur sa sœur, réprima un haut-le-cœur et s’assit sur la première marche de l’escalier.

— Je ne trouve pas les clés de la voiture, s’énerva Lila en fouillant dans la console de l’entrée.

— Demande à papa, répondit machinalement Antoine, la tête appuyée contre la rambarde.

Lila se retourna, le regarda, perplexe, puis se remit à fouiller frénétiquement chaque tiroir du meuble.

— Mais c’est pas vrai !

Antoine se leva. Il lui fallait quelque chose pour son mal de tête. Il tituba jusque dans le séjour. Il avait l’impression de marcher sur un bateau, alors il y allait doucement, un pas après l’autre pour ne pas passer par-dessus bord.

Et puis il l’aperçut, étendu sur le sol. Une masse, rouge, informe. Il ne comprenait pas ce qu’il voyait.

Sidéré, il recula, jusqu’à ce qu’un mur l’empêche d’aller plus loin.

Là, il vomit.

— Qu’est-ce que tu as fait ? murmura-t-il.

La tête lui tournait.

— Tu l’as tué ? demanda-t-il un peu plus fort.

— Non, se contenta de répondre Lila en s’approchant de lui.

Cette réponse était tellement absurde. Comment pouvait-elle lui mentir avec autant d’aplomb, alors que le corps de son père gisait à ses pieds ?

— C’est toi, ajouta-t-elle en glissant quelque chose dans les mains du jeune homme.

Antoine sentit le métal froid sous ses doigts, mais refusa de regarder. Ses jambes se dérobèrent et il glissa contre le mur, s’échouant au sol sans même essayer de ralentir sa chute.

Son père ne se trouvait plus qu’à quelques centimètres.

Lila s’accroupit face à lui, accrocha son menton de l’index, l’obligeant ainsi à relever la tête. Il détourna le regard. Sa sœur lui mentait, il n’avait rien fait, n’avait pas tué son père. Il s’en serait souvenu.

Il essaya de se rappeler. La chambre de Lila, le baiser… et après, le trou noir. Est-ce que lui aussi était un monstre ?

Elle posa une main sur son épaule. De l’autre, elle balaya une mèche sur le front de son frère. Un baiser sur la joue.

— Il n’aurait pas accepté le bébé, murmura-t-elle. Il l’aurait tué comme la première fois. Peut-être même qu’il m’aurait tuée moi aussi.

Un autre baiser, un souffle chaud dans le cou, et deux doigts qui saisirent le sweat.

— Tu as juste voulu me protéger.

Antoine secoua la tête, mais se laissa faire lorsque sa sœur tira lentement sur sa manche. C’était comme si son corps était endormi, comme s’il ne lui appartenait plus.

— Tu ne voulais pas qu’il nous sépare. Il t’a traité de mauviette.

Il frissonna. Pourquoi est-ce qu’il avait froid ? Il regarda ses bras. La boursouflure qui le lançait, les cicatrices qui le brûlaient encore malgré les années, et les poils qui se hérissaient à cause de la chair de poule. Il n’avait pas un sweat quelques secondes plus tôt ?

Son regard était inexorablement attiré par le corps à ses pieds. Il aurait voulu s’en détourner, mais il en était incapable.

Lila caressa son visage, l’embrassa de nouveau. Il ne réagit pas, ne bougea pas, se contenta de prier pour que ça s’arrête. Pour que tout s’arrête.

— Il ne t’arrivera rien, je te le promets. Tu ne l’as pas fait exprès, et moi, je ne dirai rien.

Antoine regarda sa sœur se dévêtir, perplexe.

— Tu ne l’as pas fait exprès. C’était de la légitime défense.

Il portait maintenant le sweat bleu. Il ne se souvenait même pas de l’avoir enfilé. Et ce mal de crâne qui tapait de plus en plus fort.

Il regarda le sang qu’il avait sur lui, sans comprendre d’où il venait. Il ne ressentait plus rien. Ni surprise, ni douleur, ni peur. Rien. Juste une coquille vide.

Il savait pourtant qu’il n’avait rien fait, mais il s’en fichait. Il n’avait plus la force de se battre contre sa sœur. Il se laissait faire, se laissait embrasser, caresser. Il ne ressentait plus de dégoût, ni de haine, encore moins d’amour. Rien. Il ne restait rien d’autre que la nuit qui se faisait sur son corps lorsque Lila remonta la fermeture Éclair.

Il n’avait plus froid maintenant.
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Chapitre 55

Dans sa chambre, Serge tourne en rond.

Trois mois qu’il est ici. Une éternité.

Maison de repos. Maison de fous. Hôpital psychiatrique. On peut appeler ça comme on veut, pour le commandant, il s’agit ni plus ni moins d’une prison dans laquelle il se trouve enfermé.

Trois mois déjà. Et aucune perspective de sortie, aucun signe de guérison. Guérir de quoi, de toute façon ? Il n’est pas fou. Juste un peu fatigué.

Les nuits sans sommeil, à attendre un appel qui ne vient pas, les jours passés dans sa voiture, à surveiller la maison de ses beaux-parents, espérant les apercevoir, elle et la gamine.

Comment va-t-elle réussir à le joindre s’il n’a plus son téléphone ?

Comment va-t-elle réagir s’il n’est pas à la maison pour son retour ?

Serge sort de sa chambre, resserre la ceinture de son peignoir autour de sa taille, comme pour se protéger de la folie ambiante. Il n’est pas fou, juste un peu déprimé.

Le couloir est désert. Il a bien essayé de se mêler aux autres patients, d’aller lui aussi regarder un film dans la salle commune. Mais les visages figés autour de lui, les regards dans le vide et les mains tremblantes l’ont fait fuir au bout de dix minutes. Il n’est pas fou. Juste un peu cabossé par la vie.

Il descend au rez-de-chaussée. À mesure qu’il s’approche de l’accueil, son rythme cardiaque s’accélère. C’est douloureux, mais la douleur est la seule chose qu’il ressent encore, qui n’a pas été endormie par les cachets qu’on le force à prendre chaque jour. Souffrir, c’est être encore en vie, et être encore en vie, c’est pouvoir espérer.

— Bonsoir, je voudrais passer un coup de fil.

— Quelle chambre ? demande d’une voix douce la jeune femme qui se tient devant lui.

Elle est nouvelle, ne le connaît pas encore. Bientôt, elle fera comme toutes les autres et se contentera de lui tendre le combiné sans même lever la tête.

— Chambre 202.

Il tique, repense à ce jeune homme de la salle 202. Qu’est-il devenu ? Il l’ignore. Personne n’a voulu répondre à ses questions.

— Ne t’inquiète pas pour ça, lui a dit Jacques lorsqu’il est venu lui rendre visite la semaine dernière. Il est bien là où il est, après ce qu’il a fait à son père.

Serge a bien essayé de parler de ses doutes, du sweat, du bébé aussi et de cette phrase qu’a murmurée Lila à l’oreille de son frère, mais sa voix pâteuse s’est vite brisée devant les certitudes du commissaire qui le regardait avec pitié.

— Le gamin a tout avoué, et on a retrouvé ses empreintes sur le tisonnier. Que veux-tu de plus ?

Il attrape le combiné qu’on lui tend et compose ce numéro qu’il a tant répété.

À son admission, on lui a confisqué son portable. Pendant plus d’un mois, il a été coupé du monde. Pas d’appels, pas de visites. Rien que lui et les fous. Rien que lui et ses questions qui tournent en boucle dans sa tête. Que font-elles ? Où sont-elles ?

Une voix métallique se fait entendre. Serge raccroche d’un geste rageur. La ligne a été résiliée. Elle a coupé le dernier lien qui l’attachait à lui.

Il remonte à l’étage, de la haine plein les poings. Il voudrait hurler, tout casser, mais il doit se contenir s’il ne veut pas finir, encore une fois, abruti par leurs médocs à la con.

Il s’allonge sur son lit, cherche la photo dans le tiroir de sa table de chevet. Le seul effet personnel qu’on l’ait autorisé à garder. Il promène son index sur le papier glacé, trace le contour de chaque visage. D’abord elle, puis la gamine et enfin Marius.

Serge repense à la naissance de son fils, à ce jour d’été où il a entendu pour la première fois son cri.

— Il est très vigoureux, ce petit bonhomme, avait déclaré la puéricultrice, un futur chanteur très certainement.

Et puis Marius était mort, et la vie de Serge était devenue aussi noire que les ténèbres.

Le vide omniprésent, la culpabilité, l’alcool. Jusqu’à ce soir-là, ce soir où elle était partie.

— Je ne peux plus vivre avec toi. C’est trop dur, tu comprends. Tu me fais peur, lui avait-elle dit, une main sur sa pommette qui avait viré au jaune.

Serge connaissait bien le camaïeu de la violence sur le visage des femmes, mais jamais il n’avait pensé qu’un jour, lui aussi en serait l’auteur.

Il avait suivi Louise jusque dans l’entrée. Là, il avait vu le sac de voyage au sol. Il avait pris peur. Peur de la perdre elle aussi.

Alors, il avait tenté de la retenir en agrippant la capuche de son sweat. Bleu comme un ciel d’été. Le même que celui d’Antoine, ou plutôt non, le même que celui de Lila.

Dans la précipitation, elle n’avait finalement pas pris son sac. Elle était partie comme ça, sans la moindre affaire.

Serge avait encore essayé de la retenir, lui promettant de changer, de moins boire, de ne plus jamais s’énerver ni lever la main sur elle, mais Louise avait refusé de l’écouter, de s’arrêter. Elle avait installé la gamine sur la banquette arrière, et lui l’avait regardée partir dans la nuit.

Elle était partie.

Elle l’avait quitté.

Il ne l’avait pas accepté.

Il s’était précipité dans la maison, avait attrapé sa veste à la recherche de ses clés de voiture et, sans prendre le temps de refermer la porte, il s’était lancé à sa poursuite, pied au plancher, moteur rugissant.

Il aurait dû la laisser partir. Elle serait alors sûrement revenue, au moins pour récupérer son sac de voyage. Mais il n’avait pas supporté de voir ces phares rouges dans la nuit, ces phares qui cherchaient à le fuir.

Il avait accéléré encore un peu pour la rattraper. Il voulait juste lui parler, pour qu’elle comprenne.

Sa culpabilité, il pouvait la surmonter, mais la vie sans elle, ça non, certainement pas.

Il avait klaxonné, encore et encore, mais la voiture devant lui n’avait pas ralenti. Alors il avait accéléré encore un peu, jusqu’à se mettre à sa hauteur, roulant à contresens.

Il avait baissé sa fenêtre, avait crié pour qu’elle s’arrête.

Et puis le virage, le parapet et la voiture qui bascule dans l’eau glacée.

Serge avait sombré en même temps que le véhicule. Il s’était arrêté, les mains tremblantes, le souffle court et la panique dans chaque parcelle de son corps.

Il était resté assis de longues minutes, ses mains serrant le volant, ne sachant que faire.

Il n’était pas descendu de sa voiture, n’avait pas essayé de les secourir. Il s’était contenté de remettre le contact et avait fait demi-tour pour rentrer chez lui, chez eux. Persuadé qu’elles seraient de retour le lendemain.

Ce qu’il fallait à Louise, c’était juste une bonne nuit de sommeil, une nuit pour réfléchir.

Le matin suivant, avant même que le jour se lève, son téléphone avait sonné. Le travail. Il avait hésité à quitter la maison, et puis, finalement, s’était rendu sur les lieux d’un accident.

La pluie glaciale, les gyrophares bleus dans la nuit, et cette voiture que l’on tentait de sortir de l’eau. Il s’était effondré sous les regards inquiets de ses collègues.

Lorsqu’il était rentré chez lui, il avait encore une fois regardé le sac de voyage abandonné dans l’entrée. Sans lui, Louise ne pouvait pas aller bien loin. Sans lui, Louise reviendrait rapidement.

 

Serge se relève, sort de sa chambre, resserre la ceinture de son peignoir comme pour se protéger de la folie ambiante. Et descend au rez-de-chaussée.

Il n’est pas fou, juste terriblement inquiet.

La jeune femme de l’accueil l’observe alors qu’il se saisit du téléphone. Il y a de la pitié dans son regard. Serge ne le voit pas, il est déjà en train de composer le numéro de téléphone.
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