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          1er janvier 2023


          D’abord, il y a les illuminations de Noël qui s’éteignent sans que personne le remarque et l’obscurité qui se fait plus épaisse dans la rue Georges-Marie.


          Au numéro 10, tous les habitants dorment encore. Il faut dire que la soirée a été longue et la nuit trop blanche. Et puis il y a cet énorme fracas qu’on a du mal à identifier. Une fenêtre peut-être, à moins que ça ne soit un grand miroir. Et c’est tout l’immeuble qui est maintenant réveillé.


          Ensuite, il y a les pleurs, les hurlements, les portes qu’on claque un peu trop violemment et les escaliers qu’on dévale beaucoup trop rapidement.


           


          Après ça, le silence.


           


          Le 1er janvier 2023 à 7 h 12, tout est redevenu calme dans la rue Georges-Marie. Les habitants du numéro 10 sont retournés à leurs rêves et à leurs résolutions, faisant ainsi durer le plaisir de ne pas avoir à se lever pour aller travailler.


          Ils ne savent encore rien des sirènes, des bruits de bottes dans la cage d’escalier et des coups de bélier à la porte.


          Ils ignorent tout du drame qui se joue depuis des mois juste derrière leurs murs et de cette vie qui va prendre fin avant même que la nouvelle année ne débute réellement.



          *

          *     *


          Au 6 rue des Camélias, une femme s’étire dans son lit en songeant à cette future année, à ce déménagement qu’il va falloir prévoir et à cet enfant qui va arriver beaucoup plus vite qu’elle ne l’avait imaginé. Il y a quelques minutes, un téléphone portable abandonné sur la table du salon s’est mis à sonner, une fois puis deux. Un appel en absence, un message laissé. La femme n’a pas voulu y prêter attention, préférant somnoler en attendant le retour de son homme. Où est-il, d’ailleurs ? Ça fait plus d’une heure qu’il est parti. Elle remonte les draps sur son visage et replonge tranquillement dans ses rêves.


           


          Au 6 rue des Camélias, à 9 h 04, devant l’insistance de la sonnerie, une femme répondra au téléphone. On ne lui souhaitera pas une bonne année. On se contentera de lui annoncer d’une voix froide que le pire est arrivé, et elle regrettera d’avoir décroché.


          *

          *     *


          Au 23 rue Charon, 2022 s’est achevée dans un souffle puis un râle. Quoi de mieux pour finir une année que deux corps qui s’embrasent, que deux cœurs qui battent dans un même et seul rythme ?


          Ce matin, le jeune couple dort encore. Après tout, 2023 peut bien attendre quelques heures, rien ne presse.


          Profiter encore un peu de cette bulle de douceur qui les enveloppe depuis la veille. Ne pas penser à demain, au moment où ils devront se dire au revoir.


           


          Au 23 rue Charon, à 11 h 04, un homme et une femme dorment profondément dans les bras l’un de l’autre en rêvant à cette première nuit qu’ils viennent de passer ensemble.


          Ils ignorent que dans quelques heures, un message laissé sur un répondeur viendra ébranler leur bonheur naissant pour laisser place au pire des sentiments : celui de la culpabilité.


          *

          *     *


          Au 35 rue des Abbayes, le réveillon de la Saint-Sylvestre a été une franche réussite. De mémoire de convives, cela faisait bien longtemps qu’on n’avait pas autant ri ni dansé ainsi.


          Il faudra la journée entière pour remettre l’appartement en état, tout ranger, tout nettoyer et faire disparaître les derniers cotillons.


          La maîtresse de maison passe l’aspirateur en songeant au dîner réussi malgré un chapon un peu trop sec, aux résolutions prises, notamment celle de se remettre au sport, et puis au film qu’elle et sa fille ont décidé d’aller voir et dont le titre lui laisse un goût amer dans la bouche : Le Tourbillon de la vie.


          La sienne ressemblerait plutôt à un naufrage.


          Elle ne se sent pas prête à affronter cette nouvelle année seule, sans lui, alors pour faire durer 2022 encore un peu, pour ne pas penser à l’absence qui pèse toujours trop fort sur son corps, elle nettoie, astique, récure, faisant la chasse à la moindre poussière.


           


          Au 35 rue des Abbayes, à 14 h 32, une femme s’octroie une pause cigarette sur son balcon. Bientôt, son téléphone sonnera. Un numéro inconnu, la voix d’un homme qu’elle ne remettra pas, un nom qui lui dira vaguement quelque chose, et c’est une sensation glacée qui ne la quittera plus jamais lorsqu’elle repensera à ce visage.
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        31/12/2021


        Cher journal,


        Je m’appelle Charlotte, j’ai trente-deux ans, deux enfants, trois si on compte Martin…


        Anne,


        Vous voyez, je vous l’avais dit, je n’y arriverai pas.


        Déjà vingt minutes que je suis devant mon cahier et je n’y ai écrit qu’une seule phrase. Phrase déjà barrée deux fois tellement elle est insipide.


        Non, mais je le sais que je m’appelle Charlotte, je le sais que j’ai deux enfants, alors pourquoi me présenter à moi-même puisque, de toute façon, personne ne lira ces quelques lignes ?


        Ce n’est pas une bonne idée ce journal intime, je ne comprends pas pourquoi vous voulez que j’écrive. Enfin si, je le sais, c’est parce que je n’arrive pas à vous dire les choses. Parce que lors de nos séances, rien ne sort de ma bouche mis à part des banalités du genre « mes enfants sont épuisants » ou encore « mon couple bat de l’aile ».


        Et ça fait trois ans que ça dure. Trois ans que vous vous acharnez à me faire cracher le morceau. En vain. Je n’ai pas réussi à me laisser aller aux confidences, à vous avouer ce qui ne tournait pas rond chez moi. D’ailleurs, je ne sais même pas ce qui ne tourne pas rond.


        Vous, de votre côté, vous ne lâchez pas l’affaire. Vous essayez encore et encore, et à chaque fin de séance, vous sortez votre agenda pour fixer un autre rendez-vous en espérant que cette fois-ci sera la bonne. Je ne peux que saluer votre persévérance.


        Vous devez sacrément vous ennuyer avec moi. Je ne suis pas un cas d’école, ni même un cas intéressant d’ailleurs. Juste un cas désespéré.


        Je m’en suis rendu compte lorsque vous m’avez conseillé de tenir un journal, comme s’il s’agissait là d’une ultime tentative pour réussir à me faire sortir quelque chose avant de déclarer forfait.


        En voyant ma réaction, vous avez immédiatement rectifié :


        — Pas un journal intime, non, c’est trop intime pour vous (j’aime votre humour, vous le saviez ?), je dirais plutôt un cahier d’écriture dans lequel vous noteriez chaque jour ce qui vous passe par la tête. Même si vous ne trouvez pas ça intéressant, même si vous n’avez rien à dire, même si vous avez honte, faites-le, écrivez tous les jours, remplissez, barrez, rayez, dites ce que vous voulez, mais dites-le.


        Jusque-là, je n’en voyais pas l’intérêt, mais aujourd’hui je me dis que vous avez peut-être raison. Peut-être que ce cahier me permettra d’exprimer ce que je ressens.


        Alors allons-y pour un carnet de bord, pour noircir des pages entières que vous ne lirez jamais. Je vous fais confiance. Si vous me dites qu’écrire me fera du bien, que ce sera plus facile que de parler, alors je vais essayer, même si j’estime que mes pensées sont bien là où elles sont.


        Elles n’ont pas besoin d’être couchées sur une feuille de papier. C’est vrai, quoi, est-ce qu’écrire va me rendre plus heureuse ? Non, je ne crois pas. Est-ce que cela va changer ma vie ? J’en doute.


        Pourquoi est-ce que j’accepte de relever ce défi, dans ce cas ? Je crois que c’est uniquement pour pouvoir vous dire dans quelques mois, dans un an peut-être, que j’avais raison, que ça ne fonctionne pas et que vous devez trouver un autre moyen de me rendre heureuse… comme avant.


        Je vous imagine déjà vous pencher vers moi et me demander tout en me regardant droit dans les yeux avec un petit sourire en coin :


        — Avant quoi ?


        Ce à quoi je répondrai comme toujours :


        — Je ne sais pas.


        Vous avez raison, Anne, il est peut-être temps que j’arrête de dire « je ne sais pas » et que je reprenne ma vie en main.


        Alors d’accord, reprenons depuis le début.


        Je m’appelle Charlotte, j’ai trente-deux ans, je travaille pour une compagnie d’assurances.


        Assise derrière un bureau toute la journée, j’attends que les heures s’écoulent et je peux vous dire qu’attendre, c’est long, vraiment long.


        À 17 h 30, je récupère mes enfants, Maxine, sept ans, et Eliott, trois.


        Bizarrement, à partir de ce moment-là, les minutes filent à une vitesse déconcertante. Elles m’échappent complètement et je n’ai plus le temps de rien. Je suis branchée sur pilotage automatique : le trajet retour au pas de course, le détour pour éviter le carrousel, puis le bain, le repas, les dents, le pipi, l’histoire, le coucher, le câlin, le coucher numéro deux, le verre d’eau, le second pipi et le coucher numéro trois en espérant que celui-ci sera le bon.


        Après je peux enfin m’écrouler dans mon vieux canapé et souffler un bon coup.


        Lorsque j’ai de la chance, Martin rentre assez tôt pour me donner un coup de main.


        Lorsque lui a de la chance, les enfants dorment déjà quand il pousse la porte de notre appartement.


        Martin est ostéopathe. Je savais qu’il ne compterait pas ses heures, qu’il rentrerait tard, qu’il aimerait tellement son travail qu’il proposerait également des créneaux le samedi matin pour dépanner. Oui, tout cela je le savais, nous en avions discuté avant d’avoir Maxine.


        La seule chose dont je n’avais pas conscience, c’est que ça serait si dur d’élever deux enfants. Personne ne m’avait dit qu’être mère pouvait être la plus belle chose au monde, mais aussi la plus difficile.


        Je pourrais vous dire qu’ils sont ma seule raison de vivre, que loin d’eux, je suis perdue, que depuis eux, je suis enfin épanouie.


        Oui, je pourrais vous dire ça, mais vous m’avez demandé d’être honnête. La vérité, c’est que je suis fatiguée et que je me sens seule.


        Je sais bien qu’on attend d’une mère qu’elle ressente un amour inconditionnel pour ses enfants, mais ce n’est pas mon cas. Moi, je les aime sous condition.


        Je les aime lorsqu’ils sont calmes, tendres et câlins. Je les aime lorsqu’ils dorment paisiblement ou qu’ils sont loin de moi.


        Mais quand ils hurlent, se chamaillent ou piquent des colères, là, j’avoue, j’ai beaucoup de mal à ressentir cet amour dont on m’a tant parlé.


        Je vous vois d’ici, Anne, vous allez m’assurer que c’est normal de ressentir ça, d’être un peu fatiguée, c’est normal d’en avoir marre de temps en temps.


        Vous allez me dire que je ne peux pas mener tout de front et que je dois pouvoir me reposer sur Martin.


        Oui. Certes. Mais comment fait-on quand l’autre est constamment absent ? Parce que c’est un fait, Martin n’est jamais là. Il rentre de plus en plus tard, part en formation le week-end, prend rarement des vacances. Et lorsqu’il est présent, dans la même pièce que nous, il est encore absent, fatigué de ses semaines, de nos cris et de la vie de famille.


        C’est bien simple, si la lassitude avait un prénom, elle s’appellerait Martin.


        Oui, mon homme travaille trop. Preuve en est, nous sommes le 31 décembre, il est 19 h 30, nous devons fêter le Nouvel An chez Erika, mon amie d’enfance, et je l’attends encore.


        Je peux comprendre qu’il y ait des urgences, mais est-ce si égoïste de ma part de demander à mon compagnon de rentrer tôt, pour une fois ? De ne pas vouloir encore arriver en retard quand nous sommes invités ?


        Bien sûr, je sais qu’Erika comprendra. Elle connaît Martin, elle sait son métier, ses horaires. Évidemment qu’elle nous excusera, mais je ne peux pas m’empêcher d’en vouloir à mon homme de ne pas être ici, avec moi, alors que je me prépare.


        J’aimerais tant pouvoir constater dans son regard combien je suis désirable dans cette petite robe noire achetée exprès pour l’occasion.


        Au lieu de cela, il va rentrer dans quelques minutes et aller s’enfermer dans la salle de bains, puis il attrapera son manteau sans même un compliment pour moi et nous partirons tous les quatre dans un silence pesant.


        Vous voyez, Anne, j’ai beau tout avoir pour être heureuse, il me manque l’essentiel : un regard bienveillant dans lequel je pourrais me réfugier lorsque ma vie de maman est trop dure à supporter.

      

    

  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      — Cinq, quatre, trois, deux, un… Bonne année !!!


      Charlotte s’égosilla dans le petit appartement parisien où s’était retrouvée toute la bande. Ses amis vinrent l’embrasser à tour de rôle, lui souhaitant le meilleur pour l’avenir.


      Elle se contenta de hocher la tête, faisant semblant de croire à leurs phrases toutes faites et à leurs promesses de se voir plus souvent. Elle savait très bien qu’à peine la soirée terminée, chacun reprendrait ses petites habitudes et elle retournerait à son foyer, reléguée au rôle de l’amie qui a choisi de devenir mère.


      Pourtant, ceux-là, elle les connaissait depuis des années. Ils avaient passé leur adolescence ensemble, traîné dans les mêmes bars, essuyé les mêmes bancs de la fac. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un tel fossé puisse se creuser entre eux, mais ce soir, il fallait se rendre à l’évidence, il était bel et bien réel.


      Elle pensa à ses enfants, à la place qu’ils avaient prise dans sa vie. Trop grande, trop encombrante, trop bruyante.


      Sans eux, elle n’en serait pas là aujourd’hui, à passer sa soirée à écouter des histoires dont elle ne faisait plus vraiment partie.


      Elle secoua la tête. Non. Une mère ne pense pas ce genre de choses.


      Au fond, elle voulait juste se sentir entourée. Qu’on l’appelle pour aller boire un verre après le travail, pour lui proposer un cinéma. C’était terriblement égoïste, elle en avait bien conscience, mais elle n’arrivait pas à passer outre. Elle avait besoin d’attention.


      Depuis combien de temps n’avait-on pas pris de ses nouvelles ?


      Des semaines, des mois même sans que personne l’appelle. Comme si son monde s’était rétréci, comme s’il ne tournait plus qu’autour de Martin et des enfants.


      Coincée dans cette toute petite boîte aux parois invisibles, Charlotte étouffait.


      Elle déboucha une bouteille de champagne et se resservit un verre, cherchant à noyer toutes ces émotions négatives qui lui pourrissaient la vie et qui reviendraient la gifler bien assez vite.


      *

      *     *


      Autour d’elle, tout était flou.


      Charlotte évoluait dans une espèce de rêve ouaté dans lequel la musique trop forte venait percuter le brouhaha de ses pensées.


      Certains venaient lui parler, mais elle n’entendait plus rien, elle était complètement ivre. Un miracle qu’elle ait réussi à tenir debout jusqu’à minuit.


      Elle aperçut Erika, sa meilleure amie depuis l’enfance. Entre elles, c’était à la vie à la mort, du moins c’est ce qu’elle avait toujours cru. Encore une déception.


      En la voyant danser, elle sentit son cœur se serrer. Elle n’acceptait toujours pas cette distance qui s’était installée entre elles depuis trop longtemps.


      Prise d’une envie folle de la serrer dans ses bras, Charlotte se rua sur elle, et toutes deux perdirent l’équilibre et s’étalèrent sur le parquet. Il leur fallut quelques secondes pour reprendre leurs esprits avant d’éclater de rire.


      — Bonne année, Chacha.


      — Bonne année, Erika. Je suis sûre que 2022 sera notre année, je le sens. On va se voir plus souvent, on va même se prévoir un voyage juste toi et moi.


      Erika secoua la tête.


      — La faute à qui ? Tu sors plus depuis que t’as tes gosses.


      — Oui, je sais, mais ça va changer. Cette année, je vais les laisser un peu plus à Martin.


      — Ouais, tu m’as déjà dit ça l’année dernière et l’année d’avant aussi, résultat : ils sont en train de dormir dans mon lit. En parlant du loup, continua-t-elle en obligeant son amie à se retourner, regarde qui vient vers nous.


      En voyant son fils au milieu du salon, les yeux embués de sommeil, Charlotte ne put s’empêcher de lâcher un juron.


      — J’arrive pas à dormir, vous faites trop de bruit, gémit Eliott.


      — Oh pardon, mon chéri, s’excusa Charlotte en le prenant par la main. Tu sais, les adultes parlent un peu trop fort, parce que ce soir c’est la fête, mais je te promets qu’on va essayer de faire un peu moins de bruit. Tu sais où est papa ?


      — Il est dehors.


      Sur le balcon, Martin était concentré sur son portable, sûrement pour envoyer ses vœux.


      Elle frappa au carreau et le vit sursauter.


      — Qu’est-ce qu’il y a, bonhomme ? demanda-t-il à Eliott en refermant la porte-fenêtre. Tu ne dors pas ? C’est maman qui fait trop de bruit à chanter avec ses copains ?


      — Je peux m’en occuper si tu veux, bégaya Charlotte.


      — Non, laisse, je vais le faire, lui répondit-il en voyant Erika s’approcher.


      Charlotte le regarda emmener son fils dans la chambre, un nœud au creux du ventre.


      — C’est le moment ! lui annonça Erika.


      Charlotte se retourna et reconnut immédiatement le pot en verre que lui tendait son amie. Le bocal à résolutions.


      Chaque année, il faisait partie de la fête, une véritable tradition qui traversait les âges dans ce groupe d’amis.


      Elle attrapa une feuille et un stylo et prit le temps de réfléchir.


      Elle en avait assez de ne jamais tenir ses promesses, de se trouver chaque fois de bonnes excuses.


      Apprendre la guitare : pas le temps.


      Manger du fait maison : les enfants n’aiment pas.


      Se remettre au sport : compliqué.


      De quoi avait-elle vraiment envie ?


      Elle repensa à Martin, à son regard et à sa main posée sur son bras lorsqu’il lui avait suggéré à l’oreille de boire un peu moins.


      Charlotte ôta le bouchon du stylo et déchira le coin d’une feuille. Elle n’avait pas besoin d’une grande page pour écrire son avenir.


      Elle mit le papier froissé dans le pot en verre.


      Voilà, ce n’était pas grand-chose, juste un mot sur une feuille, mais pour Charlotte, il était essentiel que cette année, elle tienne sa résolution.

    


    


  
      MARTIN


      
        — Cinq, quatre, trois, deux, un… Bonne année !!!


        Martin se crispa. À force de hurler, ils allaient finir par réveiller les enfants.


        Déjà qu’il avait eu un mal fou à les endormir, il ne voulait vraiment pas avoir à recommencer tout le cirque de l’endormissement.


        Il balaya le séjour du regard et vit Charlotte ouvrir une autre bouteille en chantant à tue-tête des paroles qu’il ne reconnaissait pas. Il ferma les yeux. Faites qu’ils ne les réveillent pas.


        Il s’approcha de la chambre, colla son oreille à la porte. Pas de bruit. Soulagement.


        Il en voulait à Charlotte. Elle lui avait vendu ce réveillon comme un dîner tranquille avec quelques amis, et voilà qu’il se retrouvait au beau milieu d’une beuverie générale.


        Pourtant, la soirée avait bien commencé. Lorsqu’il était parti coucher Maxine et Eliott, vers 22 heures, tout le monde était bien sagement assis à table.


        Il avait mis plus d’une heure à les endormir, à parlementer avec eux pour qu’ils aillent se coucher sans faire d’histoires avant de finalement céder à leurs supplications et de mettre des dessins animés sur son téléphone portable.


        Lorsqu’il était sorti de la chambre, son assiette avait disparu en même temps que la table, et le séjour s’était transformé en piste de danse sur laquelle les amis de Charlotte, ivres et déchaînés, se défoulaient sans faire le moindre effort pour réguler le son. Comme si tous n’attendaient qu’une chose : que les indésirables soient enfin évacués pour pouvoir commencer la soirée. La vraie soirée.


        Martin avait besoin de prendre l’air.


        Sur le balcon, il put respirer à nouveau et se détendre.


        Dans sa poche, son téléphone vibra et Martin sut d’instinct qui lui avait envoyé un message. Maïa.


        
          Bonne année mon amour, j’espère que 2022 nous réunira.

        


        Son estomac se contracta.


        Qu’est-ce qu’il était en train de foutre, au juste ? À quoi jouait-il ? Il était avec Charlotte depuis plus de dix ans, ils avaient deux enfants. Bien sûr, il y avait des hauts et des bas et tout n’était pas toujours rose, mais c’était le cas de tous les couples, non ? Ça ne justifiait pas qu’il aille voir ailleurs, si ?


        Maïa était une consœur qui travaillait dans le même centre de rééducation que lui. Il ne l’avait jamais vue autrement que comme une simple collègue, jusqu’au soir où il n’avait pas voulu rentrer chez lui. Pas envie d’essuyer une énième dispute. Les enfants qui hurlaient, Charlotte en larmes, la maison en bordel… Ce soir-là, c’était au-dessus de ses forces. Il avait eu besoin de souffler et d’aller boire un verre.


        Maïa était disponible, souriante, douce et compatissante. Tout ce que Charlotte n’était plus. En une heure à peine, il était tombé sous le charme de cette femme, et toutes ses certitudes sur son couple avaient volé en éclats.


        C’était neuf mois plus tôt, et depuis, Martin naviguait entre deux eaux.


        Charlotte. Maïa. Un triangle amoureux désespérément banal, un vaudeville pathétique.


        Maïa. Charlotte. La douceur, le charme et la joie de vivre d’un côté ; les reproches, les cris et les pleurs de l’autre.


        Un choix pourtant facile sur le papier. Du moins, pour celui qui serait capable d’ignorer la culpabilité qui prendrait ses tripes en étau.


        *

        *     *


        Eliott s’était enfin rendormi, mais Martin n’était guère pressé de sortir de la chambre. Il préférait profiter du calme que lui offrait son refuge pour échanger quelques messages avec Maïa.


        De l’autre côté de la porte, Charlotte le cherchait, un pot de confiture à la main. Il avait complètement oublié ça, cette tradition débile qui voulait que chacun prenne une résolution pour les douze prochains mois.


        Il réfléchit quelques minutes à ce qu’il allait écrire puis sortit de la chambre d’un pas décidé. Il attrapa une feuille et un crayon, respira un grand coup et se lança.


        Voilà, c’était fait. C’était là, juste sous ses yeux, inscrit noir sur blanc, comme un serment à lui-même. La quitter. Il ne pourrait plus faire marche arrière.


        Maintenant, Martin avait douze mois pour mettre un terme à cette histoire et prendre la bonne décision.


        Charlotte, Maïa. Douze mois pour faire un choix.

      

    


  
    

    
    


    
      
        03/01/2022


        Anne,


        Je n’ai pas trouvé le temps de vous écrire quotidiennement. Pourtant, j’ai toujours été une bonne élève, à appliquer à la lettre les consignes. Mais écrire tous les jours, c’est impossible. Pas avec la vie que je mène. Alors j’espère que vous me pardonnerez, mais pour une fois, je vais m’octroyer le droit de transgresser les règles.


        De toute façon, je vous entends d’ici :


        — Mais enfin, Charlotte (yeux levés au ciel), il n’y a pas de règle (tête qui va de droite à gauche), écrivez à votre propre rythme (tapotement du stylo sur le cahier), la cadence n’a que peu d’importance, ça peut être une fois par jour comme une fois par semaine, l’important, c’est que ça vous fasse du bien (sourire de connivence).


        Je vous remercie, Anne, c’est exactement ce que je me disais, je ne peux écrire que lorsque j’ai du temps. Et du temps, je n’en ai pas.

      


      
        05/01/2022


        Anne,


        Les journées filent à une vitesse incroyable, mes heures se perdent dans tout ce que j’ai à faire. Chacune de mes minutes, de mes secondes est consacrée à mon travail, aux enfants ou bien aux tâches ménagères. Et lorsqu’enfin je pense pouvoir souffler un peu, systématiquement j’entends « mamaaaaaan », suivi d’une de ces quatre propositions :


        — Viens jouer avec moi.


        — Eliott m’embête.


        — J’ai faim.


        — Tu peux m’essuyer les fesses ?


        Je finis mes journées sur les rotules, à me demander ce que je ferai une fois qu’ils dormiront : me vautrer dans le canapé pour profiter du calme ou bien aller me coucher ?


        Alors vous comprendrez bien que dans ces conditions, écrire est vraiment le cadet de mes soucis.


        Et puis, pour être tout à fait franche avec vous, je n’ai pas vraiment été en forme. Il est vrai que j’avais un peu abusé de l’alcool à la soirée du Nouvel An.


        Les jours suivants, j’ai eu une migraine terrible et je peux vous garantir que se sentir aussi mal tout en cohabitant avec deux enfants frôlant l’hyperactivité est une épreuve que je ne souhaite à personne. D’autant plus que Martin ne m’a pas été d’un grand secours.


        Il n’a pas apprécié le fait que je boive autant. D’ailleurs, il n’a pas mis longtemps à me le faire savoir. À peine étions-nous rentrés de cette soirée qu’il a commencé à me reprocher mon attitude et l’embarras dans lequel je l’avais mis.


        Sur le coup, je n’ai pas bien compris, d’une part parce que j’étais encore passablement bourrée et d’autre part parce qu’il sait comment je suis en soirée. C’est vrai, quoi, j’ai toujours aimé faire la fête, danser et chanter comme une folle. Je ne lui ai jamais caché mon penchant pour les excès, et cela lui avait toujours convenu. Ça le faisait même rire au début. Il disait aimer la Charlotte un peu dingue.


        Aujourd’hui, j’ai l’impression que cette Charlotte lui fait honte. Ça me fait mal, car même après dix ans de vie commune, j’ai encore envie qu’il soit fier de moi et qu’il m’aime pour ce que je suis.


        Visiblement, ce n’est plus le cas…


        Martin me trouve égoïste et me reproche de ne pas m’occuper correctement des enfants. Il a raison. Durant la soirée, je ne me suis pas inquiétée de savoir ce qu’ils avaient dans leur assiette, ni combien de temps ils passaient devant la tablette. Je ne me suis pas occupée du lavage des dents ni même de l’histoire à raconter. Oui, pour une fois, je n’ai pas pensé à eux, je me suis laissée vivre et j’ai profité de ma soirée sans même me rendre compte que Martin, lui, passait une bonne partie de la sienne à s’occuper d’eux.


        J’aurais pu m’excuser, mais je ne l’ai pas fait parce que s’il venait de vivre un moment pénible, moi, ça faisait sept ans que je subissais sans broncher ce genre de situation.


        Si vous saviez, Anne, le nombre de soirées où j’ai dû gérer les couchers en squattant les chambres d’amis pour essayer d’endormir mes enfants.


        J’en ai passé des heures, enfermée dans le noir, à écouter les rires étouffés de l’autre côté de la porte, une main sur la tête de mon fils et l’autre sur le torse de ma fille. Je ne compte même plus les fois où je me suis endormie avant même que le repas ne commence sans que jamais Martin vienne prendre le relais.


        Alors oui, le soir du réveillon, je me suis octroyé ce droit, le droit d’être égoïste et de passer du temps avec mes amis sans me préoccuper d’autre chose que de mon bien-être.


        Et vous savez quoi, Anne ? Je ne le regrette même pas.


        Pas même ces deux jours de gueule de bois et la dispute avec Martin.


        Non, je ne regrette absolument rien parce que ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi libre.


        L’histoire aurait pu en rester là, la dispute prendre fin au petit matin, mais c’est mal connaître Martin. Il a la rancœur tenace et la vengeance facile. Aussi, lorsque Maxine et Eliott ont déboulé dans la chambre à 7 heures du matin, il s’est contenté de faire le mort, m’obligeant ainsi à me lever malgré le marteau piqueur qui œuvrait sous mon crâne.

      


      
        07/01/2022


        Anne,


        En me relisant, je prends conscience que depuis les premières pages de ce carnet, je dépeins Martin comme quelqu’un d’assez antipathique, mais il n’a pas toujours été comme ça.


        Avant, il m’apportait systématiquement le petit déjeuner au lit après une grosse soirée, il m’aidait à me déshabiller lorsque je rentrais en titubant. Parfois, il venait même me chercher à la sortie d’un bar, m’évitant ainsi de prendre le métro ou un taxi.


        Et puis il y avait tout le reste, les textos enflammés, comme ça, sans raison, juste pour le plaisir de me dire qu’il m’aimait, les bouquets de fleurs, les bons petits plats…


        Il était prévenant, doux, gentil. Il affirmait que ma seule présence suffisait à le rendre heureux, et je voyais du désir dans son regard.


        Aujourd’hui, il m’arrive d’y voir quelque chose que je n’aime pas, qui ressemble à du mépris ou même à du dégoût. Alors je ferme les yeux et je me persuade que ça n’existe pas, que je me fais des films et que je suis restée celle qu’il a toujours admirée.


        Depuis notre dispute, Martin fait la gueule et je commence à me demander si ce n’est pas lui qui a raison. Peut-être que je bois trop et que je ne m’occupe pas assez des enfants, ni de lui.


        Je pensais que ça lui passerait et que nous ferions des activités en famille. Pour une fois que nous avions une semaine de vacances tous les quatre. Mais non, Martin s’est muré dans le silence, et moi, devant cette réaction disproportionnée, devant son petit jeu de l’indifférence, j’ai fini par lui demander pardon.


        Pour toute réponse, il s’est contenté de hocher la tête, l’air satisfait. Au fond, je crois que c’est ce qu’il attendait depuis le début, des excuses.


        Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça, Anne. Je suppose que c’est le quotidien de nombreux couples.


        Vous devez me trouver tristement banale.


        Je comprends que vous ne vouliez pas me lire, je n’ai rien de spécial à vous raconter. Après tout, je n’ai pas perdu mon travail, je n’ai pas été battue durant mon enfance, je ne suis pas atteinte d’une maladie chronique et je ne fais aucune dépression. Non, ma vie est ordinaire : un conjoint, deux enfants, un travail, des amis, un appartement. Je coche toutes les cases de la to-do list du bonheur, et pourtant… pourtant je ressens quelque chose, là, au fond de ma poitrine. Ça serre, ça cogne, ça pèse, et parfois ça gronde tellement que ça ne demande qu’à sortir.


        C’est comme si une enclume s’était abattue sur mes épaules, m’empêchant de garder la tête haute. Je courbe l’échine pour supporter le poids et j’essaie d’avancer tant bien que mal, mais je n’arrive plus à être heureuse et j’en veux terriblement à Martin parce qu’il ne le voit pas. Ou alors il fait comme si de rien n’était.


        Je lui en veux parce que ce n’est pas la vie dont je rêvais.

      

    

  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Ils avaient annoncé de la neige pour la nuit à venir.


      Charlotte commençait à grelotter. Emmitouflée dans son écharpe de laine, elle se frotta les oreilles pour tenter de les réchauffer. Elle avait oublié de prendre son bonnet, trop pressée de quitter l’appartement dans lequel régnait une ambiance pesante depuis plus d’une dizaine de jours.


      Déjà deux heures qu’elle était là, assise sur son banc, à regarder ses enfants faire des allers-retours entre la balançoire et le toboggan, avec cette impression de passer sa vie sur ce foutu banc, dans ce foutu parc.


      — On va y aller, mon chéri, lança-t-elle à Eliott.


      Ça faisait déjà vingt minutes qu’elle le préparait au départ, lui laissant chaque fois cinq minutes de plus. Elle espérait ainsi éviter une énième crise.


      Elle se leva, attrapa la main de sa fille et se dirigea vers la sortie.


      Marcher sans se retourner, ouvrir le portillon, faire sortir Maxine. Eliott finirait bien par les rejoindre, d’ailleurs elle l’entendait déjà courir vers elles.


      Charlotte jubila. Cette fois-ci, il n’y aurait pas de colère.


      — Oh, il neige ! s’écria le petit garçon.


      Et merde.


      — Maman, maman, regarde, il neige, il NEIIIIIIIIIIGE. Je veux faire un bonhomme de neige.


      Charlotte prit une grande inspiration avant de se mettre à hauteur de son fils. D’une voix aussi douce que possible, elle lui expliqua qu’il était déjà tard et qu’il fallait rentrer. Mais Eliott n’en avait rien à faire, lui, qu’il soit 18 heures, qu’il fasse nuit et que le parc soit désert. Non, lui, ce qu’il voulait, c’était juste profiter de la neige, de ces flocons qu’il ne voyait quasiment jamais et dont il avait souvent vu des images dans les livres.


      Charlotte refusa encore une fois. Elle pensait au bain à prendre, à la lessive qu’elle avait lancée ce matin et qu’elle n’avait pas eu le temps d’étendre, au repas à préparer, au brossage des dents, à l’histoire qu’elle allait devoir leur lire, une fois et puis deux, trois s’ils n’étaient pas fatigués.


      Elle aurait adoré être cette maman hyper organisée qui se fiche de rester une heure de plus au parc. Celle qui s’émeut de voir ses enfants s’extasier devant trois flocons, qui leur explique comment rouler la neige pour avoir une boule, toute petite d’abord, puis de plus en plus grosse.


      Elle aurait alors pu envoyer Maxine chercher trois beaux cailloux ronds pour faire des boutons pendant qu’elle aurait couru chez l’épicier pour acheter une carotte juste avant que celui-ci ne ferme.


      Et puis, elle aurait pris des photos, plein de photos comme gage de leur bonheur à tous les trois.


      Oui, mais voilà, Charlotte n’était pas ce genre de mère. Dans sa tête, ça tournait, ça réfléchissait, ça calculait. Les minutes perdues au parc, c’était du temps en moins pour tout ce qu’elle avait à faire à la maison. Elle ne pouvait pas rester, elle devait rentrer et s’en tenir à son planning. Il fallait que la maison soit rangée pour le retour de Martin.


      — Allez, Eliott, on rentre. Papa nous attend.


      C’était un mensonge, évidemment. À l’heure qu’il était, Martin devait sûrement être au travail.


      — Je crois qu’il veut te montrer quelque chose.


      Encore un mensonge.


      — Je te promets qu’on fera un bonhomme de neige demain.


      Mensonge, mensonge, mensonge.


      — Non ! cria le petit garçon. Je veux faire un bonhomme de neige tout de suite.


      — Écoute, Eliott, si on rentre maintenant, on aura peut-être le temps de regarder un dessin animé.


      Le chantage, maintenant.


      — Un épisode de Pat’Patrouille et c’est toi qui le choisiras.


      Chantage, chantage et encore du chantage.


      Une mauvaise mère et une menteuse. Voilà ce qu’elle était.


      Eliott sembla peser le pour et le contre, puis finalement, fit demi-tour et courut en direction des jeux. Charlotte l’attrapa de justesse par le col de son blouson. Le gamin se jeta au sol en hurlant. Voilà, c’était reparti.


      Elle n’était même pas surprise. Elle connaissait d’avance l’issue de leur sortie au parc, même si elle avait espéré que cette fois-ci serait différente.


      Surtout garder son calme, ne pas s’énerver.


      Charlotte s’agenouilla et lui parla doucement, mais Eliott n’écoutait plus, complètement déconnecté du monde qui l’entourait. Rien n’aurait pu lui faire entendre raison ni le calmer, si ce n’est un peu de patience. Mais de la patience, elle n’en avait jamais eu pour son fils.


      Sa voix se fit moins douce, les mots devinrent tranchants, et la fureur qu’elle tentait de contenir tant bien que mal finit par exploser. Elle l’attrapa d’un geste brusque pour le relever, puis s’emporta :


      — Arrête de crier, tu m’entends ? Tais-toi !


      Très vite, elle ne contrôla plus rien, débordée par cette colère qui bouillonnait en elle depuis plus de deux semaines et qui ne demandait qu’à sortir. Elle se mit à hurler de plus belle :


      — Mais arrête de crier, bon sang, arrête ! Je n’en peux plus, tu m’entends, je n’en peux plus de toi, de ton caractère, de tes crises. Merde, à la fin, comporte-toi comme un grand et arrête de pleurer.


      Charlotte regarda autour d’elle, à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un qui aurait pu lui venir en aide. Mais le parc était désert. Elle ne demandait pourtant pas grand-chose : un instant de répit, juste quelques minutes de tranquillité sans avoir à s’énerver


      Elle se laissa tomber au sol et chercha sa respiration. Encore une fois, elle ne pouvait que constater son échec.


      De sa fureur, il ne restait soudain plus rien. De son impatience non plus. La culpabilité d’avoir tant hurlé sur un enfant de trois ans avait pris toute la place. Alors, pour se faire pardonner, elle fit la seule chose dont elle se sentait encore capable : céder.


      Elle envoya sa fille chercher trois beaux cailloux, demanda à son fils de ramasser deux petits bâtons pour faire des bras, et ensemble, ils attendirent qu’il y ait suffisamment de neige pour faire un minibonhomme.


      Après ça, Charlotte resta de longues minutes assise par terre, vaincue par cette bataille, terrassée par cette guerre qui n’en finissait pas. D’un geste rapide, elle essuya une larme sur sa joue pour que ses enfants ne la voient pas.


      Comment une journée pouvait-elle passer aussi vite alors que le temps lui paraissait si long ?

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Il faut à peine une quinzaine de minutes en voiture pour se rendre du 10 rue Georges-Marie jusqu’à l’hôpital. Quinze minutes… ce n’est pourtant pas long, mais pour Martin, ce trajet semble interminable.


        Ils ont emmené son fils avant même qu’il ne puisse le voir et lui ont posé tout un tas de questions. Avait-il une idée de ce qu’il s’était passé ? L’avait-il vu venir ? Et puis, ils lui ont demandé où il était, lui, à l’heure du drame.


        Martin n’a pas aimé leurs sous-entendus à peine voilés, ni leurs regards suspicieux.


        Pourtant, il ne s’est pas énervé. À peine s’est-il agacé de toutes ces précieuses minutes perdues à devoir s’expliquer et relater les derniers événements – sans trop en dire, évidemment, cela ne les regardait pas, après tout.


        Il ne leur a pas menti, non, il est juste allé à l’essentiel : il ne sait rien.


        À quoi bon entrer dans les détails ? Le mal est fait.


        Maintenant, il roule vite. Trop vite. Mais il s’en fout, il a perdu assez de temps. Concentré sur l’itinéraire que lui indique son GPS, il ne remarque même pas le joggeur qui s’apprête à traverser.


        Il pile, tourne le volant à gauche. La voiture fait une embardée puis s’arrête au milieu de la route.


        Le sportif continue sa course, inconscient du drame auquel il a échappé. Martin l’envie. Il y a quelques heures à peine, lui aussi avait une vie banale. Il donnerait tout pour revenir en arrière, pour empêcher ça, pour éviter que le pire vienne faire voler en éclats son quotidien.


        Il ferme les yeux, tente de respirer calmement. Ses mains sont crispées sur le volant, à tel point que les jointures de ses articulations sont devenues blanches.


        Il souffle, se force à desserrer les doigts, à relâcher la pression, mais aussitôt il est pris de tremblements incontrôlables. Impossible pour lui de reprendre la route dans cet état.


        Il voudrait crier, hurler, pleurer même. Peut-être que ça lui ferait du bien après tout, que ça effacerait ce sentiment qui lui colle à la peau depuis qu’il a appris. Ce sentiment qu’il n’avait jusqu’alors jamais ressenti : la peur. Mais il ne peut pas se laisser aller. Il doit se ressaisir rapidement, pour elle.


        Ils n’ont pas voulu la laisser partir avec lui. Il a pourtant tout fait pour les convaincre, mais il y a une procédure et l’assistante sociale est venue récupérer Maxine en attendant qu’on fasse toute la lumière sur cette histoire.


        Une enquête… Martin n’a franchement pas besoin de ça.


        Il repense au visage baigné de larmes de sa fille. Il n’a pas su quoi lui dire pour la rassurer, ni pour la consoler. Qu’aurait-il pu lui avouer, de toute façon, que c’était sa faute ? Qu’il regrettait tout ce qui est arrivé ? Elle le savait déjà.


        Alors, il s’est contenté de lui sourire tristement en lui promettant qu’il viendrait très bientôt la chercher.


        Ses derniers mots lui vrillent encore le cœur :


        — Elle est partie.


        Martin a été surpris par cette petite voix fragile et cet air si dur qu’il ne lui connaissait pas. Ça lui a retourné le bide.


        — Elle est partie en nous laissant tout seuls, lui a-t-elle répété en le foudroyant du regard, et toi, t’es pas venu nous chercher.


        Maintenant, Martin est sûr d’une chose : s’il veut récupérer sa fille, il doit rester concentré sur ce qu’il a à faire.

      



  

  
    

    
    


    
      
        25/01/2022


        Anne,


        Grande nouvelle ! Après plus de sept ans d’arrêt, je me suis remise au sport.


        Et oui, ça fait dix jours qu’il neige sur Paris, que la ville est à l’arrêt, et moi, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de me remettre à la course à pied.


        Voyez-vous, Anne, j’ai toujours aimé courir. Placer mes écouteurs, lancer une playlist, commencer à trottiner doucement avant de mettre mes muscles à l’épreuve, d’accélérer et de sentir enfin le feu dans mes cuisses, la douleur dans mes poumons. Insister, persévérer, même si mon souffle est court, même si je sens que j’atteins mes limites. Dérouiller la machine, constater que je peux aller encore au-delà. Accélérer encore, entendre mon cœur tambouriner contre ma cage thoracique, sentir mes poumons grossir à chaque respiration.


        Oui, j’aime les sensations que le footing me procure et j’ai besoin de ça, de me faire mal, parce que si j’ai mal, c’est que je suis vivante ; si je souffre, c’est qu’il me reste des émotions.


        C’est que je ne suis pas complètement vide.


        Sept longues années sans courir, sans ressentir cette décharge électrique parcourant tout mon corps. Je ne sais pas comment j’ai pu tenir si longtemps.


        Je suis sûre que vous vous demandez ce qui m’a poussée à enfiler mes baskets après tant d’années. Je vous imagine déjà me regarder droit dans les yeux et me demander :


        — Pourquoi maintenant ?


        Je pourrais vous répondre que je ne sais pas, que ça m’a prise sur un coup de tête, qu’un beau matin, je me suis levée avec cette envie folle d’aller courir, mais vous et moi savons très bien que c’est faux. Cette envie ne me lâchait plus depuis des semaines.


        Courir pour retrouver mon souffle, moi qui suis en apnée depuis trop longtemps, et puis surtout, courir pour me réconcilier avec mon corps, pour l’apprivoiser à nouveau.


        Après ma seconde grossesse, je ne supportais plus de voir mon reflet dans un miroir. Je détestais ma silhouette, me trouvais hideuse.


        Aujourd’hui encore, j’ai la sensation que ce corps ne m’appartient plus, que ce n’est plus qu’une coquille vide dans laquelle j’essaie de survivre.


        Finalement, courir, c’est une façon de me le réapproprier.


        Un jour peut-être, ensemble, nous pourrons chercher à comprendre pourquoi je suis comme ça, pourquoi l’arrivée d’Eliott m’a été aussi pénible, mais pas aujourd’hui, pas quand j’ai pris la résolution d’aller de l’avant. Je préfère vous dire simplement que j’ai repris le sport comme ça, sur un coup de tête, parce que parfois, il m’est franchement difficile d’avoir une vraie conversation avec vous.


        La dernière fois qu’on s’est vues, par exemple, vous m’avez demandé si tout allait bien avec Martin. Je vous ai répondu par un hochement de tête. Ça a eu l’air de vous satisfaire, vous n’avez pas insisté et vous êtes passée à autre chose comme si tout cela n’avait guère d’importance pour vous. Ensuite, vous avez regardé votre portable, froncé les sourcils, sûrement contrariée par ce que vous veniez de lire, puis vous m’avez annoncé la fin de notre séance.


        Je n’ai pas osé vous dire qu’il nous restait encore trente minutes. Non, au lieu de ça, je vous ai réglée et je suis sortie en silence.


        Pourtant, en une demi-heure j’aurais pu vous en dire, des choses. J’aurais pu admettre que je vous avais menti, qu’entre Martin et moi, rien n’allait, à commencer par notre intimité. J’aurais pu vous avouer que nous n’avions plus de relations sexuelles depuis longtemps. Rien. Nada. Pas même un baiser pour se dire bonne nuit.


        Tous ces jours, ces semaines qui se sont écoulés sans qu’aucune caresse, aucune lèvre ne vienne effleurer ma peau, sans qu’aucun désir ne vienne m’envahir.


        Quatre ans. Quatre ans sans amour, sans tendresse. Une éternité depuis cette soirée désastreuse la dernière fois que nous avons eu un rapport.


        Il y a dix jours donc, je suis allée courir.


        Je suis descendue à la cave, j’ai fouillé tous les cartons pour remettre la main sur mes baskets et je suis sortie. Il ne faisait pas encore jour, pourtant c’est à cet instant que j’ai décidé que ma nouvelle vie commençait. Ça a été aussi simple que ça.


        Je ne dis pas que c’est facile tous les jours ; devoir se lever avant les enfants, enfiler un short, se motiver malgré ces températures glaciales alors que la couette est encore chaude… Mais le bien-être que je ressens, l’apaisement qui m’enveloppe à peine quelques minutes après avoir éteint la musique, la fierté d’avoir couru cinq minutes de plus que la veille, l’impression de réaliser enfin quelque chose, je crois que je ne pourrais plus m’en passer.


        Et puis… et puis il y a Martin qui m’attend en préparant le petit déjeuner, il y a cette odeur de café et de pain grillé lorsque je rentre. Alors je file sous la douche, le temps pour lui de presser les oranges, puis nous mangeons ensemble, juste lui et moi. Ça ne nous était plus arrivé depuis des années.


        Peut-être que c’est aussi facile que ça de recoller les morceaux, qu’il suffit d’enfiler des baskets pour que tout aille mieux.

      

    

  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      Charlotte avait toujours aimé prendre ses douches brûlantes.


      Martin ne fut donc pas surpris par la buée épaisse qui l’enveloppa lorsqu’il ouvrit la porte de la salle de bains.


      Aussitôt, leurs ébats d’antan lui revinrent en mémoire. Tous deux, debout au milieu de la vapeur d’eau qui leur rougissait la peau, ses mains à elle galopant sur son torse humide, ses mains à lui cherchant encore et toujours à combler ses désirs.


      Ils avaient fait tant de fois l’amour dans cette salle de bains, s’y étaient aimés si fort. Martin ne pouvait pas croire que quatre longues années s’étaient écoulées sans qu’il se soit glissé une seule fois sous la douche avec elle.


      Du revers de la main, il essuya les gouttelettes qui perlaient sur le miroir et observa son reflet. Pas mal. Certes, les traits étaient tirés et quelques cheveux blancs avaient fait leur apparition, mais il restait un bel homme pour son âge, un « homme à femmes » comme on lui disait souvent. Il ne s’était pourtant jamais senti de cette espèce-là. Non, Martin était un mec fidèle et droit. Bien sûr, il y avait eu quelques coups de canif dans le contrat : une fille en sortant d’un bar, une rencontre dans une soirée, mais aucune de ces aventures n’avait compté, toutes avaient été aussi éphémères qu’insipides.


      Martin était toujours resté loyal à Charlotte, il était l’homme d’une seule femme. Du moins, c’était ce qu’il avait cru avant de rencontrer Maïa.


      Il aurait pu se trouver mille excuses, se dire qu’après tout, c’était la faute de Charlotte qui lui prenait la tête pour la moindre broutille, ou encore celle de Maïa qui lui avait fait des avances pendant des semaines, mais il était le seul fautif dans cette histoire.


      C’était lui qui avait pris l’initiative d’embrasser Maïa, lui qui avait proposé d’aller boire un dernier verre chez elle. Il l’avait convaincue de rester à ses côtés durant des mois en lui assurant qu’il n’aimait plus vraiment Charlotte, mais qu’il était coincé avec une femme qui refusait de le laisser partir. Une situation tristement banale dans laquelle les enfants étaient comme souvent pris en otage.


      Pourquoi était-il allé lui raconter ça ? Pour l’attendrir ? Pour ne pas passer pour un salaud ?


      La vérité, c’était qu’il se sentait terriblement seul, qu’il avait besoin d’amour mais que Charlotte lui refusait le moindre geste tendre.


      Il méritait mieux que cette vie triste à mourir, mais il ne pouvait se résoudre à la quitter. Charlotte était son premier amour, la mère de ses enfants, et lui n’était pas un salaud.


      Il n’avait cependant pas eu à prendre de décision, car Maïa avait fini par mettre un terme à leur relation une semaine plus tôt.


      En un SMS, la question avait été réglée. Elle ne voulait plus attendre. Cela faisait des mois qu’elle occupait la position inconfortable de briseuse de ménage. Martin ne pouvait que lui donner raison. Qu’importe si son couple battait de l’aile, ce qu’on retiendrait de cette histoire, c’était qu’elle n’était qu’une vulgaire passade, symptôme de la crise de la quarantaine.


      Maïa ne voulait plus jouer les doublures, alors Martin l’avait laissée partir.


      Sous la douche, Charlotte chantait, comme souvent.


      La justesse plus qu’approximative avec laquelle elle interprétait Céline Dion le fit sourire. Pour que tu m’aimes encore. Elle connaissait ce titre par cœur.


      Il l’écouta en s’imaginant un instant être celui pour lequel elle surmonterait toutes les épreuves. Le froid, les flammes.


      Depuis leur dernière dispute après le Jour de l’an, Charlotte avait changé.


      Comme si elle avait pris de bonnes résolutions.


      Bien sûr, il ne s’agissait que de quelques petits détails, mais Martin y voyait l’espoir d’un nouveau départ. La course à pied, les petits déjeuners en amoureux, les sourires…


      Tout n’était peut-être pas perdu.


      Il se déshabilla et se glissa sous la douche, convaincu qu’en fredonnant ces paroles, Charlotte l’invitait à la rejoindre.


      L’eau brûlante lui mordit la peau.


      Martin attrapa le savon et retourna doucement Charlotte. Ce dos, cette chute de reins. Ce corps. Il n’avait pas réalisé à quel point sa femme lui avait manqué.


      Au contact de ses lèvres sur son cou, elle frémit et Martin fut rassuré de constater qu’il lui faisait encore de l’effet.

    

  

  
    

    
    


    
      
        05/02/2022


        Anne,


        Je n’ose pas rentrer chez moi.


        Alors, comme vous me l’avez conseillé, je m’octroie une petite pause.


        Je suis donc actuellement dans un bar face à votre cabinet et je sirote un mojito. Oui, il n’est que 17 heures, mais après tout, il est toujours l’heure de l’apéro quelque part dans le monde.


        Pour parfaire le tableau, je me suis installée en terrasse. Il fait encore frais, mais les rayons du soleil réchauffent mon visage.


        Je profite pleinement de cette parenthèse, de ce temps rien que pour moi. Je me force à ne pas consulter les dizaines de messages laissés par Martin, ni les réseaux sociaux qui sont de plus en plus anxiogènes. Les injonctions à être et à paraître sont trop lourdes à porter pour mes frêles épaules. Être belle et mince, être bienveillante, créative et toujours en mouvement, être heureuse… Tout cela a l’air si facile pour les autres, pourquoi est-ce si dur pour moi ?


        J’essaie de ne pas y penser et de me dire simplement que si tout se passe bien, à 20 h 30, les enfants dormiront, que je serai enfin tranquille, que je m’ouvrirai une bière et m’abrutirai devant une émission de télé à la con en attendant le retour de Martin.


        Toutes les soirées se ressemblent.


        Parfois, je n’attends pas que les enfants soient couchés pour décapsuler une Leffe. Il m’arrive même d’ouvrir une bouteille de vin. C’est triste à dire, mais ces quelques gorgées m’aident à tenir le coup.


        Oh, rassurez-vous, Anne, je suis loin d’être alcoolique, je peux m’en passer, c’est juste que les semaines sont plus supportables avec quelques verres.


        Martin appelle ça une mauvaise habitude, moi je dis qu’au contraire, c’est un rituel salutaire.


        Je crois qu’il n’a pas conscience de ce qu’est ma vie aujourd’hui.


        Pour ça, il faudrait que je lui avoue ce qu’il se passe dans ma tête lorsqu’il rentre tard en me laissant me débattre seule avec les enfants. Ces phobies d’impulsion qui me surprennent de plus en plus souvent et m’effraient.


        Et si je leur faisais du mal ?


        Il paraît que ces pensées intrusives sont plus fréquentes qu’on ne le croit, que c’est la culpabilité qui empêche d’en parler. Moi, je dirais plutôt la honte. La honte de ne jamais être à la hauteur, de toujours décevoir l’autre. Martin.


        Peut-être que si je lui avouais, il comprendrait cette envie de boire un verre. Il me prendrait alors dans ses bras pour me réconforter, pour me dire que je ne suis pas folle, que je ne suis pas une mauvaise mère.


        Et je me laisserais faire, soulagée d’entendre enfin ces mots que j’attendais tant.


        Et puis…


        Lorsqu’il me rejoindrait à nouveau sous la douche, qu’il poserait ses mains sur mes hanches, je ne frémirais pas, je ne me crisperais pas.


        Oui, je saurais me montrer à la hauteur de ses attentes, je n’aurais pas de larmes à cacher.


        Je n’ai rien montré à Martin, évidemment, je ne voulais pas qu’il s’énerve soit déçu. J’ai répondu à ses baisers, soupiré sous ses caresses. J’ai fait ce qu’il attendait de moi. Mais rien de tout cela ne me paraissait facile ou naturel. J’étais tétanisée devant l’ampleur de la tâche à accomplir.


        Je crois qu’il m’aurait fallu plus de tendresse. Voir de l’envie et du désir dans son regard. Or, il ne m’a rien offert de tout ça, ses yeux sont restés clos.


        Martin était en face de moi mais il n’était pas avec moi, et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander à qui il pensait à cet instant.


        Et puis Maxine s’est réveillée avant qu’on n’aille plus loin. Je me suis précipitée à son chevet, la remerciant intérieurement d’être venue à mon secours.


        Anne, ça fait déjà plus d’une semaine qu’il est entré dans cette salle de bains, et depuis, je ferme la porte à clé lorsque je prends ma douche.

      

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Elle a fait une connerie.


        Maïa balance le téléphone sur le canapé. Le plus loin possible d’elle. Elle ne veut plus le toucher. Il lui brûle les doigts, lui piétine le cœur.


        Elle a fait une connerie.


        Voilà ce que Martin lui a dit. Rien de plus. Il a raccroché, la laissant seule à l’autre bout de Paris, au 6 rue des Camélias. Avec des questions sans réponse.


        Elle pourrait laisser son imagination faire le travail, mais elle s’y refuse, pressentant déjà que la réalité dépassera les hypothèses les plus folles.


        Elle allume l’ordinateur dans la chambre. Ce n’est pas le sien, tant pis, elle n’a pas le temps de le chercher.


        Elle ouvre les journaux, Le Parisien, 20 minutes, Le Monde. Elle sait pourtant qu’elle n’y trouvera rien, c’est beaucoup trop tôt pour qu’ils relaient l’information, mais elle ne peut s’empêcher d’essayer. Peut-être qu’un voisin aura posté quelque chose quelque part. Elle tape l’adresse dans le moteur de recherche, y ajoute « accident », puis « agression » et « meurtre » aussi, « infanticide » pourquoi pas ? Des centaines de réponses. Des drames à longueur de journée. Mais rien qui la concerne aujourd’hui.


        Elle reprend son téléphone, essaie de rappeler. Messagerie. Évidemment, Martin a sûrement autre chose à faire que de penser à elle, mais quand même, elle voudrait savoir.


        Elle regarde l’écran de l’ordinateur, constate qu’il ne s’est pas déconnecté de son compte Instagram. Elle fait défiler ses photos. Elle les connaît déjà, ne trouvera rien ici. Elle jette un œil à ses conversations, remonte le temps, quelques mois, un an. Elle lit tout, aucun mot ne lui échappe.


        Martin a écrit, beaucoup. Martin a commenté, souvent.


        Chaque story postée, chaque photo partagée.


        Elle commence à entrevoir une explication et regrette aussitôt d’avoir voulu savoir.


        Dans sa tête, plus qu’une question : où était-il ce matin ? Que faisait-il dehors alors que le jour n’était pas encore levé ?


        Une larme s’échappe, roule sur sa joue et vient s’écraser sur le clavier de l’ordinateur. Elle en rattrape une deuxième de justesse du bout des doigts.


        Les autres seront incontrôlables.

      



  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      Les semaines passèrent sans que Martin n’ait de nouvelles de Maïa.


      Ça le rendait dingue qu’elle puisse passer aussi vite à autre chose, comme s’il n’avait pas compté pour elle.


      Seuls leurs anciens messages lui prouvaient encore la réalité de leurs sentiments. Les « je t’aime », les « tu me manques », les « jure-moi que je suis le seul, qu’il n’y a personne d’autre ». Martin relisait chaque mot avec la même émotion que dix mois plus tôt.


      Maïa lui manquait terriblement. Il avait beau essayer de se convaincre que c’était mieux ainsi, qu’il n’était pas fait pour mener une double vie, il n’arrivait pas à l’oublier.


      Aussi, quand arriva le soir de la Saint-Valentin, il ne put s’empêcher de rester au cabinet bien après son dernier rendez-vous. Il voulait être seul un moment, le temps pour lui de célébrer à sa façon ce trou béant qu’il ressentait à l’intérieur de sa poitrine et qu’on appelait l’amour.


      Regarder des photos d’elle et boire un verre. Faire danser les souvenirs sous ses paupières closes et trinquer à cette garce de vie qui ne lui faisait définitivement pas de cadeau.


      Ça ne pouvait pas se finir ainsi. Cette séparation n’était pas à la hauteur de leurs sentiments. Il avait besoin qu’elle le regarde dans les yeux et lui dise que tout était fini.


      Il rédigea un message et appuya sur le bouton « envoyer ». La mention « distribué » s’afficha au bas de son écran.


      Que ferait-il si elle ne lui répondait pas ?


      Martin consulta sa montre. Il aurait déjà dû avoir quitté le cabinet depuis longtemps, Charlotte l’attendait.


      Elle l’avait appelé à midi, juste après son rendez-vous chez la psy, pour lui dire qu’elle avait réservé une table.


      — J’aimerais qu’on discute un peu, lui avait-elle dit.


      — Au restaurant ?


      — Oui, la psy pense que c’est mieux de faire ça en terrain neutre.


      — Qu’est-ce que tu lui as raconté ?


      — Rien, ne t’inquiète pas…


      Martin avait cherché à en savoir plus, mais Charlotte était restée évasive.


      — S’il y a bien un soir où on peut se faire une sortie en amoureux, c’est celui-ci, tu ne trouves pas ?


      Sur le coup, il n’avait pas compris l’allusion, puis il s’était rendu compte qu’on était le 14 février.


      Il ouvrit le tiroir de son bureau et attrapa la boîte de chocolats qu’il avait achetée en vitesse le midi. Elle allait sûrement faire la gueule en découvrant le paquet, mais il n’avait pas eu le temps de trouver mieux.


      Lorsqu’il enfila son manteau, son téléphone vibra. Le message était court, mais il fit bondir le cœur de Martin, qui se rua sur la porte tout en rédigeant sa réponse.


      Il arriverait en retard au restaurant. Tant pis.

    


    


  
      CHARLOTTE


      
        — Tu comptes faire boire mes enfants ? demanda Charlotte en désignant la bouteille dans la main d’Erika.


        — Non, mais je vais passer trois heures seule avec deux monstres, j’ai besoin de courage.


        Charlotte l’invita à entrer tout en s’excusant de lui infliger une telle soirée pour la Saint-Valentin.


        — Ne t’inquiète pas pour ça, je n’ai rien de mieux à faire que de jouer à la baby-sitter pendant que tu roucoules au restaurant.


        Erika ôta sa veste et entra dans le salon. Les enfants étaient en train de finir leur dessert devant un dessin animé.


        — Je vois que vous avez lâché du lest sur vos principes.


        — Martin n’est pas encore rentré et il fallait vraiment que je me prépare. La télévision est une très bonne nounou, tu sais.


        — Laisse-moi deviner, la taquina Erika, épilation du maillot, huile parfumée et lingerie fine ?


        Charlotte éluda la question et se mit en quête d’un tire-bouchon.


        — J’ai comme l’impression que ça ne sera pas le thème de la soirée, devina Erika.


        — Pas vraiment, non. Ma psy m’a conseillé d’avoir une conversation avec Martin, du coup, ce soir je suis censée lui dire le plus honnêtement possible ce que je pense et ce que j’attends de lui. Il paraît que les hommes ne peuvent pas deviner tout seuls ce qu’on ressent.


        — Ça, c’est sûr, acquiesça Erika, il faut tout leur dire.


        — Oui, mais quand j’essaie de lui parler, de lui dire que je ne m’en sors pas avec les enfants, il part se réfugier dans une autre pièce ou sur son ordinateur.


        — Alors tu t’es dit qu’avoir ce genre de conversation le soir de la Saint-Valentin dans un restaurant bondé était une bonne idée pour faire passer le message, c’est ça ?


        — Oui, avoua Charlotte sans grande conviction. Au moins, là-bas, il n’y aura pas de fuite possible, il devra rester et m’écouter jusqu’au dessert.


        En voyant l’air inquiet de son amie, Charlotte regretta de s’être livrée ainsi. Erika, éternelle célibataire, ne comprenait pas qu’on puisse se plaindre d’un homme comme Martin.


        — Je ne savais pas que tu voyais encore ta psy.


        — Ça me fait du bien de me confier à elle. Et puis, à une époque ça m’a beaucoup aidée d’aller jusqu’à son cabinet, alors je continue.


        Charlotte repensa à cette période difficile durant laquelle elle avait complètement perdu pied, juste après la naissance d’Eliott. Avoir un deuxième enfant n’avait jamais fait partie de ses plans et elle l’avait très mal vécu. Durant des semaines, elle avait été incapable de s’occuper du nouveau-né, obligeant ainsi Martin à prendre le relais.


        — Comme quoi, finit par lâcher Erika en servant les verres de vin, il a bien fait de t’obliger à aller voir une psy. C’est un peu grâce à lui que tu t’en es sortie, de ce post-partum.


        Grâce à lui… Charlotte grimaça et but une gorgée de vin avant même de trinquer.


        Erika leva un sourcil interrogateur.


        — Tu n’es pas d’accord ? Quand même, je ne connais pas beaucoup de mecs qui auraient accepté de s’occuper seuls d’un nouveau-né et d’un enfant en bas âge. Plus d’un se serait barré, tu sais, mais pas Martin. Il était tellement fou de toi qu’il aurait fait n’importe quoi pour te rendre heureuse. Je vais te donner un conseil, Charlotte, celui d’une fille qui en a plus qu’assez de vivre seule : un homme comme Martin, il ne faut pas le lâcher. Il est prévenant, doux, gentil, attentionné, et puis canon avec ça. Ne gâche pas tout avec tes exigences.


        Charlotte tressaillit en entendant les mots « doux » et « prévenant ». Elle songea au regard de Martin qui pouvait être si dur quand il se mettait en colère, à ses sautes d’humeur et puis à son odeur parfois, lorsqu’il rentrait un peu tard. La note sucrée d’un parfum féminin qu’elle ne reconnaissait pas. De toute évidence, ce n’était pas le sien.


        Elle se servit un deuxième verre et l’avala d’une traite.


        *

        *     *


        Le restaurant affichait complet.


        Charlotte et Martin commandèrent un apéritif et, dans un silence lourd, plongèrent tous deux dans la contemplation de leur menu.


        Ils n’avaient pas échangé un seul mot depuis qu’ils s’étaient retrouvés devant la porte du restaurant. Martin ne s’était pas excusé pour son retard, et Charlotte ne lui avait fait aucun reproche par peur de gâcher la soirée.


        Elle opta pour le poisson en papillote, referma le menu et observa son homme, toujours absorbé par la lecture des plats. On ne lui en proposait pourtant pas cinquante, juste trois, mais il semblait prendre un malin plaisir à prolonger ce silence inconfortable.


        Le serveur apporta deux coupes de champagne, prit leurs commandes et les laissa de nouveau seuls. Charlotte aurait voulu le supplier de rester afin de dissiper le malaise qui grandissait à leur table.


        Parler à Martin ne lui semblait plus être une si bonne idée que ça. Après tout, entre eux, ça n’allait pas si mal. D’après Erika, son mec était même l’homme idéal, alors pourquoi tout foutre en l’air ?


        Elle pouvait se contenter de cette vie. Elle pouvait même finir par l’apprécier, avec un peu de patience.


        Ils trinquèrent, et Charlotte se détendit un peu lorsque Martin rompit le silence pour lui raconter sa journée.


        Elle écouta patiemment, hochant la tête de temps en temps, puis se prêta à son tour au jeu du couple parfait.


        Devant la monotonie de son récit, Martin ne put réprimer un bâillement, aussi finit-elle par se taire. Ça tombait bien, les plats arrivaient.


        Ils mangèrent sans un mot pendant de longues minutes. Charlotte mâchait doucement, essayant d’avaler ce qu’elle avait commandé, mais elle n’avait plus tellement faim. Dans son estomac, un nœud. Dans sa tête, un flot ininterrompu de paroles qui l’empêchait de réfléchir correctement.


        Allez, Charlotte, lancez-vous, dites-lui ce que vous avez sur le cœur. La voix d’Anne.


        Tu ferais mieux de te taire, si tu ne veux pas le perdre. Celle d’Erika.


        Charlotte essayait tant bien que mal de les ignorer, mais elles continuaient de résonner comme des hurlements.


        Dites-lui, allez, c’est le moment, vous devez parler.


        Tu dois te taire.


        Vous devez mettre un terme à ce malaise qui grandit jour après jour, à cette peur qui vous ronge les entrailles.


        Martin est formidable, ne gâche pas tout.


        Allez, Charlotte, après, vous vous sentirez mieux.


        Allez, Charlotte, après, tu rentreras faire l’amour.


        Ça la rendait folle, toutes ces voix, alors pour les faire taire une fois pour toutes, Charlotte ouvrit la bouche, bien décidée à raconter à Martin ses autres journées, celles qui débutaient à 17 h 30 et qui semblaient ne jamais vouloir finir.


        Commencer par le lundi, raconter le bain dans lequel Eliott n’avait pas voulu aller, les longues minutes de négociation avant de réussir à lui faire entendre raison et puis ce moment, un peu plus tard, où elle avait décidé de le faire sortir de l’eau. Les cris lorsqu’elle avait essayé d’enlever la bonde, la façon dont il l’avait mordue quand elle avait voulu le porter hors de l’eau et cette pensée qui lui avait traversé l’esprit : si elle lui maintenait la tête sous l’eau suffisamment longtemps, les cris cesseraient.


        Ne pas se démonter devant le regard médusé de Martin, continuer le récit avec calme. Raconter comment elle avait finalement réussi à amadouer son fils avec un dessin animé avant d’enchaîner sur les devoirs de Maxine, qui n’était pas très volontaire pour écrire ses lignes de cursives.


        Avouer que pour gagner du temps, c’était elle qui avait fini par écrire dans le cahier pendant que sa fille allait regarder la télévision.


        Admettre que ce n’était pas ce qu’ils avaient convenu, qu’elle savait parfaitement que les écrans étaient interdits en semaine, mais qu’elle n’avait plus la force de leur trouver une occupation pendant qu’elle préparait le repas.


        Empêcher Martin de répondre, l’obliger à écouter jusqu’au bout pour qu’il comprenne, pour qu’il se rende compte.


        Parler du mardi soir et de Maxine qui n’était pas vraiment d’humeur, qui ne voulait pas ranger ses chaussures. De son agacement quand il avait fallu lui demander de le faire une fois, puis deux, puis trois. De son envie de jeter les chaussures par la fenêtre pour ne plus jamais les voir traîner. Et de tout balancer par la même occasion, les jouets, les livres… et elle aussi, pourquoi pas ? Ça aurait été tellement plus simple de se foutre en l’air.


        Reprendre sa respiration, observer le visage blême de Martin. Se resservir un verre et enchaîner sur le mercredi, le jour des enfants.


        Raconter les courses, le paquet de bonbons dans le Caddie, les Kinder et les Smarties. La lutte difficile pour leur faire remettre tous ces articles dans le rayon. Parler du cahier de coloriage et de la voiture Pat’Patrouille qu’elle n’avait pas réussi à reposer. Le caprice d’Eliott, sa façon de se rouler au sol et le regard culpabilisant des autres parents.


        Avouer son incapacité à faire face à une nouvelle crise et admettre avoir fini par prendre le jouet et le cahier de coloriage pour avoir la paix.


        Se mordre la joue, hésiter et finalement se dire que le mieux était encore de tout avouer. Alors parler de ces couteaux sur le plan de travail, qu’elle avait rangés au fond d’un tiroir, parce que la veille au soir, elle avait eu la trouille de ce qu’elle pourrait faire avec. Parce qu’elle devait aller à une soirée prévue de longue date avec ses collègues et que Martin n’était pas rentré à l’heure. Parce qu’elle s’était maquillée, coiffée pour rien. Parce qu’elle avait tenté de le joindre sans succès, parce qu’elle lui en voulait qu’il refuse ainsi qu’elle sorte et s’amuse sans lui.


        Oui, Charlotte était bien décidée à lui dire tout ça, mais au moment où elle prit son élan, au moment où elle trouva enfin le courage, Martin la devança.


        — Je crois que je ne t’aime plus.

      

    


  
    

    
    


    
      
        15/02/2022


        Anne,


        Un cahier ne suffira pas pour cette année. J’ai tellement de choses à vous dire que je ne sais même pas par où commencer.


        Je suis tellement en colère contre Martin. Je me sens trahie, humiliée, abandonnée et profondément déçue.


        « Je crois que je ne t’aime plus. »


        Hier, en rentrant du restaurant, j’ai rempli trois pages de ces huit petits mots. Trois pages pour être sûre d’avoir bien entendu, d’avoir bien compris.


        « Je crois que je ne t’aime plus. »


        J’ai eu envie de rire, pourtant il n’y avait rien de drôle, mais cela m’a rappelé une chanson de Cali :


        « Je crois que je ne t’aime plus, elle m’a dit ça hier,


        Ça a claqué dans l’air comme un coup… »


        Était-ce de tonnerre ou de revolver ? Impossible de m’en souvenir.


        J’aurais pu demander à Martin, il aurait su me dire, lui qui a toujours été fan de ce chanteur, mais il était plongé dans ses explications et s’acharnait à me faire la liste de tous mes défauts et de toutes les raisons pour lesquelles il ne m’aimait plus.


        Moi, je ne l’écoutais déjà plus. Seuls ses premiers mots avaient trouvé leur chemin pour m’atteindre. Le reste n’avait que peu d’importance.


        « Je crois que je ne t’aime plus. »


        Cali avait raison sur un point, cette phrase a bien claqué dans l’air. Ça a été un coup terrible, un énorme « PAN », et c’est tout mon monde qui s’est écroulé.


        Et puis Martin s’est tu et le silence s’est fait. Le serveur nous a apporté les desserts, des fondants au chocolat en forme de cœur. En d’autres circonstances, j’aurais eu un fou rire tellement le timing était mauvais, tellement cette situation était absurde, mais je n’ai rien dit, je me suis contentée de me lever et de quitter le restaurant.


        Je suis rentrée chez moi, chez nous, au 10 rue Georges-Marie.


        Martin ne m’aime plus, il veut me quitter, nous quitter.


        Et dire que je m’apprêtais à le supplier de m’aider. Comment ai-je pu croire qu’il m’écouterait ? Il ne l’a jamais fait, ne m’a jamais demandé mon avis. Même pour les enfants, c’est lui et lui seul qui a décidé. Moi, je n’en voulais pas.


        Et aujourd’hui, il veut partir. Mais de quel droit il fait ça ? De quel droit il ose prendre cette décision avant même d’avoir entendu ce que j’avais à lui dire ?


        Parce qu’il faut être clair, Anne : Martin savait très bien que je voulais lui parler. Je le lui avais dit au téléphone. Il avait même insisté pour savoir de quoi il s’agissait, et lorsque j’avais évoqué ma séance avec vous, il s’était agacé que je puisse avoir parlé de nos problèmes de couple. Problèmes qui, selon lui, n’existaient pas et ne regardaient personne.


        Et maintenant, il veut me quitter…


        Je ne le laisserai pas faire, Anne, se tirer en me laissant seule avec les enfants.

      

    

  

  
    

    
    


    COLÈRE

  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      Martin regarda sa montre.


      Ça ne faisait que vingt minutes qu’ils étaient au parc, mais il s’ennuyait ferme. Il comprenait pourquoi Charlotte rechignait constamment à y emmener les enfants.


      Il consulta son téléphone. Toujours pas de réponse. Pourtant, il voyait bien que Maïa avait lu ses messages.


      Il n’aimait pas ça.


      Il vérifia que ses enfants étaient bien sagement en train de jouer dans le bac à sable et s’éloigna de quelques mètres pour appeler.


      — Salut, beauté, tu fais quoi ?


      À l’autre bout du fil, la voix se fit hésitante.


      — Je suis à la maison avec une amie.


      Elle mentait, il le sentait. Il connaissait par cœur le tempo du mensonge : les silences un peu trop longs, la rapidité d’élocution et cette façon de ne pas vouloir trop en dire.


      — Je la connais ?


      — Non.


      Trop sec, trop rapide. Maïa était en train de lui échapper, encore une fois.


      — J’ai rompu avec elle.


      Pas de réponse.


      Martin était terriblement déçu. Il s’attendait à une autre réaction de la part de la jeune femme.


      — Tu vois, j’ai tenu parole. On peut se voir ce soir ?


      — Je ne sais pas, je…


      — Écoute, je suis désolé pour l’autre soir, je n’aurais pas dû débarquer comme ça chez toi.


      — Effectivement, fit Maïa d’un ton brusque.


      — Je l’ai quittée pour toi.


      — Oui, tu me l’as déjà dit.


      Martin raccrocha. Pas la peine d’insister, il savait ce qu’il avait à faire. Ce soir, il irait voir Maïa avec un bouquet de fleurs, une bonne bouteille et des sushis.


      Il relut le dernier message qu’il avait reçu d’elle :


      
        Arrête, tu sais que c’est fini. S’il te plaît, laisse-moi tranquille.

      


      Il avait bien fait de ne pas l’écouter le soir de la Saint-Valentin, d’insister, juste un peu, pour qu’elle comprenne à quel point il l’aimait.


      À force de persuasion, Maïa avait fini par ouvrir la porte.


      Il rédigea un message mais l’effaça aussitôt. Mieux valait lui laisser un peu d’espace pour l’instant.


      Il rangea son portable et se dirigea vers le bac à sable.


      — Allez, les enfants, on rentre à la maison, maman nous attend.


      *

      *     *


      En rentrant du parc, Martin avait espéré trouver Charlotte dans le salon.


      Depuis deux jours, elle était enfermée dans la chambre, prétextant une migraine. Il faisait semblant d’y croire, mais il ne pouvait s’empêcher de repenser à cette période, juste après la naissance d’Eliott, durant laquelle elle avait été incapable de sortir du lit. Trop épuisée par l’accouchement, les nuits sans sommeil et les cris incessants du nouveau-né.


      Seules les séances chez la psy avaient semblé lui faire du bien.


      Martin se promit de l’appeler rapidement afin de faire un point sur la situation de Charlotte. Il avait déjà essayé de la joindre plusieurs fois, mais il tombait invariablement sur son répondeur. Cette fois, il lui faudrait insister.


      Il ouvrit la fenêtre, puis les volets.


      — Ça sent le fennec ici. Allez, debout, tes enfants t’attendent, moi je sors.


      — Tu vas où ?


      — Ça ne te regarde pas. On n’est plus ensemble, je te rappelle.


      — Tu comptes partir ?


      Martin n’eut pas de mal à comprendre qu’elle ne faisait pas référence à la soirée.


      — Je ne sais pas.


      — Quand ?


      — Je ne sais pas, je te dis, répéta-t-il avec agacement. Et puis qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? Je suis ici chez moi ! Je paye le loyer tout autant que toi, alors ne viens pas me prendre la tête.


      En le voyant s’approcher, Charlotte se recroquevilla et se mit à sangloter. Martin soupira. Il avait réussi à la faire pleurer, super. Qui allait s’occuper des gosses maintenant ?


      Il s’assit sur le bord du lit et tira doucement la couette.


      — Arrête, s’il te plaît, ne pleure pas. Excuse-moi, je n’aurais pas dû te dire ça, je suis un peu à cran en ce moment. J’ai besoin de réfléchir. Il ne faut pas prendre de décisions hâtives. C’est aussi pour ça que je sors ce soir, pour souffler un peu et faire le point. Tu comprends ?


      Elle hocha la tête.


      Martin voulut lui caresser les cheveux en signe d’apaisement, mais la jeune femme tressaillit.


      — J’aimerais vraiment savoir ce que je t’ai fait pour que tu me repousses ainsi depuis si longtemps.

    


    


  
      CHARLOTTE


      
        Après la Saint-Valentin, Martin n’était pas parti.


        De leur conversation au restaurant, il ne restait rien, sinon un souvenir amer.


        Leur quotidien n’avait pas changé, leurs habitudes restaient les mêmes.


        Le matin, Charlotte allait courir pendant qu’il préparait le petit déjeuner.


        Le soir, le dîner se passait dans le calme ; jamais un mot plus haut que l’autre.


        Le week-end, ils se baladaient tous les quatre. Parfois même, ils sortaient avec des amis, jouant à la petite famille parfaite.


        Non, rien n’avait changé, pourtant tout semblait différent aux yeux de Charlotte. Lorsque Martin préparait le café, il ne lui servait plus de sucre. Quand ils regardaient la télévision, il ne venait plus s’asseoir à côté d’elle. Parfois, elle le surprenait à lever les yeux au ciel lorsqu’elle lui posait une question. Mais le plus intolérable, c’était ce silence pesant qui envahissait jour après jour l’appartement. Même les enfants, à qui on n’avait encore rien expliqué, étaient plus calmes qu’à l’accoutumée, comme s’ils avaient compris que l’heure n’était plus aux caprices et aux éclats de rire.


        Charlotte ne supportait plus cette situation. Elle en venait même à souhaiter que Martin fasse sa valise et claque la porte, tellement son attitude était anxiogène. Mais rien. Il s’acharnait à vivre comme avant, et elle, pendant ce temps, ne respirait plus.

      

    


  
    

    
    


    
      
        10/03/2022


        Anne,


        Partir.


        Si vous saviez le nombre de fois où cette idée m’a traversé l’esprit sans que jamais j’arrive à sauter le pas. Tous ces moments où j’ai voulu faire ma valise et m’en aller loin. Loin de Martin.


        Nous étions ensemble depuis seulement trois mois lorsque j’ai songé à le quitter pour la première fois. Nous venions de passer un trimestre entier collés l’un à l’autre. Restaurants, cinémas et week-ends sous la couette. J’avais adoré ça, mais je commençais à étouffer. Besoin de prendre l’air, de voir mes amis.


        Alors, un vendredi soir, je lui ai annoncé que je sortais. Il n’a rien dit, m’a laissée faire, mais en voyant son visage fermé, j’ai tout de suite su que l’idée ne lui plaisait pas.


        Je suis sortie quand même et j’ai rejoint Erika, Juliette et toute la bande.


        Au bar, il y avait ce garçon que j’avais déjà rencontré une ou deux fois. Nous avons discuté puis il m’a invitée à danser. J’ai accepté. Il n’y a aucun mal à danser avec un autre, n’est-ce pas ?


        Au bout d’une heure, j’ai eu envie de boire un verre, et c’est là que je l’ai vu. Martin. Il était debout, accoudé au bar, et il m’observait.


        En le voyant, j’ai eu une drôle de sensation. Son regard est devenu tout à coup très sombre et j’ai eu l’impression de tomber dans le vide.


        Il ne m’a rien dit, ne m’a fait aucun reproche. Il s’est contenté de me raccompagner, et moi, j’ai fini par me convaincre qu’un homme qui traversait Paris pour veiller à ce que je rentre bien chez moi était un homme qui m’aimait profondément. Qu’importe si pour me retrouver, il avait lu mes échanges de textos avec Erika.


        Il y a une expérience qui a été faite sur les grenouilles. Si on les plonge dans l’eau bouillante, elles s’enfuient d’un bond. En revanche, si on les immerge dans de l’eau froide et qu’on porte celle-ci à ébullition, elles s’habituent à la température sans avoir conscience du danger et finissent par mourir ébouillantées.


        Au fil des années, je me suis habituée à la vie avec Martin. Je me suis noyée dans son amour sans me rendre compte que j’étais en train de dépérir, qu’à force, je n’arrivais plus à me passer de lui, qu’il était devenu le centre de mon monde. Pire encore, il était devenu mon monde.


        J’ai voulu partir, plusieurs fois, mais à chacune de mes tentatives, je sentais mon cœur s’affoler, mon souffle se raccourcir et mes forces me quitter. Même si l’eau était devenue beaucoup trop chaude, je n’arrivais pas à en sortir, incapable de vivre en dehors de cette foutue casserole dans laquelle il m’avait immergée.


        Martin n’a toujours pas déménagé et cette situation m’est de plus en plus inconfortable.


        J’en viens à me demander s’il partira un jour, s’il a vraiment envie de me quitter, si tout ça n’est finalement pas qu’un jeu pour lui, une nouvelle façon de me punir. Après tout, ça fait déjà un mois et il vit toujours ici.


        Peut-être qu’au fond, il m’aime encore, et si je m’applique à redevenir celle d’avant, si je suis moins fatiguée, plus apprêtée, plus drôle, plus câline aussi, alors il restera et redeviendra celui que j’ai tant aimé, celui dont je ne peux pas me passer.


        Sans lui, je ne suis rien.

      

    

  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Durant des jours, Charlotte fut sur tous les fronts : le ménage, les repas, les enfants.


      Le soir venu, elle enfilait son autre costume, celui de femme idéale.


      Elle mitonnait de bons petits plats, choisissait des films susceptibles de plaire à Martin et s’arrangeait toujours devant le miroir avant d’entrer dans leur chambre à coucher, vêtue d’une simple nuisette et armée de courage.


      Elle redevenait la jeune femme de vingt-deux ans qu’il avait connue, l’énergie en moins, la fatigue en plus.


      Son seul moteur était l’espoir de voir Martin rester à ses côtés. Elle n’arrivait pas à imaginer un quotidien sans lui.


      Oui, ils s’engueulaient souvent, oui, ils n’avaient plus de relations sexuelles depuis des années et parfois même elle le détestait, mais pas autant que la perspective de se retrouver seule à élever ses deux enfants.


      Elle avait besoin de lui, et peu importait qu’elle finisse ses journées sur les rotules, elle était prête à tout pour qu’il reste à la maison.


      Voilà ce à quoi elle était en train de penser ce soir-là lorsqu’elle se regarda une dernière fois dans le miroir du salon.


      Elle souffla pour se donner du courage et se rendit dans la salle de bains.


      Il était là, torse nu, rasé de près.


      Un baiser sur son épaule, une main qui s’attarde sur son torse, des doigts qui se promènent habilement jusqu’à la ceinture et tentent de la défaire. Charlotte frissonna en fermant les yeux et pria pour ne rien avoir oublié.


      — Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Martin. T’es folle ou quoi ?


      Charlotte baissa la tête sans répondre.


      — À quoi tu joues ? C’est avant qu’il fallait te réveiller, ma grande. C’est trop tard. Tu comprends ça ? Toi et moi, c’est terminé, il n’y a plus rien à sauver.


      Charlotte suffoqua sous la cruauté de ses mots, mais Martin ne s’arrêta pas là, et chaque reproche qu’il lui lança au visage lui fit l’effet d’une gifle.


      Lorsqu’il quitta enfin la pièce, Charlotte s’effondra au sol. Elle resta là, allongée sur le tapis de bain humide, seule dans ce qui semblait être son refuge.


      Ce regard dur, ces gestes brusques, ces mots puants, ce souffle cognant son visage… Comment avait-elle pu croire qu’elle réussirait à le faire changer d’avis ? Comment avait-elle pu croire qu’il l’aimait encore et qu’elle méritait une seconde chance ?


      Elle se mit à sangloter en silence. Surtout ne pas faire de bruit, surtout ne pas le faire revenir.


      Elle se leva péniblement pour passer de l’eau fraîche sur son visage.


      Quand elle aperçut son reflet dans le miroir, les larmes redoublèrent. Martin avait raison. Maquillée ainsi, à moitié nue dans une nuisette en dentelle devenue trop petite, elle était pathétique, moche, immonde.


      Qui pourrait bien encore la désirer ?


      *

      *     *


      Charlotte perçut une présence juste à côté d’elle. Elle ouvrit les yeux mais ne vit que l’obscurité.


      Un souffle chaud dans sa nuque, et son cœur s’affola. Elle n’avait pas rêvé, il y avait bien quelqu’un dans la chambre.


      Elle voulut se redresser, mais ses muscles tétanisés refusèrent de lui obéir.


      Une main l’effleura, et la panique l’envahit pour de bon. Il fallait qu’elle dise quelque chose, qu’elle crie pour se faire entendre, mais ça restait coincé là, au fond de sa gorge. Elle avait beau se concentrer, y mettre toutes ses forces, aucun son ne sortait de sa bouche.


      — Qu’est-ce que tu fous ?


      Charlotte sursauta et ouvrit les yeux.


      — Tu ne l’entends pas hurler depuis tout à l’heure ? Va voir ton fils, il te réclame.


      Elle mit quelques secondes à se rappeler où elle se trouvait.


      À bout de forces, elle avait fini par s’endormir sur le tapis de la salle de bains. Tout ça pour ne pas aller se coucher à côté de lui.


      Elle se leva péniblement. Martin la regarda faire sans chercher à l’aider.


      Dans la chambre, la veilleuse était allumée, et Charlotte comprit que Martin avait dû essayer de calmer Eliott avant de venir la chercher. S’il avait pu faire autrement, il l’aurait laissée dormir sur le sol de la salle de bains, elle en était sûre.


      Elle regarda son fils, son visage baigné de larmes, ses yeux rougis par la peur. Encore un cauchemar, encore ce monstre caché sous le lit.


      Elle savait ce qu’elle devait faire : s’asseoir à côté de lui, le prendre dans ses bras, lui parler d’une voix douce. Elle le savait parce qu’elle l’avait fait des dizaines et des dizaines de fois avec Maxine. Mais là, avec son fils, ça lui était impossible. Elle n’y arrivait tout simplement pas.


      Alors elle resta là, immobile, incapable d’esquisser le moindre geste, paralysée par les yeux du petit garçon. Deux grandes billes bleu acier. Les mêmes que son père.

    

  

  
    

    
    


    
      
        30/03/2022


        Anne,


        Pardonnez-moi de ne pas être venue, mais le fait est que ce matin, je n’ai pas pu me lever pour mener ma vie comme si de rien n’était. C’était au-dessus de mes forces. Alors, j’ai fait semblant d’être malade. Une bonne vieille grippe.


        Martin n’a pas eu d’autre choix que de s’occuper des petits et de les emmener à l’école. Autant vous dire qu’il n’était pas ravi.


        Hier soir, nous avons eu une grosse dispute.


        Il y a d’abord eu mon impatience lorsque Maxine a refusé de faire ses devoirs, puis mon agacement en voyant que Martin ne bougeait pas.


        Quand je lui ai demandé de venir prendre le relais, il m’a répondu qu’il ne serait pas toujours là pour me filer un coup de main.


        Un coup de main… comme s’il ne s’agissait pas de ses enfants également, comme si ce n’était que mon problème… comme si c’était moi qui avais choisi la séparation.


        Bref, j’ai perdu les pédales et j’ai hurlé. Lui aussi, plus fort encore.


        C’est étrange parce que nous ne haussions jamais le ton lorsque nous nous disputions, avant.


        Martin prenait toujours soin de garder son calme. Il n’aimait pas les éclats de voix. Avec lui, tout passait par le regard.


        Quand nous étions en public, il me fixait. Pas longtemps, juste assez pour que je le remarque et que je comprenne que j’avais dépassé les bornes et que nous en discuterions une fois rentrés à la maison.


        Le retour se faisait dans une ambiance glaciale. Je sentais une boule grossir au creux de mon ventre. Pourtant, je savais pertinemment qu’il ne se passerait rien d’autre qu’une discussion sur le canapé, que ça n’irait pas plus loin qu’une mise au point, éventuellement une mise en garde, mais je ne sais pas… je ressentais un profond malaise lorsque je voyais Martin aussi calme… aussi froid.


        Juliette et Erika m’ont toujours dit que j’avais beaucoup de chance de l’avoir à mes côtés, que ça devait être génial et reposant de ne jamais s’engueuler avec son mec.


        Oui, c’est vrai, il n’y avait pas de disputes. À la place, il y avait cette voix monocorde et sans chaleur, ces phrases prononcées très lentement et ces mots choisis pour venir cogner contre mon cerveau et rester gravés dans ma mémoire.


        Et plus Martin était en colère, plus il parlait doucement.


        Au fil des années, son ton est resté égal, alors que ses mots, eux, devenaient de plus en plus féroces.


        Sans moi, tu n’es rien…


        Avec le temps, j’ai appris à ne pas m’énerver, à ne pas pleurer également – ce sont les gamines qui pleurent. Mais à la naissance de Maxine, la fatigue et la nervosité ont eu raison de moi, je m’agaçais plus facilement. Il m’arrivait même de crier sur Martin, comme ça, sans raison, et lorsqu’il voulait quitter la pièce, lorsqu’il me disait cette phrase que je détestais au plus haut point : « On en reparlera lorsque tu seras calmée », je criais encore plus fort.


        Je voulais le tester, le faire sortir de ses gonds, je voulais qu’il s’énerve lui aussi. Il ne pouvait pas rester aussi calme pendant que moi, je vivais un véritable cataclysme depuis que j’étais devenue mère.


        Alors je le poussais dans ses retranchements, encore et encore, mais rien ne semblait pouvoir l’ébranler.


        Rien. Sauf la jalousie.

      

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Martin pousse la grille de la résidence.


        La matinée a été longue, il a dû s’expliquer encore une fois et négocier pour pouvoir revenir ici. Il lui faut récupérer des affaires pour sa fille.


        Finalement, devant ses supplications, on l’a autorisé à entrer. Juste quelques vêtements, rien d’autre. Pas tant que l’appartement sera sous scellés. On lui a affirmé que ce ne serait pas long, l’histoire de quelques heures, une journée tout au plus, mais Martin n’a pas tout ce temps devant lui.


        Il doit agir, vite.


        Il regarde autour de lui, perdu au milieu de la cour. Il a du mal à croire que dix années se sont écoulées depuis la première fois qu’il a poussé la porte de cet immeuble. C’était il y a si longtemps, et pourtant, tout lui revient en mémoire comme si c’était hier. Il était tombé immédiatement sous le charme de cette résidence qui était encore, à peine cinquante ans plus tôt, une manufacture des tabacs.


        Les pierres blanches, les fenêtres en ogive, la cour intérieure, la cheminée en briques rouges restée intacte depuis plus de deux siècles, tout lui avait plu. Il n’avait eu qu’à pousser la grille noire pour avoir la certitude que ce serait ici qu’il vivrait avec Charlotte et qu’il fonderait une famille.


        Aujourd’hui, Martin ne sait plus vraiment pourquoi il s’est tant battu pour convaincre Charlotte d’emménager dans cette banlieue.


        Sur le palier du deuxième étage, il est pris d’un vertige. La porte de l’appartement est éventrée. Au sol, des morceaux de bois, un verrou arraché et des tessons de verre un peu partout.


        Vision d’horreur.


        Tout est resté en l’état, personne n’a cherché à effacer les preuves du drame ni essayé de refermer un tant soit peu la porte d’entrée. Leur domicile à la vue de tous, l’intimité du foyer piétinée sous les coups de bélier des pompiers.


        Martin savait qu’ils avaient dû intervenir rapidement, mais il ne pensait pas que cela avait été aussi… violent. C’est le seul mot qui lui vient à l’esprit alors qu’il ramasse un trousseau de clés abandonné par terre.


        Tout dans cette histoire n’a été que violence, voilà ce qu’il se dit alors qu’il essaie de mettre un pied devant l’autre. Il ne peut qu’imaginer la terreur de sa fille.


        Il aurait dû être là pour les protéger, réagir bien avant ça. Au fond, il a toujours su que ça finirait comme ça, mais il n’a rien fait.

      



  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      Ça faisait deux nuits que Martin n’était pas rentré chez lui.


      Le vendredi, il avait pourtant fait le trajet jusqu’à l’appartement, mais en poussant la porte de l’immeuble, il s’était aussitôt figé devant l’évidence. Il n’avait aucune envie d’être là.


      Alors il avait fait demi-tour pour rejoindre Maïa. Il la savait au bar avec quelques amis. C’était exactement ce dont il avait besoin : une soirée légère.


      Pour la première fois, il avait passé la nuit avec elle sans avoir à trouver une excuse ni à mentir. Ça lui avait fait tellement de bien que le lendemain, il n’avait même pas fait semblant d’essayer de rentrer chez lui.


      Sur le palier, Martin inspira profondément pour se donner du courage. La soirée s’annonçait difficile. Charlotte lui avait laissé des dizaines de messages auxquels il n’avait pas pris la peine de répondre. Elle n’avait pas dû apprécier.


      Il ouvrit la porte et fut instantanément surpris par le silence qui régnait dans l’appartement plongé dans le noir. Il regarda sa montre, constata qu’il était à peine 19 heures. Pris d’une sueur froide, il se précipita dans le salon.


      Charlotte était vautrée sur le canapé, à demi endormie. À ses pieds gisait le cadavre d’une bouteille de vin.


      — Où sont les enfants ?


      La jeune femme sursauta, visiblement étonnée de le voir dans le salon.


      — T’étais où ? lui demanda-t-elle d’un ton agressif.


      — Réponds-moi d’abord, où sont les enfants ?


      — Ils sont couchés, laisse-les tranquilles.


      — À cette heure-ci ?


      — Ils étaient fatigués, se justifia Charlotte en détournant le regard.


      Le malaise de Martin grandit. Il courut jusque dans la chambre d’Eliott et Maxine. Charlotte ne prit même pas la peine de se lever.


      Lorsqu’il revint dans le salon, elle souffla tout bas.


      — Tu t’imaginais quoi ? Je te l’ai dit, ils étaient fatigués…


      Martin se pencha pour ramasser la bouteille.


      — Ils étaient fatigués ou tu étais trop saoule pour t’occuper d’eux ?


      Brusquement, Charlotte se leva et fondit sur lui comme une furie.


      — Tu te fous de moi ? T’étais où pendant trois jours ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?


      Martin lui agrippa les épaules pour l’empêcher de donner des coups, mais Charlotte ne s’arrêta pas, bien au contraire. Elle se déchaîna sur Martin, qui n’eut d’autre choix que de l’entraîner dans la salle de bains.


      À quoi bon essayer de lui expliquer son besoin de prendre l’air ? Quand elle était dans cet état, c’était impossible de lui faire entendre raison.


      Rien ne pouvait la calmer, sinon une bonne douche froide.


      Martin n’avait pas le choix. L’alcool et Charlotte avaient toujours fait mauvais ménage.

    

  

  
    

    
    


    
      
        04/04/2022


        Martin,


        Non mais quoi, qu’est-ce que tu crois ?


        Que je vais t’attendre bien sagement à la maison pendant que tu vas je ne sais où ?


        Tu ne peux pas débarquer comme ça après trois jours d’absence, trois jours de silence. Tu ne peux pas revenir comme si de rien n’était.


        Est-ce que tu te rends compte du mal que ça me fait ? Deux nuits à m’inquiéter, à me demander si tu vas revenir, s’il ne t’est pas arrivé quelque chose.


        Trois longues journées à essayer d’expliquer aux enfants où est leur père alors que moi-même je l’ignore. À essayer de calmer les inquiétudes de Maxine et de canaliser les crises d’Eliott.


        Alors oui, hier soir j’ai un peu trop bu ; oui, effectivement je n’aurais peut-être pas dû coucher les enfants si tôt, mais tu comprends, je venais de passer trois jours d’angoisse, j’avais besoin de souffler. Cette bouteille, c’était pour moi la seule solution pour supporter ton absence, la seule façon d’attaquer une autre soirée seule.


        Évidemment que je ne pensais pas la boire entièrement, tu me prends pour qui ? Mais tu ne répondais pas à mes messages et je n’avais personne à qui me confier, ni auprès de qui pleurer, juste un cahier sur lequel noircir des pages et des pages de douleur.


        Cette bouteille, c’était bien la seule chose qui me restait.


        Tu sais quoi ? J’en viens à me dire que ton départ serait certainement moins douloureux que ce que tu me fais vivre depuis des semaines.


        Ne pas m’adresser la parole, partir des jours durant, puis revenir comme une fleur. Débarquer dans la chambre comme s’il s’agissait encore de la tienne.


        Est-ce que tu as conscience de l’enfer que je vis ?


        Je n’arrive plus à respirer normalement quand tu es là, je suis soulagée lorsque tu t’en vas, et pourtant, je suis morte de trouille à l’idée de te voir partir.


        Tu vois ce que tu as fait de moi ? Une femme qui n’a plus aucun amour-propre, qui est prête à tout pour garder auprès d’elle un homme qui la rend chaque jour un peu plus malheureuse.


        Alors laisse-moi ces bouteilles. Laisse-moi au moins ça !

      

    

  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      Et puis un jour, Martin annonça son départ.


      — Je m’en vais.


      Ce fut aussi simple que ça.


      Mieux valait ne pas tourner autour du pot, ne pas entrer dans un débat qui ne les aurait menés nulle part.


      Il fallait le dire vite, une fois les enfants couchés, le repas terminé. Juste après l’île flottante, en débarrassant la table pour ne pas avoir à regarder Charlotte, pour ne pas lui avouer qu’il avait trouvé refuge chez une autre.


      Pourtant, il n’avait pas prévu d’emménager aussi vite avec Maïa. Il voulait prendre son temps, faire les choses bien pour les enfants, mais surtout pour elle. Elle n’était pas encore prête pour une vie à deux, et lui n’était pas pressé de faire entrer ses enfants dans son histoire d’amour.


      Oui mais voilà, la cohabitation avec Charlotte était de plus en plus difficile. Elle était à fleur de peau, naviguant entre euphorie, sanglots et crises d’hystérie. Chaque soir, Martin redoutait de pousser la porte de leur appartement.


      Et puis il y avait les nuits. La jeune femme dormait de plus en plus mal, hurlait dans son sommeil avant de se réveiller en sursaut, et lorsqu’il tentait de la réconforter, elle s’enfuyait pour aller se réfugier dans le salon ou bien dans le lit de sa fille.


      Elle perdait pied et Martin ne savait plus quoi faire.


      Quand elle s’énervait, il restait stoïque. Ne pas entrer dans son jeu, ne pas envenimer la situation. Attendre. Charlotte était en colère, mais cela faisait partie du processus de guérison.


      Les cinq étapes du deuil.


      Elle en était à la deuxième. Elle n’était plus dans le déni, c’était déjà ça.


      Alors ce soir-là, juste après le dessert, il lui annonça qu’il partait vivre avec une autre.


      Ça lui échappa, mais au fond, c’était mieux ainsi, et tant pis si Maïa n’avait pas encore donné son accord. Il fallait qu’il se sorte au plus vite de cette situation.


      Ce n’était pas si prématuré que ça, finalement. Cela faisait plus d’un an que leur relation durait. Ça aussi, il l’avoua à Charlotte. Il ne lui cacha rien : leur rencontre au travail, les semaines à se tourner autour, leur premier baiser puis leurs rendez-vous clandestins après le dernier patient.


      Martin était étrangement calme. Sa sérénité, il la devait à son soulagement de ne plus rien cacher.


      À mesure qu’il racontait Maïa, il se sentait plus léger, plus vivant aussi, mais en voyant le visage de Charlotte se décomposer, il comprit qu’il venait de faire une connerie.

    


    


  
      CHARLOTTE


      
        — Madame, vous m’entendez ?


        Charlotte ouvrit un œil et sursauta en voyant l’homme penché sur elle. Elle ne le connaissait pas, mais sa tenue laissait peu de doute quant à l’endroit où elle se trouvait.


        Les murs jaunis par le temps, la lumière blafarde et cette odeur… Elle avait toujours eu horreur des hôpitaux.


        Elle sentit la nausée lui tordre les boyaux.


        — Qu’est-ce que je fais là ?


        L’homme parut inquiet et se mit en tête de l’ausculter.


        — Je suis le docteur Lantier. C’est moi qui vous ai prise en charge à votre arrivée. Vous savez où vous êtes et comment vous vous appelez ?


        — Oui, évidemment. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est ce que je fais aux urgences.


        — Des passants vous ont trouvée à moitié inconsciente dans la rue. A priori, vous avez dû faire une mauvaise chute. Le scanner n’a rien révélé d’inquiétant, juste une petite commotion cérébrale. Par contre, l’alcoolémie…


        — Où est Martin ? le coupa Charlotte.


        — Qui ?


        — Mon mari. J’étais avec lui au moment de… l’incident.


        Le médecin sembla perplexe.


        — Vous avez été amenée par le SAMU hier soir. Vous étiez seule lorsqu’ils vous ont trouvée. Vous voulez bien me dire ce qu’il s’est passé ?


        — On a eu une petite dispute, il a voulu partir alors je l’ai suivi dans la rue et ensuite… ensuite… je ne sais pas, je ne me rappelle pas.


        — Il vous a fait du mal ? demanda l’homme en blouse blanche.


        Charlotte ne répondit pas, se contentant de fixer ses mains.


        Martin lui avait annoncé qu’il faisait ses valises pour aller vivre avec une autre, et ça l’avait rendue folle de rage. L’alcool aidant, elle avait perdu le contrôle, et lui, comme d’habitude, avait préféré aller prendre l’air.


        Je reviendrai quand tu seras calmée.


        Elle ne supportait plus qu’il lui parle ainsi, comme à une gamine, ni qu’il prenne constamment la fuite. Déterminée à finir cette conversation, elle s’était ruée sur la porte pour se lancer à sa poursuite.


        Dehors, il faisait déjà nuit. Elle s’était mise à courir pour rattraper Martin et lui avait saisi le bras, le forçant ainsi à se retourner et à l’écouter.


        Et après… après elle ne savait plus.

      

    


  
    

    
    


    
      
        Le 08/04/2022


        Anne,


        Voilà, c’est fini. Martin s’en va.


        Je sais que c’est bête, mais jusque-là, je n’y croyais pas.


        Bien sûr qu’il n’a cessé de me répéter qu’il voulait partir, mais au fond de moi, je pensais qu’il n’aurait pas le courage de le faire ou qu’il changerait d’avis.


        Je suis tellement stupide.


        Le pire, c’est que je comprends aujourd’hui qu’il était déjà parti depuis longtemps. Il me trompait depuis des mois et je ne voulais pas le voir. Pourtant, c’était là, juste sous mes yeux : ses journées à rallonge, ses consultations en urgence le week-end, les bips incessants de son téléphone, son nouveau mot de passe… Tous ces petits changements qui s’imposaient à moi et que je refusais de voir.


        Non mais quelle conne !


        Martin en aime une autre.


        Je pourrais l’écrire encore et encore que je n’arriverais toujours pas à m’y faire. Comment peut-il en aimer une autre, alors qu’il n’y a pas si longtemps j’étais la femme de sa vie ? Comment peut-il me faire ça, encore une fois ?


        Parce que voyez-vous, Anne, Martin n’en est pas à son coup d’essai, il m’a déjà trompée.


        C’était il y a longtemps, avant Eliott. Pourtant, à cette époque, on s’aimait tellement.


        Bien sûr, on avait eu du mal à se remettre de la naissance de Maxine, mais les choses s’arrangeaient de jour en jour. Nous savions que le plus dur était derrière nous, que l’avenir à trois nous serait désormais plus doux. Lui, moi et puis elle, comme unique preuve de notre amour.


        Mais il a fallu une soirée, une seule, pour foutre en l’air notre vie si parfaite. Un apéro entre mecs un vendredi soir, un verre de trop et une fille dans un bar.


        Je n’aurais pas dû le savoir, mais Martin avait oublié de mettre une capote et ne pouvait donc pas faire autrement que de me l’avouer le lendemain matin.


        J’ai senti quelque chose se briser en moi. Ce n’était pas juste mon cœur qui volait en éclats, c’était tout mon corps en même temps que ma vie.


        L’homme que j’aimais le plus au monde et en qui j’avais le plus confiance était capable de me faire ça.


        Je n’ai pas su comment réagir. Partir sur-le-champ ou rester à écouter les explications de Martin qui me jurait que ça ne comptait pas, qu’il n’aimait que moi et qu’il passerait le reste de sa vie à essayer de se faire pardonner.


        Moi, je ne l’écoutais pas, je ne voyais que son corps penché sur une autre, ses mains la caressant. J’étais complètement paumée, anéantie. Comment de simples mots pouvaient-ils faire si mal physiquement ?


        Ce jour-là, je n’ai pas voulu prendre de décision hâtive, j’avais juste besoin de sortir de cet appartement, d’aller retrouver mes amis et de ne surtout pas leur parler de cette bombe qui venait de me péter à la gueule et de mettre en pièces notre couple.


        Alors j’ai claqué la porte pour aller rejoindre Erika, en me disant que j’y réfléchirais plus tard, que Martin et moi en rediscuterions calmement. Une fois que mon cœur se serait remis à battre. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.


        Lorsque je suis rentrée au beau milieu de la nuit, Martin dormait. Mon absence ne l’avait visiblement pas perturbé.


        Le lendemain, en me voyant à ses côtés dans le lit, il s’est contenté de se lever pour aller chercher les croissants, comme tous les dimanches.


        Il avait relégué cette histoire dans le passé, pensant certainement que j’avais fait de même puisque j’étais rentrée.


        J’ai bien essayé de lui en reparler, mais chaque fois, il s’énervait. Quoi, je remettais encore cette histoire sur le tapis ? Il fallait que je passe à autre chose, disait-il.


        J’ai cru que je pourrais y arriver. J’ai vraiment essayé, Anne, mais quand je regardais Martin, mon cœur avait des ratés. Lorsque je l’entendais parler, mon ventre se tordait, et quand il me touchait, un goût de bile me remontait dans la bouche.


        Si moi je cherchais à oublier, mon corps, lui, se souvenait et refusait tout contact avec celui qui avait embrassé une autre.


        À partir de ce jour, je n’ai plus jamais eu envie de Martin.


        Et quatre ans plus tard, nous revoilà à vivre la même scène. La seule différence, c’est que la déception que j’ai ressentie la première fois a laissé place à une violente colère, une rage sourde et puissante qui ne cherche qu’à s’exprimer.

      

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Au 23 rue Charon, la chambre est encore plongée dans le noir. Erika se lève en faisant attention à ne pas réveiller celui qui dort juste à côté d’elle.


        Dans le séjour règne un véritable chaos. Des cadavres de bouteilles, des verres renversés et des cendriers pleins.


        Un très bon réveillon, se dit-elle en se massant les tempes pour faire reculer le mal de tête qui la guette.


        Elle file dans la cuisine pour se préparer un café.


        Le bocal à résolutions est resté sur le plan de travail. Il n’a pas été ouvert. Elle a bien essayé de convaincre ses amis de se prêter au jeu comme chaque année, mais ils ont tous refusé.


        Le café coule lentement. Erika défroisse les papiers un à un, curieuse de connaître les intentions de chacun il y a un an.


        Se mettre au sport.


        Changer de travail.


        Elle sourit en lisant chaque mot, s’amuse à en deviner les auteurs.


        Acheter un appartement.


        Faire un régime.


        Trouver un mec.


        Celui-ci, c’est le sien, et pour une fois, elle a réussi à atteindre son objectif. Dommage que personne n’ait voulu ouvrir ce foutu bocal, elle aurait bien aimé pouvoir se vanter.


        Fuir.


        Erika réfléchit mais ne voit pas qui aurait pu écrire ça. Bizarre. Elle le jette avec les autres.


        Arrêter de râler.


        La quitter.


        Là, en revanche, aucun doute possible, Martin est allé jusqu’à signer sa résolution.


        — Tu avais déjà pris ta décision depuis longtemps, murmure-t-elle.


        Pauvre Charlotte. Il faut qu’elle lui envoie un message pour savoir si tout va bien, si la soirée n’a pas été trop pénible.


        Elle allume son portable, constate que son amie lui a laissé un message vocal. Sur le coup, elle ne comprend pas très bien. Des bruits d’abord, puis une respiration rapide, comme si Charlotte courait… non, ce n’est pas ça, plutôt comme si elle avait peur.


        — Il est là, dans la rue. Il me surveille. Je ne sais plus quoi faire pour qu’il me laisse tranquille.


        La panique dans sa voix, le bruit d’une porte qu’on referme et le souffle saccadé de la détresse.


        — J’ai peur, Erika ! Il va me faire du mal. Il a vu ce que je viens de faire, il l’a vu, mais c’était un accident ! Il faut que tu me croies, je n’ai rien fait de mal, c’est la vérité, je ne suis pas folle. C’est lui qui me suit, c’est lui qui est toujours là où je vais !


        Et puis cette dernière phrase dans un murmure :


        — Je ne vois pas quoi faire d’autre pour qu’il me laisse tranquille.


        C’est quoi ce bordel ? Erika est déjà debout, prête à se précipiter au 10 rue Georges-Marie, lorsque son répondeur annonce un second message.


        Un long silence puis des sanglots.


        Charlotte n’a pas dû s’apercevoir que son téléphone avait rappelé automatiquement le dernier contact.


        Erika monte le son, perçoit un murmure :


        — Pourquoi tu m’as fait ça ? J’avais confiance en toi…


        Fin du message. Erika s’empresse de composer le numéro de son amie. Répondeur. Qu’est-ce qu’elle fout ?


        Elle réessaie, tombe encore une fois sur la messagerie.


        — Putain, Charlotte, t’es où ? Rappelle-moi.


        Le café est enfin prêt. Erika tente de se persuader que tout va bien, que Charlotte a encore fait une crise de panique au réveil. Oui, elle voudrait s’en convaincre, mais quelque chose dans ce dernier message l’en empêche : Charlotte n’était pas seule ce matin.

      



  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      Martin finissait de dresser la table.


      Sortir les verres à vin, plier les serviettes en papier. Il n’était pas vraiment enchanté par ce repas qui relevait de la mascarade, mais Charlotte avait su trouver les mots pour le convaincre de ne pas quitter la maison avant l’anniversaire de Maxine.


      De toute façon, il n’était plus à une semaine près.


      Il avait donc accepté de se prêter une dernière fois au jeu du couple modèle.


      Pourtant, aujourd’hui, tout avait une autre saveur. Il ne se sentait déjà plus chez lui.


      À chaque geste, il se disait que c’était la dernière fois : la dernière fois qu’il sortait les glaçons du congélateur, qu’il préparait un punch, qu’il voyait Charlotte cuisiner.


      Il avait beau avoir pris sa décision, il ne put s’empêcher de ressentir un pincement au cœur. Dix ans. Ce n’était pas rien.


      En dix ans, ils avaient eu le temps de s’aimer, de faire deux beaux enfants.


      Ils avaient voyagé aux quatre coins du monde, à deux d’abord, puis à trois, un peu moins à quatre. Ils avaient appris à se connaître sur le bout des doigts.


      Charlotte était la femme qui l’avait vu devenir homme, puis père. Elle était celle qui lui avait appris ce qu’était l’amour, le vrai, celui qui prend aux tripes, celui qui rend fou. Jamais il n’aurait cru que cela prenne fin un jour. Même lorsque Maxine était arrivée, ils avaient continué de s’aimer comme au premier jour, contrairement à ce qu’on lui avait prédit.


      Ses collègues et amis l’avaient mis en garde : tu verras, lorsque ta femme deviendra mère, elle ne sera plus la même et tu passeras au second plan. Elle ne jurera que par sa fille et rien d’autre n’aura d’importance. Pas même toi.


      Mais Charlotte n’était pas comme ça. Elle n’avait rien changé à ses habitudes, et l’enfant qui partageait désormais leur vie n’était pas devenue le centre de son monde.


      La seule différence notable était qu’elle émettait plus souvent le désir de sortir pour retrouver ses amis, avec ou sans la gamine. Si, au début, Martin n’avait pas vu ça d’un très bon œil, il avait fini par en prendre son parti. Mieux valait lui laisser une certaine liberté. D’autant plus qu’entre eux, rien n’avait vraiment changé. Ils s’aimaient toujours autant.


      Bien sûr, il y avait eu des tensions dues à la fatigue, et il était arrivé à Charlotte de s’effondrer en larmes ou de s’agacer à cause du manque de sommeil, mais les choses avaient fini par rentrer dans l’ordre et Martin s’était félicité d’avoir su la convaincre d’avoir un enfant.


      Et puis il avait merdé, et tout ce qu’il avait réussi à construire au fil des années s’était écroulé en un claquement de doigts.


      Il avait pensé qu’avec le temps, Charlotte finirait par lui pardonner, mais il avait oublié à quel point elle pouvait être rancunière.


      On sonna à la porte. Ses parents étaient en avance, comme d’habitude.


      Martin embrassa la table du regard pour s’assurer que tout était parfait, puis souffla un bon coup pour se donner du courage avant d’aller ouvrir. Que le spectacle commence !

    

  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      D’abord il y eut l’apéritif.


      Charlotte jouait son rôle de femme aimante à la perfection et s’amusait même à en faire des caisses : elle riait, buvait une coupe de champagne, caressait la main de Martin, le frôlait, l’appelait « mon chéri » … puis buvait une autre coupe.


      Martin, lui, était profondément mal à l’aise, fuyant tout contact physique et regardant d’un mauvais œil la consommation excessive de la jeune femme.


      — Tu devrais peut-être lever le pied… chérie.


      Pour toute réponse, Charlotte lui adressa un sourire narquois et s’empara de la bouteille.


      Ensuite vint le repas. Le vin blanc, puis rouge. Le riz un peu trop salé au goût de Martin, la viande pas assez cuite, les sourires de Charlotte qui se firent un peu plus rares, et son visage crispé par les critiques.


      — Charlotte n’a jamais été une bonne cuisinière, mais heureusement elle a plein d’autres qualités, n’est-ce pas… chérie ?


      Et puis le verre de vin renversé, le regard de Martin et cette boule dans le ventre de Charlotte qui ne fit que grossir à mesure que les minutes passaient.


      Et enfin le gâteau, les bougies, le sourire édenté de Maxine, la chanson d’anniversaire, le décompte et ces huit petites flammes qui disparurent en un souffle.


      Charlotte regarda sa fille assise sur les genoux de son père. En la voyant aussi heureuse, elle songea que c’était sans doute la dernière fois que Maxine fêtait son anniversaire en compagnie de ses deux parents. Comment se dérouleraient les suivants ? Est-ce que Martin accepterait de venir les fêter avec elle ? Et elle, aurait-elle la force de passer tout un repas avec l’autre femme ?


      Il faudrait qu’elle en parle à Martin. De ça et de tout le reste.


      Ils n’avaient pas encore abordé le sujet de la garde. Rien n’avait été décidé. Charlotte ne savait même pas comment elle paierait ses prochains loyers. Ce n’était sûrement pas son seul salaire à temps partiel qui couvrirait toutes ses charges. Et si elle reprenait à temps complet ? Qui garderait les gosses le mercredi ?


      La jeune femme fut prise de vertige en pensant à toutes ces choses dont ils devaient discuter avant son départ. Ils avaient si peu de temps.


      — Maman, tu m’écoutes ou quoi ? cria Maxine qui s’impatientait derrière son gâteau. Ils sont où, mes cadeaux ?


      Oh putain, les cadeaux ! Mais qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Comment pouvait-on oublier une chose aussi importante ?


      Elle regarda sa fille puis les invités, qui lui firent aussitôt comprendre d’un geste qu’ils étaient venus les mains vides puisque c’était elle qui devait se charger de tout, comme à chaque anniversaire.


      Ses yeux se posèrent sur Martin. Elle espérait qu’il lui viendrait en aide, mais il se contenta de croiser les bras.


      — Charlotte ? Où sont les cadeaux ? demanda-t-il calmement.


      Charlotte blêmit et se mit à suffoquer.


      Une énorme main vint se poser sur sa gorge et serra, serra encore, serra toujours plus fort. Autour d’elle, tout se mit à tournoyer, les meubles dansèrent au milieu du salon. Elle avait beaucoup trop bu.


      La chaleur devint étouffante, l’appartement trop petit.


      Elle aurait voulu enlever son pull, mais elle n’en avait plus la force. Lorsqu’elle tenta de se lever pour aller ouvrir la fenêtre, ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle dut se rasseoir pour ne pas tomber.


      Dans sa tête, des voix lui hurlaient qu’elle était une mauvaise mère, une bonne à rien.


      La voix de Martin, lui crachant à la figure qu’il ne l’aimait plus, que personne ne l’aimerait plus jamais, qu’elle était folle et qu’elle avait eu beaucoup de chance de le rencontrer.


      La voix de ses beaux-parents, lui disant qu’elle avait décidément tout raté, qu’elle n’était pas assez bien pour leur fils, ni pour leurs petits-enfants.


      Et puis sa propre voix à elle, lui sommant de réagir, de partir, de tout laisser en plan et d’aller commencer une nouvelle vie ailleurs. Ou, même mieux, d’en finir avec la sienne. Tout serait bien plus simple, tout serait bien plus facile.


      Charlotte avait beau plaquer ses paumes sur ses oreilles pour ne plus les entendre, elle ne réussissait pas à faire taire ces voix. Mauvaise mère, mauvaise mère, mauvaise mère.


      Autour d’elle, ça s’agitait. On lui proposa un verre d’eau, on la força à s’allonger au sol. Quelqu’un passa un coup de fil, elle ne comprit pas à qui.


      Une ombre se pencha au-dessus d’elle et sa respiration se fit plus difficile. Martin. Elle essaya d’attraper sa main, mais il la repoussa.


      — Je t’avais dit d’arrêter de boire, chuchota-t-il à son oreille. Tu es vraiment pathétique, la pire mère que Maxine puisse avoir.


      Black-out.

    

  

  
    

    
    


    
      
        20/04/2022


        Anne,


        Je vous écris de Jardiland.


        J’ai pris place dans un transat d’exposition en attendant que Maxine fasse son choix, et comme j’ai la vague impression que nous allons y passer la journée, j’en profite pour écrire quelques lignes.


        Je crois que ça commence à me plaire de noter tout ce qui me passe par la tête.


        J’ai complètement déconné le week-end dernier. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Le médecin m’a diagnostiqué une crise d’anxiété due au surmenage. Il m’a demandé si j’avais une idée de ce qui avait pu provoquer cet état. J’ai préféré ne pas lui répondre, la liste des causes était beaucoup trop longue.


        Finalement, après trois heures aux urgences, il m’a laissée repartir avec une boîte d’anxiolytiques et des somnifères, et vous savez quoi, Anne ? Ça fait seulement trois jours que je gobe ces médicaments, mais je peux vous dire que ça marche du feu de Dieu !


        Des années que je ne m’étais pas sentie aussi légère.


        Il faudrait peut-être que je m’en tienne à la prescription, mais un ou deux cachets de plus, ça ne peut pas me faire de mal, si ?


        Pour tout vous dire, j’ai fait très peur aux enfants avec mon petit spectacle. Il a fallu que leur père et moi les rassurions pendant le reste du week-end quant à mon état de santé. Maxine ne voulait plus me lâcher. Remarquez, l’avantage de cette petite « aventure », c’est que l’espace d’un instant, elle a oublié cette histoire de cadeaux. Malheureusement, ça n’a pas duré longtemps. Alors j’ai dû improviser et lui promettre le plus fabuleux des présents qu’elle choisirait elle-même au magasin de jouets.


        Ah ça, c’est sûr que ce n’est pas Martin qui aurait pris l’initiative d’aller lui acheter un truc en vitesse. Trouver une poupée siliconée pour lui-même, il sait faire, mais en trouver une en plastique pour sa fille, là c’est déjà nettement plus compliqué.


        Enfin bref. Je disais quoi ? Ah oui, donc hier soir, Maxine m’a annoncé que finalement, elle préférait aller à Jardiland. Ma fille n’ayant aucune passion pour les plantes vertes ou le jardinage, j’ai tout de suite compris, mais je n’ai pas pu lui dire non.


        Je crois qu’après ça, il me faudra aussi des antihistaminiques.


        De son côté, Martin a commencé à faire ses cartons. Il déménage dans trois jours et nous n’avons toujours pas parlé aux enfants… S’il espère que je vais faire le sale boulot pour lui, il se fourre le doigt dans l’œil. Hors de question !


        Je dois vous laisser, Anne, Maxine a fait son choix. Vous verriez son sourire. Je crois que c’est le plus beau jour de sa vie, certainement parce qu’elle tient dans ses toutes petites mains ce dont elle a toujours rêvé. Elle a déjà prévu de l’appeler Lapinou.


        Dans la voiture, en venant, elle m’a dit :


        — J’espère qu’il sera gentil.


        Moi, la seule chose que j’attends de lui, c’est qu’il bouffe les fils de l’ordinateur de Martin avant son départ.

      

    

  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Charlotte avait trouvé refuge chez Erika le temps d’un après-midi. Elle ne voulait pas que les enfants voient leur père faire ses cartons.


      À son retour, rien n’avait changé.


      Les meubles, les manteaux sur la patère, les bibelots dans la grande bibliothèque du séjour, rien ne semblait avoir bougé, mais en y regardant bien, on pouvait remarquer que la collection de vinyles avait disparu, qu’un cadre avait été décroché et qu’une veste n’était plus à sa place.


      Ce n’était presque rien, quelques détails, mais l’absence de ces objets rendait l’appartement vide et beaucoup trop froid.


      En voyant la table basse qui trônait au beau milieu du salon, Charlotte n’eut soudain plus envie de vivre ici. Cette putain de table basse en verre.


      Elle la détestait, la trouvait trop grande pour son salon, trop dangereuse pour ses enfants, et pourtant elle était toujours là à la narguer, bien en vue au centre de la pièce, encombrant la moitié de l’espace.


      Martin adorait ce meuble. Pas elle. Elle, elle le trouvait immonde. Il l’avait acheté quand même, ne faisant que peu de cas de son avis.


      Cette table faite uniquement de verre et d’acier n’allait avec rien dans l’appartement, ni avec le canapé en velours beige, ni avec les sièges en bois clair.


      À l’époque, son mec n’avait pas semblé le remarquer. Il l’avait juste voulue et il l’avait eue. Comme souvent.


      Depuis, elle devait faire attention à tout : aux traces de doigts, aux rayures que pourrait provoquer une course improvisée de petites voitures sur le plateau en verre, mais surtout aux chutes. Un trauma crânien était si vite arrivé.


      Aussi, en voyant qu’il la lui avait laissée, Charlotte eut envie de pleurer.


      De balancer la table en verre par la fenêtre d’abord, et de pleurer ensuite.


      Elle appela Martin. Pas de réponse. Il était sûrement en train de charger la voiture au sous-sol.


      Elle alluma la télévision, choisit un dessin animé pour les enfants et fila dans la cuisine.


      Il lui fallait quelque chose pour affronter la soirée à venir, pour la faire tenir. Elle savait qu’elle ne devait plus boire, mais une petite bière ne lui ferait pas de mal.


      Puis les minutes devinrent des heures sans que Martin revienne. Charlotte était inquiète. Peut-être lui était-il arrivé quelque chose. Elle commença à imaginer les pires scénarios, sans jamais vouloir regarder la vérité en face.


      Elle vérifia encore une fois son téléphone, puis alla voir s’il n’avait pas laissé un mot ou alors ses clés sur le meuble de l’entrée, mais rien.


      Ses clés…


      Charlotte se précipita hors de l’appartement et dévala l’escalier pour ouvrir la boîte aux lettres.


      En voyant le trousseau abandonné là, sans un mot, elle n’en revint pas.


      Il avait pris la fuite, tout simplement. Quel genre d’homme était capable de faire ça ?


      Elle récupéra le petit porte-clés qu’elle lui avait offert le jour de l’emménagement. Un palmier, symbole de la vie qui les attendait, faite de voyages, de soleil et de bonheur.


      Aujourd’hui, l’objet était rouillé et les couleurs passées. Il ne restait plus rien de leurs rêves. Ils avaient été engloutis sous les eaux du quotidien.


      Charlotte dut s’asseoir quelques minutes pour reprendre ses esprits.


      Ce n’était pas ce qu’ils avaient convenu. Ils avaient un plan pour faire en sorte que l’annonce de leur séparation se fasse en douceur.


      Martin devait parler en premier, exposer la situation aux enfants sans en rajouter. Juste les faits.


      Ensuite, Charlotte devait réconforter et montrer qu’elle était du même avis que lui. Chacun devait pouvoir s’appuyer sur l’autre. Pas de vagues, pas de reproches. Rien. Ils devaient s’en tenir au plan et rester neutres du début à la fin.


      Martin n’avait pas respecté sa part du contrat.


      C’était donc à elle de dire aux enfants que leur père se barrait avec une autre.


      Elle le détestait tellement qu’elle aurait voulu l’avoir sous la main pour lui faire du mal. Attraper un couteau, l’enfoncer dans sa chair, atteindre son cœur et tourner.


      Oui, à cet instant, Charlotte ne désirait qu’une chose : que Martin ait mal comme elle avait mal, qu’il souffre comme elle souffrait.


      Elle se força à respirer calmement. Elle ne devait pas céder à la colère. Il fallait qu’elle retourne auprès des enfants, qu’elle leur parle, et pour cela, elle devait absolument se maîtriser. Après tout, ils n’y étaient pour rien. Ils n’avaient pas besoin de connaître les détails de cette séparation, juste les grandes lignes, juste les faits. Papa et maman se séparaient.


      Charlotte prit quelques minutes pour organiser ses pensées, puis remonta l’escalier.


      Elle était prête pour la suite.


      Parler aux enfants. Les faire asseoir sur le canapé, attraper leurs petites mains chaudes et trouver les mots justes.


      Dire que ce n’était la faute de personne, que ça arrivait, que ce n’était pas de chance. Que parfois on se promettait de s’aimer pour toujours, mais qu’on se trompait.


      Dire surtout que l’amour d’un père ou d’une mère pour ses enfants, ce n’était pas pareil. Ça, ça restait pour la vie.


      Utiliser des mots simples et puis redire encore et encore chaque soir au moment de les border, au moment où les cœurs se faisaient gros, qu’ils n’y étaient pour rien.


      Répéter, réconforter, rassurer. Au petit déjeuner, lorsque la question surgirait entre le lait et les céréales. Le soir après l’école, lorsqu’ils se sentiraient abandonnés.


      Leur dire qu’elle, elle était là. Leur jurer qu’elle, elle resterait.


      Essayer encore une fois de l’appeler, lui. Laisser des messages chaque jour et le supplier de décrocher pour eux, pour ses enfants.


      Se prendre son silence comme une gifle, ne plus pouvoir compter que sur elle-même et attendre.


      Attendre son appel, sa venue et d’être enfin soulagée, délestée de ses deux mômes pour un week-end, une journée ou même une heure.


      Et puis compter aussi.


      Compter les nuits passées seule dans son lit, les semaines sans nouvelles de lui, et surtout compter l’argent, qui allait forcément finir par manquer. Compter avant d’acheter un pull à Maxine, avant d’aller faire les courses ou de s’autoriser un McDo juste comme ça, pour se faire plaisir, pour penser à autre chose.


      Compter et se rendre à l’évidence : seule, ça ne passerait pas, elle n’y arriverait pas. Alors envoyer un message, demander pour ça aussi en plus de tout le reste et pleurer.


      Pleurer parce que l’homme qu’elle avait aimé avait disparu.


      Pleurer parce que chaque nuit, elle faisait le même cauchemar et qu’elle ne pouvait plus ignorer cette douleur qui irradiait dans son ventre, dans sa poitrine et dans sa tête.


      Pleurer parce que sa vie foutait le camp, parce qu’il lui restait encore les enfants mais qu’elle n’arrivait même pas à s’en réjouir.


      Pleurer.

    

  

  
    

    
    


    
      
        23/04/2022


        Il est parti.

      

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Ça s’est passé dans le séjour.


        En franchissant le seuil de la porte, Martin jette un coup d’œil sur sa gauche, détourne aussitôt le regard. C’est trop tôt.


        La cuisine lui semble être un bon refuge pour commencer. Il ne pensait pas que ce serait si dur de revenir ici.


        La pièce n’est pas rangée, la vaisselle sale s’entasse dans l’évier et la poubelle est pleine à craquer. Un vrai bordel.


        Il ne peut s’empêcher de passer un coup d’éponge sur le plan de travail et de vider une tasse de café abandonnée là depuis longtemps.


        Il sait que c’est futile, que ça ne sert plus à rien, mais il a besoin de faire quelque chose, de s’occuper les mains et l’esprit. De remettre de l’ordre dans tout ce merdier, même si c’est trop tard.


        Il tourne en rond, ne sait plus comment respirer calmement. Il fait sauter le bouton du col de sa chemise, se trouve ridicule d’en avoir mis une aujourd’hui, un tee-shirt aurait fait l’affaire.


        Il ouvre la fenêtre, aspire l’air frais, rien n’y fait ; il étouffe dans cette cuisine, mais il ne veut pas en sortir, il a trop peur de voir le reste même s’il va forcément devoir affronter ça. Alors il lave la tasse, puis une assiette, puis toutes les autres. Il rince, frotte comme un forcené.


        Voilà, la vaisselle est propre, ce n’était pourtant pas si compliqué.


        Il pense à sa fille qui doit être morte de peur, entourée d’inconnus, à son fils aussi… son garçon, son tout petit garçon.


        Il lui faut un remontant, quelque chose de fort.


        Il ouvre les placards, constate avec soulagement que tout est toujours à la même place, les casseroles dans le tiroir du bas, les verres dans le placard du haut, les produits d’entretien sous l’évier et les bouteilles bien planquées derrière.


        Il attrape la bouteille de gin, s’en sert une grande rasade dans un verre tout juste rincé et ouvre le frigo à la recherche d’une bouteille de limonade. Il n’y en a pas, d’ailleurs il n’y a rien dans ce frigo, tout comme il n’y a rien dans les placards. Pas de gâteaux, pas de céréales, pas de bonbons, pas de légumes, encore moins de viande, à peine quelques boîtes de conserve et des paquets de féculents.


        Martin s’agace, avale son verre. L’alcool lui brûle la gorge. Il s’en fout, se ressert.


        Il ne comprend pas ce qu’il voit, ou plutôt ce qu’il ne voit pas. Il n’y a rien dans cette cuisine.


        Le robot pâtissier qu’ils se sont offert quelques années plus tôt a disparu, le lave-vaisselle également.


        Qu’est-ce qu’elle a foutu ?


        Est-ce que ces objets étaient encore là la dernière fois qu’il est venu ici ? Il réfléchit mais n’arrive pas à s’en souvenir. C’était pourtant il n’y a pas si longtemps.


        Il essaie de se concentrer. A-t-il seulement mis les pieds dans la cuisine ce soir-là ? Il ne sait plus. La seule chose dont il se souvient, c’est qu’il avait amèrement regretté d’être entré dans l’appartement.


        Ça aussi, ça s’était passé dans le séjour.

      



  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Charlotte frémit. Il y avait quelque chose juste à côté d’elle. Une respiration saccadée, une odeur d’alcool. Son cœur s’emballa.


      Se relever. Fuir.


      L’ombre se pencha sur elle.


      Hurler. Ne pas se laisser engloutir.


      Charlotte resta immobile, incapable d’esquisser le moindre mouvement.


      D’un geste lent, on lui déboutonna son chemisier. Elle se mit à trembler comme une feuille. Elle refusait qu’on la touche, qu’on embrasse ses épaules, qu’on caresse sa poitrine, mais personne pour entendre ses supplications.


      Elle essaya encore une fois de se libérer, en vain. Son corps ne lui appartenait déjà plus. Il appartenait à l’autre, à cet homme qui était maintenant allongé juste à côté d’elle et qui ne semblait pas voir l’effroi sur son visage.


      Le souffle dans sa nuque se fit plus rauque, plus haletant ; la main qui continuait de parcourir son corps devint de moins en moins douce, de plus en plus autoritaire. Il n’y avait aucune chaleur, aucune tendresse chez l’homme, rien que de l’impatience et de la rage. Chaque caresse était une agression, chaque geste une gifle.


      Il s’allongea sur elle. Elle suffoqua, ouvrit la bouche, poussa du plus fort qu’elle put pour appeler à l’aide, mais rien ne sortit, aucun son, pas même un murmure.


      Elle n’eut plus d’autre choix que d’abandonner et de fermer les yeux pour ne pas affronter ce regard posé sur elle et dans lequel il n’y avait plus aucune trace d’humanité. Elle pria pour qu’on lui libère les mains afin qu’elle puisse en retrouver l’usage. Pas pour cogner, non, juste pour pouvoir les plaquer sur ses oreilles et ne plus entendre cette voix qui lui murmurait toutes ces choses qui lui donnaient envie de vomir.


      Charlotte se réveilla en sursaut. Un cauchemar. Un simple mauvais rêve. Encore.


      *

      *     *


      — Je t’ai dit non, cria Charlotte en jetant violemment la cuillère en bois dans l’évier.


      Cela faisait plus d’un quart d’heure qu’Eliott réclamait un bonbon, bien qu’elle lui ait expliqué que ce n’était pas l’heure et que la soupe aux courgettes serait bientôt prête. Mais le petit garçon s’entêtait, alors forcément, elle avait fini par perdre patience.


      Eliott regarda sa mère, incrédule. Des larmes emplirent ses grands yeux bleus.


      — Non, ne commence pas à pleurer !


      Il n’en fallut pas plus pour que le petit garçon se mette à crier pour de bon.


      Charlotte récupéra la cuillère, remua le potage en essayant de se calmer puis se mit à la hauteur de son fils.


      — S’il te plaît, ne pleure pas. Pas ce soir, maman est fatiguée.


      Elle ne supportait plus les crises de son fils. Depuis le départ de Martin, elle devait y faire face deux fois par jour.


      Dès qu’on lui disait non, il se mettait en colère. Elle avait beau essayer de lui expliquer les choses gentiment, ça finissait toujours de la même façon.


      Elle n’en pouvait plus.


      — Arrête de pleurer pour un oui ou pour un non, bon sang ! Pourquoi tu ne veux pas comprendre que ce n’est pas du tout l’heure de manger un bonbon ?


      Son fils était maintenant allongé par terre, hurlant et frappant le sol avec ses poings.


      Charlotte le regarda faire, impuissante. Le paquet de bonbons était juste devant elle, derrière la casserole. Il aurait été tellement facile de tendre le bras pour faire cesser les larmes, mais elle repensa aux mots de Martin : « Cet enfant a besoin de limites et c’est à toi de les fixer. C’est toi l’adulte. »


      — Je veux un bonbon, dit encore une fois le petit garçon.


      — Ça suffit maintenant, aboya-t-elle, je veux que tu te taises et que tu ailles dans ta chambre. Et si tu n’obéis pas, je balance le paquet par la fenêtre et tous tes jouets avec. C’est bien compris ?


      Eliott s’arrêta net et leva les yeux dans sa direction. Charlotte ne cilla pas. Cette fois-ci, c’est elle qui aurait gain de cause.


      Eliott se remit à pleurer.


      — Je veux mon papa, réussit-il à articuler entre deux spasmes.


      — Ton père est parti, vociféra-t-elle. Il nous a abandonnés et il ne reviendra pas. Tu comprends ça ?


      Une mère ne dit pas ça !


      Prenant conscience de ce qu’elle venait de dire, Charlotte se tut immédiatement et alla se réfugier dans la salle de bains.


      Décidément, elle n’y arriverait jamais.


      Mauvaise mère.


      Elle resta enfermée quelques minutes, se regarda longuement dans le miroir et repensa à toutes ces fois où elle n’avait pas été à la hauteur.


      À cette soirée où Martin était rentré plus tôt du travail, où il l’avait trouvée dans son lit, tapie sous les draps alors que le bébé hurlait dans son berceau. Elle lui avait affirmé qu’il venait de se réveiller. C’était faux. Eliott pleurait depuis de longues minutes. Des heures peut-être, même. Mais elle avait été incapable de se lever pour aller le réconforter.


      Le post-partum, lui avait affirmé Anne. Trois ans et demi plus tard, elle était toujours incapable de faire un pas vers son fils, incapable de s’occuper correctement de lui.


      Elle passa de l’eau froide sur son visage et retourna dans la cuisine.


      Hissé sur la pointe de pieds, Eliott tentait d’attraper le paquet de bonbons. Il ne lui manquait pas grand-chose, quelques centimètres.


      Lorsqu’il posa sa main sur le manche de la casserole, Charlotte se figea, imaginant la soupe brûlante se déversant sur le petit garçon et la douleur que ressentirait Martin en apprenant que son fils avait été victime d’un accident domestique.

    

  

  
    

    
    


    
      
        04/06/2022


        Un mois et demi sans aucune nouvelle de lui.


        Martin a disparu de la circulation. Il ne répond pas à mes messages, ne prend pas mes appels et ne poste plus rien sur les réseaux. À croire qu’il est devenu un fantôme.


        Un fantôme que j’aperçois de temps en temps au coin de la rue et qui vient hanter chacune de mes nuits. Son odeur, ses yeux bleus…


        Il n’est plus dans ma vie, et pourtant il est partout où je vais.


        Six semaines, et pas une seule seconde il ne s’est demandé comment allaient les enfants.


        D’accord, il ne veut plus me voir, tout est ma faute, j’aurais dû faire plus d’efforts pour le garder.


        OK, je veux bien endosser toute la responsabilité de notre rupture s’il le souhaite, dire à tout le monde que c’est moi qui l’ai poussé dans les bras d’une autre en lui refusant les miens. Très bien, c’est dit, n’y revenons plus, mais pourquoi est-ce qu’il fait ça à ses enfants ?


        Maxine refuse d’aller à l’école, elle se plaint de maux de ventre chaque matin, réclame son père chaque soir à l’heure du coucher.


        Eliott, lui, a fini par cesser de poser des questions. De toute façon, je n’avais plus de réponses à lui fournir. Mais il est tellement agité depuis un mois et demi, sans cesse à réclamer mon attention, qu’il m’épuise.


        Six semaines.


        Quarante-deux jours sans un bisou pour dire bonne nuit.


        Mille huit heures sans un appel pour prendre des nouvelles.


        Mes enfants n’ont plus de père, n’ont plus que la moitié de leurs repères. Il leur reste quoi au juste ? Une mère qui regrette chaque jour un peu plus sa vie d’avant, qui se désespère de ne pas avoir pris les bonnes décisions quand il en était encore temps, quand elle en avait encore l’occasion…


        J’avais cinq semaines pour choisir, et je les ai laissées filer.


        Certains soirs, je me dis que si je n’avais pas écouté Martin, pour ce deuxième enfant, nous n’en serions pas là aujourd’hui.


        J’aurais fini par lui pardonner son infidélité, par oublier ce qu’il m’avait fait, et nous aurions repris notre histoire d’amour où nous l’avions laissée. Mais Eliott est arrivé, comme ça, sans se faire désirer.


        Il est apparu un beau matin sur un test de grossesse et a définitivement sifflé la fin de notre couple.


        Parfois, je le tiens pour responsable, je lui en veux terriblement. Puis je me reprends et me rappelle que le vrai coupable, c’est Martin.


        Je ne voulais pas garder ce bébé. Je savais que ce n’était pas une bonne idée, mais il voyait cet enfant comme une seconde chance, Et moi, je n’ai rien dit, je n’ai rien fait.


        Je l’ai laissé décider pour moi, encore une fois.

      

    

  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Charlotte se pressa pour ne pas la perdre de vue.


      Elle était partie plus tôt du travail pour se rendre au cabinet de Martin. Cette situation ne pouvait plus durer.


      Elle avait préparé longuement son texte pour ne pas faiblir une fois face à lui. Mais à son arrivée au centre de rééducation, la secrétaire lui avait annoncé qu’il avait pris trois semaines de congé.


      Dehors, elle était restée un long moment face à la porte d’entrée, ne sachant que faire. Puis elle l’avait vue, et sans réfléchir, elle s’était mise à la suivre, hypnotisée par les mouvements de celle qui lui avait piqué son mec.


      Son allure, ses longs cheveux bruns, sa veste à carreaux, son béret jaune moutarde, tout ce qui aurait pu rendre Charlotte ridicule apportait une classe folle à la jeune femme qui se trouvait devant elle.


      Elle la détestait.


      Lorsqu’elle s’engouffra dans le métro, Charlotte n’hésita pas une seconde.


      La rame ouvrit ses portes et la jeune femme descendit. Charlotte fit de même, en veillant à laisser une distance raisonnable entre elles.


      En sortant de la station, elle essaya de se repérer, mais elle ne connaissait pas vraiment l’arrondissement.


      La jeune femme tourna à droite rue des Camélias et s’arrêta devant une porte cochère. Charlotte la vit fouiller dans son sac et en sortir un trousseau de clés. Dans quelques secondes, elle aurait disparu, et avec elle la possibilité de parler à Martin.


      — Maïa !


      La jeune femme se retourna, un sourire innocent aux lèvres. Elle paraissait si jeune.


      — Il est là ? demanda Charlotte en s’approchant d’elle.


      Maïa eut un mouvement de recul, de la panique dans le regard.


      — Qu’est-ce que vous voulez ?


      — Je veux juste lui parler. Je sais qu’il est là, qu’il s’est installé chez toi.


      La jeune femme tenta d’ouvrir la porte, mais Charlotte l’en empêcha en se postant juste devant elle.


      — Laissez-moi passer !


      — Ça ne t’embête pas de foutre en l’air une famille ? Ça ne t’empêche pas de dormir de savoir que deux enfants ne voient plus leur père à cause de toi ?


      — Quoi ? Mais c’est vous qui l’avez mis dehors. C’est vous qui l’avez…


      — Oh, arrête de mentir, la coupa Charlotte. Ça ne te suffisait pas de coucher avec lui, il fallait en plus que tu l’aies rien que pour toi ?


      Une expression d’incompréhension se dessina sur le visage de Maïa, et Charlotte comprit soudain.


      — Il ne t’a même pas demandé ton avis avant de venir vivre chez toi, n’est-ce pas ? Tu n’as pas eu ton mot à dire.


      Maïa baissa les yeux et Charlotte sut qu’elle avait visé juste. Sa colère retomba aussitôt.


      — Je vois… Il t’a dit qu’il ne pouvait plus se passer de toi. Qu’une seule minute loin de toi était une minute de trop. Il a toujours peur qu’il t’arrive quelque chose alors il t’accompagne partout. Il te pose tout un tas de questions sur toi, tes ex, tes amis aussi. Il veut tous les rencontrer. Et une fois seul avec toi, il te dit qu’ils ne te méritent pas, que tu es trop bien pour eux…


      — Vous racontez n’importe quoi, répondit la jeune femme, mais sa voix étranglée disait qu’au contraire, Charlotte n’était pas si loin de la vérité.


      — Bientôt, il va refuser que tu les voies, et toi, tu seras trop amoureuse pour lui dire non.


      — Laissez-moi passer, implora-t-elle, les larmes au bord des yeux.


      Charlotte prit conscience de la peur qu’elle lui inspirait et s’écarta aussitôt. Maïa se précipita dans le hall de l’immeuble, la laissant seule avec toutes ses questions auxquelles elle avait déjà lu les réponses dans son regard.

    

  

  
    

    
    


    
      
        08/06/2022


        Anne,


        Je sais ce que vous vous dites. Je suis folle. Mais je vous assure que ce n’était pas prémédité.


        Martin ne répondait pas à mes appels. J’avais beau essayer encore et encore, même au beau milieu de la nuit, jamais il ne décrochait.


        Alors oui, j’ai suivi Maïa. Ça me semblait être la seule solution pour voir Martin.


        Je suis sûre que vous vous demandez comment j’ai su que c’était elle.


        Je l’ai su, c’est tout.


        Je l’avais déjà rencontrée à une soirée organisée par le cabinet de Martin. En l’apercevant sur le parking, je me suis souvenue du regard qu’il avait posé sur elle ce soir-là. Il l’avait dévorée des yeux, sans un égard pour moi. Alors évidemment que c’était elle.


        Je n’avais pas prévu de l’interpeller ; je voulais juste savoir où était Martin, où il habitait et avec qui. Je voulais être sûre, vous comprenez, sûre que c’était elle.


        Quand je l’ai vue sortir les clés de son sac, j’ai paniqué. Il fallait que je lui parle avant qu’il ne soit trop tard. Je voulais lui faire comprendre le mal qu’elle était en train de faire à notre famille.


        Mais en la voyant, si douce, si naïve, j’ai compris qu’elle n’y était pour rien. Ce n’est pas elle qui lui a demandé de venir s’installer chez elle, c’est lui qui s’est imposé.


        Après tout, ça ne serait pas la première fois. Il a fait exactement la même chose avec moi. Il a envoyé un préavis de départ à mon propriétaire alors que je n’avais pas encore donné mon accord pour une vie à deux. Il a signé notre bail sans m’en avertir, sans même que je visite l’appartement. Et le pire dans tout ça, c’est qu’il a choisi la banlieue comme point de chute. Je suis sûre qu’il l’a fait exprès pour m’éloigner de mes amis.


        Quand je repense à toutes ces petites choses que je trouvais si mignonnes, si touchantes et qui, avec du recul, me paraissent finalement anormales.


        Ces appels incessants lorsque je sortais sans lui parce qu’il disait s’inquiéter pour moi. Était-ce vraiment de l’attention ?


        Ces vacances à deux qu’il organisait sans se donner la peine de me consulter. Du romantisme ?


        Ces fleurs après les disputes, ces baisers après les critiques. De l’amour ?


        J’étais tellement amoureuse, tellement aveugle. Je me suis laissée vivre, laissé bercer au gré de ses décisions, et je me suis retrouvée avec deux enfants et un cercle d’amis réduit comme une peau de chagrin.


        En voyant Maïa, j’ai eu pitié d’elle, prisonnière de cet homme qui veut tout diriger.


        Je l’ai imaginée aux prises avec son chantage affectif à coups de « si tu sors retrouver tes amis, je te quitte », « reste là, j’ai trop besoin de toi », « sans toi je ne suis rien, sans toi je suis perdu », et j’ai eu mal pour elle. Parce que le romantisme n’est rien face à la jalousie, face à la possessivité. Face à Martin.


        J’ai voulu la prévenir, mais elle ne m’a pas écoutée. J’ai donc fait demi-tour pour rejoindre le métro et je suis rentrée m’occuper des petits parce que moi, je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas aller vivre chez un autre sur un coup de tête.


        Je suis leur mère, et une mère ne peut abandonner ses enfants sans être jugée. C’est terriblement injuste, mais c’est comme ça.

      

    

  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      Martin recula pour admirer son travail.


      L’étagère n’était toujours pas droite. Il n’était même pas surpris. Il était nul en bricolage.


      Avant, c’était Charlotte qui faisait tout dans la maison. Elle adorait aménager l’appartement, et Martin la laissait faire volontiers.


      Une seule fois, il avait pris l’initiative d’acheter un meuble. Une table basse en verre. Encore aujourd’hui, il ne savait pas pourquoi il avait acheté cette horreur.


      Sans doute le besoin de marquer son territoire.


      Il attrapa le tournevis. Il ne pouvait pas laisser ça comme ça. Maïa allait bientôt rentrer, et il voulait lui faire bonne impression.


      Il fouilla dans la boîte à outils, trouva le mastic et se mit au travail. Reboucher les trous et tout recommencer. Ce n’était quand même pas si compliqué d’installer une étagère.


      Il repensa au rangement à chaussures qu’il avait essayé de monter dans l’entrée de son ancien appartement.


      Charlotte avait beaucoup ri en voyant le résultat : un meuble bancal et monté à l’envers. Elle l’avait supplié de ne surtout plus jamais toucher à rien dans la maison.


      Le lendemain, lorsqu’il était rentré du travail, le meuble était toujours à sa place, mais au lieu d’un caisson blanc et impersonnel, il avait trouvé devant lui un rangement gris sur lequel était inscrit au feutre rose : « L’amour bancal. » Ça leur ressemblait tellement.


      C’était ça, Charlotte, avant qu’ils ne se déchirent. C’était faire du beau avec du laid, insuffler de la magie dans un instant banal.


      Et dire qu’ils avaient failli ne jamais vivre ensemble… Parce que, avant tout ça, avant de sauter le pas, il y avait eu des doutes.


      Charlotte ne se sentait pas prête pour la vie à deux.


      Martin avait dû batailler durant des mois avant de comprendre qu’elle avait juste besoin d’un petit coup de pouce.


      Il avait donc envoyé à sa place la lettre de résiliation de son bail. Bien sûr, elle lui en avait voulu, mais en visitant ce qui allait devenir leur appartement, son regard s’était illuminé et Martin avait su qu’il avait eu raison.


      Elle était comme ça, Charlotte, incapable de savoir ce qui était bon pour elle.


      Ça avait été exactement la même chose pour Eliott. Il avait fallu prendre une décision, et c’était lui qui l’avait prise.


      Martin se souvenait parfaitement de cette soirée. À cette époque, ils ne se parlaient plus, Charlotte lui en voulait toujours pour sa petite incartade.


      Même si cette attitude l’agaçait, il s’était résigné à prendre son mal en patience. Elle finirait par passer à autre chose. En attendant, il faisait comme si tout allait bien.


      Puis un soir, en rentrant, il l’avait trouvée allongée sur le carrelage de la salle de bains.


      Jamais il n’oublierait cette vision : Charlotte, recroquevillée, avec autour d’elle cinq tests de grossesse. Tous positifs. Aucun doute possible, et à voir les larmes qui lui lacéraient le visage, c’était loin d’être une bonne nouvelle.


      Sonné, Martin avait immédiatement repensé à ce qu’il s’était passé le mois précédent, à la soirée d’anniversaire d’Erika.


      De la musique trop forte, des volutes de fumée, quelques chips et des gin-tonics. Beaucoup de gin-tonics.


      En rentrant, il y avait eu une dispute.


      Le lendemain, au réveil, en voyant la mine défaite de Charlotte, il n’avait pas compris tout de suite pourquoi elle était si chamboulée. C’est vrai, après tout, ce n’était qu’une simple dispute à mettre sur le compte d’une soirée trop alcoolisée. Ce n’était pas si grave, d’autant plus qu’après ça, Martin l’avait embrassée en lui demandant pardon et que Charlotte s’était laissé faire.


      Et puis il y avait eu tout le reste…


      Ses mains à lui, attrapant son cou, ses poings à elle venant s’abattre sur son torse, et lui qui insiste, qui lui répète qu’il est désolé, qu’il l’aime à en crever, qu’elle lui manque chaque jour, que son indifférence est la pire des souffrances.


      Ses baisers dans le cou de Charlotte, sur sa poitrine, et elle qui s’abandonne peu à peu, elle qui a toujours besoin qu’on l’aide à prendre les bonnes décisions.


      Et puis les draps, l’odeur de la lessive, les murmures, son corps qui frissonne sous les caresses et son parfum qui le rend fou.


      Ils avaient fait l’amour. Pour la première fois depuis des semaines, depuis qu’il avait merdé, ils avaient fait l’amour et il s’en était réjoui, voyant là un premier pas vers la réconciliation.


      Et voilà que trois semaines plus tard, elle était enceinte.


      Il posa de nouveau le niveau sur l’étagère : toujours pas droite. Tant pis.


      Il imagina Maïa rentrer et glousser devant cet énorme ratage puis venir l’enlacer en lui susurrant à l’oreille que ce n’était pas grave, qu’elle adorait cette étagère parce que c’était la première chose qu’ils avaient achetée ensemble. Ensuite, elle l’embrasserait et avec un peu de chance, ils feraient l’amour juste en dessous de l’étagère pour tester sa solidité.


      Il pouvait toujours rêver. Elle n’était pas comme ça. Maïa n’était pas Charlotte.


      Son téléphone vibra. Il transféra l’appel sur son répondeur. Pas encore, c’était trop tôt. Charlotte pouvait bien attendre, après tout, ce n’était que justice. Martin avait besoin de temps pour se reconstruire, pour reprendre l’air qui lui avait tant manqué durant toutes ces années.

    


    


  
      CHARLOTTE


      
        Charlotte regarda le thermomètre.


        38,4 °C. Ce n’était pas alarmant, juste inquiétant.


        Elle remonta la couette sur le torse de Maxine et sortit de la chambre pour la laisser se reposer.


        Depuis son réveil, la petite fille avait mal au ventre, en bas à droite. Une douleur qui la pliait en deux.


        Charlotte ne savait pas trop quoi faire, coincée entre l’envie d’aller directement aux urgences au cas où ce serait l’appendicite et la peur de déranger les médecins pour une simple douleur due à l’anxiété provoquée par l’absence de son père.


        Maxine hurla une nouvelle fois.


        — Maman, s’il te plaît, j’ai mal.


        Réagis !


        Charlotte aida Maxine à s’habiller et retourna dans le séjour pour prendre son portable.


        Eliott mangeait tranquillement devant un dessin animé sans se préoccuper de ce qu’il se passait autour de lui. Peut-être qu’elle pourrait le laisser là quelques heures, devant la télévision…


        Non !


        Son fils n’avait que trois ans et demi, il ne pouvait pas rester seul. Elle devait trouver une solution de garde.


        Elle composa le numéro de Martin. Il ne répondit pas. Il s’en foutait. Il ne faisait plus partie de leur vie.


        Elle essaya ses amies, d’abord Erika, puis Juliette, mais aucune d’elles n’était à Paris. Elle tenta d’autres numéros, des connaissances, des parents d’élèves, mais personne pour lui rendre service.


        Elle réessaya Martin et laissa un message.


        Dans sa chambre, Maxine se mit à vomir.


        Charlotte se précipita dans le séjour et ordonna à son fils de venir s’habiller tout en éteignant la télévision. Le petit garçon hurla.


        Elle ralluma la télévision et l’habilla sans un mot. C’était plus simple comme ça, plus rapide aussi. Elle n’avait pas le temps de négocier.


        Le dessin animé se termina, Charlotte s’empara de la télécommande.


        — Un autre ! exigea Eliott.


        Devant le refus de sa mère, le petit garçon entra dans une colère noire. Les coussins du canapé, les jouets, les doudous, tout vola dans le séjour et puis les coups aussi, de poing, de pied. Un déchaînement de violence face auquel elle ne pouvait rien faire.


        Mauvaise mère, mauvaise mère, mauvaise mère.


        Charlotte perdit le contrôle.


        — Ça suffit ! Tu ne vois pas que ta sœur est malade et qu’il faut qu’on parte vite ? Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi et de tes caprices. Merde à la fin, pour une fois est-ce que tu ne peux pas juste te taire et obéir ? Je suis fatiguée, tu comprends ? Fatiguée que tu fasses sans cesse des histoires pour un oui ou pour un non. Fatiguée de t’entendre pleurer à longueur de temps. Je ne te supporte plus !


        Eliott leva la tête et regarda sa mère, les yeux emplis de tristesse.


        — T’es méchante, je vais le dire à papa, gémit-il dans un sanglot.


        — Mais vas-y, cria Charlotte, appelle-le, on verra s’il te répond ! Il s’est barré, ton père, il n’en a rien à faire de toi. D’ailleurs, tout ça, c’est ta faute. Si tu n’avais pas été là, lui et moi, on serait toujours ensemble. Pourquoi a-t-il fallu que tu gâches tout ?


        Les mots sortaient de sa bouche sans qu’elle puisse les retenir. Elle voulait juste trouver un responsable à ce désastre, n’importe qui tant que ce n’était pas elle, et Eliott était là, juste devant ses yeux, à portée de ses reproches.


        Lorsqu’elle fut à bout de souffle et à bout de mots, elle se laissa tomber sur le canapé.


        Eliott, lui, se remit à pleurer.


        Charlotte ne fit aucun geste pour le consoler. La seule chose qu’elle voulait maintenant, c’était du silence. Elle ferma les yeux.


        Sous ses paupières closes, des images s’imposèrent à elle : un regard sombre, une main puissante, un souffle lourd. Et puis Eliott, maintenant assis à côté d’elle sur le canapé, et elle qui attrape un coussin, qui le plaque contre le visage de son fils.


        Ça aurait été tellement facile. Il aurait suffi de pas grand-chose, juste poser le coussin sur son nez, le maintenir appuyé et attendre que le silence se fasse.


        Charlotte prit peur. Elle bondit du canapé et sortit de l’appartement sans un mot ni un regard pour ses enfants.


        Sur le palier, son cœur cognait comme jamais.


        Elle s’adossa à la porte et se laissa glisser sur le paillasson. Voilà, c’était ici sa place, le tapis sur lequel on s’essuyait les pieds.


        Elle ferma les yeux et frappa la tête contre la porte, une fois, deux fois, trois fois. Entre chaque coup, elle répéta la même phrase : « S’il vous plaît, arrêtez, s’il vous plaît, je vous en prie. » Toujours les mêmes mots rythmés par le son de son crâne venant percuter la porte. S’il vous plaît. La même prière, encore et encore. S’il vous plaît. Jusqu’à ce qu’elle se réalise. Arrêtez.


        Rien ne semblait la calmer, pas même la porte d’en face qui s’ouvrit. Ses voisins pouvaient bien la regarder et la juger, elle s’en foutait. Qu’ils aillent tous au diable, avec leur petite vie parfaite et leurs regards réprobateurs.


        Elle continua de sangloter sans un regard pour cette porte entrebâillée qui s’ouvrit plus grand encore, laissant passer une femme d’un certain âge. Charlotte ne l’avait jamais rencontrée, elle savait juste qu’elle s’appelait Marie et qu’elle vivait seule.


        C’est beau, Marie, c’est doux, c’est rassurant.


        Sans un mot, sa voisine s’approcha et vint s’asseoir à côté d’elle, non sans mal. C’est qu’elle n’était plus toute jeune, Marie ; elle en avait vu des voisins passer dans cet appartement, elle en avait vu des couples, des familles se faire et se défaire. Les enfants turbulents, elle savait ce que c’était.


        D’un geste tendre, elle caressa les cheveux de Charlotte. Bien sûr qu’elle entendait Maxine et Eliott pleurer à l’intérieur, mais l’urgence n’était pas là, non. L’urgence, c’était cette femme mise au tapis par une vie qui l’avait malmenée. Alors Marie continua de déployer ses gestes tendres et de la réconforter en murmurant des mots doux. Elle savait, Marie, combien c’était dur d’être mère. Combien c’était épuisant de ne pas se faire entendre. Elle connaissait le bruit de la maternité sous le crâne des jeunes mamans. Tous ces doutes. Jamais de silence.


        Elle glissa à l’oreille de sa jeune voisine une vérité qui n’avait encore jamais sauté aux yeux de Charlotte.


        — Tout ira bien, vous vous en sortez très bien.


        Elle lui répéta :


        — Tout ira bien.


        Pour la convaincre.


        — Ça passera, rien n’est éternel.


        Et pour la rassurer.


        — Vous vous en sortirez.


        Charlotte secoua la tête. Comment pouvait-elle en être si sûre ?


        Elle lui raconta toute l’histoire. Les maux de ventre de Maxine, la crise d’Eliott.


        — Depuis que Martin est parti, je ne m’en sors plus. J’ai l’impression de me noyer. Les enfants ne m’écoutent pas, et puis devoir tout gérer seule… Je me rends compte que je ne sais plus prendre de décisions sans lui.


        — Vous êtes une bonne mère, Charlotte, n’en doutez pas.


        — Non, la preuve, Maxine est très mal et c’est ma faute.


        — Vous n’y êtes pour rien.


        — Si, je suis sa mère, je suis censée rester à la maison pour veiller sur elle.


        — C’est ce que vous faites.


        — J’ai l’impression de ne pas savoir faire. De ne jamais être à la hauteur. Je me sens perdue sans Martin, il était tout mon monde.


        — C’est peut-être avec lui que vous vous êtes perdue.


        Lorsque la porte s’ouvrit derrière elle, Charlotte dut se retenir au chambranle pour ne pas chuter en arrière.


        — Maman, lui demanda Eliott, pourquoi t’es assise sur le tapis… et à qui tu parles ?


        — Ce n’est rien, mon chéri, je discutais juste avec Marie.


        Le petit garçon regarda sur le palier.


        — C’est qui, Marie ?


        Charlotte fit alors un geste de la main pour lui présenter sa nouvelle alliée, mais à côté d’elle, il n’y avait personne.

      

    


  
    

    
    


    
      
        20/06/2022


        Anne,


        Finalement, c’était bien l’appendicite, je n’ai pas dérangé les médecins pour rien.


        Ils ont opéré Maxine en urgence et Martin a fini par nous rejoindre.


        Je crois que je préférais quand il ne répondait pas au téléphone. Au moins, je ne voyais plus sa colère, je n’entendais plus sa voix chargée de reproches. Comme si c’était ma faute et que je n’avais pas su protéger ma fille. À croire que j’ai voulu lui faire du mal…


        Il a pris Eliott pour le reste du week-end, pensant certainement me punir. S’il savait à quel point cela m’a soulagée !


        Je me souviens lorsque j’étais enceinte de lui, je devais en être au septième mois. J’ai demandé à la sage-femme qui me suivait s’il était normal que je ne ressente rien pour cet enfant à venir, aucun attachement.


        Elle m’a répondu de ne pas m’inquiéter, que les sentiments viendraient avec le temps.


        Je l’ai crue. Vraiment.


        Puis Eliott est né.


        Ils l’ont posé sur moi. Il était là, nu et sans défense. Son tout petit nez, ses tout petits doigts, et puis ses yeux… J’ai fermé les miens et j’ai attendu la vague d’émotions qu’on m’avait promise. En vain.


        Je n’ai pas été submergée par le bonheur, juste ensevelie sous la lassitude, fatiguée par trente-six heures de travail, abrutie par les antidouleurs et meurtrie par une épisiotomie dont je ne voulais pourtant pas.


        À la maternité, on m’a expliqué comment l’allaiter, lui donner le bain… Tous ces gestes que j’étais censée connaître puisque je les avais déjà effectués avec Maxine. Mais avec lui, rien ne me venait.


        Le personnel s’est inquiété, évidemment. Une mère qui ne réagit pas aux pleurs de son bébé, qui n’esquisse pas le moindre désir de le prendre dans ses bras, cela pose question.


        Ils ont proposé que je voie la psychologue du service, mais Martin s’y est opposé, arguant qu’une fois à la maison, tout rentrerait dans l’ordre.


        Vous savez à quel point il peut être convaincant.


        À la maison, ça a été pire encore. Les cris, les pleurs, les réveils nocturnes. Je n’arrivais pas à faire face, à me lever, à soulever ce corps qui était devenu beaucoup trop lourd pour moi.


        Je n’arrivais pas à réfléchir non plus, à prendre de décisions. Quelle quantité de lait ? Quel body ?


        Alors je me suis enfermée dans ma chambre en refusant de m’occuper de ce petit être qui n’avait que moi.


        Et puis vous êtes arrivée dans ma vie. Une décision de Martin qui n’avait plus d’autre choix.


        Vous m’avez promis que tout irait bien.


        Si vous saviez comme ça m’a fait du bien d’entendre cette promesse, comme j’ai eu envie d’y croire… mais Eliott a cette colère en lui que je ne comprends toujours pas, et moi, je suis fatiguée d’essayer.


        Vous savez, Anne, parfois je me dis que tout serait beaucoup plus simple s’il disparaissait.

      

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Martin ne respire plus.


        Il s’attendait à trouver un vrai bordel, des peluches, des constructions de Lego à moitié cassées et des jouets traînant un peu partout sur le tapis, mais il n’y a rien de tel.


        La chambre est vide. Plus de château fort, plus de cuisinière, plus de maison de poupée, même le garage à voitures a disparu. Pourtant Maxine n’a que huit ans et Eliott, quatre. À cet âge-là, les jouets prennent toute la place dans une chambre qu’ils sont deux à partager.


        Le frigo vide, les appareils ménagers, et maintenant ça. Martin n’y comprend rien. Il suppose seulement, mais ne veut pas y croire, refusant d’entendre cette petite voix qui lui susurre au creux de l’oreille qu’il a été négligent. Il préfère en vouloir à Charlotte plutôt que d’affronter la réalité. Celle qui fait mal.


        Elle ne s’est débarrassée de rien, elle a tout vendu. Elle avait besoin de fric.


        Martin n’a pas le temps de s’apitoyer, il doit récupérer quelques affaires.


        Il attrape ce qui lui tombe sous la main : tee-shirts, pantalons, chaussettes, puis fourre le tout dans le sac qu’il a pris avec lui.


        Les doudous, maintenant. Il a promis à Maxine de les lui apporter lorsqu’ils se reverraient.


        Il attrape l’hippopotame et la girafe dans le lit de sa fille, se demande si c’est bien ceux-là dont elle parlait. À bien y réfléchir, il n’a jamais vraiment su quel était son doudou.


        Il a le vague souvenir d’un dragon bleu… à moins que ce ne soit celui d’Eliott. Martin ne sait plus. Il aurait fallu demander à Charlotte ; elle savait ça, elle.


        Lui ne s’occupait plus des couchers depuis longtemps, il racontait rarement les histoires. Ce n’est pas lui non plus qui consolait les gros chagrins, la nuit, après un cauchemar.


        Il se rend compte aujourd’hui qu’il a été un père au-dessous de tout. Dorénavant, il devra faire mieux, il n’a plus le choix.


        Soudain, ça lui revient, le dragon bleu avec de grandes oreilles, c’était celui d’Eliott. Il le suçotait lorsqu’il regardait la télévision.


        Martin défait le lit de son fils, cherche sous l’oreiller, dans les draps, va même jusqu’à soulever le matelas. Il lui faut cette peluche, il a besoin de la toucher. C’est urgent, vital même.


        Il se penche, regarde sous le lit. Le dragon est là. Il va pouvoir le serrer dans ses bras, sentir sa douceur, respirer son odeur et pleurer pour la première fois de la journée, le visage enfoui dans la peluche.


        Son petit garçon, son tout petit garçon…

      



  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Et puis les vacances arrivèrent.


      Ça lui tomba dessus un mardi matin alors qu’elle déposait Maxine à l’école.


      Charlotte était en retard pour le travail une fois de plus, et alors qu’elle faisait un signe de la main à sa fille en guise d’au revoir, la directrice s’empressa de lui souhaiter de bonnes vacances.


      Elle n’avait pas réalisé. Les jours, les semaines étaient passés sans elle.


      Sans vraiment s’en rendre compte, Charlotte s’était repliée sur elle-même, allant jusqu’à se couper du monde.


      Comment avait-elle pu oublier un truc si important ?


      *

      *     *


      En arrivant au travail, elle appela sa mère.


      En dix minutes, la chose fut décidée : Eliott et Maxine iraient passer deux semaines chez leur grand-mère en Normandie.


      Charlotte regarda son planning et constata qu’en janvier, elle avait posé trois semaines de congé fin juillet. À l’époque, il avait été question de partir en Espagne. Elle avait commencé à regarder les offres de séjours, puis tout était tombé à l’eau.


      Trois semaines de vacances, donc. Trois semaines d’ennui, avec deux enfants à occuper et pas un rond en poche pour se prendre une location en bord de mer.


      Ensuite, il resterait encore quinze jours. Charlotte hésita à appeler Martin. Elle ne voulait surtout pas se fâcher avec lui alors qu’il venait tout juste d’accepter de prendre les enfants de temps en temps, pour quelques heures. Pas plus, parce qu’il n’y avait pas de chambre pour eux dans l’appartement et qu’il ne savait pas comment les occuper.


      Charlotte n’avait rien dit, comme d’habitude, se disant qu’un après-midi par semaine, c’était toujours ça de gagné.


      Finalement, elle n’avait aucune envie de l’appeler. Elle préférait se débrouiller seule plutôt que d’avoir l’impression de lui demander un service.


      Les enfants iraient au centre de loisirs.


      Elle s’adossa à son siège et ferma les yeux quelques secondes. Voilà, il ne lui restait plus qu’à réserver les billets de train, et les deux prochains mois seraient bouclés.


      Un gouffre pour son budget déjà très serré. Deux cents euros rien que pour le trajet, puis encore trois cents pour les deux semaines de centre de loisirs. Elle n’avait pas vraiment les moyens, mais ça lui était complètement égal. La seule chose à laquelle elle songeait à cet instant, c’était au départ des enfants.


      Deux semaines de liberté.


      Ça valait bien un sacrifice financier.

    


    



    
      MARTIN


      
        Martin n’avait pas prévu de prendre des congés avec ses enfants, mais en entendant sa mère insister au téléphone, il avait fini par céder, même si passer deux semaines dans la maison familiale ne l’emballait pas franchement.


        — C’est une super idée, s’exclama Maïa.


        Martin soupira en s’affalant sur le canapé.


        — Mais si, tu vas voir, c’est l’occasion parfaite de passer du temps avec tes enfants. Tu ne les vois pas souvent.


        — Et toi, tu viendrais avec nous ? demanda-t-il en l’attirant à lui.


        — Non, ma place n’est pas là-bas. Pas encore, c’est beaucoup trop tôt.


        — Je n’ai pas très envie de te laisser seule deux semaines.


        — T’as peur de quoi ? gloussa-t-elle. Que je m’enfuie pendant ton absence ? Martin, il faut que tu prennes tes enfants pour les vacances. C’est important pour eux et pour tes parents aussi.


        Martin resserra son étreinte autour de la jeune femme. Il ne comprenait pas pourquoi elle insistait autant pour qu’il s’en aille.


        — Tu veux que je parte ? Tu en as marre de moi ?


        Il sentit Maïa se crisper.


        — Mais non, ce n’est pas ça, c’est juste que les enfants ont besoin de voir leur père.


        Il fit semblant de la croire, mais il savait très bien ce qu’elle était en train de faire : prendre ses distances.


        Il avait vu Charlotte agir ainsi et ça l’avait rendu dingue.


        Il refusait de vivre la même situation avec Maïa.


        — J’espère juste que tu n’en profiteras pas pour te faire sauter par un autre, finit-il par lui balancer à la figure avant de composer le numéro de Charlotte.

      

    



  
      CHARLOTTE


      
        — Salut, c’est moi.


        En entendant sa voix, le rythme cardiaque de Charlotte s’affola.


        — Salut, murmura-t-elle.


        — Je t’appelle pour te dire que je viendrai chercher Maxine et Eliott ce week-end. On va passer deux semaines chez mes parents dans le Sud.


        Charlotte ferma les yeux, regrettant déjà ce qu’elle s’apprêtait à dire.


        — Ce n’est pas possible, ils partent demain chez ma mère.


        — Appelle-la et annule, mes parents ne les ont pas vus depuis des mois.


        — La faute à qui ?


        Charlotte se mordit la lèvre. Ça lui avait échappé.


        — Ce que je veux dire, c’est que j’ai déjà réservé les billets de train.


        À l’autre bout du fil, Martin souffla.


        — Pourquoi est-ce que tu compliques toujours tout, Charlotte ? Ce n’est pas compliqué d’annuler des billets.


        — Ils ne sont pas remboursables.


        — L’argent, tu n’as que ce mot à la bouche. Si tu ne veux pas faire d’efforts pour que notre séparation se passe bien, tant pis. Mais tu expliqueras aux enfants pourquoi ils ne verront pas leur père pendant deux mois.


        Lorsque Charlotte raccrocha, elle fut prise d’une sensation étrange. Un étau lui enserrait la poitrine, bloquant sa respiration.


        Elle rappela Martin.

      

    


  
    

    
    


    
      
        09/07/2022


        Anne,


        Je vous écris de ma chambre.


        Je m’y suis enfermée depuis plus de quinze minutes maintenant.


        De l’autre côté de la porte, deux enfants crient à l’injustice. La cause de ce drame : Eliott a eu une plus grosse part de gâteau alors que Maxine, elle, a eu plus de crème anglaise. Oui, je sais, je suis une mère horrible.


        Devant cette crise diplomatique, j’ai préféré m’isoler pour écrire un peu, histoire de faire redescendre la tension.


        Je sais ce que vous êtes en train de vous demander : pourquoi Charlotte a-t-elle ses enfants ce soir alors qu’elle devrait être en train de boire l’apéro avec Erika et Juliette ?


        Et c’est une bonne question, Anne. Moi-même, je me la suis posée une bonne dizaine de fois depuis ce midi et je n’ai toujours pas la réponse.


        En revanche, je sais qui est le responsable de cette situation : Martin, évidemment.


        Mercredi soir, il m’a appelée pour me prévenir qu’il garderait Maxine et Eliott les deux premières semaines de juillet, et tant pis si j’avais déjà pris des billets de train.


        Que vouliez-vous que je dise ?


        Martin a toujours eu le sens de la formulation. Il manie à la perfection le langage culpabilisant. Il sait quels leviers actionner sur moi pour parvenir à ses fins.


        Je ne pouvais pas dire non. J’ai pensé à mes enfants qui voulaient passer plus de temps avec leur père, à mes beaux-parents qui n’avaient que deux petits-enfants, et puis… et puis j’ai pensé à Martin, que je n’allais pas revoir avant deux mois, et j’ai eu un goût amer dans la bouche.


        Et oui, Anne, je ne suis toujours pas passée à autre chose. Je n’ai pas écouté les conseils des uns et des autres, je ne l’ai pas oublié, ce salaud. Je ne me suis pas inscrite sur Tinder, je n’en ai pas retrouvé dix. Non, je n’ai pas fait tout ça.


        Moi, je n’ai fait que pleurer, que penser à lui. Il est partout où je vais. Il est à l’appartement, à mon travail, dans les transports en commun. Je crois l’entendre sonner à la porte quand je dors, je crois l’apercevoir sur le trottoir en face de mon bureau, et lorsque je prends le métro, je suis sûre de sentir son odeur.


        Je sais ce que vous vous dites. Elle se fait des films, la pauvre Charlotte, elle perd la raison. Et alors ? J’ai perdu mon cœur, je peux bien perdre la tête, non ?


        Parfois, je songe à ce qu’il a fait, à ce qu’il était réellement, je cherche tous les signes qui auraient pu me mettre sur la voie.


        Je pointe du doigt toutes ces choses que je ne voulais pas voir : sa jalousie, sa possessivité, son envie de plaire, son besoin d’être constamment rassuré. Alors je me mets à le haïr et à me dire que je suis bien mieux sans lui, mais comme ça ne me convient pas non plus, je rembobine, je réécris l’histoire, je la transforme, je la tords dans tous les sens. Je l’étire, la plie, la malaxe pour la faire entrer dans un nouveau cadre, dans un autre moule que je me crée de toutes pièces.


        Je réinvente le passé, Anne. J’idéalise notre couple, je le rends prodigieux, éclatant, éblouissant même. Et puis, je m’accroche à cette image, je m’agrippe à cet homme parfait, je me dis que je l’aime tellement, qu’il me manque terriblement, que sans lui tout est triste, qu’avec lui tout était plus beau.


        Ce n’est pas la vérité, je le sais, mais je préfère me complaire dans mon désarroi plutôt que de faire face à la réalité, car si je la laisse apparaître devant moi, je vais constater que j’ai été malheureuse pendant toutes ces années, que j’ai perdu dix ans à ses côtés, dans son ombre, que je me suis éteinte à mesure qu’il s’est imposé à moi. Et voyez-vous, Anne, à mon âge, je ne peux pas me permettre de perdre dix ans de ma vie.


        Je suis tellement perdue. Engluée dans des sentiments contradictoires. Je l’aime autant que je le hais, je le désire autant qu’il me dégoûte.


        Est-ce possible, ça, Anne ? Haïr quelqu’un tout en souhaitant son retour à chaque instant ?


        Comment pouvez-vous expliquer ça ? Il m’a réduite en miettes, et pourtant, j’ai accepté de changer mes plans juste pour pouvoir le voir un instant et échanger quelques mots avec lui.


        J’ai cédé parce que s’il y avait la moindre chance de réparer les choses, de le faire changer d’avis, je devais la saisir.


        Mais encore une fois, Martin a tout gâché et je me retrouve chez moi comme une conne, au lieu de siroter un mojito en terrasse.


        Pourtant, les valises sont prêtes depuis longtemps, les enfants aussi. Il ne manque rien, sauf lui qui est en retard. Oh, pas grand-chose, juste cinq heures, ce n’est presque rien.


        J’essaie de me dire que ce n’est pas très grave, qu’il va arriver, mais c’est difficile, et plus les minutes passent, plus je sens une colère sourde monter en moi.


        J’ai envie de tout casser.


        Je viens de passer la journée enfermée dans l’appartement avec deux enfants impatients de partir en vacances et qui ne comprennent pas pourquoi leur père n’est toujours pas là.


        J’ai gardé mon téléphone avec moi tout l’après-midi en espérant un texto, mais rien. Alors j’ai annulé mon rendez-vous chez le coiffeur, puis l’apéro avec les filles, et j’ai fini par l’appeler et lui laisser un message exprimant mon fort mécontentement. Oui, Anne, c’est une formule polie pour dire que j’ai insulté son répondeur. Trois fois.


        Pour toute réponse, je n’ai eu qu’un texto me disant qu’il venait juste de se réveiller, que la soirée avait été bien arrosée et qu’il faisait au plus vite.


        Il a signé d’un smiley, un putain de smiley qui pleure de rire !!!


        Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai su qu’il était temps que je reprenne ma liberté.

      

    

  

  
    

    
    


    NÉGOCIATION

  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      Martin ouvrit un œil et le referma aussitôt.


      Il faisait à peine jour, mais il entendait déjà des cris en provenance de la cuisine. Eliott, comme d’habitude.


      C’était quoi le problème aujourd’hui ? Le lait trop chaud ou la mauvaise marque de céréales ?


      Il remonta la couette sur sa tête et essaya de se rendormir malgré les hurlements.


      Deux semaines qu’il supportait ça, les réveils en fanfare, les disputes, les pleurs, les « je m’ennuie ».


      Il avait franchement hâte que ça se termine. Plus que deux jours.


      Dès la première soirée, Martin avait compris que la cohabitation avec Eliott allait être difficile. Son fils ne tenait pas en place. Il fallait constamment le surveiller.


      Et Maxine… elle était certes plus calme, mais tellement têtue. Elle refusait systématiquement d’obéir. « Attends » était devenu au fil des jours son mot préféré, et cela mettait Martin hors de lui. Un père n’avait pas à attendre.


      Oui, ses deux gamins étaient franchement usants. Quant à ses parents, ils avaient dû se mettre d’accord pour lui rendre la vie infernale.


      Chaque matin et chaque soir, son père, qui s’était mis en tête de lui apprendre le jardinage, l’emmenait faire un tour de potager, lui prodiguant des conseils pour piquer les salades ou replanter les pieds de tomate. Martin hochait la tête poliment, mais s’en fichait complètement. Il vivait en région parisienne depuis toujours, ne comptait pas en partir, alors les conseils pour avoir de belles courgettes, ça lui passait complètement au-dessus.


      Sa mère, elle, lui posait toujours les mêmes questions, cherchant inlassablement à savoir ce qu’il s’était passé entre lui et Charlotte. Elle formulait à haute voix toutes sortes d’hypothèses, attendant que Martin en valide au moins une.


      Avait-elle un amant ? Elle était bien du genre à papillonner.


      Est-ce parce qu’elle buvait un peu trop, ou encore parce qu’elle avait oublié les cadeaux pour l’anniversaire de la petite ?


      Il fallait avouer qu’elle était quand même un peu bizarre.


      — Tu te souviens, après la naissance d’Eliott, tu m’avais appelée pour venir t’aider parce qu’elle ne voulait plus se lever. Quand on y repense, c’était étrange.


      Bien sûr que Martin s’en souvenait. Charlotte avait passé des jours entiers enfermée dans le noir. Il avait cru la perdre. Il avait tout essayé pour la faire sortir de sa léthargie : la douceur, la patience. Il avait même tenté de la faire réagir en la menaçant de partir, mais rien.


      Charlotte était restée muette, inaccessible. Le regard perdu.


      Il n’avait pas eu d’autre choix que de demander de l’aide. L’idée ne lui plaisait pas, mais seul, il n’arrivait pas à lui faire entendre raison.


      Alors il avait appelé Anne de Saint-Vallée, une psychologue que lui avait recommandée un confrère.


      — Une simple dépression post-partum, avait expliqué Anne lorsqu’ils étaient allés la consulter ensemble. Il lui faut du repos et quelques séances pour l’aider à surmonter cette phase difficile. Mais je préfère revoir Charlotte seule. Les femmes se confient plus facilement lorsqu’elles ne sont pas sans cesse interrompues par leur mari.


      Martin n’avait rien dit, s’était contenté de hocher la tête, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil. En sortant du cabinet, il avait d’abord refusé que Charlotte y retourne, mais devant son insistance, il avait dû céder.


      Au rez-de-chaussée, Eliott se mit à hurler :


      — Rends-le-moi ou je vais le dire à papa.


      Martin se retourna dans son lit, mais il savait qu’il ne réussirait pas à se rendormir avec ce vacarme. Il attrapa son portable, envoya un message à Maïa, puis consulta Instagram.


      Depuis qu’il était arrivé chez ses parents, il ne pouvait s’empêcher d’espionner ce qu’elle postait. Il avait beau essayer de se convaincre que c’était juste pour se rassurer et être sûr qu’elle allait bien, il devait admettre qu’il ressentait un réel besoin de connaître ses faits et gestes.


      Il avait toujours été comme ça, à garder un œil sur elle au cas où il lui prendrait l’idée de faire quelque chose de complètement stupide.


      Ce n’était pas de la jalousie, bien sûr que non, Martin n’aurait jamais avoué être un homme jaloux, mais elle était tellement imprévisible, surtout lorsqu’elle buvait trop.


      Il n’avait jamais aimé la savoir en soirée dans un bar, entourée de tous ces mecs. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle se laisserait draguer sans voir le mal, alors il veillait.


      Aujourd’hui encore, il n’arrivait pas à se défaire de cette mauvaise habitude. Il ressentait le besoin viscéral de savoir tout de la nouvelle vie de Charlotte.


      Il fit défiler les photos qu’elle avait postées cette nuit. Soirée au bar avec Juliette et Erika.


      C’était la troisième fois cette semaine, la cinquième en quinze jours. Toujours le même bar, les mêmes selfies un verre à la main et ce même mec, là, derrière elles.


      Martin avait beau se creuser la tête, il ne se souvenait pas de l’avoir déjà rencontré, et aucun tag pour connaître son identité.


      Était-ce le nouveau mec de Juliette ? Ils ne semblaient pas particulièrement proches. Sûrement pas celui d’Erika non plus, ce n’était pas son genre.


      Encore une fois, Martin ressentit ce pincement au cœur qui ne voulait plus le lâcher depuis le début des vacances.


      Il refusait de croire que ce type puisse être le nouveau mec de Charlotte. Elle ne pouvait pas avoir déjà rencontré quelqu’un d’autre et le trahir ainsi. Ce n’était pas possible.


      Martin inspecta les photos encore une fois. Ce n’est qu’au troisième visionnage qu’il remarqua le texte incrusté sur l’une d’entre elles : « Vive la garde alternée !!! »


      De rage, il rédigea un message puis balança son téléphone à l’autre bout du lit.


      La porte de la chambre s’ouvrit. Maxine courut vers son père et lui sauta dessus. Il cria en feignant d’avoir mal puis l’attrapa par les pieds et la jeta sur le lit. La petite fille éclata de rire.


      — Papa, t’es trop drôle quand t’es tout seul.


      Martin sourit.


      — Et maman, est-ce qu’elle est plus drôle quand elle est toute seule ? demanda-t-il.


      — Non, répondit Maxine, maman, elle crie toujours. Elle dit tout le temps qu’elle est fatiguée.


      Évidemment, songea Martin, Charlotte s’était toujours plainte d’être épuisée. À croire qu’elle en faisait plus que les autres.


      — Et quand elle ne crie pas, ajouta la petite fille sur le ton de la confidence, elle pleure.


      Martin ne sut que répondre.


      — Elle te manque ?


      — Un peu, répondit Maxine timidement.


      — Ça te dirait de lui faire une surprise ?

    


    


  
      CHARLOTTE


      
        Allongée sur son lit, Charlotte n’arrivait plus à bouger.


        Son corps refusait encore une fois d’esquisser le moindre geste, d’émettre le moindre son alors qu’il s’allongeait sur elle.


        Sa barbe lui râpait la peau. Le cou d’abord, puis les seins et enfin le ventre. Chaque baiser était une morsure, et elle avait mal à en crever parce qu’elle savait qu’il n’allait pas s’arrêter là.


        Elle sentit une main sur son jean, voulut crier, mais les mots s’échouèrent au fond de sa gorge.


        Une larme coula sur sa joue. Elle se concentra sur cette petite goutte qui dévalait maintenant la courbe de son cou. Elle ne voulait pas qu’elle s’échappe aussi vite, voulait la garder comme distraction pour ne pas penser à cette douleur qui irradiait dans son bas-ventre.


        Il était en elle et elle ne voulait pas.


        Et cette voix, encore et toujours, la même qui lui balançait quelques minutes auparavant les pires insultes.


        Cette voix qui distillait jour après jour du poison dans sa tête et qui, à cet instant, s’était faite miel. Comment aurait-elle pu l’oublier ?


        Charlotte se réveilla brusquement. D’instinct, elle porta une main à son cou pour vérifier que rien ne l’entravait. Libre. Elle pouvait de nouveau crier.


        Ce n’était qu’un cauchemar, un simple cauchemar. Elle inspira profondément. Ce n’était pas réel, ça ne l’avait jamais été.


        Elle finirait bien par s’en convaincre.


        Elle regarda l’heure : 18 heures. Merde ! Elle se leva d’un bond et fila sous la douche.


        Ces deux dernières semaines étaient passées beaucoup trop vite. Les amies, les restaurants, les soirées au bar, le shopping et même le coiffeur. Toutes ces choses qu’elle n’avait plus le temps de faire, toutes ces activités qu’elle ne pouvait plus se permettre, Charlotte les avait inscrites au programme de ces quatorze jours.


        Elle voulait tellement en profiter qu’elle avait noirci son agenda jusqu’à ne plus avoir une minute à elle pour reprendre son souffle.


        Tout plutôt que de se retrouver seule face à son chagrin et de ressentir le vide laissé par le départ de Maxine et d’Eliott.


        Elle se sécha, essuya la buée sur le miroir et observa son reflet dans la glace avec amertume. Elle ne supportait plus de voir ses rides, ses cernes et ses kilos en trop. Elle s’était laissée aller ses dernières années, et aujourd’hui elle en payait le prix.


        Regarde-toi, tu ne ressembles à rien !


        Elle s’empressa de sortir de la salle de bains et alla dans sa chambre. Ici, il n’y avait plus de miroir depuis longtemps.


        Elle attrapa le premier tee-shirt venu puis se ravisa. Pour sa dernière soirée, elle pouvait bien faire un effort.


        Son choix se porta sur une robe en soie rouge. Une éternité qu’elle ne l’avait pas mise. C’était la préférée de Martin. Chaque fois qu’elle l’enfilait, elle voyait son regard s’animer.


        Tu sors habillée comme ça ?


        Non, finalement, pas celle-là.


        Elle opta pour une robe verte.


        Son téléphone vibra.


        
          Prête pour ta dernière soirée ?

        


        Charlotte l’était plus que jamais.


        Sa dernière soirée…


        Elle avait tout fait pour ne pas y penser, pour ne pas se souvenir que dans deux jours, Martin lui ramènerait les enfants. La perspective de les retrouver et de devoir s’occuper d’eux seule pendant trois semaines la terrifiait.


        Et puis, elle avait pris goût à cette vie sans contraintes dans laquelle elle ne pensait qu’à elle.


        Être égoïste était en réalité un pur bonheur.


        Charlotte n’était pas heureuse de retrouver ses enfants. Elle était juste dépitée que les journées sans eux passent aussi vite alors que toutes les autres semblaient vouloir ne jamais finir.


        Il ne lui restait plus qu’à se maquiller. Anticernes, poudre, blush, khôl, mascara. Elle fouilla dans la commode et trouva enfin ce qu’elle cherchait. Le tube Dior qu’elle n’avait jamais ouvert.


        Ça fait vulgaire.


        Elle avait tout laissé tomber, n’avait plus eu envie de se faire belle. De toute façon, plus personne ne la regardait, du moins jusqu’à la semaine dernière, jusqu’à ce que Grégoire pose son regard sur elle.


        Grégoire…


        C’est en pensant à son joli sourire et à ses beaux yeux verts qu’elle avait choisi sa tenue et qu’elle s’était maquillée. Et c’est encore en pensant à lui qu’elle mit ses talons.


        Elle se regarda une dernière fois dans le miroir de l’entrée et se trouva pas si mal.


        Elle enfila sa veste mais s’immobilisa immédiatement.


        Ces bruits de pas impatients sur le palier, ces petits rires étouffés juste derrière la porte, ces chuchotements à peine discrets, elle les connaissait par cœur, les avait déjà entendus mille fois.


        Un gouffre s’ouvrit sous ses pieds.


        Non, pas eux, pas maintenant. Ce n’était pas ce qui était convenu. Martin ne devait ramener les enfants que dans deux jours.


        Elle n’en avait pas fini avec ces vacances, avec ce rythme fou et cette sensation de liberté qui la grisait chaque jour un peu plus.


        Elle n’en avait pas fini non plus avec Grégoire. Elle voulait le revoir pour savoir si ça pouvait donner quelque chose et jusqu’où elle était capable d’aller avec lui.


        Peut-être qu’ils se seraient embrassés, qu’ils auraient dansé jusqu’au bout de la nuit, qu’elle serait rentrée avec lui et qu’ils auraient pris le petit déjeuner ensemble.


        Elle aurait alors pu lui parler de ses enfants qu’elle aimait mal, de son ex qui prenait encore une place beaucoup trop grande dans sa vie et de son envie de tout envoyer valser parfois.


        Elle attendait tellement de cette histoire.


        Lorsqu’ils frappèrent à la porte, Charlotte resta figée pendant de longues secondes.


        Peut-être que si elle n’ouvrait pas, ils feraient demi-tour. La sonnerie de son téléphone portable la fit sursauter. L’enfoiré, il ne lâchait pas le morceau.


        — Ah, je l’entends, elle est là ! s’écria une petite voix.


        Et merde.


        Charlotte aurait voulu pouvoir leur hurler de foutre le camp, mais à quoi bon ? Cela n’aurait fait qu’envenimer les choses.


        Elle abdiqua. Martin avait gagné. Encore une fois.


        Elle pouvait enlever ses talons et chausser ses pantoufles pour les dix prochaines années, il ne lui rendrait pas sa liberté, ne lui accorderait pas de répit.


        Elle ôta sa veste et, tout en essayant de se donner une contenance, ouvrit la porte.


        En voyant Martin barbu, elle eut un mouvement de recul, avant de se reprendre. Ce n’était qu’une barbe, une simple barbe.


        Elle se concentra sur Maxine et Eliott.


        Un masque souriant sur le visage, un cri de surprise feinte, un câlin puis deux. Un mot doux pour chacun de ses enfants. Ils n’étaient pas responsables de cette situation. L’unique fautif, c’était Martin. Eux, ils avaient fait six heures de route avec l’espoir de faire une belle surprise à maman.


        Six heures coincés sur une banquette arrière, les yeux rivés sur une tablette. Ils n’étaient même pas heureux de la retrouver, juste survoltés.


        — Tu leur manquais tellement qu’on s’est dit que ça serait chouette de te faire une surprise, déclara Martin. Sympa, la tenue, t’avais prévu quelque chose ?


        — Oui, répondit Charlotte en le fusillant du regard. C’est l’anniversaire de Juliette ce soir. Elle fait une soirée et je comptais bien y aller.


        — Mince, les enfants pensaient vraiment te faire plaisir en rentrant un peu plus tôt, mais si tu préfères aller t’amuser plutôt que de passer du temps avec eux, je comprends, il n’y a pas de problème, je vais les ramener chez moi. C’est juste qu’ils vont être déçus. Mais chacun ses priorités, après tout.


        En voyant leur doux sourire, Charlotte se sentit incapable de leur expliquer qu’ils ne pouvaient pas rester ce soir.


        Elle avait beau avoir très envie de revoir Grégoire, Martin avait raison, ses enfants devaient rester sa priorité.


        — Non, souffla-t-elle, c’est bon, ils vont rester là, mais la prochaine fois, j’aimerais bien que tu t’en tiennes au plan.


        Elle attrapa la valise que lui tendait Martin, ainsi que le sac rempli de linge sale. C’était donc à elle de faire la lessive. Super soirée en perspective.


        — Au fait, lui demanda-t-elle avant qu’il s’en aille, pour la pension alimentaire…


        — Arrête, la coupa Martin, je n’aime pas ce terme, ça fait divorcés.


        — Oui, enfin, c’est quand même un peu ce que nous sommes. Donc, pour ce qui est de l’argent, tu ne m’as toujours rien donné ce mois-ci ni le mois dernier et je t’avoue que j’en aurais bien besoin.


        — C’est vrai que ça coûte cher de sortir tous les soirs dans les clubs branchés de la capitale, rétorqua-t-il, mais je ne suis pas chien, je t’ai mis une enveloppe dans le sac, si ça peut t’aider. Allez, je file, Maïa doit s’inquiéter, je lui ai dit que je rentrais pour 18 heures.


        Martin s’approcha. Instinctivement, Charlotte fit un pas en arrière, mais il ne sembla pas le remarquer. Elle sentit son corps se raidir lorsqu’il la prit dans ses bras.


        — Tu sais, chuchota-t-il à son oreille, je n’apprécie pas vraiment que tu sortes autant, ce n’est pas digne de la mère de mes enfants. N’oublie pas que toi et moi, on est liés pour la vie.


        Avant même qu’elle ne puisse réagir, Martin avait refermé la porte, sans dire au revoir aux enfants. Elle resta interdite, le sac de linge sale dans la main. Lui avait-il vraiment dit ce qu’elle venait d’entendre ?


        Elle trouva l’enveloppe au milieu des pyjamas et des culottes sales et regarda, perplexe, les deux billets de vingt euros que lui avait glissés Martin. À ce niveau-là, ce n’était même pas de l’aide, c’était de la charité.

      

    


  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Grégoire boit son café tranquillement, un sourire béat sur les lèvres en repensant à la matinée qui vient tout juste de s’achever.


        Elle est venue le rejoindre, lui a susurré des mots doux à l’oreille. Exactement le genre de réveil qu’il aime.


        Il ne pouvait pas espérer mieux pour commencer cette nouvelle année.


        Une autre gorgée, et il remonte le fil de ses souvenirs jusqu’à sa rencontre avec elle.


        Son meilleur ami l’avait traîné dans un bar pour lui présenter sa nouvelle conquête. Il avait suivi sans broncher.


        En voyant Charlotte, la première chose qui lui avait sauté aux yeux, c’était cette tristesse dans son regard et cette méfiance dans sa posture. Elle lui avait fait penser à une proie à l’affût du moindre bruit.


        — Tu as l’air d’avoir des ennuis.


        — Non, avait-elle répondu précipitamment en rangeant son portable dans sa veste. Juste mon ex qui a oublié que nous étions séparés.


        Grégoire aurait dû partir, ne pas insister. Les hommes qui ne veulent pas sortir de la vie de leur ex sont une source d’embrouilles, il le savait parfaitement, mais il était quand même resté.


        C’était en juillet, et ce soir-là, ils s’étaient à peine regardés.


        Et voilà qu’aujourd’hui, elle est en train de prendre sa douche dans la pièce juste à côté. Oui, il y a de quoi sourire. La vie est tellement surprenante parfois.


        Sur le plan de travail, un portable vibre. Ce n’est pas le sien, mais il ne peut s’empêcher d’y jeter un œil avant de se figer en voyant le prénom s’afficher sur l’écran. Ce prénom qu’il connaît bien, ce prénom qu’il a entendu si souvent ces derniers mois et qu’il déteste chaque jour un peu plus. Martin.


        Grégoire ne comprend pas. Pourquoi cherche-t-il à la joindre ?

      



  

  
    

    
    


    
      
        14/08/2022


        Anne,


        Je n’ai pas beaucoup écrit pendant les vacances.


        Nous sommes partis quelques jours.


        Ça m’a prise comme ça au réveil, juste après leur retour. Les enfants étaient tranquillement en train de petit-déjeuner devant la télévision pendant que, de mon côté, j’essayais tant bien que mal de me remettre de ma déception d’avoir raté l’anniversaire de Juliette.


        Vous savez, ce n’est pas la première fois que j’annule une soirée au dernier moment. Les disputes, les journées entières sans m’adresser la parole… Martin a toujours su y faire pour que je ne sorte pas sans lui.


        J’en étais arrivée à me dire que tout cela n’en valait pas la peine et qu’il était préférable que je reste à la maison.


        Mais je m’égare. Ce n’est pas de Martin que je voulais vous parler, mais de Grégoire et de la photo que m’a envoyée Erika ce matin-là.


        En les voyant s’amuser ainsi au bar, j’ai ressenti une immense tristesse. Ce n’était pas de la jalousie, juste de la lassitude et de la résignation.


        J’ai pris conscience que j’allais devoir vivre seule pendant un bon paquet d’années avant de pouvoir rencontrer quelqu’un, avant d’avoir du temps à consacrer à un homme, et cette idée m’a profondément déprimée.


        Affronter l’avenir sans personne à mes côtés me terrifie. Ne plus jamais être embrassée, ne plus jamais être caressée, ne plus jamais être aimée me terrorise. Mais s’il y a bien une chose que j’ai apprise ces derniers mois, c’est que je ne peux rien y faire. Alors, au lieu de rester chez moi à me morfondre, j’ai préféré aller prendre l’air.


        J’ai allumé l’ordinateur et j’ai tapé « camping Sérignan Plage » dans le moteur de recherche.


        Je me souviens de mes vacances là-bas quand j’étais gamine. Nous dormions dans un camping au bord de la mer, mes parents, mon frère et moi, tous les quatre tassés dans la petite tente hors d’âge que nous traînions depuis des années.


        Chaque matin, j’étais réveillée par le bruit de la fermeture Éclair, mais je faisais semblant de dormir, la tête enfouie dans mon duvet pour ne pas voir le jour.


        J’attendais que mon père revienne de la supérette avec les croissants et son journal qu’il lisait religieusement durant le petit déjeuner. Tant que sa lecture n’était pas terminée, nous devions rester à table. Ensuite, nous pouvions enfin vaquer à nos occupations.


        J’étais tellement heureuse là-bas. J’avais la certitude qu’il ne pouvait rien m’arriver. On passait nos après-midi en famille ou entre amis à jouer, à se balader, à se baigner et à manger des glaces.


        L’essentiel de nos journées tournait autour de ces quatre activités, et rien n’était plus important que le choix du parfum de notre sorbet.


        Ce matin-là, j’ai ressenti le besoin d’y retourner, de me lover dans cette insouciance qui me manquait tant.


        Je n’ai pas eu de mal à retrouver le camping. Il restait quelques disponibilités alors je n’ai pas hésité, et tant pis si mes dernières économies y sont passées.


        Ensuite, j’ai réservé les billets de train pour l’après-midi même, j’ai confié le lapin à Juliette et nous sommes partis.


        Ça m’a fait un bien fou. Nous n’avions pas de réveil, pas d’horaires, nous passions nos journées au bord de la piscine ou sur la plage. Nous mangions quand nous avions faim, le plus souvent au restaurant. C’était tellement doux.


        Je crois que je peux vous le dire, Anne, pendant ces quelques jours, j’ai aimé mes deux enfants.


        Nous avons occupé les deux autres semaines à Paris comme nous l’avons pu : cinéma, parc, balades en bord de Seine et apéros en terrasse.


        C’était reposant de ne plus s’énerver, de ne plus négocier pour tout. Jouer la facilité en répondant oui à chaque demande.


        Et puis, pouvoir compter sur quelqu’un aussi, parce que oui, Anne, je ne vous l’ai pas dit, mais à mon retour à Paris, j’ai reçu un message de Grégoire.


        Oh, pas grand-chose, pas de déclaration enflammée, juste un message banal me demandant comment j’allais et ce que je faisais. Vu qu’il était lui aussi en vacances à Paris, il s’est assez naturellement joint à nous lors de nos sorties.


        Je me rends compte que je ne vous ai pas encore parlé de Grégoire. Pour être franche, je n’avais pas envie d’aborder ce sujet avec vous. Je savais pertinemment ce que vous m’auriez dit : « C’est trop tôt, Charlotte, ne foncez pas tête baissée dans une nouvelle relation, prenez le temps de réfléchir. »


        Et puis, pour bien me faire comprendre le message, vous auriez répété cette dernière phrase en détachant chaque syllabe.


        « Pre-nez-le-temps-de-ré-flé-chir. »


        Moi, évidemment, je ne vous aurais pas écoutée.


        Grégoire est trop bien pour que je puisse me permettre de prendre le temps de réfléchir. Il est beau, drôle, intelligent, c’est un musicien professionnel. Toutes les femmes se retournent sur lui, et pourtant, c’est à moi qu’il envoie des messages.


        Non, vraiment, je n’ai pas à réfléchir, il me faut agir pour ne pas louper le coche. Il est peut-être ma dernière chance d’être heureuse.


        Grégoire, c’est la douceur et la bienveillance. C’est l’écoute aussi. Dès le premier soir, nous avons discuté pendant des heures, de tout et de rien. J’avais l’impression qu’il me comprenait.


        Je me suis tout de suite sentie en confiance, sauf lorsqu’il a proposé de me raccompagner. Là, j’ai paniqué et j’ai dit non.


        Je n’étais pas prête. C’était trop rapide, il était trop direct, et moi, j’avais besoin de plus de temps.


        J’ai préféré rentrer seule.


        Après cette soirée, nous nous sommes revus plusieurs fois au bar, mais jamais il ne m’a proposé de nouveau de me raccompagner. Et moi, eh bien, je ne sais pas, j’étais intimidée par son charisme. Et puis, je n’arrivais pas à croire qu’un homme aussi bien puisse s’intéresser à moi. C’est vrai, quoi, quels sont mes atouts au juste ? Qu’est-ce que j’ai de plus que les autres ? Martin a raison lorsqu’il me dit que je ne suis ni belle ni intelligente, et encore moins drôle. Il a raison quand il affirme que je suis invivable, que je m’énerve facilement, que je suis toujours fatiguée et que je pleure sans cesse.


        Bref, je ne voyais pas bien ce que je pouvais offrir à ce pauvre garçon qui semblait me courir après.


        Mais en me préparant pour l’anniversaire de Juliette, je me suis dit que je ne risquais pas grand-chose à l’embrasser, que même un vulgaire coup d’un soir avec lui, ce serait toujours mieux que rien. J’étais fin prête ! Mais bon, comme vous le savez, je ne suis pas sortie, finalement.


        Voilà, fin de l’histoire.


        Du moins c’est ce que je pensais, jusqu’au jour où il m’a envoyé un message. Il voulait me revoir, donc je lui ai proposé de venir nous rejoindre au jardin des Tuileries.

      


      
        15/08/2022


        Je viens de passer l’après-midi avec Grégoire et les enfants.


        Pour être honnête, je ne sais pas du tout où je vais avec lui. J’oscille entre l’excitation d’une idylle naissante et la trouille d’entamer une nouvelle histoire.


        Quand il est là, je me sens bien ; quand il n’est pas là, j’ai hâte de le revoir. Tout est tellement plus simple et facile avec lui ! Pourtant, je redoute d’être seule en sa compagnie, j’appréhende notre première nuit.


        Et il y a ces cauchemars que je fais de plus en plus souvent.


        Je ne comprends pas pourquoi je rêve de ça, de cet homme allongé sur moi pendant que j’essaie de me débattre. Ça n’a aucun sens, et en même temps, ça a l’air si réel.


        Parfois, j’ai l’impression de perdre la raison.

      

    

  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      On lui avait dit de prendre son temps avant de se lancer dans une nouvelle relation, d’apprendre à s’aimer avant d’en aimer un autre. Apprendre à ne plus haïr Martin, à ne plus être en colère contre lui, car la colère, c’était l’amour qui ne voulait pas s’éteindre et qui consumait de l’intérieur.


      Mais Charlotte n’en faisait qu’à sa tête. Aussi, lorsque Grégoire lui proposa de passer tout un week-end chez lui à la fin du mois d’août, elle accepta immédiatement. Elle savait qu’elle ne pouvait pas s’offrir le luxe de refuser, qu’il finirait par perdre patience et par se lasser de ses refus et de ses impératifs avec les enfants. Elle dit donc oui sans hésiter, puis elle appela Martin.


      Dorénavant, lui annonça-t-elle, il allait devoir garder les enfants un week-end sur deux.


      Martin refusa catégoriquement, tout comme il avait refusé de verser une pension chaque mois, mais Charlotte ne céda pas. Elle avait une carte à jouer dans sa manche, un atout majeur : le juge aux affaires familiales.


      Elle lâcha ces mots au beau milieu de la conversation téléphonique comme on lâche un éléphant au milieu d’un magasin de porcelaine. C’était un acte irréversible, ça allait faire des dégâts, mais peu lui importait, elle ne voulait plus s’écraser devant lui. Soit il acceptait de prendre les enfants un week-end sur deux, soit elle déposait une requête auprès du tribunal pour une garde alternée.


      Martin s’énerva avant de lui raccrocher au nez. Il ne voulait pas en entendre parler. Semaine A, semaine B, très peu pour lui.


      Deux jours après, il la rappela, plus en colère que jamais, lui intimant de cesser immédiatement son harcèlement.


      Charlotte ne comprit pas cette rage soudaine. Elle s’était contentée de l’appeler deux ou trois fois sur le téléphone fixe de Maïa. En plein milieu de la nuit, peut-être, mais ce n’était pas du harcèlement, il s’agissait juste d’une argumentation pour obtenir gain de cause.


      Finalement, Martin vint chercher les enfants le vendredi soir, sans dire un mot, se contentant de récupérer le sac de voyage et de tourner les talons.


      Charlotte referma la porte, un poids sur l’estomac.


      Comment pouvait-on en venir à se détester autant ?

    

  

  
    

    
    


    
      
        19/08/2022


        Anne,


        J’ai rendez-vous au restaurant avec Grégoire dans moins d’une heure et je suis morte de trouille.


        J’ai tout fait pour convaincre Martin de prendre les enfants ce week-end. Et maintenant que je suis libre, je ne parviens pas à sortir de chez moi.


        J’ai peur, Anne.


        Peur de sortir en pleine nuit, peur de prendre le métro… peur de me laisser approcher.


        Je suis tétanisée à l’idée qu’un homme me touche. Tout se mélange dans ma tête. Les cauchemars viennent percuter mes souvenirs. Ils se mélangent, se superposent, si bien que je n’arrive plus à démêler le vrai du faux.


        J’essaie de ne plus y penser, de me dire que ce sont de simples hallucinations, que rien de tout cela n’est réel, mais de plus en plus souvent, alors que je fais la vaisselle ou que je m’apprête à prendre le métro, de nouvelles images me reviennent en mémoire. C’est furtif, et pourtant je n’arrive pas à m’en débarrasser, elles me collent à la rétine.


        Moi qui essaie de me débattre. Moi qui ne réussis pas à crier. Moi qui pleure en silence.


        Alors mon souffle se coupe, je suis prise de tremblements et le sol se dérobe sous mes pieds.


        Et si jamais ces crises d’angoisse se manifestent lorsque Grégoire essaie d’enlever mon soutien-gorge ? Si jamais je me mets à hurler alors qu’il embrasse mon cou ? Vous imaginez la scène ? Non, je ne veux pas prendre ce risque, je ferais mieux de tout annuler.

      

    

  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      La soirée se passait plutôt bien.


      Maïa avait proposé de faire un jeu de société, puis ils avaient mangé des pizzas devant un DVD.


      Lorsque le générique de fin se termina, les deux enfants dormaient depuis longtemps. La jeune femme se leva et porta Eliott jusqu’à son lit.


      Martin en profita pour consulter son téléphone portable. Il s’était abstenu de le faire toute la soirée, de peur d’éveiller la curiosité de Maïa, mais il n’y tenait plus. Il fallait qu’il sache ce qu’elle était en train de faire.


      20 heures. Elle était sûrement au bar.


      Il ouvrit Instagram puis Facebook, à la recherche d’indices, mais rien, aucune photo, aucune story. Il chercha une activité sur les comptes de ses amies. Là encore, il fit chou blanc.


      Pourtant, elle devait bien avoir prévu une sortie, une soirée, quelque chose, sinon pourquoi aurait-elle tant insisté pour qu’il prenne les enfants ?


      Il y avait un mec là-dessous, il en aurait mis sa main à couper.


      Charlotte avec un autre. Cette idée lui arracha une grimace.


      Il pourrait lui envoyer un message, l’appeler, prétexter que Maxine était malade…


      Il secoua la tête. Non, il ne s’abaisserait pas à ça, il était avec Maïa maintenant. Ce que Charlotte faisait, qui elle fréquentait, cela ne l’intéressait plus, ne le regardait plus. Sauf que… sauf qu’il fallait qu’il sache, d’une façon ou d’une autre.


      Il repensa à cette application qu’il avait installée sur le portable de Charlotte à son insu, quelques années plus tôt.


      Un logiciel destiné aux parents qui voulaient garder un œil sur les trajets de leurs enfants.


      Il n’en était pas très fier, mais à cette époque, il avait de sérieux doutes quant à la fidélité de sa compagne. Elle ne pouvait pas rester aussi longtemps sans avoir le moindre désir, la moindre envie. Impossible. Elle devait certainement avoir un autre mec.


      Martin avait passé des jours entiers à surveiller Charlotte, mais jamais il n’avait eu la preuve d’une relation adultère. Elle faisait toujours les mêmes trajets, l’école, le travail, la maison et, une fois par semaine, sa psy.


      Il jeta un œil derrière lui pour s’assurer que Maïa ne revenait pas et ouvrit l’application. Un point bleu apparut sur la carte de Paris. Charlotte se déplaçait rapidement. Elle était dans le métro, ligne 12, direction le 18e. Pourtant, aucune de ses amies ne vivait là-bas.


      Sa tension monta d’un cran.


      — Ne fais pas ça, murmura-t-il. Ne me fais pas ça…


      Il l’imagina nue dans les bras d’un autre homme, et cette idée lui fila la gerbe. Sa peau caressée par un autre, ses lèvres effleurées par un autre, ses mains dévalant le corps d’un autre…


      Non, ce n’était pas possible.


      Lorsque Maïa revint dans le salon, Martin avait enfilé sa veste en jean, prêt à sortir.


      — Où est-ce que tu vas ?


      — J’ai besoin de prendre l’air, grogna-t-il.


      Il claqua la porte, dévala l’escalier et se mit à courir dans la rue, des larmes de rage sur le visage.

    

  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Elle était en avance.


      Pourtant, elle avait repoussé plusieurs fois le moment de partir.


      Dans la rue, elle avait marché vite, s’était retournée souvent pour être bien sûre de ne pas être suivie. Ses cauchemars allaient finir par la rendre folle


      Elle avait peur de tout, tout le temps. Du moindre bruit dans la rue, des moindres pas derrière elle. Elle se sentait suivie, épiée, menacée.


      Dans le métro, elle n’avait pas voulu s’asseoir. Même si elle en avait pour quarante-cinq minutes, elle avait préféré rester debout, pour pouvoir bondir hors de la rame en cas d’urgence, en cas de crise d’angoisse.


      Ce n’est qu’une fois installée à la table que Grégoire avait réservée qu’elle avait pu souffler, se sentant enfin en sécurité.


      On l’avait installée juste devant la vitrine du restaurant. De sa place, elle pouvait voir le quartier qui s’animait à mesure que la nuit tombait.


      Elle commanda un verre de vin puis observa le décor du restaurant. Il y avait peu de tables, les chaises étaient dépareillées, mais l’ambiance qui s’en dégageait était chaleureuse.


      Lorsqu’elle le vit sortir de la bouche de métro située à quelques mètres de là, elle ne put s’empêcher de le trouver beau avec son Perfecto noir et son jean gris.


      Un frisson lui parcourut la nuque. Peut-être que ce serait plus facile qu’elle ne l’imaginait.


      Elle but une gorgée pour se donner du courage et faillit s’étrangler en voyant l’homme qui marchait en direction de Grégoire.


      Il était de dos, mais elle était sûre que c’était lui, elle ne pouvait pas se tromper. Cette veste en jean, elle la connaissait bien, elle la lui avait offerte pour son anniversaire deux ans plus tôt. Martin ne la quittait jamais.


      Qu’est-ce qu’il foutait là ?


      Elle aurait voulu pouvoir se lever pour aller lui demander des explications, mais elle resta collée à son siège. Clouée sur place.


      Martin tendit une main en direction de Grégoire, qui recula d’un pas en fouillant dans ses poches. Il sortit un briquet et le tendit à son interlocuteur, qui alluma une cigarette.


      Puis Grégoire reprit sa route. Martin, lui, fit demi-tour. Charlotte le regarda s’éloigner, le souffle coupé.


      Lorsque Grégoire entra dans le restaurant, elle tremblait comme une feuille.


      — T’as froid ? s’inquiéta-t-il en s’approchant pour l’embrasser.


      — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? lui demanda-t-elle sans prendre la peine de lui rendre son baiser


      — Qui ?


      — Martin.


      Devant le regard incrédule de Grégoire, Charlotte dut s’expliquer.


      — L’homme à qui tu viens de parler, c’était Martin, mon ex. Il voulait quoi ?


      — Il m’a juste demandé du feu. T’es sûre que c’était lui ?


      — Je sais ce que j’ai vu, fit Charlotte avec agacement. C’était Martin, et il n’est sûrement pas venu te parler par hasard.


      Grégoire prit place à table et fronça les sourcils en voyant le visage blême de sa petite amie.


      — Mais il ne me connaît même pas, on ne s’est jamais rencontrés. Ce n’est qu’une coïncidence.


      — Les coïncidences, ça n’existe pas. Je suis sûre qu’il t’a vu sur une de mes photos Instagram ou bien qu’il nous a suivis.


      — Je pense que tu exagères un peu, Charlotte. Qui ferait ça ? Qui irait suivre son ex dans la rue ?


      — Martin, assura Charlotte, de plus en plus inquiète à l’idée de tomber sur lui en sortant du restaurant.


      — Ne dis pas n’importe quoi. C’est lui qui t’a quittée. Pourquoi il ferait ça ?


      Charlotte chercha une photo dans son téléphone et la montra à Grégoire.


      — Alors, c’était lui ou pas ?


      Le jeune homme regarda avec attention et secoua la tête.


      — Après, je ne l’ai pas vraiment regardé, je ne suis sûr de rien. Mais Charlotte, ça n’a aucun sens, ce que tu dis. Comment ton ex pourrait-il se trouver ici ce soir alors qu’il est censé garder tes enfants ? Et puis, je croyais qu’il ne fumait pas. Tu disais qu’il refusait que tu achètes des clopes, qu’il détestait l’odeur.


      Charlotte rangea son téléphone, contrariée. Grégoire ne la croyait pas.


      — Il me veut du mal, finit-elle par avouer dans l’espoir qu’il la prendrait enfin au sérieux.

    

  

  
    

    
    


    
      
        21/08/2022


        Anne,


        La soirée a été parfaite, la nuit aussi.


        J’ai choisi de croire Grégoire. Il avait sûrement raison, ça ne pouvait pas être Martin.


        Ça ne pouvait pas être lui pour la simple raison qu’il n’avait aucun moyen de savoir où je me trouvais vendredi soir. Je n’en avais parlé à personne.


        Grégoire est mon secret bien gardé.


        Tout au long de la soirée, Grégoire a été attentionné, doux et patient, et moi… moi, je n’ai pas tremblé.


        Sous les draps, j’ai gardé les yeux grands ouverts pour me plonger dans ce regard vert émeraude et être bien sûre que mes cauchemars ne fassent pas irruption dans la chambre.


        Je n’ai pas tremblé… À peine ai-je frémi.


        Le seul bémol de ce week-end a été le mot inscrit au marqueur noir sur le mur de son immeuble et que j’ai découvert le lendemain en sortant de chez lui : « L’amour supporte mieux l’absence ou la mort que le doute ou la trahison.1 »


        Tout à coup, j’ai manqué d’air. Je n’avais donc pas rêvé les bruits de pas la veille.


        Grégoire a eu beau m’assurer que cette inscription était là depuis très longtemps, que c’était une simple citation, je savais très bien que ce n’était pas le cas. Martin nous avait suivis, et son message était clair.


        Il ne me laissera pas partir. Il sera toujours là, derrière moi, à épier le moindre de mes faits et gestes.


        La seule solution pour échapper à sa surveillance serait de m’enfuir, loin.


        Mais je ne sais pas si j’en serais capable.


        Et puis, pour aller où ? Avec quel argent ?


        Non, ma vie est ici, elle a toujours été ici, et je dois en faire sortir Martin d’une façon ou d’une autre.

      

    

  

  
  


    
      1. André Maurois. (N.D.A.)

    


  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Les jours suivants lui parurent plus doux.


      La rentrée d’Eliott en moyenne section à l’école maternelle, celle de Maxine en CE2 à quelques centaines de mètres de son frère, le rythme effréné des doubles journées, les crises à gérer, les tâches ménagères, tout avait une autre saveur, tout lui semblait moins difficile. Sa vie n’était plus aussi âpre, sûrement parce que de l’autre côté du périphérique, un homme pensait à elle et que, dans peu de temps, elle serait à nouveau dans ses bras.


      Depuis que Martin avait accepté de prendre régulièrement les enfants, Charlotte vivait dans l’attente des week-ends des semaines A. Elle ne respirait que pour ça, que pour Grégoire. Que pour ces instants volés entre deux corvées. Ces quelques heures, à la sortie du travail ou à la pause-déjeuner.


      Elle avait conscience de se précipiter, de brûler les étapes, Grégoire ne nourrissait sans doute pas exactement les mêmes sentiments pour elle, mais elle s’en fichait parce que cette histoire, si fragile fût-elle, lui permettait de tenir debout.


      Il lui fallait résister à Martin qui continuait à prendre un malin plaisir à lui pourrir la vie en annulant au dernier moment ses week-ends de garde, en récupérant systématiquement les enfants en retard et en les ramenant toujours une heure trop tôt.


      Et puis, début octobre, l’été prit brusquement fin.


      Ce matin-là, il pleuvait des cordes. Les enfants étaient excités, mais impossible de sortir prendre l’air.


      Charlotte avait très peu dormi, ayant passé une bonne partie de la nuit à envoyer des messages pour s’excuser de ne pas avoir pu se libérer la veille au soir. Martin avait eu un empêchement, encore une fois.


      Grégoire n’avait pas été aussi compréhensif que d’habitude.


      
        Comme toujours, tu laisses ton ex diriger ta vie, mais ne compte pas sur moi pour qu’il dirige la mienne.

      


      Après ça, Charlotte n’avait pu fermer l’œil.


      Elle s’était alors relevée pour allumer l’ordinateur et faire ce qu’elle aurait dû faire depuis longtemps.


      Au réveil, rien n’allait.


      Martin lui avait envoyé un mail désobligeant, les enfants étaient bruyants, le voisin avait décidé de la faire chier en jouant du marteau à 8 heures du matin et Grégoire ne répondait plus à ses messages.


      Charlotte était fatiguée et n’aspirait qu’à une chose : aller se recoucher. Dans le lit de Grégoire si possible.


      Et puis, brusquement, ça lui apparut comme une évidence. Oui, voilà, c’était exactement ce qu’elle allait faire.


      Elle demanda à ses enfants d’enfiler leurs manteaux, attrapa la valise laissée dans le couloir depuis la veille et sortit.


      Sur le trajet, elle songea à ce qu’elle allait lui dire pour le convaincre d’accepter les enfants. Elle retourna la chose dans tous les sens, chercha la meilleure argumentation possible, mais rien ne lui vint. Elle ne trouvait aucune justification valable.


      Il allait se braquer et dire non, c’était couru d’avance.


      Elle sonna quand même. Une fois, puis deux, et lorsqu’elle entendit un bruit de pas derrière la porte, elle tourna les talons sans un mot, laissant les enfants sur le seuil du 6 rue des Camélias.


      On était en semaine A, c’était samedi. C’était son tour.


      Ensuite, Charlotte éteignit son portable pour le reste du week-end.



      *

      *     *


      Lorsque Charlotte ouvrit la porte le dimanche soir, son cœur battait à tout rompre. Elle tenta tant bien que mal de cacher son appréhension, mais devant la fureur de Martin qui la menaça de l’envoyer chez les flics pour abandon d’enfants, elle dut se faire violence pour ne pas s’effondrer et lui répondre avec détachement.


      — Vas-y, fais-le. Comme ça, c’est toi qui en auras la garde. Après tout, c’est ce que je te demande depuis des mois.


      — Putain, Charlotte, tu commences vraiment à me faire chier avec ta garde alternée. Et c’est quoi cette histoire de juge ? Je t’avais dit que je ne voulais pas de ça. Pourquoi tu montes un dossier ? Pourquoi tu m’en envoies une copie un vendredi au beau milieu de la nuit ? C’est quoi, le but ? Me gâcher le week-end avec Maïa ? Eh bien, bravo, tu peux être contente, t’as réussi ton coup ! Entre ça et les gosses que tu abandonnes lâchement, on s’est engueulé tout le week-end.


      — C’était ton week-end et…


      — Oh, arrête, la coupa Martin, je n’ai aucune envie de rentrer dans ce genre de jeu. Quand je te dis que je ne peux pas les prendre, c’est que je ne peux pas les prendre.


      Charlotte ne répondit pas. De toute façon, quoi qu’elle puisse dire pour se justifier, cela ne ferait qu’envenimer les choses. Mieux valait encore se taire et attendre.


      Elle baissa les yeux, fixa ses chaussures en essayant de penser à autre chose, à Grégoire et au week-end qu’elle venait de passer en tête à tête avec lui.


      — Et puis, il est hors de question que je te garde les gosses pendant que tu t’envoies en l’air avec le premier venu ! Tu m’entends…


      Convoquer la voix de Grégoire pour couvrir celle de Martin, pour se sentir plus forte. Avec lui à ses côtés, elle se sentait capable d’affronter le pire.


      — Non mais tu te rends compte de l’image que tu donnes aux enfants ? T’es prête à tout pour aller te faire sauter, même à les abandonner sur un paillasson. Mais quel genre de mère es-tu ?


      Les insultes, les reproches, rien n’était si terrible lorsqu’elle sentait le souffle chaud de Grégoire dans sa nuque.


      — Un monstre, voilà ce que tu es. Je ne comprends même pas qu’un mec puisse encore s’intéresser à toi. Tu n’as rien pour toi…


      Charlotte subissait en silence, tenait bon.


      — Tu m’écoutes, oui ? Je te demande qui c’est, ce connard avec qui tu t’affiches sur les réseaux sociaux depuis des semaines.


      Voilà, on y était. Le cœur du problème : l’humiliation publique d’être si vite remplacé.


      — Tu t’es toujours comportée comme une salope qui allume tous les mecs, et après tu te demandes pourquoi je me suis barré.


      Le mot « salope » résonna différemment des autres. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’entendait dans la bouche de Martin.


      Elle s’efforça de ne pas se rappeler, mais la silhouette de Martin lui hurlant ce mot au visage était là, quelque part, enfouie au fond de sa mémoire, et ne demandait qu’à refaire surface.


      Réfléchis…


      L’image de Grégoire s’effaçait peu à peu pour laisser place à de vieux souvenirs, et bientôt Charlotte n’eut plus personne pour lui venir en aide.


      Sa confiance s’effritait, son assurance vacillait.


      Peut-être qu’il avait raison, finalement. Elle n’aurait pas dû laisser ses enfants pour aller retrouver un mec, elle n’aurait pas dû saisir le juge pour avoir un peu de temps libre, elle n’aurait pas dû tomber amoureuse de Grégoire aussi vite.


      La culpabilité, voilà un sentiment qu’elle connaissait bien, une sensation à laquelle elle pouvait s’accrocher. Elle lui collait à la peau depuis tant d’années qu’elle avait fini par ne plus savoir vivre sans. La culpabilité la poussait sans cesse à renégocier avec le passé, à coups de « si ».


      Si elle était restée à la maison ce soir-là, si elle n’était pas sortie, si elle n’avait pas laissé ce garçon lui parler, si elle n’avait pas accepté ce verre… Salope !


      Un mot, un seul, et tout lui revint en mémoire, tout lui péta à la gueule.


      Les cauchemars, les crises d’angoisse, sa colère qui ne redescendait jamais.


      Tout prenait sens.


      Charlotte sentit son estomac se contracter. Elle fit un pas en arrière pour rentrer dans l’appartement, mais Martin l’attrapa par le poignet pour la retenir. Ça aussi, elle s’en souvenait, à présent. Il l’avait attrapée par le poignet juste avant de l’embrasser, juste avant de…


      Elle ne put retenir un haut-le-cœur et vomit.


      Une gerbe de douleur, un dégueulis d’images qu’elle pensait enterrées. Sa culpabilité étalée sur ses chaussures, ses ressentiments sur celles de Martin.


      Si elle lui avait dit non plus clairement, si elle s’était débattue…


      Elle se vidait, régurgitait ce qu’elle avait trop longtemps voulu oublier et garder au fond d’elle.


      L’incompréhension, la sidération. Le déni.


      Non, elle ne s’était pas fait des films ; non, ce n’était pas que des cauchemars ; non, ce n’était pas un malentendu.


      Non, ce n’était pas de l’amour.


      — Mais putain, t’es dégueulasse ! hurla Martin en lui lâchant enfin le poignet.


      Charlotte recula. Elle ne voulait plus le voir, ne voulait plus l’entendre, mais lorsqu’elle essaya de se réfugier dans l’appartement, Martin leva la main et la gifla de toutes ses forces.


      Sur le palier, un bruit se fit entendre. D’un regard, Charlotte supplia Marie d’intervenir, mais se rendit compte très vite que rien n’avait bougé. Aucune porte ne s’était ouverte. Personne ne viendrait la sauver.


      Charlotte fondit en larmes.


      En la voyant, Martin hocha la tête, l’air satisfait. Il avait gagné. Comme toujours.

    

  

  
    

    
    


    
      
        21/10/2022


        Anne,


        Vous m’aviez prévenue et je ne vous ai pas écoutée.


        Vous m’aviez dit que ça prendrait du temps, que la guérison serait longue et que le processus de deuil ne serait pas linéaire, qu’il y aurait des rechutes et des retours en arrière. Je n’ai pas voulu le comprendre.


        De quelle guérison parlait-on au juste ? Je n’étais pas malade, juste triste.


        Et puis quel deuil ? Personne n’était mort.


        Alors quoi ? Pourquoi me dire qu’après le déni, la colère et la négociation viendrait le temps de la dépression ? Que c’était normal, que tout le monde devait y passer ?


        J’ai refusé.


        Pas de deuil, pas de dépression. J’ai voulu passer directement à l’étape cinq, accepter et reprendre le cours de ma vie. J’avais assez pleuré.


        Je me suis vue sortir de votre cabinet la rage au ventre, un sourire collé aux lèvres, et au cœur l’envie de vaincre, l’envie de passer à autre chose tout de suite, sans plus attendre.


        Tant que Grégoire était là, à mes côtés, je me sentais invincible, alors j’ai plongé vers la vie d’après la tête la première. J’ai nagé en direction du bonheur.


        J’étais tellement exaltée que je ne me suis pas méfiée. Je ne me suis pas rendu compte que je n’avais pas pied et pas assez d’endurance pour atteindre le rivage.


        Il a suffi d’une phrase pour que tout s’écroule.


        « Non, je ne vais pas pouvoir les prendre ce week-end. »


        Encore une fois, vous aviez raison, Anne, mes bases étaient trop fragiles.


        Je n’avais pas compris l’utilité de devoir me reconstruire après le départ de Martin. Je ne me sentais ni cassée ni détruite, juste abandonnée. Alors je me suis accrochée à Grégoire, convaincue que c’était ma seule chance de ne pas finir seule. Je me suis jetée dans cette histoire comme on se jette dans le vide.


        J’y croyais tellement à ce bonheur qui me tendait la main !


        Peut-être que si j’avais pris mon temps, si j’avais appris à vivre seule, à avoir confiance en moi, je ne me serais pas autant investie dans cette relation et je me serais contentée de quelques soirées de temps en temps.


        Je n’aurais pas trouvé ça si terrible de devoir annuler encore une fois notre week-end en amoureux parce que Martin avait mieux à faire.


        Si j’avais pris le temps de réfléchir, je ne l’aurais pas cru lorsqu’il m’a écrit pour s’excuser, lorsqu’il m’a promis que ça n’arriverait plus jamais.


        Oui, je n’aurais sûrement pas réservé des billets de train pour rejoindre Grégoire parti en tournée pour plusieurs semaines, convaincue que Martin allait tenir ses engagements dorénavant.


        Martin ne changera pas, il ne changera jamais, et moi, je suis pendue à ses décisions parce que j’ai peur de m’opposer à lui.


        « Finalement, je ne vais pas pouvoir les prendre. »


        Je ne demandais pourtant pas grand-chose, juste un week-end sur deux, deux petits jours de temps en temps…

      


      
        22/10/2022


        J’ai rompu avec Grégoire. Comme ça, sur un coup de tête. Je lui ai envoyé un message pour l’avertir que je ne viendrais pas le rejoindre, que c’était terminé, que c’était mieux ainsi. Je ne me suis pas étendue davantage et je ne lui ai pas répondu lorsqu’il a voulu avoir des explications.


        Je suis une lâche et une menteuse.

      


      
        24/10/2022


        Pourquoi ai-je fait ça ? Je ne sais pas. Sur le moment, il m’a semblé que c’était la seule chose à faire.


        Je refusais d’annoncer à Grégoire qu’encore une fois je ne pourrais pas le rejoindre. Je ne voulais plus avoir cette même conversation, ni l’entendre me dire que je me faisais bouffer par mon ex, que je ne devais pas me laisser faire.


        Ses conseils à coups de « tu devrais » m’étaient soudain devenus insupportables.


        Et puis, j’étais tellement fatiguée de devoir constamment jongler entre les enfants, Grégoire et Martin.


        Devoir réfléchir, organiser, négocier des jours voire des semaines à l’avance.


        Espérer et finalement être déçue.


        Je n’avais plus la force et pas assez de temps à consacrer à Grégoire, alors à quoi bon continuer puisque, de toute façon, c’était voué à l’échec ?


        Vous voulez que je vous dise, Anne ? Martin a raison, je ne suis rien. Je n’ai rien à apporter à Grégoire, rien à lui offrir.


        C’est un musicien qui parcourt la France à longueur d’année. Des filles, il peut en avoir des dizaines, juste en claquant des doigts, juste en faisant glisser ses mains sur les cordes de son instrument.


        Un sourire, un clin d’œil, il n’a besoin de rien de plus.


        Et moi dans tout ça ? Quel intérêt ? Je n’ai pas de passion, pas de hobby, pas d’envie.


        Ma vie est tristement banale. Il se serait lassé.


        Je n’ai fait que lui faciliter les choses en rompant avec lui. La preuve, il n’a pas insisté, n’a pas essayé de m’appeler depuis. Il s’est contenté de mon silence, et moi j’ai subi le sien.


        Peut-être que si je lui avais dit les choses en face, il aurait tenté de me convaincre qu’il aurait quitté son job pour me prouver que j’étais plus importante que ses tournées.


        Il aurait été comme ça, Grégoire, je le sais, je le voyais dans son regard. Il aurait été parfait, je l’aurais rendu parfait, comme j’ai rendu Martin parfait. Martin le romantique, l’homme attentionné, doux et passionné, et non l’homme jaloux, brusque et autoritaire.


        Je sais transformer la réalité, Anne, vous le savez bien. Je sais la tordre pour la mettre à mon goût, l’étirer pour lui faire épouser mes formes.


        Grégoire était l’homme parfait, mais je l’ai quitté. C’est mieux ainsi, pour moi comme pour lui. Pour les enfants aussi.


        Je n’ai pas assez de temps, pas assez d’énergie. Je dois prioriser les choses. Et ma priorité, c’est eux.


        Voilà ce que je vous répondrai lorsque vous me demanderez pourquoi je l’ai quitté : je me suis sacrifiée pour les enfants, ils ont besoin de moi tout entière.


        J’ai fait une croix sur l’amour, pour eux et certainement pas à cause de Martin et de son chantage à peine dissimulé : pas d’argent si c’est pour le dépenser en sorties, si c’est pour le dilapider dans des billets de train. Pas de garde alternée si c’est pour rejoindre un autre.


        Je ne vous dirai pas que mon loyer est hors de prix pour mon simple salaire, ni que les fins de mois commencent dès le 10, et que lorsque j’insère ma carte bleue dans un terminal de paiement, j’ai le ventre qui se tord.


        Je ne vous dirai pas que le délai pour avoir un jugement dans les affaires de pension alimentaire, c’est neuf mois minimum, six si on a de la chance, que d’ici là, j’aurai le temps de couler financièrement. Les charges, les fringues, le frigo à remplir, les sorties.


        Je ne vous dirai pas que j’ai dû vendre le lave-vaisselle la semaine dernière pour pouvoir payer les courses.


        Je ne vous dirai pas que j’ai également fait le tri dans les jouets pour payer la cantine.


        Non, je ne vous dirai pas tout ça, je ne vous avouerai pas que j’ai cédé au chantage de Martin, qu’entre l’argent et l’amour, j’ai choisi l’argent.


        Ne vous y trompez pas, Anne, je ne suis pas vénale, juste lucide. Sans fric, on ne va nulle part à part droit dans le mur. Sans fric, on ne vit pas ou alors avec la peur au ventre.


        J’ai annulé le juge aux affaires familiales, j’ai rompu avec Grégoire, j’ai obéi à Martin comme d’habitude. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?


        Grégoire n’est finalement qu’un dommage collatéral dans toute cette histoire.

      

    

  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Elle avait à peine eu le temps de le voir, mais elle savait que c’était lui, là, juste devant l’école primaire de Maxine, bien planqué derrière un arbre.


      Il voulait quoi au juste ? Savoir si elle était seule ? Si elle avait bien quitté Grégoire ?


      Charlotte accéléra, sa main fermement accrochée à celle de son fils. Derrière eux, Maxine traînait, comme d’habitude.


      — Allez ! Dépêche-toi ! lui ordonna-t-elle.


      — Tu me fais mal, maman, gémit Eliott.


      Elle relâcha sa prise, mais ne le laissa pas ralentir pour autant.


      Ils devaient avancer coûte que coûte, sans se retourner, car elle savait que si elle regardait en arrière, elle le verrait. Encore. Comme à midi, quand elle était sortie du bureau pour aller s’acheter un sandwich.


      Elle avait senti une présence dans son dos, s’était retournée et l’avait aperçu juste avant qu’il n’entre précipitamment dans un immeuble. Elle n’avait vu qu’une ombre, rien qu’une silhouette sous une capuche, mais un long frisson lui avait parcouru l’échine.


      Elle était finalement rentrée au bureau sans manger et s’y était terrée pour le reste de l’après-midi. Boîte mail désactivée, téléphone professionnel débranché. Des jours qu’il sonnait sans qu’il n’y ait jamais personne au bout du fil.


      Ses collègues avaient beau lui assurer qu’il s’agissait d’un problème de réseau général, Charlotte n’en démordait pas : Martin était l’auteur de ces appels incessants.


      Arrivée au numéro 10, elle s’engouffra dans l’immeuble, monta les deux étages au pas de course, ferma sa porte à double tour et se rua vers la fenêtre.


      La rue était déserte, mais elle ne fut pas rassurée pour autant.


      Il se cachait là, quelque part, et il l’observait. Elle tira les rideaux, la peur chevillée au corps.


      Même faire les courses était devenu une source d’angoisse depuis qu’elle était tombée sur Martin et Maïa devant le Monoprix de son quartier.


      Que faisaient-ils là alors qu’ils vivaient à l’autre bout de Paris ?


      — J’aime revenir ici et constater que tout est encore à sa place, lui avait expliqué Martin, un sourire au coin des lèvres.


      Charlotte n’avait rien répondu et s’était contentée de passer son chemin. Elle, il y avait bien longtemps qu’elle ne faisait plus ses courses dans ce genre de grande surface. Pas les moyens. Il lui fallait courir jusqu’au Lidl pour pouvoir espérer nourrir ses enfants correctement


      Elle avait bien essayé de se confier à Erika un soir où les enfants étaient chez leur père, mais son amie lui avait ri au nez.


      — Arrête, t’es parano. C’était juste une coïncidence.


      — Oui, mais les appels en numéro masqué et les…


      — Tu n’as aucune preuve que c’est lui, la coupa Erika. Et puis ce n’est pas du tout le genre de Martin.


      Charlotte n’avait pas insisté. Elle avait déjà vu ce même air sceptique sur le visage de Grégoire quelques semaines auparavant. Cette moue qui semblait dire qu’elle commençait à perdre les pédales. Elle ne voulait surtout pas qu’on la prenne pour une folle, alors elle s’était tue.


      Ce soir-là, en rentrant chez elle, il lui avait semblé entendre des bruits de pas juste derrière elle. Elle s’était mise à courir, le cœur tambourinant, le souffle court et les appels au secours coincés au fond de sa gorge comme dans ses cauchemars.


      Ce n’est qu’une fois enfermée chez elle qu’elle avait réussi à se calmer et à se convaincre qu’elle s’était fait des films. Martin passait sa soirée avec les enfants, il ne pouvait pas se trouver en bas de chez elle.


      Erika avait raison, elle déraillait complètement.


      Pourtant, Charlotte avait été incapable de mettre un pied dans sa chambre. Trop peur d’y voir des ombres.


      Elle s’était donc couchée dans le lit de Maxine et, toute la nuit, avait surveillé les bruits de pas dans la cage d’escalier.

    

  

  
    

    
    


    
      
        30/10/2022


        J’ai peur.

      

    

  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      Martin sonna une seconde fois et attendit quelques minutes en caressant tendrement les cheveux de sa fille. Elle était restée muette depuis qu’il l’avait récupérée à l’école primaire, mais Martin savait qu’elle lui en voulait pour son retard. Il suffisait de regarder son visage fermé et ses yeux rougis pour comprendre qu’elle avait eu peur.


      Eliott sortit enfin dans la cour.


      Le grand sourire de son fils lorsqu’il aperçut son père tranchait avec le visage sévère de la femme qui se trouvait juste derrière lui. La directrice de l’école maternelle, très certainement.


      Le petit garçon voulut courir, mais elle le retint par les épaules.


      — Ça fait plus de trente minutes que l’école est fermée, lança-t-elle sans prendre la peine de le saluer. J’ai essayé d’appeler votre femme, sans succès…


      — Elle n’y est pour rien, la coupa Martin. C’était à moi de récupérer les enfants et j’ai complètement oublié.


      — Comment se fait-il que nous n’ayons pas votre numéro de téléphone ?


      Martin décela de la méfiance dans cette question.


      — Je ne sais pas. C’est Charlotte qui a rempli le dossier d’inscription, elle a sûrement oublié de mettre mon numéro. Allez, viens mon grand, ajouta-t-il à l’attention de son fils, on rentre à la maison.


      La directrice sembla hésiter avant de finalement relâcher le petit garçon, qui sauta au cou de son père en poussant des cris de joie.


      Sur le chemin, Martin ne décoléra pas.


      Il avait dû mentir à tout le monde. À ses patients, à Maïa, au corps enseignant et même à ses enfants. Mentir pour couvrir Charlotte.


      Il n’avait jamais été convenu qu’il récupère Eliott et Maxine. Lorsqu’il avait reçu un appel de l’école primaire, qui visiblement avait retrouvé son numéro dans les archives des dossiers d’inscription, il avait dû se justifier en prétendant avoir été retenu par un patient de dernière minute.


      Il tenta encore une fois de la joindre, tomba sur la messagerie.


      Il essaya le fixe. Occupé. Elle devait sûrement avoir débranché le téléphone.


      En quittant le cabinet, il s’était résolu à appeler son bureau. Ses collègues aussi étaient inquiets, Charlotte n’était pas venue travailler et n’avait prévenu personne.


      Martin avait un mauvais pressentiment. Il se hâta et pressa ses enfants d’en faire autant.


      En passant devant l’immeuble, il regarda les fenêtres du deuxième étage. L’appartement était plongé dans le noir. Mauvais signe. Son rythme cardiaque s’accéléra.


      Il monta l’escalier en vitesse, appuya sur la sonnette et n’attendit pas avant de se mettre à cogner sur la porte, de plus en plus fort, avec violence.


      — Charlotte, je sais que t’es là, ouvre !


      À côté de lui, les enfants le regardaient faire, impressionnés.


      En voyant Maxine se boucher les oreilles, Martin cessa immédiatement de hurler sur la porte close. Il n’arriverait à rien comme ça. Il devait se calmer, réfléchir.


      Charlotte était dans l’appartement, il le savait.


      — Charlotte, réponds-moi, supplia-t-il d’une voix plus douce.


      Il regrettait de ne pas avoir gardé son jeu de clés. Il avait été négligent sur ce coup.


      Comment être sûr qu’elle allait bien ? Qu’elle n’était pas partie avec un autre ? L’autre.


      L’idée de la perdre lui coupa la respiration.


      Il déverrouilla son téléphone, ouvrit l’application de géolocalisation et chercha le point bleu à l’endroit où il l’avait vu moins d’une heure plus tôt, mais rien. Charlotte avait éteint son portable.


      — Elle est où, maman ? demanda Maxine.


      — Je ne sais pas, avoua-t-il. Vous savez quoi ? Il se fait tard, on va aller manger au McDo en bas de la rue. Je suis sûr qu’après, maman sera revenue.


      Dans la rue, Martin jeta un dernier coup d’œil au deuxième étage et crut voir les rideaux bouger.


      D’abord soulagé, il sentit très vite une immense colère envahir ses tripes. Elle n’avait pas voulu lui ouvrir, ni lui parler.


      Elle l’avait encore une fois repoussé, et ça, il ne l’acceptait pas.

    

  

  
    

    
    


    
      
        06/11/2022


        Anne,


        Je n’y arrive pas. J’essaie vraiment de toutes mes forces, mais ça ne marche pas. J’ai l’impression que chaque jour est plus difficile encore que le précédent.


        Chaque matin, lorsque mon réveil sonne, j’ai une boule au creux du ventre, la gorge sèche et la tête qui tourne.


        Se lever, se laver, essayer de les réveiller, une fois, puis deux puis trois, s’énerver parce qu’ils n’ont pas encore posé un pied au sol qu’on est déjà en retard.


        Et puis le même petit déjeuner chaque matin, Maxine qui réclame des céréales que je ne peux pas lui acheter, et Eliott qui ne sait jamais quoi manger, qui hésite, qui ne veut pas choisir puisque choisir, c’est renoncer et qu’Eliott ne renonce jamais.


        Vient ensuite l’épreuve de l’habillage. Ils refusent, je m’impatiente, ils s’obstinent, je m’agace, ils crient, je hurle.


        Chaque matin, c’est pareil, je dois livrer un combat perdu d’avance.


        Je voudrais pouvoir partir, ne plus jamais revenir. De toute façon, ils sont bien mieux à l’école qu’avec moi. Au moins, là-bas, ils rigolent, ils font des activités, et on ne leur crie pas dessus à longueur de journée.


        Je voudrais que tout ça s’arrête.


        Ne plus penser, ne plus réfléchir et dormir.


        Juste dormir.

      

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Leurs échanges sur Instagram ont commencé en juillet.


        À cette période, Martin était en vacances chez ses parents, pendant que Maïa, elle, travaillait tout en songeant à son avenir avec un homme qui semblait l’aimer plus que tout.


        Quelle conne !


        
          09/07/2022 :


          Eh bien, je vois que tu n’as pas perdu de temps, à peine les enfants partis que tu sors déjà !!


          10/07/2022 :


          Ça picole dur, les filles.


          12/07/2022 :


          Tes enfants n’ont pas l’air de te manquer. À croire que tu n’attendais qu’une chose : t’en débarrasser.


          13/07/2022 :


          Elle est moche, cette jupe.


          13/07/2022 :


          Tu ne devrais pas t’habiller comme ça, ça te grossit et ça fait vulgaire.

        


        Maïa vérifie encore une fois qu’il s’agit bien du compte Instagram de Martin, qu’il n’a pas été piraté, que c’est bien lui qui a écrit ces mots. Aucun doute possible. Pourtant, elle refuse d’y croire.


        Martin s’est amusé à commenter chaque photo. Pas un mot gentil, pas une phrase sympa. Non, juste un travail de sape, un comportement visant à blesser, à rabaisser.


        
          18/07/2022 :


          C’est qui ce mec ?


          18/07/2022 :


          T’as pas honte de t’afficher comme ça avec lui ?


          18/07/2022 :


          T’as pensé à moi, à mes amis qui voient ça ?


          18/07/2022 :


          Tu cherches à m’humilier, c’est ça ?

        


        Et Charlotte qui daigne enfin lui répondre.


        
          19/07/2022 :


          Arrête de commenter tout ce que je fais, arrête de regarder ce que je poste. Fous-moi la paix !

        


        Et ça se termine comme ça, sur ces mots-là.


        Charlotte a sûrement dû bloquer Martin pour qu’il ne puisse plus avoir accès à son profil.


        Maïa veut en savoir plus, connaître la suite. Il n’a pas dû apprécier d’avoir été bloqué.


        Elle ouvre la boîte mail, clique sur les conversations entre lui et Charlotte. Là aussi, elle remonte le temps, les semaines, les mois.


        Elle lit dans les grandes lignes, la nausée au bord des lèvres.


        
          Salut Charlotte,


          Je ne comprends pas ce que tu viens de m’envoyer. C’est une copie du dossier pour une demande de pension et de garde alternée ? C’est bien ça ?


          Alors juste parce que j’ai un empêchement ce week-end, tu vas me traîner devant le tribunal ? C’est n’importe quoi, t’es vraiment égoïste.


          T’as pensé aux enfants, au mal que ça va leur faire de voir leurs parents se déchirer ? T’as pensé à moi ? Non parce que là, tu vas me foutre dans la merde à me réclamer une telle somme. Cinq cents balles !!!! Tu rêves ou quoi ? Je n’ai pas les moyens.


          Et puis si tu crois que je vais garder les gosses toute une semaine pendant que tu te fais baiser par le Tout-Paris, tu te fourres le doigt dans l’œil.


          Tu es leur mère, Charlotte, tu les assumes. Fin de la discussion.

        


        Maïa relit le mail, essaie de comprendre. Elle n’a jamais entendu parler de cette histoire de pension alimentaire. Elle regarde la date. Le 8 octobre. La veille, ils étaient allés au cinéma, avant de manger un morceau.


        Elle s’en souvient parce que, au réveil, ils avaient trouvé les enfants devant leur porte.


        Elle se replonge dans les messages. Tous de Martin, tous envoyés le même jour.


        
          Charlotte, t’es où ? Ton téléphone est éteint !


          Ça ne va pas se passer comme ça. Viens chercher les enfants tout de suite !!


          Réponds-moi, putain.


          Demain, je te les ramène, et si jamais t’es pas là j’appelle les flics, c’est compris ?


          Je te jure que tu vas passer un sale quart d’heure.


          Réponds à ton putain de téléphone !!!!


          T’es avec lui, c’est ça ? T’es avec ce connard ? C’est lui qui t’a convaincue de les laisser comme des chiens sur notre paillasson ?


          Une garce, voilà ce que tu es. Une garce qui ne pense qu’à se faire sauter.


          Charlotte, un jour, tu le regretteras…

        


        Maïa ne peut contenir ses larmes. Ces mots, elle n’arrive pas à les mettre dans la bouche de son homme, de celui qui partage sa vie depuis plus d’un an et demi.


        Elle vit un cauchemar depuis ce coup de fil, ce matin.


        Elle clique sur le message suivant, hésite. Peut-être devrait-elle s’arrêter là, tout effacer et se convaincre que ce qu’elle vient de lire n’a jamais existé.


        Mais sa curiosité l’emporte sur tout le reste.


        
          Charlotte,


          Je suis désolé pour hier soir. Je me suis emporté.


          Tu sais bien que je ne suis pas comme ça, je ne suis pas quelqu’un de violent, mais il faut que tu comprennes que parfois tu me pousses à bout et tu me rends fou.


          Je voudrais pouvoir effacer ce mauvais geste, ce coup de sang, mais je ne peux pas.


          La seule chose que je puisse faire, c’est te demander pardon.


          Pardonne-moi, Charlotte. Je vais changer. Si c’est vraiment ce que tu veux, je vais garder les enfants un week-end sur deux.


          Et on discutera de la pension alimentaire aussi. Dis-moi de combien tu as besoin, j’essaierai de me débrouiller, mais s’il te plaît, oublie cette histoire de juge. On vaut mieux que ça, toi et moi, on vaut mieux qu’une guerre devant un tribunal. Pense à tout ce qu’on a vécu ensemble, à tous les moments de joie qu’on a eus tous les deux. Ne salis pas ça.


          Toi, de ton côté, peut-être que tu pourrais être un peu plus présente pour les enfants. Tu sais, je crois qu’ils n’aiment pas trop ce Greg. Je ne veux pas te dicter ta conduite, évidemment, tu fais ce que tu veux, mais tu devrais quand même y réfléchir. C’est important pour eux d’avoir une mère qui prend en considération leurs sentiments.


          Voilà, j’espère qu’on va pouvoir repartir sur de bonnes bases.


          Je t’embrasse.


          Martin qui t’aime encore, malgré tout

        



        Fin des messages.


        Maïa pousse un juron. Il lui faut la suite.


        Les textos, peut-être.


        Sans le téléphone de Martin, elle ne peut pas y avoir accès. À moins que…


        La semaine dernière, il a installé puis synchronisé WhatsApp sur son ordinateur pour ne pas perdre l’historique de ses conversations en changeant de téléphone.


        Elle ouvre les dossiers, clique sur tous les liens et finit par trouver ce qu’elle cherche.


        Leur conversation est là, juste devant ses yeux. Des centaines et des centaines de messages.


        Elle se fout des anciens. Ce qu’elle veut, ce sont les messages envoyés depuis octobre. Aucun n’a été effacé. Elle lit, c’est tristement banal.


        
          Je passe les prendre à 18 heures.


          Peux-tu les ramener avant 19 heures ?

        


        Maïa respire un peu mieux, les choses s’arrangent. Et puis, un message de Martin le 21.


        
          Finalement, je ne vais pas pouvoir les prendre ce week-end, Maïa ne se sent pas très bien, elle préfère ne pas avoir les enfants. Désolé. Une prochaine fois.

        


        Oui, c’est vrai, elle était fatiguée et nauséeuse ce week-end-là, mais jamais elle ne lui avait demandé une telle chose.


        
          Merde, Martin, tu ne peux pas annuler au dernier moment. J’ai organisé mon week-end, j’ai réservé mes billets de train et l’hôtel.


          Tu pars avec ton mec, c’est ça ?


          Ça ne te regarde pas.


          Il me semblait avoir été clair, je ne veux pas que mes gosses soient élevés par un autre ! Et je refuse que le fric que je te donne serve à te payer des week-ends avec ce connard.


          Je fais ce que je veux !


          Je te préviens, si tu continues à jouer à ce jeu avec moi, je ne te filerai plus rien et je ne prendrai plus les enfants non plus.

        


        Maïa hésite à aller plus loin. Ce chantage ignoble, cette emprise qu’il a sur Charlotte, même après leur séparation… Elle n’en revient pas d’avoir été aussi aveugle.


        Elle voudrait éteindre le PC mais elle en est incapable. Elle poursuit sa lecture, arrive au 25 novembre.


        
          Salut, ça va ? Il faut qu’on discute de ce qu’il s’est passé l’autre soir.


          T’es là ?


          Martin ?


          Est-ce que tu peux me répondre au moins ?


          Tu regrettes, c’est ça ?


          Réponds, s’il te plaît.


          Je vais lui dire, Martin, je vais tout lui dire.


          Martin ? Réponds, s’il te plaît, ça fait une semaine que je n’ai pas de nouvelles.


          Je m’inquiète.


          Ne me dis pas que cette nuit n’a pas compté pour toi…

        


        Et ça continue comme ça durant plusieurs jours. Des dizaines de messages, tous envoyés par Charlotte.


        Et Martin qui, pour une fois, reste silencieux.


        Maïa essaie de reprendre sa respiration. Non, ce n’est pas possible, il lui avait juré qu’elle avait tout inventé, qu’il ne s’était rien passé cette nuit-là.


        Elle ne sait plus que croire. Elle regarde autour d’elle, comme pour trouver une réponse dans les objets qui l’entourent. L’étagère qui n’est pas droite, les photos de leurs week-ends en amoureux, un Kinder Surprise pas encore ouvert…


        Elle ne reconnaît plus rien dans cet appartement qui est pourtant le sien. Elle n’y voit que le décor d’un mensonge. Tout est faux ici, tout est laid.


        Une violente nausée l’assaille.


        Elle éteint l’écran de l’ordinateur pour ne plus voir toutes ces horreurs.


        Elle sait déjà qu’elle n’arrivera pas à oublier ce qu’elle vient de lire, qu’elle n’arrivera pas à faire taire cette voix qui ressasse cette question, toujours la même depuis ce matin, depuis qu’elle a décroché ce téléphone : où était Martin alors qu’elle dormait encore ?


        Maïa se force à respirer doucement. Elle ne peut pas se permettre de craquer, pas maintenant.


        Elle ferme les yeux, caresse doucement son ventre. Elle doit garder son calme, pour lui.

      



  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      — Non, je refuse. C’est beaucoup trop tôt.


      — C’est peut-être trop tôt, mais le fait est que je suis enceinte et que je compte bien le garder.


      Assis à une table de leur restaurant préféré, Martin et Maïa se faisaient face, bras croisés.


      C’était une soirée calme. Peu de couverts, peu de bruit. Pas d’ambiance.


      Maïa avait réservé le matin même, en demandant à Julien, le patron, de leur préparer une table à l’abri des regards.


      S’il avait d’abord été surpris par cette initiative, Martin avait finalement été ravi de passer une soirée en tête à tête. Ça faisait longtemps qu’ils n’étaient pas sortis tous les deux. Maïa n’était pas très en forme ces dernières semaines, et il commençait à s’inquiéter pour l’avenir de leur couple. Était-elle en train de se lasser ?


      Lorsque le serveur avait apporté une assiette à dessert avec un Kinder Surprise au centre, Martin avait d’abord levé un sourcil d’incompréhension avant de se décomposer devant la mine réjouie de Maïa. Le premier mot qui lui était alors venu à la bouche avait été « non ».


      — J’avais espéré une autre réaction.


      — Excuse-moi, c’est juste que je suis pris de court, je ne m’y attendais pas. Ça fait combien de temps ?


      — Deux mois.


      — Deux mois et tu ne m’as rien dit ?


      La jeune femme préféra se taire.


      — Écoute, je suis désolé de ne pas réagir comme tu le souhaiterais, mais on n’a encore jamais discuté de cette éventualité, et tout à coup, tu me mets devant le fait accompli. Je m’interroge, c’est tout. Est-ce vraiment une bonne idée d’avoir un enfant si tôt ?


      Après ces mots, il y eut un silence pesant. Puis les larmes se mirent à couler. Celles de Maïa, évidemment.


      Martin ne fit aucun geste pour la réconforter, si bien qu’elle quitta la table. Il n’essaya même pas de l’en empêcher, trop occupé à contempler son dessert. Un Kinder Surprise ! Il détestait ça. Qu’est-ce qui lui avait pris de lui préparer une telle mise en scène ?


      Il ferma les yeux, se massa les tempes. Il avait réagi comme un con. Il aurait dû se lever et la prendre dans ses bras, lui dire qu’il l’aimait, qu’il était fou de joie. Oui, mais voilà, c’est parce qu’il l’aimait qu’il redoutait d’avoir un enfant avec elle.


      Il avait déjà vécu ça avec Charlotte, il savait combien un couple pouvait se déchirer après l’arrivée d’un enfant.


      Il connaissait par cœur les nuits sans sommeil, la fatigue, les disputes, les cris, les larmes et l’absence de désir pour l’autre.


      Les SMS à 17 heures pour ne pas oublier de rentrer tôt, les remarques acerbes pour quelques minutes de retard, les « c’est ton tour » crachés au visage comme un reproche. Sans compter le retour de couches, la chute d’hormones et la dépression post-partum.


      Il se sentait incapable de revivre ça.


      Lorsque son téléphone sonna, il décrocha aussitôt. C’était sûrement Maïa qui voulait s’excuser de l’avoir planté.


      — Martin, c’est Charlotte. Désolée de te déranger mais je ne savais pas quoi faire, ni qui appeler. Lapinou est mort.


      — Qui ça ? demanda Martin. Le doudou ?


      — Non, le lapin, le vrai. Le lapin vivant, quoi. Enfin là, il est mort.


      Martin se leva et sortit du restaurant pour se mettre à l’abri des oreilles indiscrètes.


      — T’es bourrée ou quoi ?


      — Non, je n’ai rien bu, mais Lapinou a bouffé un fil électrique, il ne bouge plus. J’ai essayé le massage cardiaque, mais je ne sais même pas où est le cœur d’un lapin.


      — S’il est mort, tu veux quoi ? demanda Martin, complètement perdu.


      — Écoute, Maxine est inconsolable et Eliott refuse de rester dans la maison avec un lapin mort. Ça lui fiche la trouille. Mais je ne vais quand même pas le jeter à la poubelle, ce pauvre lapin, Maxine n’acceptera jamais. Elle veut lui faire un enterrement, sauf que je ne me vois pas creuser dans un massif en plein milieu de la cour et…


      — Abrège un peu et dis-moi ce que tu veux !


      — Est-ce que tu pourrais nous emmener en voiture à la forêt de Meudon ?


      — Mais enfin, Charlotte, il est 22 heures, là, il fait nuit.


      — Oui, justement, au moins personne ne nous verra.

    


    



    
      CHARLOTTE


      
        Charlotte raccrocha.


        Il lui fallut quelques secondes pour réaliser ce qu’il venait de se passer. Martin lui avait dit oui. Elle n’en revenait pas.


        Elle s’attendait à devoir supplier pendant de longues minutes pour le persuader de venir l’aider, mais au lieu de cela, il lui avait seulement dit : « J’arrive. »


        Elle regarda la boule de poils étendue sur le lino de la cuisine.


        L’idée même de la toucher lui donnait envie de vomir.


        Dépêche-toi.


        Martin n’allait pas tarder à arriver et elle ne voulait pas le faire attendre.


        Elle fouilla dans le placard et attrapa une vieille couverture pour emmitoufler l’animal. Ça la dégoûtait de devoir le manipuler ainsi, mais se sachant observée par sa fille, elle prit sur elle.


        Ensuite, elle prépara toutes les affaires nécessaires à la mission qui les attendait : bonnets, écharpes, bottes, lampe torche, pelle de plage, râteau, seau, cordelette.


        N’oublie pas la gourde.


        Elle fila dans la cuisine, prépara un Thermos de chocolat chaud, fit un peu de rangement et planqua la boîte de somnifères qu’elle s’était procurée à la pharmacie le matin même. Mieux valait que Martin ne tombe pas dessus. Il avait toujours refusé qu’elle prenne ce genre de médicament, prétextant qu’elle n’entendrait pas les enfants s’ils venaient à se lever en pleine nuit. Puis elle se servit un verre de vin pour se donner du courage.


        — Allez, Charlotte, tu vas y arriver ! se motiva-t-elle.

      

    




    
      MARTIN


      
        En voyant son ex et les enfants ainsi équipés, Martin rit de bon cœur avant de se reprendre devant la mine grave de Maxine.


        Il aida Charlotte à mettre toutes les affaires dans le coffre.


        — Pourquoi t’as pris de la corde ? lui demanda-t-il. Tu veux le ligoter ? T’as peur qu’il se barre ?


        Charlotte haussa les épaules.


        — J’ai même pris un couteau au cas où.


        Martin leva les yeux au ciel, ne voulant même pas savoir à quel « au cas où » elle pouvait bien penser.


        Tous les quatre prirent la route en direction du bois de Meudon dans un silence de circonstance. Une procession funèbre pour accompagner l’animal jusqu’à sa dernière demeure.


        Martin roulait doucement, mais avec assurance. Il n’avait pas pris la peine d’allumer le GPS, il connaissait l’itinéraire par cœur.


        Lorsqu’ils étaient encore une famille, ils s’y rendaient régulièrement le dimanche. Charlotte adorait manger sur la terrasse de la petite auberge située à l’orée du bois. De là-bas, ils avaient vue sur le lac, les pêcheurs, les canards, les gamins qui jetaient du pain, les mères qui leur tenaient fermement la main et les pères qui couraient après les tricycles. Ce cadre bucolique donnait à leurs dimanches un semblant de sérénité et de quiétude avant le retour au tumulte des semaines sans fin.


        Oui, ce lieu avait été sans conteste le préféré de leur couple.


        — T’es sûre qu’il est mort ?


        — Oui, raide mort, j’ai vérifié plusieurs fois.


        — T’aurais pu en faire un civet au lieu de nous infliger cette sortie.


        — J’aurais bien aimé, mais après ça, la thérapie de Maxine nous aurait coûté beaucoup trop cher.


        Clin d’œil, sourire en coin, regard empli de tendresse. Une éternité qu’ils n’avaient pas été aussi proches et complices.

      

    



  
      CHARLOTTE


      
        Le parking était désert.


        À leur gauche, ils devinèrent le lac. Calme, immobile et aussi noir qu’inquiétant.


        Charlotte prit une grande inspiration et respira cette odeur qu’elle chérissait tant, celle de l’humus et des feuilles broyées par les pas des promeneurs.


        Ça sentait les dimanches au bord de l’eau, les heures perdues au milieu du bois à essayer de construire une cabane, le chocolat chaud de 16 heures sur la terrasse de l’auberge et les rires cristallins de Maxine quand elle courait après les cygnes.


        Le souvenir des mains pleines de compote, des batailles de feuilles, des roulades sur la pelouse et des petits orteils glissés dans l’eau glacée lui revint.


        Elle avait tellement aimé ce lieu.


        Elle alluma sa lampe torche, Martin son portable. Ils prirent à droite, longèrent l’auberge désormais fermée jusqu’au printemps prochain, puis montèrent les marches de pierre.


        En haut, sans même se consulter, ils bifurquèrent à gauche, pour emprunter le sentier qui s’enfonçait entre les arbres.


        Ils se rappelaient tous deux le chemin pour aller là où ils avaient construit leur première cabane. Elle n’avait pas tenu longtemps, tout s’était écroulé avant même qu’ils aient terminé, mais chaque fois, ils revenaient au même endroit, retrouvaient leurs branches et en ajoutaient de nouvelles.


        Plus les enfants grandissaient, plus leurs demandes étaient exigeantes. Une cabane, une balançoire, un igloo, un château.


        — T’en penses quoi, Maxine ? Ici, c’est bien ?


        — Oui, répondit la gamine à son père, c’est parfait, mais il faut lui faire une croix.


        — Ah, répondit-il, alors pour ça il va nous falloir de la ficelle et un couteau.


        Martin ne le vit pas, mais sur le visage de Charlotte, un sourire s’étira jusqu’aux oreilles.


        Pendant qu’il s’échinait à creuser un trou assez profond pour que les chiens ne puissent flairer la dépouille, Charlotte confectionna la croix, qu’elle planta dans le sol, juste à côté.


        — C’est franchement glauque, ce qu’on est en train de faire, souffla Martin en se redressant. J’ai l’impression d’enterrer un cadavre humain. Bon, voilà, je pense que ça ira. Pose le lapin et dépêchons-nous de partir, on va finir par se faire repérer.


        Charlotte ne se fit pas prier, trop pressée de rentrer au chaud.


        — Maxine, demanda-t-elle, tu veux dire un dernier mot à ton lapin ? Je suis sûre que ça lui ferait plaisir.


        — Non, non, c’est bon. Ah si : cher Lapinou, j’espère que pour Noël j’aurai un chien.


        Ils repartirent en direction de la voiture. Charlotte marchait derrière Martin qui avait pris la lampe torche, la batterie de son portable étant à plat. Dans la précipitation, elle avait oublié le sien à l’appartement.


        Elle ne voyait rien, alors elle essayait de mettre ses pas dans ceux de son ex, de régler son rythme sur le sien et d’empêcher son cœur de tambouriner contre sa poitrine. Un malaise grandissait en elle ; ils étaient au milieu d’une forêt, en pleine nuit, sans portable, sans personne pour leur porter secours.


        Eliott se mit à gémir.


        — J’ai peur, papa.


        — Ne t’inquiète pas, je suis là.


        Martin prit le petit garçon dans ses bras et, comme s’il avait deviné l’angoisse de Charlotte, glissa sa main dans la sienne. Une secousse lui électrisa le corps.


        *

        *     *


        Après avoir bu leur chocolat chaud, les enfants ne mirent pas longtemps à s’endormir sur la banquette arrière, et Martin dut monter pour aider Charlotte à les coucher.


        Elle le regarda se diriger vers la chambre du fond, allumer la veilleuse, poser son fils délicatement dans le lit, remonter la couverture et lui caresser la joue.


        — Bonne nuit, bonhomme.


        Martin referma la porte doucement.


        — Je crois que je n’avais jamais vu leur chambre aussi bien rangée, chuchota-t-il en se dirigeant vers le séjour. Tu vois que ce n’est pas si difficile d’être bien organisé.


        En le voyant évoluer ainsi dans l’appartement, le rythme cardiaque de Charlotte s’emballa encore une fois.


        Ne panique pas !


        Elle aurait préféré pouvoir agir autrement et ne pas le voir dans la chambre des enfants ni dans le salon, mais elle n’avait pas trouvé d’autre solution.


        — Tu m’offres une bière ? demanda Martin en s’installant sur le canapé.


        Dans la cuisine, Charlotte souffla calmement pour essayer de contrôler ses tremblements.


        Tout va bien se passer.


        En ouvrant le tiroir à couverts, elle fut prise d’un doute. Se pouvait-il qu’Erika ait raison ? Qu’elle se soit fait des films ?


        Martin avait été si gentil avec elle ce soir… Peut-être que tout cela n’était qu’un malentendu, un terrible malentendu.


        Elle attrapa le décapsuleur et referma le tiroir, bien décidée à ne pas gâcher la soirée et à profiter de la bonne humeur de Martin.

      

    


  
    

    
    


    
      
        18/11/2022


        Martin vient juste de partir. Nous avons fait l’amour. J’en tremble encore…

      


      
        19/11/2022


        Anne,


        OK, je sais ce que vous vous dites : ce n’est pas bien, je fais n’importe quoi.


        Et vous avez raison. Je déraille complètement et je prends de mauvaises décisions. Comme toujours.


        Hier soir, en voyant Martin si doux, si prévenant, en l’écoutant raconter ses blagues, je nous ai revus il y a dix ans.


        Je crois que je ne vous ai jamais raconté notre rencontre.


        Nous étions entassés dans le métro et lorsque les portes se sont ouvertes, un homme m’a bousculée pour sortir. Martin, qui était juste derrière moi, m’a interpellée en me disant :


        — Je crois qu’il vous a piqué votre portable.


        Sans réfléchir, je me suis mise à courir après la silhouette qui était déjà loin, et dans la panique, je suis tombée dans l’escalier. Martin s’est précipité pour m’apporter son aide. Il m’avait suivie, essayant lui aussi de rattraper le pickpocket.


        Digne d’une comédie romantique, n’est-ce pas ?


        Le plus drôle dans cette histoire, c’est que mon portable se trouvait toujours dans ma poche. Martin s’était trompé, et moi, sous le coup de la surprise, je n’avais pas pensé à vérifier avant de me lancer à la poursuite du voleur.


        Pour se faire pardonner, il m’a invitée au restaurant.


        Ce Martin-là était tellement charmant et si drôle. Et son sourire… Mon Dieu, ce sourire…


        Hier soir, j’ai retrouvé cet homme, et je dois vous avouer que ça m’a perturbée. J’ai repensé à ce que m’avaient dit Erika et tous ces autres qui connaissaient Martin et qui le trouvaient tellement génial. Tout le monde adore Martin.


        Peut-être qu’ils avaient raison et que la rancune m’avait aveuglée.


        Dans la cuisine, j’ai déroulé le fil de la soirée : le lapin mort, la sortie en forêt, les enfants endormis sur la banquette arrière et Martin dans la pièce d’à côté, qui avait soif…


        J’ai eu un temps d’hésitation, mais finalement, je me suis contentée d’ouvrir deux bières et de retourner dans le salon, soulagée de voir que les choses pouvaient enfin s’améliorer entre nous.


        Et puis… et puis nous avons fait l’amour.


        Martin m’aime, il me l’a dit.

      

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Anne écrase sa cigarette et observe le cendrier plein.


        Cinq cigarettes en moins de deux heures. Elle sait que c’est trop, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Il faut qu’elle fume, qu’elle s’occupe les doigts.


        Elle a bien essayé le tricot, les puzzles et les livres, mais elle n’a pas assez de patience et n’arrive plus à se concentrer sur rien. Alors fumer, c’est une activité comme une autre. Oh, bien sûr, elle sait que c’est une mauvaise manie, que ça finira par la tuer, mais après tout, n’est-ce pas un peu ce qu’elle cherche ?


        Elle rallume une cigarette, regarde la photo sur le paquet de Marlboro, constate que le cadavre a la gorge trouée.


        Elle fait une grimace en expirant la fumée. Elle ne s’y fera jamais. Le goût, l’odeur, ça lui donne la nausée, et cette image… Une trachéotomie, elle connaît bien.


        Fumer tue.


        On pourrait croire que c’est abstrait, que mourir du tabac, c’est mourir à petit feu, qu’on a le temps de voir venir, mais ce n’est pas vrai. Il arrive que ce soit rapide. On reçoit un texto un jour en pleine consultation et la fin du monde est déjà là. On n’a plus que quelques semaines pour profiter de l’autre. Enfin, de ce qu’il en reste, parce que finalement, avant la mort, il y a la maladie, et parfois, elle emporte tout sur son passage, et il ne reste rien à pleurer.


        Anne essaie de se rappeler cette journée-là, ces dernières heures avant le chaos. Il faisait encore très beau pour un mois de novembre, du moins elle le croit, elle n’en est pas sûre, tout est si flou dans ses souvenirs. La seule chose dont elle est certaine, c’est qu’elle était en consultation, elle ne saurait plus dire avec quel patient. Seul le texto est resté gravé dans sa mémoire :


        
          Les résultats ne sont pas bons, appelle-moi dès que tu peux.

        


        Le reste, elle ne s’en souvient plus. Ça n’a été qu’une succession de coups dans la poitrine et de larmes.


        Cancer de la gorge.


        Elle connaît les phases du deuil. Après tout, c’est son métier. Elle sait le temps qu’il faut, mais là, il n’y a rien à faire, elle a beau essayer, elle reste coincée dans cette colère. Elle en veut à la terre entière ; on lui a pris son homme, l’amour de sa vie. Ce n’est pas juste, pourquoi elle ?


        Elle voudrait repartir loin dans le passé, pour lui dire d’écraser cette maudite cigarette, de jeter ce satané paquet, mais elle sait bien que c’est impossible, alors elle fume ses cigarettes à lui, ses Marlboro. C’est fort et ça laisse un goût dégueulasse dans la bouche, mais elle ne peut pas s’en empêcher, elle veut retrouver l’odeur, son odeur.


        Le pire dans tout ça, c’est le regard ahuri de sa fille lorsqu’elle la voit faire. Mais elle s’en fout, tout est bon pour le rejoindre plus rapidement.


        Elle n’a pas repris le travail depuis. Pas encore, c’est trop tôt. Elle est en deuil, elle a besoin de temps. Alors elle tourne en rond dans son appartement devenu trop grand.


        Elle regarde les heures défiler sans elle. Encore trois heures à attendre avant d’aller retrouver sa fille au cinéma. Encore trois heures à occuper. Elle ne sait pas quoi faire, il lui semble qu’elle ne s’habituera jamais à cette solitude.


        Elle allume une autre cigarette.

      



  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Ça faisait trois semaines déjà, mais ça ne passait pas. Elle avait essayé d’oublier toute cette histoire, de faire fi de sa culpabilité, mais elle n’y arrivait pas. Ça la hantait.


      Qu’est-ce qui lui avait pris d’agir ainsi ? Comment avait-elle pu être aussi naïve et penser un instant que Martin allait changer ?


      Il avait juste profité d’elle, encore une fois. Il avait sorti le grand jeu, avec ses regards complices, ses gestes tendres, sa main chaude qui avait tenu la sienne au beau milieu de la forêt. Du grand Martin ! Et elle, elle avait plongé la tête la première dans ses mensonges, jusqu’à oublier tout ce qu’il lui avait fait. Et voilà que maintenant, il ne répondait plus à ses messages ni à ses appels.


      Pourquoi l’appelait-elle, au juste ? Pourquoi s’infligeait-elle ça ? Elle n’avait rien à lui dire, mais elle voulait quand même lui parler. Comme un papillon attiré par la lumière. Elle se brûlait les ailes au contact de Martin, mais y retournait toujours. Elle ne voulait même pas qu’il s’excuse, bien au contraire. Ce qu’elle voulait, c’est qu’il lui dise qu’il l’aimait et qu’il ne regrettait rien de cette soirée. Ça aurait certainement apaisé sa souffrance de savoir qu’il avait fait ça par amour. Alors elle rappelait. Juste comme ça. Pour entendre sa voix sur le répondeur. Une fois, deux fois, puis dix. Elle espérait entendre à nouveau son sourire dans son message d’accueil, lorsqu’il disait : « Je suis occupé, mais si vous êtes sage, je vous rappellerai. » Charlotte était sage. Elle avait obéi à Martin, lui avait dit oui à tout. Elle avait accepté de s’occuper des enfants à temps plein, de ne plus négocier les week-ends alternés. Elle avait quitté Grégoire, buvait moins, ne sortait plus. Elle avait accepté de se déshabiller ce soir-là sur le canapé, malgré la panique, malgré l’envie de se barrer en courant. Elle s’était laissé faire en dépit des larmes qui coulaient sur son visage, et elle s’était convaincue que ce qu’ils étaient en train de faire était bien de l’amour.


      Oui, elle avait tout fait pour lui, tout accepté, alors pourquoi ne la rappelait-il pas ?


      *

      *     *


      Dans la salle d’attente, Charlotte n’en menait pas large. Elle avait pris le rendez-vous sur un coup de tête, au beau milieu de la nuit. Déjà un quart d’heure qu’elle était arrivée, et elle redoutait de tomber sur lui. Elle attrapa un vieux magazine et se planqua derrière.


      Lorsque Maïa ouvrit la porte, leurs regards se croisèrent. Charlotte s’apprêta à entrer dans le cabinet, mais la jeune femme fut plus rapide et lui referma la porte au nez.


      Charlotte resta interdite quelques secondes. Elle ne lui voulait pourtant pas de mal, juste la prévenir.


      — Ouvre, il faut qu’on parle.


      Derrière la porte, Maïa était déjà au téléphone. Charlotte colla son oreille contre le battant.


      — Martin, c’est moi, elle est là. Viens, s’il te plaît.


      Puis un second appel.


      — Oui, c’est Maïa. Est-ce que tu peux prévenir Éric que j’ai besoin d’aide ?


      Charlotte cogna doucement à la porte.


      — Je veux juste te parler. Il n’est pas celui que tu crois ! Je sais de quoi je parle.


      — Laisse-moi tranquille !


      Charlotte aperçut l’homme au bout du couloir. Elle devait faire vite. Elle cogna un peu plus fort.


      — Est-ce que toi aussi, il te fait asseoir sur le canapé chaque soir pour lister tout ce que tu as fait de mal dans la journée ? Réponds, Maïa… Est-ce qu’il te demande de ne pas mettre de maquillage parce qu’il trouve ça vulgaire ?


      Derrière la porte, Charlotte crut entendre des sanglots, mais déjà, on lui agrippait l’épaule.


      — Je crois que vous devriez partir, dit le kiné.


      — Et les croissants ? lança-t-elle avant que l’homme ne la tire avec force. Est-ce qu’il t’apporte des croissants au lit pour se faire pardonner ?


      Elle se laissa raccompagner jusqu’à la sortie, mais avant de passer la porte, elle ne put s’empêcher de hurler une dernière fois :


      — Tu ne pourras pas dire que tu ne savais pas ! Et ça sera aussi ta faute !

    


    


  
      MARTIN


      
        Le message laissé sur son répondeur disait de se rendre aux urgences au plus vite, mais maintenant qu’il était sur place, Martin ne savait pas quoi faire. Il observa les familles qui patientaient dans le hall. Certains gamins pleuraient, d’autres jouaient tranquillement avec les quelques jeux mis à disposition. Les parents portaient tous le même masque de culpabilité. Ils n’avaient pas su protéger leur progéniture, et maintenant, tous attendaient qu’un médecin les rassure.


        C’était ça, les urgences pédiatriques : se ronger les ongles en attendant qu’on vienne vous voir, espérer s’être déplacé pour rien tout en ayant la certitude que ce n’était pas le cas. Se sentir impuissant devant la douleur de son enfant.


        — Martin ?


        Il se retourna et la vit. Les traits tirés, les yeux rougis et le regard effrayé.


        — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Martin en fondant sur elle.


        Charlotte recula d’un pas, le bras levé pour protéger son visage. Il se figea immédiatement.


        — C’était un accident, je te jure. J’étais en train de faire cuire les pâtes et la casserole lui est tombée dessus.


        — Mais putain, Charlotte, où est-ce que t’étais ? Pourquoi tu l’as pas surveillé ?


        — Je ne l’ai pas vu faire, gémit-elle. Il faut me croire, je n’y suis pour rien.


        La jeune femme se mit à suffoquer bruyamment avant de s’effondrer sur une chaise en plastique.


        — Cesse de te donner en spectacle, siffla Martin.


        — Ne t’énerve pas, le supplia-t-elle entre deux sanglots. Je n’ai rien fait, ce n’est pas moi.


        Excédé, il l’attrapa par le poignet pour l’obliger à se relever et la tira à l’écart.


        — Arrête de chialer et réponds à ma question : où est-ce que tu étais ?


        Charlotte essaya de se dégager, mais Martin serra plus fort.


        — Tu me fais mal. Pas ici, pas devant tout le monde, pas devant elle.


        À quelques centimètres d’eux, Maxine n’osait plus bouger. À peine si elle s’autorisait à respirer.


        Martin n’avait même pas remarqué sa présence tant il était obnubilé par Charlotte. Il relâcha son emprise et s’écarta.


        — Je veux le voir.


        — Ce n’est pas possible, ils sont en train de soigner la plaie. Rassure-toi, ce n’est pas si grave, c’est juste le bras, mais ils préfèrent que les parents ne soient pas présents pour ce genre de soin.


        Martin prit quelques secondes pour réfléchir. Il était hors de question qu’il attende bien sagement aux côtés de Charlotte. Il ne pouvait pas se permettre une telle proximité, pas après l’autre soir, pas après ce qu’il s’était passé. D’autant plus que depuis, elle ne le lâchait plus. Des dizaines d’appels, des centaines de messages auxquels il ne répondait pas.


        Et puis ce matin :


        
          Si tu ne me réponds pas, je vais finir par faire une connerie.

        


        Jamais il n’aurait imaginé qu’elle mettrait ses menaces à exécution.


        Il ne croyait pas que Charlotte puisse avoir fait intentionnellement du mal à leur fils, et pourtant… il y avait ce doute, ce tout petit doute, cette toute petite voix qui lui disait : et si elle l’avait fait ?


        Martin se tourna vers Maxine.


        — Ça te dit d’aller manger quelque chose pendant que maman se repose un peu ?


        Il prit la main de sa fille et planta son ex dans le hall des urgences sans un regard pour elle.


        *

        *     *


        Installé dans la cafétéria, Martin regarda sa fille mordre dans son sandwich tout en réfléchissant à la meilleure façon d’aborder le sujet.


        — Il est bon ?


        La gamine hocha la tête. Elle n’avait pas perdu l’appétit, c’était déjà ça.


        — Tu veux bien me dire ce qu’il s’est passé avec Eliott ?


        Maxine reposa son sandwich sur le plateau et baissa la tête. Visiblement, elle n’était pas prête à en parler.


        Il n’insista pas et ouvrit le paquet de chips.


        — Tu ne répondais pas au téléphone, murmura-t-elle.


        — Oui, je sais, ma chérie, excuse-moi. J’étais sous la douche quand ta mère m’a prévenu.


        — Non, ce que je veux dire, c’est que tu ne réponds jamais au téléphone et ça la rend très triste.


        Martin déglutit difficilement. Une énorme boule de papier de verre venait de se loger au fond de sa gorge.


        — Tu sais, Maxine, c’est compliqué les histoires d’adultes.


        — Elle voulait juste faire des pâtes, continua la gamine sans prêter attention aux mots de son père, mais Eliott, lui, il arrêtait pas de chouiner comme un bébé pour avoir un bonbon. Maman, elle faisait semblant de ne pas l’entendre, mais je voyais bien que ça l’énervait. Et puis son téléphone a sonné et elle est partie dans sa chambre en laissant Eliott tout seul dans la cuisine.


        Martin reposa son sandwich lui aussi, l’appétit coupé.


        Ce coup de fil, c’était lui, juste après avoir reçu le message de Charlotte.


        Il ne l’avait même pas laissée parler, s’était contenté de déverser sa colère sur elle.


        — Arrête de m’appeler comme ça, avait-il hurlé sans préambule, arrête de m’envoyer des messages, et arrête de raconter des conneries aussi. Ce qu’il s’est passé l’autre soir, ce n’était rien, rien du tout, d’ailleurs il ne s’est rien passé, alors t’arrêtes de nous casser les couilles et tu nous fous la paix. Je ne veux plus jamais te voir, plus jamais te parler. Tu comprends ça ? Qu’est-ce qui t’a pris de débarquer dans le cabinet de Maïa, t’es folle ou quoi ?


        Il avait raccroché aussitôt, ne laissant à Charlotte aucun droit de réponse.


        C’était ses propres mots qui avaient conduit son petit garçon à l’hôpital…


        — Après, elle est sortie de la chambre en pleurant, continua la gamine. Je lui ai demandé qui c’était au téléphone. Elle m’a dit que c’était toi, alors je lui ai demandé quand est-ce que tu venais nous chercher. Elle m’a répondu bientôt, et puis elle a proposé à Eliott d’aller chercher un bonbon dans la cuisine.


        Martin regarda sa fille sans vraiment comprendre ce qu’elle était en train de lui expliquer.


        — Maman a emmené Eliott dans la cuisine ? insista-t-il. Elle était là quand la casserole s’est renversée ?


        Maxine hocha la tête.


        — Et toi, tu étais là ?


        De nouveau, un hochement de tête.


        — Il s’est passé quoi, Maxine, dans cette cuisine ?


        La petite fille serra les lèvres.


        D’un regard tendre, il l’incita à parler, mais la seule chose que Maxine parvint à lui dire fut :


        — Je sais pas.


        Trois petits mots et Martin reçut un coup de poing en plein milieu du plexus.

      

    


  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Maïa n’y tient plus, il faut qu’elle sache.


        Elle appelle Martin, tombe sur son répondeur, essaie encore une fois. Il finit par décrocher.


        — Oui, qu’est-ce que tu veux ?


        Sa voix est sèche. Ça la déstabilise.


        Elle le connaît, ce ton. Elle sait que lorsqu’elle l’entend, elle doit se faire toute petite et ne pas insister. Mais elle a besoin d’une réponse à une question, une seule.


        — Tu étais où ce matin ?


        — Quoi ?


        Maïa répète sa question avec plus d’assurance. Elle se sent pousser des ailes, elle retrouve la confiance qu’elle a perdue il y a des mois, quand Martin s’est installé chez elle.


        — Ce matin, tu es sorti avant même que le jour se lève, alors je te demande où tu étais.


        — Tu crois franchement que c’est le moment de parler de ça ?


        La jeune femme se force à garder son calme, à respirer comme on le lui a appris pendant les cours de préparation à l’accouchement. Une grande inspiration avant de bloquer, puis souffler jusqu’à vider ses poumons.


        Garder le contrôle de la situation, pour celui qui est niché au creux de son ventre, parce qu’elle va l’élever seule. C’est devenu une certitude.


        — Je veux que tu me répondes. Tu es allé la voir, c’est ça ? Qu’est-ce que tu as fait, Martin ?


        Elle l’entend s’agiter, sans doute marche-t-il de long en large là où il se trouve. Elle ne sait même pas où il est. D’ailleurs, elle s’en fout, tant qu’il n’est pas face à elle.


        — Je n’ai pas le temps de répondre à ce genre de connerie.


        Le voilà, le Martin qu’elle ne connaît pas très bien, celui qui la terrorise depuis des mois sans qu’elle s’en soit vraiment rendu compte.


        — J’étais juste parti prendre l’air, et ne t’avise surtout pas d’aller raconter n’importe quoi. Tu crois vraiment que ce qui est arrivé est ma faute ? C’est ça ?


        — Non, non, murmure Maïa, tout à coup beaucoup moins sûre d’elle.


        — Tu penses que je lui ai fait du mal, que je suis l’unique responsable ?


        — Non, bien sûr que non, répète-t-elle pour ne pas envenimer la situation.


        — Et toi ? reprend Martin avec véhémence. Tu veux qu’on parle de ce que tu as fait, toi ?


        — Mais je n’ai rien…


        — Tu n’es pas allée la voir, peut-être ? la coupe-t-il. Tu ne l’as pas menacée ?


        Silence. Maïa voudrait lâcher le téléphone tant il lui brûle les doigts, mais elle n’y arrive pas, reste immobile, incapable d’esquisser le moindre geste.


        Tétanisée par la peur. Sidérée.


        — Alors, Maïa, qu’est-ce que tu lui as dit ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

      



  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Charlotte changea de rayon. Déjà plus d’une heure qu’elle faisait les courses, mais elle ne parvenait pas à se concentrer ni à déchiffrer ce qu’elle avait écrit sur sa liste. La faute à ses larmes.


      À côté d’elle, les enfants s’impatientaient. Une heure, c’était long au milieu de toutes ces tentations, et maman qui disait toujours non aux bonbons ou aux gâteaux, c’était frustrant.


      Elle les envoya chercher du beurre et des œufs, mais deux minutes plus tard, ils revinrent avec des paquets de bonbons dans chaque main et de l’espoir plein les yeux.


      Charlotte refusa. Ce qu’il lui fallait, c’était uniquement du beurre et des œufs. Mais en réalité tellement d’autres choses…


      Eliott jeta son paquet de friandises par terre et se mit à hurler. Elle ne chercha même pas à le calmer. Elle l’attrapa par le bras sans se soucier de son pansement et le secoua avec rage.


      — Je t’ai dit non, tu sais ce que ça veut dire, non ? C’est quand on refuse quelque chose. Quand quelqu’un te dit non, tu dois t’arrêter tout de suite, tu entends ? Tout de suite.


      Le petit garçon regarda sa mère et comprit qu’elle ne céderait pas. Alors il se tut et monta dans le Caddie, des larmes plein les joues.


      Charlotte alla chercher le beurre tout en essayant de calmer ses tremblements.


      Elle était tellement en colère. Maïa avait tout gâché, tout foutu en l’air. Elle avait débarqué chez elle le matin même et lui avait balancé des horreurs.


      Lorsqu’elle avait ouvert la porte, Charlotte avait été si surprise qu’elle avait eu un mouvement de recul.


      — Je peux te parler ? lui avait demandé la jeune femme en entrant d’autorité dans l’appartement.


      Le salon était en désordre, le petit déjeuner pas encore rangé, et quelques bouteilles de bière traînaient sur la table basse. En voyant ça, Maïa avait eu un plissement de nez, de dégoût certainement, mais elle n’avait fait aucun commentaire. Charlotte lui en avait été reconnaissante.


      — Écoute, Martin ne sait pas que je suis là, mais je pense qu’il serait d’accord avec ma démarche. Je suis venue te demander d’arrêter de nous harceler. Vous deux, c’est fini, il faut que tu passes à autre chose.


      Elle lui avait dit ça comme si c’était facile.


      Charlotte n’avait rien répondu. C’était vrai, elle était allée plusieurs fois se poster devant leur immeuble dans l’espoir de pouvoir parler à Martin. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Il ne répondait pas à ses appels.


      — Il ne reviendra pas. Il est avec moi et il m’aime. C’est comme ça, il n’a plus aucun sentiment pour toi, il faut que tu t’y fasses.


      Charlotte avait secoué la tête de dépit. Maïa ne savait donc rien de cette fameuse soirée, du lapin, de la forêt et de tout le reste. La pauvre.


      Alors elle lui avait raconté en détail les événements de cette nuit-là.


      Comment Martin l’avait invitée à s’asseoir à ses côtés, comment il lui avait caressé les cheveux, comment il l’avait attirée à lui pour l’embrasser, pour lui dire qu’il l’aimait et pour lui faire l’amour.


      Charlotte ne voulait surtout pas lui faire du mal, mais Maïa devait savoir la vérité pour comprendre qu’elle avait tort, qu’entre Martin et elle, ce n’était pas fini.


      Devant le teint livide de la jeune femme, Charlotte avait d’abord souri, sûre de sa victoire, mais en la voyant enlever son manteau, son sourire s’était immédiatement évanoui.


      — Martin m’avait prévenue que tu étais folle. Je pensais qu’il exagérait, mais là, franchement, aller raconter ce genre de chose…


      Charlotte ne l’écoutait plus, obsédée par la silhouette de Maïa.


      — Il faut que tu arrêtes. Tu ne peux pas continuer à t’acharner sur nous, ni sur tes enfants. Tu dois te faire soigner. Et ne me regarde pas comme si tu ne savais pas de quoi je parle. Je sais très bien que la brûlure d’Eliott n’était pas un accident. Je sais très bien que c’est toi qui lui as fait du mal. Martin m’a raconté. Tu es folle et dangereuse. Tu ne mérites pas tes enfants.


      Charlotte regarda sa liste de courses. Les mots étaient devenus illisibles, les lettres brouillées par ses larmes.


      Elle reposa la boîte d’œufs. Finalement, elle n’en avait pas besoin.


      Elle ne voulait plus faire les courses, n’en avait plus la force. Tout ça, c’était trop pour elle, déchiffrer ce qu’elle avait écrit, choisir la bonne marque, faire attention au budget. Tout était devenu si cher.


      Elle attrapa la main de sa fille, prit son fils dans ses bras et abandonna son Caddie. De toute façon, sa carte bleue ne passerait sûrement pas.

    

  

  
    

    
    


    DÉPRESSION

  

  
    

    
    


    
      
        10/12/2022


        Anne,


        Au bout de combien de temps on en guérit ? Est-ce que vous savez ?


        Est-ce que ça se compte en semaines ? En mois ? En années ?


        Au bout de combien de temps peut-on espérer passer à autre chose ? À quel moment cesse-t-on de pleurer devant une photo et d’angoisser la nuit lorsque, seule dans ce grand lit froid, on passe des heures à fixer une tache au plafond ?


        Cette tache qu’on n’avait jamais vue jusque-là, qu’on n’avait jamais remarquée avant cette nuit-là et qui aujourd’hui nous saute aux yeux dès qu’on s’allonge sur le dos.


        Au bout de combien de temps on ne la voit plus ?


        J’aurais pu faire autrement, j’aurais dû faire autrement pour éviter ça.


        J’aurais dû crier, me débattre, fuir.


        Mais je n’ai rien fait.


        Je ne fais jamais rien.

      

    

  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      — Des Miel Pops ?


      — Mais non, papa, tu sais bien que j’aime pas ça, je veux des Coco Pops.


      Martin fouilla dans le placard de gauche, puis dans celui de droite. Rien. Il avait oublié d’en acheter.


      D’habitude, c’était Maïa qui se chargeait de ce genre de courses, en récapitulant à voix haute la liste pour ne rien oublier.


      — Alors, Maxine aime les Coco Pops, et Eliott, lui, c’est chocolat chaud avec brioche au Nutella, il faudra d’ailleurs en racheter un pot. Pour le dessert, c’est des petits-suisses. Abricot et framboise.


      Elle aimait tellement les enfants, voulait tellement qu’ils l’acceptent.


      Mais ce matin, Maïa n’était plus là. Elle avait fait sa valise et était partie quelques jours.


      — Je vais chez mes parents, lui avait-elle dit.


      Besoin d’espace pour souffler et réfléchir.


      — Et besoin de silence, avait-elle ajouté.


      Elle en avait eu assez de l’entendre se justifier en boucle, lui assurer qu’il était désolé d’avoir gâché la soirée au restaurant. Bien sûr qu’il était heureux et qu’il le voulait, ce bébé.


      Elle ne l’avait pas cru, alors il avait continué de s’excuser, encore et encore, lui jurant qu’il allait s’impliquer dans cette grossesse, lui apportant chaque jour une nouvelle preuve que cet enfant, il le désirait plus que tout.


      Un body, une paire de chaussons, puis un transat et un petit lit à barreaux trouvé sur Leboncoin. Il avait même commencé à chercher un appartement plus grand, avec une chambre supplémentaire.


      Mais plus il faisait d’efforts, plus Maïa s’agaçait, lui reprochant de faire tout de travers. Elle n’avait pas voulu changer d’appartement, n’avait pas voulu qu’il achète seul les futures affaires du bébé.


      Elle avait juste voulu qu’il se taise. Elle n’en pouvait plus du bruit de ses excuses, du raffut de sa culpabilité.


      Elle avait eu besoin de silence.


      Et puis le téléphone de Martin s’était mis à sonner.


      Des dizaines d’appels par jour, des bips incessants annonçant l’arrivée d’un message.


      Il ne répondait jamais.


      — Elle n’est plus avec son mec, lui avait-il dit pour la rassurer, du coup elle nous fait chier. Mais ne t’inquiète pas, elle finira bien par se lasser, cette conne.


      Maïa n’avait fait aucun commentaire, essayant de ravaler tant bien que mal ses larmes.


      Chaque sonnerie la faisait sursauter. Le fixe, le portable et bientôt le téléphone de son cabinet. Tous ces sons lui avaient vrillé les tympans pendant des jours. Elle était devenue de plus en plus nerveuse, ne dormant pratiquement plus, ne mangeant quasiment rien, et ça, ce n’était vraiment pas bon pour le bébé.


      Il fallait que tout ce vacarme cesse.


      Elle s’était donc rendue là-bas, au 10 rue Georges-Marie.


      Lorsqu’elle était revenue, les yeux gonflés de larmes, Martin avait tout de suite compris.


      — Tu as couché avec elle ? lui avait-elle demandé calmement.


      — Quoi ? Mais qu’est-ce qu’elle t’a raconté comme connerie ?


      — Oui ou non, as-tu couché avec Charlotte le soir où tu es allé l’aider à enterrer le lapin ? Tu sais, le soir où je t’ai annoncé ma grossesse et où tu m’as reproché de t’avoir fait un enfant dans le dos. Le soir où tu es rentré au beau milieu de la nuit sans me donner aucune explication !


      — Non mais arrête, t’es folle, jamais je ne ferais ça, jamais je ne te tromperais.


      Martin avait passé de longues heures à essayer de convaincre Maïa que tout ce que racontait Charlotte était faux, qu’il l’avait effectivement aidée à se débarrasser du lapin mais que tout le reste n’était que mensonges.


      Charlotte ne supportait pas leur séparation et était prête à tout pour foutre le bordel dans leur vie. Il fallait le croire.


      Oui, mais voilà, le doute était là, bien installé dans la tête de Maïa, et Martin avait eu beau faire, il n’avait pas réussi à l’en déloger.


      La future maman était donc partie prendre l’air, le laissant seul avec ses justifications incessantes.


      Ça faisait déjà une semaine et il n’avait pas pensé à acheter de Coco Pops pour sa fille, trop occupé à haïr Charlotte et à ruminer sa vengeance.

    


    


  
      CHARLOTTE


      
        Charlotte attrapa son téléphone.


        C’était son premier réflexe au réveil : allumer son portable et vérifier si elle avait reçu des messages.


        Un papillon attiré par la lumière…


        Rien.


        La veille, Martin était venu récupérer les enfants.


        Il ne montait plus à l’appartement, c’était à Charlotte de descendre jusqu’à la voiture.


        Après avoir installé les enfants et refermé la portière arrière, Martin s’était retourné vivement, l’air mauvais.


        — Elle est partie par ta faute, avait-il craché. T’es fière de toi ? Pourquoi tu gâches toujours tout ?


        Pour toute réponse, Charlotte avait baissé les yeux.


        — Oh, je te parle, avait-il dit en lui saisissant le menton, l’obligeant à lever la tête. Il ne s’est rien passé l’autre soir. Rien. Il faut que tu oublies. Et puis, aller dire à tout le monde que je te suis dans la rue, que je te fais peur. Non mais franchement, pourquoi tu fais ça ? Fais gaffe, Charlotte, parce qu’à force, il pourrait bien t’arriver quelque chose.


        Charlotte était restée figée, sous le coup de ce qu’elle venait d’entendre.


        — Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas. Erika m’a appelé, elle s’inquiète pour toi. Il faut te faire soigner, t’es complètement folle.


        Charlotte n’avait pas su comment réagir. Les enfants observaient la scène depuis la banquette arrière, elle ne voulait pas crier devant eux, encore moins pleurer, elle s’était donc contentée de tourner les talons et de s’éloigner de Martin.


        — Et puis va te changer, avait-il crié en remontant dans sa voiture.


        Elle n’avait pas voulu entendre la suite.


        En poussant la grille de la résidence, malgré ses larmes, un léger sourire s’était dessiné sur son visage.


        Maïa était partie. Finalement, tout n’avait pas été vain.


        En buvant son café, elle alla traîner sur les réseaux sociaux.


        Elle admira une photo qu’Erika venait de poster. Elle y posait, sublime, assise sur un tabouret de bar, entourée de ses amis.


        La photo avait été prise la veille au soir, et Charlotte n’était encore une fois pas là.


        Pourtant, c’était un vendredi de semaine A, et elle avait appelé son amie pour lui proposer d’aller boire un verre. Elle avait pris soin de se laver les cheveux, de se maquiller et d’enfiler une robe en espérant tomber à nouveau sur Grégoire.


        Mais lorsqu’elle était remontée à l’appartement pour récupérer son sac à main, Charlotte s’était dégonflée. Une fois de plus.


        T’as l’air d’une pute.


        Elle jeta un dernier coup d’œil à la photo avant d’éteindre son portable. La prochaine fois, promis, elle sortirait, elle n’écouterait pas les voix et réussirait à ouvrir cette putain de porte.


        Elle regarda l’appartement vide en se demandant comment elle allait occuper les heures qui l’attendaient.


        Finalement, elle préférait quand les enfants étaient là. Au moins, il y avait de la vie autour d’elle, et elle n’avait pas constamment ces idées noires qui lui traversaient l’esprit. Certes, les gosses l’épuisaient, mais ils la gardaient saine et sauve.


        Charlotte se leva, alla jeter son café froid dans l’évier puis ouvrit le frigo et attrapa la bouteille de vodka. Il était presque midi, l’heure de l’apéro.


        Avant de retourner dans le séjour, elle se rendit dans l’entrée, où se trouvait le tableau de liège sur lequel ils avaient l’habitude de punaiser les rendez-vous importants ainsi que les dessins d’enfants. Elle décrocha une carte de visite cachée par l’arc-en-ciel de Maxine et alla s’asseoir sur le canapé, un mug rempli d’alcool dans une main et le petit carton dans l’autre. Charlotte le retourna et lut ce qui y était écrit.


        4 janvier, 14 h 30.


        Une éternité.


        La psychologue lui avait proposé de laisser passer les fêtes avant de la revoir pour faire un point. Ça lui semblait si loin.


        Elle but une gorgée, grimaça puis regarda de nouveau la carte. Son unique bouée de sauvetage.

      

    


  
    

    
    


    
      
        21/12/2022


        Martin,


        La sidération, tu sais ce que c’est ?


        Si je me fie à la définition du dictionnaire, il s’agit d’une crise soudaine des forces vitales se traduisant par un état de mort apparente (souvent à la suite d’un très grand choc émotionnel). Encore une définition bien savante pour expliquer quelque chose qu’on ne peut comprendre à moins de l’avoir vécu.


        Je me souviens, il y a quelques années, nous avions regardé une série, britannique je crois, ça s’appelait Sous influence1 ou quelque chose comme ça.


        Dans une scène, l’avocat demandait à une victime de viol pourquoi elle n’avait pas réagi, pourquoi elle ne s’était pas débattue.


        Excédé par toutes ces questions, le mari de cette pauvre femme se saisissait soudain d’un couteau de cuisine et le plaçait juste sous la glotte de l’avocat qui s’immobilisait aussitôt, tétanisé.


        Le mari expliquait alors :


        — Survivre, survivre. Voilà ce que crie le cerveau dans une telle situation, voilà le seul signal qu’il est capable d’émettre, empêchant ainsi la raison, la logique et la réflexion de faire leur travail.


        Nous sommes programmés pour faire tout ce qui est en notre pouvoir pour assurer notre survie, et parfois, ça inclut de ne rien faire. Le corps reste inerte, comme mort, comme si l’esprit s’en était dissocié.


        La sidération.


        Cette scène m’avait marquée tant elle me paraissait juste. Pas toi. Toi, tu n’y croyais absolument pas, tu disais que tout le monde était doté d’un instinct de survie qui nous dictait de tout tenter afin de ne pas se laisser faire et de sauver sa peau.


        Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça. Ça m’est revenu l’autre fois, et je me suis rappelé m’être dit à l’époque que je n’étais pas d’accord, mais que je ne voulais surtout pas en débattre avec toi.


        La sidération.


        Ce mot en boucle dans ma tête depuis quelques semaines. Depuis que j’ai jeté le paillasson plein de vomi à la poubelle sans même essayer de le nettoyer. Il était moche, de toute façon. Encore un truc que tu avais choisi sans moi.


        Tu sais, Martin, j’ai fait quelques recherches, j’avais vraiment besoin de comprendre pourquoi certaines femmes ne se défendent pas en cas d’agression.


        Pourquoi elles ne se débattent pas, ne crient pas pour se faire entendre.


        Parfois même, elles sont incapables de dire non. Juste ça, non. Ce n’est pourtant pas grand-chose.


        Contrairement à ce que je pensais, ce n’est pas de la résignation. En fait, c’est la seule façon qu’a le cerveau d’affronter une situation insupportable. Il n’est pas capable de traiter l’information, ne sait pas quoi en faire, alors il se déconnecte et efface de sa mémoire tout ce qui pourrait l’empêcher de fonctionner correctement. Enfin, quand je dis efface… Ce n’est que temporaire, disons plutôt qu’il l’enterre plus ou moins profondément jusqu’à ce que quelqu’un ou quelque chose vienne gratter.


        La sidération, donc. Pas l’alcool, ni le mensonge.


        J’ai cru que tout était ma faute, que si je ne m’étais pas comportée ainsi, si je ne t’en avais pas autant voulu, rien de tout cela ne serait arrivé.


        C’est vrai, peut-être que ce soir-là, j’ai dépassé les bornes. Peut-être que l’alcool m’a fait faire n’importe quoi et qu’après tout je l’avais bien mérité, qu’en parlant avec ce mec-là, à la soirée d’anniversaire d’Erika il y a presque cinq ans, en acceptant le verre qu’il m’offrait, je me suis mise toute seule dans cette situation.


        Sur le moment, je n’ai pas vraiment réfléchi aux conséquences de mes actes, trop aveuglée par mon désir de vengeance.


        Tu n’étais pas loin, tu m’observais sans dire un mot. Moi, je me sentais en confiance, je me sentais dans mon plein droit.


        Si j’avais su, je ne lui aurais pas parlé, à ce mec, je ne lui aurais même pas souri.


        Je serais restée bien sagement à côté de toi toute la soirée, mais tu comprends, Martin, j’avais besoin de te faire mal comme tu m’avais fait mal. J’avais besoin que tu ressentes ce que j’ai ressenti lorsque tu m’as trompée. Oui, je voulais que tu voies ce que ça fait de se sentir trahi par la personne qu’on aime le plus au monde, que tu éprouves toi aussi cette violente brûlure au creux du ventre, cette envie de tout casser.


        Ta jalousie, je la connais tellement bien que je sais exactement où appuyer pour te faire souffrir.


        Bien sûr, je ne t’avouerai jamais avoir agi sciemment, je continuerai de prétendre que ce soir-là, tu t’es trompé, tu as mal vu, mal compris, que je n’ai dépassé aucune limite et dragué aucun garçon.


        Mais tu avais raison, je flirtais bien avec lui dans l’unique but de te rendre fou. Le pauvre garçon, il n’y était pour rien. Il n’avait rien fait à part m’offrir un verre quand je lui avais dit que j’étais célibataire.


        Je ne sais pas à quoi je m’attendais en faisant ça. Sûrement pas à ce que tu réagisses aussi violemment.


        Je crois qu’au fond j’espérais des excuses de ta part, de vraies excuses et non pas un bouquet de supermarché accompagné d’un petit déjeuner au lit. Ça, ça ne panse pas les blessures, ça remplit juste le vide pour quelques heures.


        J’étais vraiment naïve. Je pensais encore que tu m’aimais à cette époque, mais tout ça, là, nous deux, ce n’était pas de l’amour, c’était… Je ne sais pas ce que c’était, mais ça cognait trop fort pour qu’on puisse appeler ça de l’amour.


        J’ai voulu oublier ce qu’il s’était passé. J’ai voulu oublier que tu m’avais ramenée de force à la maison en me serrant le bras beaucoup trop fort durant tout le trajet. J’ai voulu oublier tes hurlements, tes mots aussi durs que de la pierre, tes insultes, tes « traînée », « garce », « allumeuse », « salope ».


        Et puis, j’ai voulu oublier cette gifle qui m’a empêchée de respirer correctement pendant de longues minutes. C’était la première fois que tu levais la main sur moi. Ton regard noir, tes insultes, ça, je connaissais déjà, mais cette violence physique… jamais je ne t’en aurais cru capable.


        Je n’ai rien fait, je n’ai pas réagi. Je suis restée plantée là, face à toi, immobile, sidérée par ton geste.


        Pendant des jours, je me suis vue avec cette marque. Tu y avais mis tellement de force !


        Je m’en suis tellement voulu de ne pas être partie sur-le-champ, de ne pas avoir claqué la porte. Mais… je ne sais pas… mon cerveau ne fonctionnait plus et mon corps refusait de se mettre en mouvement. Je n’arrivais à prendre aucune décision. Je t’ai laissé faire, je n’ai pas essayé de m’enfuir, à peine si j’ai réussi à te dire non lorsque tu as voulu m’embrasser pour te faire pardonner.


        Le lendemain matin, tu t’es levé comme si de rien n’était. Tu m’as embrassée en me caressant la joue, la même que tu avais cognée à peine six heures plus tôt, et tu es sorti pour aller nous chercher des croissants.


        Je crois que je ne pourrai plus jamais manger de croissants, ils ont trop le goût amer de tes excuses.


        Moi, j’ai passé la matinée allongée sur le lit, à fixer une tache au plafond. C’était la première fois que je la voyais. Cette tache qui ressemble à l’Amérique du Sud. J’y voyais tous les pays qu’on rêvait de visiter quand Maxine serait un peu plus grande, toutes ces étendues désertiques qu’on devait parcourir à pied avec pour seul bagage un sac à dos.


        Le Costa Rica, la destination que je voulais découvrir par-dessus tout.


        Le désert d’Atacama que tu voulais traverser en Jeep, un vieux rêve de gosse.


        J’ai passé des heures à détailler cette carte improvisée en étant persuadée d’une chose : jamais nous n’irions là-bas ensemble.


        Je n’ai pas réagi, je n’ai rien fait et je me suis sentie coupable.


        Et toi, tu as continué d’agir comme si rien n’avait changé, comme si tu n’avais pas levé la main sur moi, comme si tu ne m’avais pas… comme si je n’avais pas ce bleu sur ma joue ni toutes ces larmes dans mes yeux.


        Le parfait petit ami.


        Je ne comprenais rien à ton comportement, à ce qui venait de nous arriver. Tu semblais tellement normal, alors que moi, j’étais complètement détruite. J’en suis venue à douter de mes souvenirs, de la réalité de cette gifle et de tout le reste.


        Je commençais à me dire que j’avais peut-être tout inventé, que les cauchemars que je faisais depuis n’étaient rien d’autre que le fruit de mon imagination, que ça ne pouvait pas être vrai, que tu n’étais pas ce genre d’homme.


        Je crois que c’est exactement ça qu’on appelle le déni.


        Et puis il y a eu ce test de grossesse.


        J’ai cru devenir folle en voyant ces deux petites barres roses. J’avais en face de moi la preuve irréfutable que les cauchemars qui me hantaient depuis des semaines étaient finalement des souvenirs, que cet homme qui pesait de tout son poids sur mon corps inerte, c’était toi.


        Je n’arrivais pas à l’accepter, je n’arrivais pas à croire que tu puisses aussi bien jouer la comédie, que tu ne ressentes aucun remords. Alors j’ai fini par me convaincre qu’il ne s’agissait que d’un malentendu, un terrible malentendu. J’avais cru dire non, tu avais cru entendre oui.


        Après ça, j’ai culpabilisé pendant des années de ne pas savoir aimer Eliott, de ne pas savoir le prendre dans mes bras, de ne pas savoir le consoler.


        J’ai culpabilisé de ne plus avoir aucun désir pour toi, de sentir mon corps se crisper lorsque tu t’approchais de moi et de te faire jouer le rôle du monstre dans mes cauchemars. Je me suis sentie tellement mal pendant toutes ces années.


        Dis-moi, Martin, est-ce que toi aussi tu étais rongé par la culpabilité ? Est-ce pour ça que tu es parti ? Parce que tu n’arrivais plus à me regarder en face et que tu savais que cette nuit-là je t’avais dit non ?


        Tout m’est revenu en mémoire l’autre jour, lorsque tu m’as traitée de salope. Absolument tout.


        Tes insultes, ta gifle, mes mains labourant ta poitrine lorsque tu as agrippé mon cou pour m’obliger à te rendre ton baiser, la façon dont tu as attrapé mes poignets et la force avec laquelle tu les as serrés. Même la douleur que j’ai ressentie à ce moment-là s’est rappelée à moi.


        Et puis la suite aussi. Ta main enfoncée dans mon jean, et toi qui me demandes si j’aime ça, si c’est ça que j’aurais voulu que l’autre me fasse dans le bar.


        La panique qui m’a envahie lorsque tu m’as traînée dans notre chambre.


        Tous ces souvenirs que j’avais réussi à faire taire, ton odeur d’alcool, tes gestes brusques, tes mots susurrés à mon oreille. Tes « je t’aime » dégueulasses pendant que tu me pénétrais sans tendresse, tes « tu me rends fou » alors que tu étais en train de me souiller. Et ce mot, « salope », répété encore et encore alors que je pleurais en silence.


        Tout ce que j’avais réussi à effacer de ma mémoire à force d’auto-persuasion m’est revenu d’un seul coup, et maintenant, je ne parviens plus à m’en débarrasser, je ne parviens plus à ne pas y penser. C’est là, constamment dans ma tête, sous mes paupières. Quand je ferme les yeux, je te vois ; quand j’éteins la lumière, je te vois ; quand je m’allonge sur le lit, je te vois ; quand je regarde Eliott, je te vois.


        Tu es là tout le temps, et je ne supporte plus cette présence.


        Ça ne pouvait pas être un malentendu, Martin. Je t’ai dit non plusieurs fois, et toi, tu ne m’as pas écoutée.

      

    

  

  
  


    
      1. Série anglaise « Sous influence » (Apple Tree Yard). (N.D.A.)

    


  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Martin referme le cahier brusquement.


        Un ramassis de conneries, voilà ce que c’est. Ni plus ni moins.


        Après l’appel de Maïa, il s’est rendu dans la chambre de Charlotte. En fouillant dans ses affaires, il est tombé sur ce journal et n’a pas pu s’empêcher d’en survoler quelques pages. Il ne savait même pas qu’elle en tenait un.


        Qu’espérait-il y trouver ? Tout sauf ça.


        Maïa a sans doute raison, il a sa part de responsabilité dans cette histoire. Effectivement, on peut lui reprocher beaucoup de choses, son attitude ambiguë, ses réactions parfois excessives, mais ça, là, ce qu’il vient de lire, ce n’est pas arrivé. C’est n’importe quoi, et Martin refuse de lire un mot de plus.


        Non, certainement pas, il n’a pas fait ça.


        Ça ne s’est pas passé comme elle le raconte, Charlotte ment.


        Il l’a giflée, d’accord, il l’admet, il a perdu le contrôle, mais la suite, ça ne s’est pas déroulé comme elle le prétend.


        Il l’a embrassée, et bien qu’elle ait eu un mouvement de recul, elle a fini par céder et lui a rendu son baiser. Elle s’est laissé faire, elle avait juste besoin qu’on l’encourage un peu.


        Ensuite, ils ont fait l’amour et elle a aimé ça.


        Charlotte lui a pardonné son infidélité ce soir-là, et lui… lui s’est contenté d’aimer sa femme.


        Voilà, c’est comme ça qu’il racontera sa version des faits quand on lui posera des questions.


        Ils ont fait l’amour et elle a aimé ça. Rien d’autre n’a d’importance.


        Pourquoi serait-elle restée avec lui pendant toutes ces années, comment aurait-elle pu continuer de dormir dans le même lit que lui après ça ?


        Il se rend compte qu’il est en train de chercher des arguments pour contredire les propos de Charlotte alors qu’il n’en a pas besoin. Il n’a rien fait.


        Il glisse le cahier dans son sac de voyage avec la ferme intention de le faire disparaître. S’il veut récupérer la gosse, mieux vaut que personne ne tombe dessus.


        Dans la chambre, l’air est devenu tout à coup irrespirable. Il faut qu’il sorte de cet appartement au plus vite. Mais avant ça, il a une dernière chose à récupérer.


        La raison pour laquelle il est ici.


        Il espérait ne pas avoir à revenir dans le séjour, mais il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. Charlotte l’avait sûrement avec elle au moment du drame.


        Martin prie pour que les flics ne l’aient pas embarqué.

      



  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Charlotte n’avait jamais aimé les fêtes de fin d’année.


      Les repas en famille qui s’éternisaient, les heures passées à table sans qu’elle ait le droit de bouger, ni de parler. Et sa mère qui attendait toujours d’elle et de son frère qu’ils soient des enfants modèles.


      Chaque année, ils devaient enfiler leur costume de fête, lui avec sa fausse cravate en similicuir rouge, et elle engoncée dans sa robe en laine.


      Être polie, dire merci, sourire devant son cadeau malgré la déception de voir qu’encore une fois, il s’agissait d’une poupée.


      Une mascarade.


      Le pire réveillon de sa vie avait été sans nul doute celui de ses seize ans. Son père était mort soudainement deux mois plus tôt. Une crise cardiaque.


      Il était beaucoup trop jeune, tout le monde s’accordait à le dire, pourtant il était quand même mort et son âge n’avait pas pu y faire grand-chose.


      Lors du repas de Noël suivant, tout le monde avait fait semblant d’être heureux et personne n’avait évoqué sa disparition.


      Pendant toute la soirée, l’adolescente avait eu envie de hurler :


      — Pourquoi personne ne parle de lui ? Pourquoi vous faites comme s’il n’avait jamais existé ?


      Depuis ce jour, Charlotte détestait Noël. Cette année encore, elle avait dû s’armer de courage pour discuter de la pluie et du beau temps avec sa mère et ses tantes.


      Serrer les dents et faire face. Ne pas évoquer Martin ni la peur qui ne la lâchait plus depuis des semaines.


      Elle avait bien essayé d’aborder le sujet, de raconter sa nouvelle vie, de confier les épreuves qu’elle traversait, mais sa mère l’avait interrompue en lui demandant de ne pas parler de choses qui fâchent, pas à Noël. Mais quand, alors ? Charlotte avait l’impression que ce n’était jamais le bon moment.


      Après une semaine à devoir taire sa souffrance, elle était montée dans le train avec soulagement. Au moins, chez elle, elle pourrait pleurer tranquillement sans avoir à se cacher dans les toilettes pour se remaquiller avant de revenir à table.


      *

      *     *


      Le train affichait complet. Il régnait dans la voiture une ambiance de retour de vacances. Des valises pleines à craquer, des enfants surexcités et des parents fatigués.


      Maxine et Eliott étaient absorbés par le film d’animation que Charlotte avait téléchargé sur la tablette.


      Perdue dans ses pensées, elle déroula le fil de ces derniers mois. La séparation, le départ de Martin, la rencontre avec Grégoire, et le lapin… Elle n’était pas fière de ce qu’elle avait fait, mais Martin ne lui avait pas laissé le choix.


      — Maman, demanda Maxine, il est où le chargeur ? Il n’y a plus de batterie.


      Charlotte fouilla dans son sac à main, affolée. Merde !


      Devant l’écran noir, Eliott se mit à hurler.


      Elle regarda autour d’elle, demanda à ses voisins s’ils n’avaient pas un chargeur à lui prêter, mais n’obtint que des refus.


      Elle sentait les regards posés sur elle, entendait les reproches murmurés dans son dos. Mauvaise mère.


      Elle crut reconnaître la voix de Martin.


      Si seulement elle avait pu remonter le temps, revenir deux heures en arrière et glisser ce foutu chargeur dans son sac.


      Non, remonter plus loin encore, lorsque Martin l’avait suppliée d’avoir un enfant, avec ce chantage ignoble : « Si tu n’en veux pas, alors mieux vaut qu’on se sépare », et lui dire non, juste ça : « Non, je n’en veux pas, alors séparons-nous. »


      Elle avait tellement merdé tout au long de sa vie.


      Toujours à prendre les mauvaises décisions. Rester avec Martin pour ne pas se retrouver seule. Céder à tous ses désirs, à tous ses caprices. Quitter Grégoire. Annuler la demande auprès du JAF1, envoyer un message à Maïa pour lui avouer qu’il ne s’était rien passé ce soir-là…


      Et puis les autres décisions aussi, celles qui s’étaient révélées désastreuses.


      Sacrifier l’animal de sa fille, glisser un somnifère dans le lait chaud des enfants dans l’unique but de faire monter Martin et de le convaincre de la laisser tranquille.


      Tout ça pour quoi ? Pour se dégonfler au dernier moment.


      Elle s’était fait avoir par Martin et son numéro de charme. Encore une fois.


      Charlotte essaya de ravaler ses sanglots, mais la digue céda et les larmes retenues depuis une semaine furent enfin autorisées à sortir.


      Elle fit monter Eliott sur ses genoux, le serra de toutes ses forces, à lui faire mal, à l’empêcher de respirer, son visage baigné de larmes enfoui dans la nuque du petit garçon,


      Elle ne relâcha pas son étreinte. Elle savait ce qu’elle faisait, agissait comme elle aurait voulu qu’on agisse avec elle.


      Réconforter, rassurer et protéger. Qui faisait ça pour elle aujourd’hui ? Personne. Son père n’était plus là, celui d’Eliott non plus, il ne restait qu’eux trois. Il fallait faire avec, se contenter de ça.


      Elle aurait dû être soulagée de voir que Martin lui foutait enfin la paix, elle aurait dû se féliciter de l’avoir enfin poussé dehors, d’avoir réussi à se libérer de lui, mais c’était tout le contraire.


      Une angoisse sourde l’écrasait à longueur de journée. Parce qu’elle savait ce que ça voulait dire : cette distance n’était que temporaire, Martin n’allait pas tarder à revenir la punir. Il avait toujours agi comme ça : d’abord le silence, puis la vengeance.


      Tout doucement, elle se mit à fredonner la première chanson qui lui vint en tête, celle qu’elle chantait pour endormir Maxine lorsqu’elle était bébé.


      Elle ne l’avait jamais fait pour Eliott, ne lui avait d’ailleurs jamais chanté aucune chanson. Rien.


      Maxine avait tout eu, l’amour, la tendresse, le temps, mais Eliott, lui, avait dû se contenter de sa simple présence à ses côtés. Elle n’avait pas su l’aimer et il le lui faisait payer.


      Elle serra encore plus fort.

    


    



    
      MARTIN


      
        Depuis que Maïa était partie, Martin n’arrêtait pas de penser à ce qu’il s’était passé, à cette nuit où il était monté dans son appartement.


        En la voyant lui servir une bière, il avait tout de suite su que la soirée ne faisait que commencer, qu’il ne pourrait pas lui résister, qu’il rentrerait chez lui avec le poids de la culpabilité sur les épaules.


        Ça avait été plus fort que lui.


        Elle était là, belle à se damner. Elle avait accepté de s’asseoir à côté de lui et n’avait pas reculé lorsqu’il avait passé la main dans ses cheveux.


        Oui, depuis que Maïa était partie, Martin était obsédé par Charlotte.


        En sortant de la douche, il prit quelques secondes pour observer les griffures sur son épaule gauche. Trois grandes estafilades rosées. Bientôt, on ne les verrait plus. Il grimaça.


        Depuis le temps, ça aurait dû cicatriser, mais Martin ne pouvait s’empêcher de rouvrir ses plaies.


        Il voulait garder de ce soir-là une marque indélébile, alors chaque jour il charcutait ses blessures jusqu’à les faire saigner tout en se rejouant la scène.


        Sa main glissant sur son visage, ses lèvres goûtant les siennes…


        Il avait essayé de l’enlacer mais, très vite, il avait senti de la réticence.


        Était-ce à cause de l’autre ? Était-ce pour lui qu’elle se refusait ainsi ?


        — Il embrasse mieux que moi ? C’est ça ?


        Ça lui avait échappé.


        Charlotte avait tenté de se lever, mais il l’en avait empêchée en la retenant par la taille.


        Il l’avait voulue rien que pour lui, une dernière fois.


        L’embrasser une dernière fois.


        La serrer dans ses bras et l’aimer encore.


        — Je refuse de te partager avec qui que ce soit, lui avait-il murmuré en se penchant à nouveau vers elle.


        Et Charlotte s’était abandonnée à lui.


        Sur son portable, il observa le point bleu se déplacer. Il devait faire vite s’il ne voulait pas être en retard.

      

    




    
      CHARLOTTE


      
        Dans le train, Eliott s’était endormi.


        Charlotte en profita pour fermer les yeux quelques secondes. Elle était si fatiguée. Des semaines qu’elle n’osait plus fermer les paupières de peur de voir Martin.


        Je refuse de te partager avec qui que ce soit.


        Elle s’était crispée et il l’avait senti, tel un fauve flairant la peur dans le regard de sa proie.


        — Tu penses encore à lui ? avait-il craché. Tu ne m’aimes plus, c’est ça ?


        Dans ses mots, de la jalousie à en crever, dans son regard, de la haine.


        Elle savait d’expérience qu’aucune de ses réponses ne conviendrait, alors elle s’était tue et avait laissé Martin interpréter son silence comme bon lui semblait, se maudissant d’avoir permis au prédateur d’entrer dans sa tanière.


        *

        *     *


        Les voyageurs descendaient du train.


        Sur le quai, Charlotte se figea.


        Il était là, face à elle, immobile.


        Sa respiration se fit de plus en plus difficile, sa poitrine prise en étau et son cœur broyé par la panique. Un homme la bouscula.


        — Faut pas rester en plein milieu !


        Charlotte se mit en marche difficilement, balayant la foule du regard, à la recherche de la silhouette qu’elle avait aperçue quelques secondes plus tôt. Mais rien, Martin avait disparu.


        T’es complètement folle.


        Mais non, elle n’était pas folle, elle n’avait pas rêvé.


        Après des semaines de silence, Martin avait repris sa traque et son petit jeu cruel pour la tourmenter jusqu’à la faire sombrer.


        Jusqu’où irait-il ? Il fallait que ça cesse.

      

    



  
      MARTIN


      
        Martin se posta au bout du quai et attendit. D’ici, il ne pouvait pas la louper.


        Une vague de voyageurs déferla sur lui.


        Il se concentra, essayant de la repérer dans cette foule compacte.


        Puis il la vit et son cœur se mit à tambouriner.


        Elle était là, à quelques mètres de lui, une valise dans chaque main.


        Toujours aussi belle. Elle lui avait tellement manqué.


        Plus jamais il ne la laisserait partir.


        Il lui fit un signe de la main. Elle s’immobilisa en le voyant, et il crut déceler du soulagement dans son regard.


        Oui, elle était heureuse de le voir.


        Il avala en deux foulées les derniers mètres qui la séparaient d’elle et la regarda avec tendresse avant de l’enlacer.


        — Vous m’avez manqué, tous les deux, lui glissa-t-il à l’oreille en posant une main sur son ventre arrondi.

      

    


  
  


    
      1. Juge aux affaires familiales. (N.D.A.)

    


  
    

    
    


    
      
        26/12/2022


        Anne,


        Que voulez-vous que je vous dise ? Que j’ai menti ? Évidemment que j’ai menti, à vous, à Maïa. Je me suis même menti à moi-même.


        Martin et moi n’avons pas fait l’amour ce soir-là. Au mieux nous avons couché ensemble, au pire il m’a baisée, mais je peux vous garantir qu’il n’y avait pas la moindre trace d’amour là-dedans.


        Et dire que c’est moi qui l’ai fait monter… J’ai cru que je pourrais lui parler, que je pourrais lui faire entendre raison.


        Comment ai-je pu être aussi naïve ? Comment ai-je pu en arriver là ?


        Je ne voyais pas d’autre solution, Anne. Il ne voulait pas me laisser tranquille, il n’arrêtait pas de me suivre, de m’envoyer des messages. J’entendais sa voix partout, tout le temps ; il avait réussi à entrer dans ma tête et il ne voulait plus en sortir. Il fallait bien que je fasse quelque chose. Personne ne m’écoutait, personne ne voulait me croire, alors je me suis dit que s’il voyait jusqu’où j’étais prête à aller pour qu’il me fiche la paix, peut-être qu’il comprendrait.


        Mais rien ne s’est passé comme prévu. Martin a été adorable toute la soirée, et moi, j’ai renoncé à lui montrer ma détermination et à prendre ce couteau.


        Je me suis dégonflée, parce qu’il était là, dans la pièce juste à côté, et que c’était l’homme dont j’étais tombée amoureuse des années plus tôt.


        Ce n’était qu’une illusion, et quand il m’a fait asseoir sur le canapé et qu’il m’a confisqué ma bière, j’ai su que, encore une fois, il avait gagné.


        — Tu bois trop, Charlotte, vraiment. Ça serait dommage qu’il t’arrive un accident à cause de l’alcool. Une chute dans la rue un soir d’hiver…


        Ces menaces à peine voilées juste avant qu’il ne se penche pour m’embrasser.


        J’ai tourné la tête, et ça l’a rendu dingue. Que pouvais-je faire d’autre ?


        Il a été brusque, égoïste, il ne m’a pas regardée une seule fois, ne m’a pas écoutée. De toute façon, je n’ai pas réussi à lui dire d’arrêter, d’aller moins vite, moins fort. Je me suis laissé faire en me disant que tout était ma faute, encore une fois.


        Après, il est parti sans un regard pour moi. Il a balancé des billets sur la table du salon en me disant :


        — Tiens, ta pension, tu l’as bien méritée.


        Je me suis sentie terriblement sale.


        Ensuite, il a fait comme si tout cela n’était jamais arrivé.


        Son silence m’a rendue folle. J’avais besoin de l’entendre me dire qu’il était désolé pour tout le mal qu’il m’avait fait. Il fallait que je le voie, vous comprenez. J’étais prête à tout pour entendre ses excuses, même au pire… Je ne pouvais pas le laisser s’en sortir comme ça, le laisser refaire sa vie aussi facilement… Et maintenant, il se venge.


        Martin est fou, fou de moi, et il ne me laissera jamais en paix, pas tant que je serai là, juste à sa portée, pas tant qu’il y aura les enfants pour me tenir enchaînée à lui.

      

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Du sang partout. Sur le tapis, sur le canapé, sur les murs. Martin ne voit que ça.


        Et tous ces éclats de verre par terre, les stigmates d’une fureur sans limites.


        La table basse brisée, la vaisselle éclatée au sol, les bibelots renversés, les coussins éventrés. Chaos total. Toute la fin du monde concentrée dans un salon de quelques mètres carrés.


        Martin fouille la pièce du regard. Où est-il ?


        Il s’approche du canapé en faisant attention aux morceaux de verre. Charlotte avait l’habitude de le poser sur l’accoudoir.


        Il se penche, regarde en dessous, ne voit rien, se retourne et réfléchit en se représentant la scène.


        Il ouvre les placards du meuble télé. Rien là non plus. Puis il se penche. Il est là.


        Le portable de Charlotte.


        L’écran est fêlé, mais l’appareil fonctionne encore. Martin est soulagé. Après ce qu’il vient de lire dans le journal, il a tout intérêt à ne laisser aucune trace.


        Il déverrouille sans peine le téléphone : Charlotte n’a pas changé son code. Tant mieux. Martin est rapide et efficace. Il efface les derniers messages, désinstalle l’application de géolocalisation. Tout ce qui pourrait le mettre dans une position inconfortable.


        Il en profite pour jeter un œil à l’historique des recherches internet. Une vieille habitude, là aussi.


        Martin chancelle, le souffle coupé, et le décor se met à danser.


        Il ne comprend pas ce qu’il lit.


         


        Dose mortelle somnifère lapin.


        Somnifère enfant.


         


        Et puis tout le reste aussi qu’il refuse de voir, qu’il refuse de lire.


         


        Harcèlement, sidération, viol… blessure par couteau, sectionnement des artères…


         


        Martin suffoque. Il faut qu’il sorte de là.


        Il efface l’historique, pose le portable au sol et se précipite vers la porte d’entrée. Son œil est aussitôt attiré par quelque chose. Au centre du tableau de liège, une carte de visite est épinglée sur les dessins des enfants, bien en vue. Celle d’Anne de Saint-Vallée. Martin la décroche et la retourne.


         


        RDV : 4 janvier, 14 h 30.


         


        Dans trois jours.


        Il faut qu’il appelle la psychologue. C’est urgent. Et tant pis si c’est férié. Il a trop de questions pour pouvoir attendre un jour de plus.


        Trop d’événements incompréhensibles s’enchaînent depuis ce matin : ce coup de fil d’abord, puis le départ de sa fille avec l’assistante sociale, l’hôpital, l’appartement mis à sac, et enfin cet appel qu’il a reçu, il y a à peine dix minutes. Maïa s’en va, Maïa le quitte. Elle ne veut pas vivre aux côtés d’un monstre. Ce sont ses mots. Il n’a même pas essayé de la retenir, trop sonné par ce qu’il venait de vivre.


        Son monde est en train de s’écrouler et Martin ne sait plus vers qui se tourner. Cette carte qu’il a entre les mains, c’est sa seule chance de s’en tirer. Il doit convaincre Anne des mensonges de Charlotte, de sa folie. C’est la seule façon de pouvoir récupérer sa fille.


        *

        *     *


        Il est 15 h 30 lorsque Martin raccroche, complètement hébété par ce qu’il vient d’entendre. Il pensait trouver des réponses, il n’aura finalement que des questions.

      



  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      — Bonjour, que puis-je faire pour vous ?


      — Je viens pour porter plainte.


      — Pour quel motif ?


      Charlotte regarda le jeune homme en uniforme qui se tenait en face d’elle, un gamin. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans.


      Elle ne sut que répondre.


      — Madame ? Pour quelle raison voulez-vous porter plainte ?


      — C’est mon ex, il me suit.


      — Il vous suit ? Comment ça ?


      Charlotte essaya de raconter calmement la séparation, les messages, les appels incessants et la peur qui s’immisçait en elle chaque jour un peu plus jusqu’à prendre toute la place. Mais les mots butaient et elle n’arrivait pas à expliquer les choses correctement.


      — Et à la gare, il vous a parlé ?


      — Non, il était juste là, au bout du quai.


      L’homme fronça les sourcils.


      — C’est peut-être juste une coïncidence.


      — Non, répliqua Charlotte avec impatience, je sais qu’il me suit. Il est toujours là où je vais, j’entends des bruits de pas derrière moi dans la rue. Je ne sais pas comment vous l’expliquer, mais je ressens sa présence. Et puis il y a les coups de sonnette.


      — Les coups de sonnette ?


      — La nuit, quand je dors, j’entends des coups de sonnette, je me réveille en sursaut, mais lorsque j’arrive à la porte, il n’y a plus personne derrière.


      — Vous êtes certaine que ce ne sont pas des rêves ?


      — Je vous dis que c’est lui.


      — Donc vous venez porter plainte pour harcèlement, c’est ça ?


      Elle hocha la tête. Oui, voilà, c’était le mot, Martin la harcelait.


      — D’accord. Allez vous asseoir, quelqu’un va venir prendre votre déposition.


      Charlotte obéit, sentant son courage l’abandonner. Elle avait cru pouvoir le faire, porter plainte contre Martin, mais maintenant qu’elle se trouvait là, elle n’en était plus si sûre.


      Elle avait vu dans le regard du gars de l’accueil la même méfiance que dans celui d’Erika ou de sa mère. On la prenait pour une folle.


      En face d’elle, une jeune femme pleurait en silence. Charlotte l’observa, incapable de détacher ses yeux de l’hématome qui recouvrait sa pommette et de la trace violacée qu’elle portait au bras. Comme si on l’avait serré trop fort. Son cœur se mit à cogner contre sa cage thoracique.


      Non, Martin n’était pas un homme violent. Jamais un mot plus haut que l’autre, ni de geste déplacé. Il gardait son sang-froid en toutes circonstances.


      Il faut une sacrée dose de patience pour vivre avec toi.


      Les seules fois où il avait perdu son calme, c’était quand elle l’avait poussé à bout.


      Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Ça me rend fou.


      Non, Martin n’était pas un homme violent. La preuve, elle était restée dix ans avec lui.


      Une douche froide pour la calmer, ce n’était pas de la violence ; glisser dans la rue, ça arrivait à tout le monde ; un poignet foulé, ce n’était pas si grave… si ?


      — Mais le reste, Charlotte ? lui demanda la jeune femme, les yeux plantés dans les siens.


      Le reste, elle ne voulait pas en parler. Juste oublier.


      Charlotte se leva, attrapa sa veste et son bonnet et voulut s’enfuir, mais la jeune femme lui agrippa le poignet avant qu’elle n’atteigne la sortie. Charlotte se figea.


      — Il faudra que tu finisses par l’admettre. Ces marques sur mon corps sont bien réelles. Eliott est bien réel. Cet homme est dangereux.

    

  

  
    

    
    


    
      
        27/12/2022


        Anne,


        Vous saviez que le corps humain était composé à 65 % d’eau ?


        Oui, je pense que vous le saviez. Votre métier vous demande d’avoir une grande culture générale dans presque tous les domaines. Vous devez voir tellement de personnes d’horizons différents, des gens plus intéressants que moi.


        Parfois, je vous imagine dans votre cabinet, assise en face d’un tueur en série agoraphobe ou à l’écoute d’une danseuse étoile traumatisée par sa toute première prof de danse.


        J’invente des dialogues entre vous et vos patients. Je m’imagine ce que vous pourriez répondre à un écrivain qui n’aurait plus aucune inspiration à la suite d’un chagrin d’amour ou à une mère de famille comme moi.


        Mais je m’égare, j’évite le sujet pour ne pas me noyer dans les 65 % d’eau qui me composent et ne sont plus que des larmes.


        Vous vous souvenez de notre première rencontre ? C’était un mois après la naissance d’Eliott.


        Nous étions venus tous les deux, Martin et moi. Vous n’aviez pas l’habitude de voir des couples, mais Martin tenait à être présent, à vous rencontrer.


        J’ai passé l’heure à triturer en silence mes ongles tout en l’écoutant parler de son écart de conduite, de ma réaction disproportionnée, de ma fragilité, de ma fatigue quotidienne et de mon manque d’affection pour le bébé.


        Selon lui, je ne lui pardonnais pas son infidélité et je me vengeais sur Eliott.


        Parfois, vous me posiez des questions auxquelles je ne répondais que par un hochement de tête ou un haussement d’épaules. De toute façon, Martin savait mieux que moi.


        Je me souviendrai toujours de la façon dont vous avez conclu cet entretien en vous adressant à lui :


        — Très bien, nous avons compris que le fait que votre femme se refuse à vous depuis quelques mois est un problème pour vous. Mais moi, ce que je vois là, c’est une jeune mère épuisée par la naissance d’un second enfant et par les caprices d’une petite fille qui a du mal à trouver sa nouvelle place dans la famille. Je vois une femme fatiguée et un homme qui, bien qu’il la soutienne et l’accompagne dans une démarche d’aide psychologique, n’a pas l’air de vouloir se remettre en question. Je ferai la prochaine séance avec Charlotte uniquement. Je crois que votre place n’est pas ici, mais à la maison avec vos enfants, à passer du temps avec eux, à leur donner le bain, à préparer le repas et à faire en sorte que tout soit prêt lorsque votre femme rentrera.


        À côté de moi, j’ai senti Martin se crisper. Jamais encore personne ne lui avait parlé ainsi, et j’ai su que vous étiez exactement celle qu’il me fallait, celle qui osait tenir tête à Martin et dire tout haut ce que je pensais tout bas.


        En sortant de votre cabinet, Martin m’a proposé de trouver un autre psychologue qui accepterait de nous recevoir ensemble. Il a insisté pendant des jours, mais j’ai refusé, j’ai tenu bon. C’était vous que je voulais, et Martin n’a eu d’autre choix que de s’y faire.


        J’ai attendu la deuxième séance avec une telle impatience, un tel espoir.


        Lorsque je suis entrée dans votre cabinet, je n’ai même pas pris la peine de vous saluer, je me suis effondrée dans votre fauteuil et j’ai pleuré. Il faut dire que ces larmes, ça faisait une semaine que je les ravalais, que je les gardais au fond de moi pour les empêcher de sortir, parce que, voyez-vous, j’avais peur qu’une fois ouvertes, les vannes ne se referment plus jamais.


        Je ne voulais pas affronter mes pensées seule. J’avais besoin d’aide et vous étiez la seule personne capable de me faire tenir debout.


        Vous m’avez tendu un mouchoir en papier. C’était aussi dérisoire qu’une passoire pour écoper le Titanic, mais j’ai apprécié le geste.


        Puis vous m’avez dit :


        — C’est difficile d’être une jeune mère, de devoir toujours être à la hauteur lorsqu’on ne sait pas exactement quelle hauteur on doit atteindre.


        Je sais ce que vous pensiez. Vous pensiez que j’étais en plein baby-blues, que mes hormones me jouaient des tours, que la fatigue me rendait fragile, mais vous étiez si loin du compte.


        — Je crois que je ne les aime pas.


        Cette phrase me trottait dans la tête depuis si longtemps. C’était terrifiant.


        J’étais horrifiée par ces mots, par ce vide qui m’habitait à la place de ce que j’aurais dû ressentir. Je n’éprouvais rien pour eux. Ni amour ni affection.


        Je devais me rendre à l’évidence une fois pour toutes : je ne les aimais pas et ça ne changerait pas.


        Chaque matin, je me levais avec cette idée en tête. Chaque soir, je me couchais avec ces mots lourds de sens et je culpabilisais de ressentir ça. Alors je redoublais d’efforts pour m’occuper d’eux parce que je craignais qu’on découvre quel genre de mère j’étais.


        Je ne voulais pas qu’on sache que je n’aimais pas mes enfants, qu’on s’aperçoive que je ne savais pas m’occuper d’eux, que je n’avais aucune idée de ce qu’une mère était censée faire.


        Mais ça devenait trop lourd à porter. J’avais besoin de le dire à voix haute, de le confier à quelqu’un, et vous étiez la seule à pouvoir entendre ces mots.


        Après ça, je me suis sentie soulagée. Vous alliez pouvoir m’aider.

      

    

  

  
    

    
    


    MARTIN


    
      Martin trouva une place juste devant le numéro 10.


      Il fit sonner le téléphone de Charlotte et raccrocha. Il n’y avait plus qu’à attendre.


      Il devait passer la semaine ainsi que le réveillon du Nouvel An avec ses enfants chez les parents de Maïa. Non pas qu’il fût emballé par cette idée, mais s’il voulait avoir un avenir avec elle, il devait lui prouver qu’il était un bon père et que la famille passait avant tout.


      Il profita de cette attente pour lui envoyer un message.


      
        Je te rapporte quoi pour le dîner ?

      


      Charlotte n’arrivait toujours pas.


      Il klaxonna d’impatience puis éteignit le moteur avant de se précipiter chez elle. Il s’était pourtant juré de ne plus y mettre les pieds.


      Lorsque la porte s’ouvrit, Maxine et Eliott lui sautèrent au cou.


      — Papa !


      — Vous êtes prêts ? Où est votre mère ? s’inquiéta-t-il.


      — Dans la salle de bains, répondit Maxine, elle se prépare pour sortir ce soir.


      Une lame lui transperça le ventre.


      Dans le couloir, il remarqua la valise. Celle de Charlotte. Il fut pris d’une furieuse envie de l’ouvrir, de l’éventrer même, pour voir ce qui se trouvait à l’intérieur.


      De la lingerie fine certainement, et des capotes. Tout pour passer une semaine avec l’autre. Il était revenu, Martin en était persuadé. Encore une fois, Charlotte n’en avait fait qu’à sa tête, ne lui avait pas obéi. Il bouillait intérieurement. S’il n’y avait pas eu les enfants…


      Charlotte sortit de la salle de bains. Elle était sublime dans sa robe de velours verte.


      La lame s’enfonça plus profondément dans les entrailles de Martin.


      — Tu pars ? lui demanda-t-il, feignant la désinvolture.


      — Oui, je vais souffler quelques jours.


      — Où ça ?


      Charlotte ne répondit pas, et Martin haussa les épaules. De toute façon, il finirait par le savoir.


      — Tu rentres quand ?


      — Je ne sais pas encore.


      Ça aussi, il finirait bien par l’apprendre.


      — Avec lui ?


      Charlotte s’agaça de cette question, mais choisit de garder le silence. Pour Martin, ça ne faisait plus l’ombre d’un doute, elle venait d’avouer.


      Les muscles contractés, les nerfs à fleur de peau, il la dévisagea un long moment, imaginant le mal qu’il pourrait lui faire s’il laissait sa jalousie s’exprimer.


      Un jour, tout cela finirait mal, il en avait maintenant la certitude.

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Après avoir raccroché, Anne descend quatre à quatre les escaliers qui la mènent au cabinet.


        D’habitude, elle ne répond pas au téléphone lorsqu’il s’agit de numéros inconnus, mais là, sans savoir pourquoi, elle a fait une exception. Un mauvais pressentiment, peut-être, à moins que ce ne soit le besoin soudain de parler à quelqu’un.


        Maintenant, elle regrette. Elle aurait mieux fait d’ignorer la sonnerie.


        Au lieu de ça, elle a passé plus d’une demi-heure au téléphone avec cet homme. Elle l’a écouté patiemment lui parler de son ex-femme, de ses enfants, du drame qui s’est joué plus tôt dans la matinée, à quelques kilomètres de là.


        Elle n’a pas cherché à l’interrompre. L’homme était confus, l’histoire pas claire, alors elle s’est contentée d’écouter d’une oreille distraite les divagations de son interlocuteur tout en prenant quelques notes sur un vieux calepin qui traînait sur la table basse. Déformation professionnelle.


        Elle a attendu patiemment, fronçant quelquefois les sourcils, cherchant à trouver un sens à l’histoire qu’on lui racontait. Elle a souligné certains mots qui lui semblaient importants, a ponctué les prénoms de points d’interrogation.


        Lorsque les mots se sont taris, elle a survolé ses notes pour avoir une vue d’ensemble, a relu les prénoms et, d’une voix calme qui se voulait rassurante, a fini par poser les questions qui lui brûlaient les lèvres depuis le début de la conversation.


        — Qui êtes-vous ? Et comment avez-vous eu mon numéro de téléphone ?


        Puis elle a raccroché et s’est précipitée jusqu’à son cabinet, deux étages plus bas.


        Maintenant, elle hésite avant d’ouvrir la porte. Elle n’y a pas remis les pieds depuis tellement longtemps, depuis qu’elle a reçu ce texto. Les résultats ne sont pas bons…


        C’était il y a quatre ans.


        Anne ressent un vertige en pensant à toutes ces années qui se sont écoulées depuis la mort de son mari. Elle est restée coincée dans sa colère depuis tout ce temps.


        Elle n’a plus poussé la porte de son cabinet, n’a pas repris le travail. Elle a laissé tomber sa vie en même temps que ses patients.


        La poussière a recouvert son bureau.


        Elle devrait ouvrir les fenêtres pour aérer, pour faire disparaître l’odeur de renfermé, mais elle ne peut s’y résoudre. Ça reviendrait à faire entrer la vie dans cette petite pièce. Or, la vie, elle n’en veut plus. Ce qu’elle veut, c’est le rejoindre au plus vite. Lui, l’homme de sa vie, son unique amour. Le seul qui ait été capable de la faire sortir de son bureau en lui rappelant qu’elle ne pouvait pas sauver tout le monde.


        Quatre ans qu’elle est en pause, et elle ne se sent toujours pas mieux. Il avait tort, ça ne lui fait pas du bien de ne plus travailler. Rien ne lui fait du bien, même pas passer du temps avec sa fille.


        Elle ouvre son armoire, regarde tous les dossiers qui y sont classés par ordre alphabétique, autant de personnes qu’elle a abandonnées.


        Il ne lui faut que quelques secondes pour trouver ce qu’elle cherche. La chemise violette n’est pas très épaisse : uniquement deux feuillets, correspondant à deux séances seulement.


        Anne relit ses notes tout en essayant de se remémorer les traits du visage de cette jeune femme, mais l’image reste floue.


        Des jeunes mères en plein post-partum et complètement paumées, elle en avait vu des dizaines tout au long de sa carrière. En général, quelques séances suffisaient pour que tout rentre dans l’ordre, et à en croire le dossier qu’elle a sous les yeux, Charlotte ne semblait pas faire exception.


        Post-partum, lassitude, fatigue, regrets… Anne connaissait ça par cœur.


        Par acquit de conscience, elle relit une deuxième fois ses notes, regarde les dates. La seconde séance a eu lieu le 23 novembre 2018. Un raté dans sa poitrine, puis les battements de son cœur qui accélèrent la cadence. Ça y est, elle se souvient enfin.


        Une petite blonde au regard triste qui ne cessait de se triturer les doigts. Pour la première séance, son mari avait tenu à l’accompagner. Ça avait troublé Anne, d’autant plus qu’il avait monopolisé la parole.


        Pour le second rendez-vous, Charlotte avait accepté de venir seule. Anne préférait, les femmes se confient rarement en présence de leur mari.


         


        Je crois que je ne les aime pas.


         


        Cette phrase soulignée deux fois, c’est la dernière chose qu’elle avait notée. Ensuite, elle avait reçu un texto qu’elle n’avait pu s’empêcher de lire et elle avait écourté la séance, persuadée qu’elle aurait tout le loisir de reprendre leur conversation plus tard, après les fêtes.


        En janvier, son mari avait été admis en soins palliatifs, et elle s’était résignée à envoyer un message à chacun de ses patients pour leur recommander un confrère.


        C’était il y a quatre ans.


        Depuis, Anne n’a jamais revu Charlotte, ni même entendu parler d’elle. Alors forcément, le coup de fil d’un homme qui prétend que durant toutes ces années, Charlotte s’est rendue régulièrement au cabinet de la psychologue Anne de Saint-Vallée, elle ne comprend pas. Mais elle y voit un signe. Il est temps pour elle de se reprendre et de retrouver la vie qu’elle a mise trop longtemps de côté.

      



  

  
    

    
    


    
      
        30/12/2022


        Anne,


        Vous n’êtes pas une bonne psychologue. D’ailleurs, vous n’êtes rien. Juste un vague souvenir auquel je m’accroche désespérément.


        Quand je vous ai avoué que je n’aimais pas mes enfants, vous avez balayé ces mots d’un revers de main, comme s’ils étaient insignifiants.


        Mais Anne, savez-vous ce que c’est de ressentir ça ?


        De se réveiller et de souhaiter qu’ils n’aient jamais existé ? D’envisager le pire et d’en être soulagée ? Pendant des mois, je me suis sentie monstrueuse d’avoir de telles pensées, mais vous n’en aviez rien à foutre.


        Vous vous êtes contentée de sortir votre téléphone portable pour lire le message que vous veniez de recevoir.


        Ensuite, vous m’avez tendu un mouchoir distraitement en m’assurant que c’était le manque de sommeil qui me faisait dire ça et vous vous êtes levée.


        Vous n’avez pas cherché à comprendre, vous avez enfilé votre veste en me donnant quelques conseils, puis vous avez fixé un autre rendez-vous pour le 4 janvier.


        — Laissons passer les fêtes, je suis sûre qu’elles vous feront le plus grand bien.


        Voilà comment vous avez conclu notre séance qui n’aura finalement duré qu’une vingtaine de minutes.


        Mais vous savez quoi, Anne ? Ça n’est pas passé. Rien n’est passé et vous avez annulé nos autres rendez-vous, sans même m’expliquer pourquoi ni me dire ce que je devais faire.


        J’étais tellement paumée. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais si mal.


        Après cette séance, j’ai tout fait comme vous me l’aviez conseillé : je me suis reposée, j’ai dormi, j’ai demandé de l’aide à Martin, aux grands-parents aussi. Oui, j’ai suivi tous vos conseils au pied de la lettre, mais rien n’y a fait, je ne les aimais toujours pas.


        Alors j’ai culpabilisé et j’ai fait encore plus d’efforts, je me suis épuisée à la tâche. Je dormais avec eux, prête à bondir au moindre pleur, au moindre cri. Je faisais les repas, les courses, les lessives. Je les emmenais au parc tous les jours, deux fois par jour même.


        Oui, Anne, j’ai tout fait, jusqu’à m’oublier complètement.


        Et pendant tout ce temps j’avais des images floues dans la tête, je faisais sans cesse ce cauchemar que je n’arrivais pas à expliquer, toujours le même, cet homme allongé sur moi qui m’empêchait de respirer.


        Si vous aviez pris le temps de m’écouter, les choses seraient forcément différentes aujourd’hui.


        Tout ça, c’est votre faute. Vous m’avez laissée tomber et vous avez laissé tomber Eliott aussi !


        Le problème n’était pas que je n’aimais pas mes enfants, mais plutôt que je n’aimais pas mon fils. J’avais beau tout faire, tout essayer, chaque fois que je m’approchais de lui, mon corps se contractait. Je n’arrivais pas à regarder ses grands yeux bleus parce qu’ils me rappelaient ceux de son père, et je prenais un coup de poignard dans la poitrine dès que je le touchais.


        Si vous aviez pris le temps de m’écouter, je vous aurais également parlé de Martin. De son comportement, de la façon dont il pouvait m’ignorer pendant des jours, de sa jalousie maladive, de toutes ces soirées que j’ai dû annuler parce qu’il refusait que je sorte sans lui, de mon portable qu’il me confisquait pendant des jours, m’interdisant ainsi d’avoir le moindre contact avec mon entourage.


        Mais vous êtes partie précipitamment et je suis restée là, à ne pas savoir quoi faire, à me demander à qui j’allais pouvoir parler maintenant.


        Martin m’attendait dehors, mais c’était bien la dernière personne que je voulais voir, alors je me suis assise sur la première marche et j’ai pleuré pendant trente longues minutes dans le silence de votre hall. Trente minutes, c’était le temps qu’il me restait avant de le retrouver.


        Je ne lui ai jamais dit que vous aviez annulé les rendez-vous. J’ai accroché votre carte de visite sur le tableau de l’entrée et j’ai fait comme si je continuais de venir vous consulter.


        Chaque semaine, j’inscrivais dans mon agenda notre prochain rendez-vous. Je savais que Martin vérifiait régulièrement mon emploi du temps dans mon portable.


        Ces jours-là, il rentrait plus tôt du travail pour garder les enfants pendant que je me rendais au 32 rue des Abbayes, le bar juste en face de chez vous.


        J’y passais une heure. Je prenais une bière ou un café et je m’installais au bout du comptoir, face à votre immeuble, pour observer les allées et venues.


        Je regardais ceux que je pensais être vos patients entrer et sortir par cette grande porte bleue. Je leur inventais une vie de drames et d’épreuves tellement plus importantes que celles que j’avais à traverser. La preuve, eux, vous continuiez à les recevoir.


        J’étais jalouse d’eux, parce qu’ils avaient réussi là où j’avais échoué, ils avaient gagné le droit de vous revoir, alors que moi, j’étais restée transparente à vos yeux. Une pauvre mère de famille débordée qui ne cherchait qu’à attirer l’attention de sa psy à défaut d’obtenir celle de son mari.


        Et puis, je discutais avec Philippe, le patron du bar. Je lui racontais ma vie sans enfants, mon quotidien de femme célibataire, ma carrière, mes rencontres sur Tinder. Mes voyages aussi.


        Je ne lui mentais pas, je ne m’inventais pas une vie, non, je lui décrivais juste celle que j’aurais dû avoir si je n’avais pas rencontré Martin. Parfois, je n’avais pas la force d’aller jusque là-bas, alors je descendais dans le parking de notre immeuble et je m’enfermais dans notre voiture pour lire, écouter de la musique ou même dormir.


        Cette heure hors de la maison, c’était ma bouffée d’oxygène. Sans elle, j’aurais cessé de respirer.


        Puis j’ai dû espacer nos séances pour rester crédible, parce que Martin se posait des questions. Nous sommes donc passées à un rendez-vous toutes les deux semaines.


        Vous me manquiez, alors le soir je vous parlais, sous la douche je vous questionnais. Je cherchais votre approbation pour chaque décision que je devais prendre, j’imaginais ce que vous auriez répondu à chacune de mes questions.


        Oui, j’ai inventé de toutes pièces nos échanges et nos rencontres, je vous ai façonnée à l’image que je me faisais d’un bon psychologue pour que vous soyez enfin à la hauteur de mes attentes.


        Ce cahier, ce n’était pas votre idée, mais bien la mienne, même si j’aime à croire que vous auriez pu me la proposer si nous avions continué de nous voir.

      

    

  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      6 h 23. Le réveil fut douloureux.


      Ça piaillait, ça ne prenait même pas la peine de chuchoter.


      Depuis toujours, c’était comme ça. Si les enfants étaient réveillés, tout le monde dans l’appartement devait en être informé.


      Charlotte avait la gueule de bois. Pourtant, elle n’avait pratiquement rien bu hier soir, à peine une bouteille de crémant pour fêter la nouvelle année, à moins que ce ne soit deux, elle ne savait plus très bien.


      Elle s’était endormie sur le canapé.


      Elle n’était pas sortie rejoindre ses amis pour la Saint-Sylvestre, la faute à Martin et à son caractère revanchard.


      Œil pour œil, paillasson pour paillasson. Voilà ce qu’il lui avait dit la veille au soir lorsqu’il avait déposé Maxine et Eliott sur son palier.


      Maïa et lui avaient besoin d’un tête-à-tête pour se retrouver, alors forcément, les enfants étaient de trop. Elle pouvait bien comprendre et faire un effort.


      Mais Charlotte ne comprenait pas. Comment pouvait-il encore une fois lui faire ce coup-là ?


      Elle avait déjà enfilé sa tenue achetée le matin même, mis du rouge sur ses lèvres et du noir sur ses yeux. Elle avait passé une heure à se lisser les cheveux devant son miroir tout en répétant tout bas ce qu’elle pourrait raconter à ses amies.


      — Oh moi, ça va, tu sais, j’ai été très occupée : le travail, les week-ends chez ma mère et les enfants qui grandissent beaucoup trop vite. Et puis il y a les rencontres Tinder…


      Un mensonge, évidemment, mais il fallait bien justifier ces derniers mois d’absence.


      Et puis Martin était arrivé, mettant un terme à tous ses beaux projets.


      Elle n’avait plus la force de lutter, alors à la place, elle s’était contentée d’envoyer un message.


      
        Je vais rester avec les gosses finalement.

      


      La réponse d’Erika avait été cinglante :


      
        Dommage. Bonne soirée.

      


      Charlotte avait donc passé son réveillon devant Gulli, à manger des bonbons tout en buvant du crémant et à se demander pourquoi elle n’était pas partie quand il était encore temps. Pourquoi elle n’avait finalement pas pris sa valise pour fuir Martin.


      La peur, évidemment, et la culpabilité de laisser ses enfants derrière elle.


      Elle se tourna dans son lit. Il n’était même pas 7 heures, mais les gosses étaient déjà excités et couraient dans tous les sens.


      Il fallait se lever et mettre un terme à ce raffut avant que le voisin du dessous ne vienne cogner à la porte.


      Charlotte se rendit dans la cuisine pour se préparer un café.


      — Eliott, calme-toi, je t’ai déjà dit mille fois de ne pas sauter sur le canapé. Et va t’habiller, tu vas attraper froid.


      Mais le petit avait de l’énergie à revendre, beaucoup trop pour sa mère qui peinait à enlever le goût âcre logé au fond de sa bouche.


      À bien y réfléchir, c’était sûrement deux bouteilles de crémant.


      6 h 35. Elle alluma son téléphone et consulta ses notifications.


      Tous ces messages impersonnels pour lui souhaiter une bonne année… Charlotte les effaça un à un sans même se donner la peine d’y répondre. Elle n’avait rien à dire, de toute façon, rien à souhaiter. 2023 serait comme toutes les autres années : beaucoup trop longue et beaucoup trop triste.


      Elle, ce qu’elle visait, c’était 2033 au mieux, les enfants seraient grands, et elle, libre.


      6 h 40. Le café fut prêt, la première gorgée, amère.


      Charlotte grimaça. Pourtant, il lui fallait de la caféine pour tenir à distance le mal de tête qui s’installait doucement.


      — Eliott, s’il te plaît, est-ce que tu peux faire moins de bruit ?


      Elle ouvrit Instagram, alla directement sur le compte d’Erika. Voir des photos de ses amies en train de faire la fête alors qu’elle avait passé la soirée à se morfondre n’était sûrement pas une bonne idée.


      Chaque nouvelle photo lui tordit un peu plus le ventre. Elle aurait tellement voulu y être.


      Dans le salon, un verre se brisa. Charlotte accourut et vit son fils perché sur une chaise.


      — C’est pas moi !


      — Si, c’est lui, hurla Maxine. Il a lancé un coussin sur le vase que papa t’a offert.


      Charlotte ramassa les bris de verre sans dire un mot pendant que les enfants s’installaient devant la télévision.


      La journée ne faisait que commencer, mais elle aurait voulu qu’elle soit déjà terminée.


      6 h 52. Retour dans la cuisine. Le café était déjà froid.


      Charlotte reprit son téléphone. Il lui restait des dizaines d’images à voir. Elle les fit défiler à toute vitesse lorsque son regard accrocha quelque chose.


      Elle retourna en arrière, à la recherche de ce qui avait attiré son attention, retrouva la fameuse photo. Zoom avant.


      Elle n’en crut pas ses yeux.

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Fuir.


        Erika se jette sur la poubelle, en quête des petits mots qu’elle vient juste de balancer, les déplie un à un, cherche le bon, repense à l’histoire que Martin vient de lui raconter au téléphone. Refuse d’y croire.


        Le voilà !


        Fuir.


        C’est bien son écriture, celle de son amie. Martin n’a pas menti, pourtant Erika peine à l’admettre. Ce n’est pas possible, Charlotte n’a pas pu faire ça. Non, certainement pas, elle aime trop ses enfants. Elle ne les lâche jamais, refuse de sortir pour rester auprès d’eux.


        Encore hier soir, elle lui a envoyé un texto disant qu’elle préférait rester à la maison avec eux. Du moins, c’est ainsi qu’Erika l’a interprété.


        Erika écoute à nouveau le message laissé sur son répondeur, à la recherche du moindre indice qui pourrait expliquer le geste de son amie. Mais rien, ou plutôt si, tout. La preuve que Charlotte était terrifiée par quelqu’un. La preuve irréfutable qu’elle était harcelée et qu’il se trouvait juste en bas de chez elle ce matin.


        Erika s’accroche à cette idée, écoute encore et encore les paroles de son amie. Elle espère un prénom, un indice.


        Qui ? Qui se trouvait dans sa rue ? De qui avait-elle peur ?


        Un seul nom lui vient en tête : Martin.


        Fuir.


        Tout prend sens maintenant.


        Le second message se lance avant qu’Erika ne puisse l’arrêter. Pourtant, celui-là, elle ne voulait plus l’entendre. Trop douloureux.


        Le calme de la jeune femme lui glace le sang, son souffle rauque lui compresse la poitrine.


        Pourquoi tu m’as fait ça ?


        Est-ce que Martin était dans l’appartement ce matin ? Est-ce à lui qu’elle s’adressait, à moins que…


        En l’entendant siffloter dans la salle de bains, Erika comprend enfin.


        Charlotte était seule, il n’y avait personne avec elle, et ce message laissé n’était pas une erreur, non, il lui était bien adressé. À elle, sa meilleure amie, celle qui venait de la trahir.


        — Tout est ma faute, murmure-t-elle alors que Grégoire la rejoint dans la cuisine.

      



  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      Dans le salon, le dessin animé n’intéressait déjà plus les enfants. Ils sautaient de fauteuil en fauteuil en essayant de s’attraper.


      Charlotte ne les entendait plus. Toute son attention était maintenant portée sur cette photo. Grégoire.


      Il était venu à la soirée, et personne ne l’avait prévenue. Pire encore, la photo ne laissait aucun doute. Erika et Grégoire…


      Non, ce n’était pas possible, pas elle, pas eux !


      Sa respiration se fit de plus en plus rapide. Elle entendit son cœur s’affoler jusque dans ses tempes.


      Elle essaya d’aspirer l’air, de repousser la vague de panique qui semblait vouloir la submerger.


      Elle ouvrit la fenêtre, le froid la saisit, mais rien à faire, elle avait beau inspirer et expirer en comptant jusqu’à trois, sa respiration s’emballait.


      Martin avait raison, elle était folle. Cette histoire d’amour n’avait jamais existé. Elle avait tout inventé. Grégoire ne l’aimait pas, il ne l’avait jamais aimée, et elle, encore une fois, s’était imaginé tout un tas de choses à son sujet.


      Ses jambes se mirent à flageoler, son corps à trembler.


      Elle s’allongea sur le sol. Voilà, comme ça elle était mieux.


      Elle ne put s’empêcher de regarder encore une fois la photo, hésita à appeler son amie, mais pour lui dire quoi, au juste, qu’elle n’avait pas le droit ? Que cet homme était le sien ?


      Elle appuya sur le bouton d’appel, puis raccrocha aussitôt. Dans sa gorge, une énorme balle de tennis la bâillonnait.


      De l’autre côté du mur, une autre bataille faisait rage. Eliott essayait de toucher sa sœur pour ne plus être loup. Des cris, des éclats de voix, des sauts et des rires à n’en plus finir.


      Charlotte n’avait même plus la force d’aller faire le gendarme. Son mal de tête lui vrillait le crâne et son corps ne semblait plus vouloir lui obéir.


      Elle resta donc là, allongée sur le lino fatigué de son appartement, la respiration irrégulière et le cœur en miettes.


      Elle se concentra sur des choses positives, une plage, un coucher de soleil, n’importe quoi. Tout plutôt que le souvenir de ces hommes qui lui rappelaient sans cesse qu’elle n’était rien d’autre qu’une pièce interchangeable, remplaçable sur un simple claquement de doigts.


      Sans moi tu n’es rien.


      Elle aurait pu crever dans cette cuisine, là, maintenant, personne ne s’en serait préoccupé. Même ses enfants auraient continué de se chamailler sans s’inquiéter de son absence.


      Martin, Erika, Grégoire, Anne, tous l’avaient abandonnée, tous l’avaient trahie.


      Les larmes dévalèrent ses joues et terminèrent leur course folle sur le sol. Elle n’essaya même pas de les arrêter, bien trop occupée à tenter de contrôler ses spasmes.


      C’en était trop pour elle. Elle avait besoin de prendre l’air, de sortir, d’aller courir pour se faire mal, pour se sentir en vie.


      Un hurlement s’échappa de sa gorge. Elle fut surprise et plaqua ses deux mains sur sa bouche pour étouffer le son puissant qui ne semblait pas vouloir s’arrêter.


      Ne pas faire peur aux enfants.


      Elle appuya du plus fort qu’elle put, mais ça ne suffit pas, alors elle se mordit à en avoir mal. La douleur irradia jusque dans sa poitrine.


      Un goût métallique coula dans sa gorge, un liquide poisseux et chaud qui la réconforta.


      Dans sa tête, tout cognait toujours plus fort. La migraine l’assaillait obstinément.


      Elle regretta les deux bouteilles.


      Tu bois trop, Charlotte. Un accident pourrait si vite arriver.


      7 h 03. Elle se releva, respira difficilement, mais respira quand même. Elle était encore en vie, elle devait aller de l’avant.


      Elle passa sa main sous le jet d’eau froide, la morsure était profonde. Elle aurait une marque. Tant mieux, elle pourrait toujours prétendre que Martin lui avait fait du mal encore une fois.


      Après tout, ce ne serait que justice.


      Elle était en train de panser sa plaie lorsqu’un vacarme la fit sursauter.


      Une chute, un hurlement, puis plus rien.


      — Bien fait !


      Le silence qui suivit la prit aux tripes. Ça, ce n’était pas normal.


      Elle se précipita dans le salon et découvrit son fils inerte au milieu de la table basse pulvérisée.


      Et puis des cris. D’abord ceux de Maxine, effrayée par la vision de son petit frère couvert de sang et de tessons de verre, puis ceux d’Eliott, qui hurlait de douleur en se tenant le bras gauche, et enfin ceux de Charlotte.


      — Je vous avais dit d’arrêter de courir ! Pourquoi est-ce que vous n’obéissez jamais ? Merde, à la fin, qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous passiez votre temps à m’emmerder ?


      La fureur de Charlotte était telle qu’elle ne voyait plus ses enfants, ne lisait pas la peur sur le visage de sa fille, ne remarquait même pas le bras blessé de son fils. Elle ne voyait que cette table basse explosée en mille morceaux. Ce meuble qui trônait depuis tant d’années dans le salon comme la preuve de son incapacité à lui dire non.


      Dans chaque morceau de verre, elle revoyait toutes les fois où elle s’était cognée, toutes les fois où elle avait dû protéger les coins.


      Ça la rendait folle de voir qu’une fois de plus elle avait eu raison. Elle ne leur avait pourtant pas demandé grand-chose, juste de se calmer et de rester bien sagement assis devant la télévision. Ce n’était pourtant pas si compliqué.


      — Mais putain, j’aurais dû faire comme votre père, en fait, j’aurais dû me tirer de cet appartement pourri, vous laisser en plan et ne plus jamais donner de nouvelles. Vous êtes tellement insupportables ! Je vous déteste, vraiment je vous déteste !


      Elle aurait voulu pouvoir réagir autrement, mais c’était impossible. Pas là, pas maintenant.


      Là, elle était trop en colère, elle ne contrôlait plus rien, et la migraine l’empêchait de raisonner correctement.


      — Je suis fatiguée, vous comprenez ça ? Je suis épuisée. Je fais tout pour vous, je vous nourris, je vous habille, je vous achète tout ce que vous voulez alors que je n’ai pas un rond, et vous, vous êtes incapables de vous tenir correctement juste une minute.


      Ce qu’elle voulait, c’était les faire souffrir comme elle souffrait, qu’ils aient mal au moins autant qu’elle, qu’ils payent eux aussi. Après tout, si elle se retrouvait dans cette situation, c’était leur faute.


      — Dégagez de chez moi ! Allez vivre chez votre père et foutez-moi la paix ! Je n’en peux plus de vous. Je ne vous supporte plus.


      Eliott se mit à crier plus fort encore, et Charlotte alla se réfugier dans la cuisine. Ici, elle était en sécurité et ses enfants aussi.


      Elle attrapa son portable, composa le numéro de Martin, tomba directement sur son répondeur.


      — Tu me rappelles tout de suite.


      Aucune négociation possible dans sa voix.


      Elle retourna dans le salon. Eliott était maintenant assis, toujours au milieu des morceaux de verre, toujours à se tenir le bras.


      Maxine, elle, restait prostrée dans un coin du canapé en suçant son pouce. Trois ans qu’elle ne le faisait plus.


      Charlotte la regarda. Ça l’énervait de la voir ainsi, immobile. Elle avait envie de la gifler, de la secouer, de lui dire : « Bouge, fais quelque chose, tu ne vois pas que ton frère a besoin d’aide ? » Évidemment que c’était à elle, la mère, de réagir, sauf qu’elle ne savait pas quoi faire à la vue de ce petit corps frêle tailladé de toutes parts. Et Martin qui ne répondait pas à ses appels, sûrement trop occupé avec sa copine, à lui faire l’amour ou à préparer la chambre du bébé.


      Trop occupé à être heureux loin d’elle.


      Charlotte laissa un nouveau message. Cette fois-ci, elle hurla, insultant tout le monde au passage, les enfants, Martin, Maïa.


      Sa migraine était un marteau piqueur qui jouait avec ses nerfs, une explosion chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. La pression était devenue trop forte.


      Et puis il y eut les coups de balai, et ce fut la goutte d’eau.


      Sans réfléchir, Charlotte attrapa un verre qui traînait sur la table et le balança contre le mur.


      De nouveau les coups de balai.


      Qu’est-ce qu’ils avaient tous à la faire chier ce matin ?


      Elle aussi, elle pouvait faire du bruit, elle aussi, elle pouvait cogner au lieu de venir toquer poliment à la porte.


      Elle attrapa un deuxième verre. Elle y mit toute sa rage, tout son désespoir, et le verre explosa comme son cœur quelques mois plus tôt.


      Eliott hurla, Maxine se recroquevilla encore un peu plus sur le canapé.


      Et Charlotte se laissa tomber au sol.


      Mauvaise mère.


      Il fallait que ça cesse, ça ne pouvait plus durer, elle ne pouvait pas continuer comme ça. Elle devait se rendre à l’évidence : Martin avait raison, elle était malade et dangereuse. Il fallait qu’elle parte.


      7 h 10. Charlotte se releva, prit Eliott dans ses bras et l’habilla en vitesse. Il n’y avait aucune douceur dans ses gestes.


      — Mets ton manteau, ordonna-t-elle à sa fille.


      7 h 12. Dehors, tout était calme et silencieux. Pas l’ombre d’un passant, ni d’une silhouette menaçante cachée derrière un arbre. Charlotte fut rassurée et se mit en marche.


      — Mais maman, je suis en pyjama sous mon manteau.


      Elle regarda sa fille, fut presque surprise de la trouver là, juste à côté d’elle, et accéléra le pas tout en rappelant Martin.


      Au bout de la rue, Charlotte fut soulagée en voyant la vitrine éclairée. On pouvait toujours compter sur le McDo pour être ouvert à 7 heures du matin un 1er janvier.


      Elle installa ses enfants dans le fond de la salle et commanda un petit déjeuner pour chacun.


      — Vous mangez et restez ici bien sagement. Papa ne va pas tarder à venir vous chercher.


      Dehors, elle respira déjà mieux et se sentit libérée d’un poids.


      Elle se retourna, regarda une dernière fois ses enfants qui n’avaient pas encore touché à leur plateau, puis elle courut vers l’appartement.


      Elle avait un plan, et cette fois-ci, elle ne se dégonflerait pas.

    

  

  
    

    
    


    
    
        1er janvier 2023


        Martin doit s’asseoir quelques minutes pour reprendre ses esprits. La conversation qu’il vient d’avoir avec cette Anne de Saint-Vallée le laisse sans voix. Charlotte lui a menti pendant des années et il ne s’est rendu compte de rien.


        En voyant la valise restée dans l’entrée, Martin fronce les sourcils. Il ne comprend toujours pas. Pourtant, elle n’a pas quitté son appartement ces derniers jours.


        Lors de son séjour chez les parents de Maïa, il avait passé ses journées à surveiller ce point bleu qui ne bougeait pas en se demandant ce que Charlotte foutait.


        Avait-elle deviné pour le tracker et laissé son portable intentionnellement chez elle ?


        Impossible, puisqu’elle répondait à ses messages.


        Pendant trois jours, Martin s’était posé mille questions, puis il avait fini par prétexter une urgence pour rentrer plus tôt. Il fallait qu’il sache. C’était plus fort que lui.


        Après avoir déposé Maïa et les enfants, il s’était rendu au 10 rue Georges-Marie. L’appartement était plongé dans le noir et Martin n’y avait décelé aucun mouvement.


        Il avait pris peur, imaginant le pire.


        Le lendemain, il était revenu et s’était garé sur l’aire de livraison. Là, il avait attendu près d’une heure avant de voir enfin la lumière de la salle de bains s’allumer.


        Charlotte était bien chez elle et Martin avait brûlé d’envie de savoir s’il y avait quelqu’un avec elle.


        Il avait alors appelé Maïa.


        — Ça te dit un réveillon en tête à tête ? Charlotte vient de m’appeler, elle veut les enfants ce soir.


        C’était hier soir, et depuis le coup de fil de ce matin, Martin ne peut s’empêcher de penser que s’il n’avait pas pris la décision de ramener les enfants à leur mère, s’il ne s’était pas laissé guider par sa jalousie, alors tout cela ne serait pas arrivé.


        Dans sa voiture, il respire à nouveau.


        S’il fait vite, il pourra arriver à temps pour embrasser une dernière fois son fils avant qu’on ne l’emmène au bloc.


        Il ne doit être opéré qu’en fin de journée. La fracture à son poignet gauche pouvait attendre quelques heures, et ses coupures n’étaient que superficielles. Un soulagement pour Martin, même s’il sait pertinemment que parfois, les blessures les plus profondes ne sont pas forcément celles qu’on voit.


        Et dire qu’il aurait pu empêcher ça.


        Avant de quitter la rue, il ne peut s’empêcher de jeter un dernier regard en direction de la fenêtre du deuxième étage. Ces derniers mois, il a passé tellement de temps ici, juste en face, à observer sa silhouette.


        Charlotte. La seule qu’il ait aimée à la folie.


        Dès leur première rencontre, il avait été fou d’elle. Ses yeux, son sourire, son corps et sa façon de jouer avec. Martin avait développé une véritable adoration pour cette jeune femme, terrifié à l’idée de la perdre un jour. Alors il avait fait en sorte de la garder rien que pour lui, de peur qu’elle ne s’échappe. Un grand appartement en banlieue, une vie de famille, un compte en banque bien garni.


        Il avait construit au fil des années une jolie cage dorée pour son oiseau rare. Il avait juste oublié un détail : lorsqu’on les enferme, les oiseaux ne chantent plus.

      



  

  
    

    
    


    CHARLOTTE


    
      7 h 34. Charlotte remonta la rue en courant. Elle devait faire vite.


      Son cœur tambourinait contre sa cage thoracique, le sang contre ses tempes, mais elle ne ralentit pas.


      Se dépêcher, aller au bout de son plan.


      Elle ne changerait pas d’avis, elle en avait fait le serment un an plus tôt sur un petit bout de papier.


      Lorsqu’elle arriva au numéro 10, elle s’immobilisa, pétrifiée.


      — Qu’est-ce que tu veux ? se mit-elle à hurler. Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas tranquille ?


      Elle se précipita à l’intérieur de la résidence et sortit son téléphone. Répondeur. Erika devait certainement être en train de dormir dans les bras de Grégoire. Cette pensée lui colla la nausée.


      7 h 37. Le silence. Ce fut la première chose qui la frappa lorsqu’elle passa la porte de son appartement. Un silence apaisant, réconfortant.


      Elle se rua vers la fenêtre, observa la rue. Personne.


      Un hurlement la fit sursauter. Elle se retourna, mais il n’y avait rien. Ce bruit terrifiant venait de sa propre gorge. Elle ne chercha même pas à l’étouffer, tant pis pour les voisins.


      7 h 39. Elle n’avait plus beaucoup de temps.


      Dans quelques minutes, il allait lui ramener les enfants, elle le savait.


      Elle espérait qu’il appellerait les flics et qu’ils lui retireraient la garde. Peut-être même qu’ils pourraient la jeter en prison. Tout plutôt que de devoir s’occuper d’eux et d’affronter à nouveau le regard d’Eliott.


      Depuis qu’elle se souvenait de cette nuit-là, Charlotte avait peur de Martin, peur de son fils, peur des hommes, peur de tout.


      Il avait fini par gagner, Charlotte restait bien sagement enfermée dans son appartement.


      Elle attrapa la télécommande au milieu des débris de verre et la balança contre le mur. L’objet rebondit et vint s’échouer à ses pieds, intact. Même casser une télécommande, elle n’y arrivait pas.


      Elle la récupéra et la balança avec plus de force, contre la télévision cette fois-ci. L’écran explosa. Voilà ! Elle avait réussi. Ça lui fit tellement de bien qu’elle voulut immédiatement recommencer.


      Elle ouvrit le buffet, lorgna la vaisselle qu’ils avaient choisie ensemble.


      Charlotte balança les assiettes une à une. Cette envie de tout casser, de tout détruire. Ce besoin viscéral de réduire en miettes tout ce qui avait marqué leur histoire.


      Elle jeta, explosa au sol, projeta contre le mur. Tout y passa, les assiettes, les verres, les bols. Rien ne pouvait l’arrêter, elle devait tout effacer.


      Elle débrancha l’enceinte et l’envoya valser à l’autre bout de la pièce. Il refusait d’écouter sa musique, se moquait de ses goûts musicaux.


      Non, elle n’était pas folle. Elle n’avait rien inventé. Martin pouvait bien jurer qu’il ne s’était rien passé, elle n’avait pas menti.


      Elle devait se faire entendre, elle avait dit non et il n’avait pas écouté.


      Sa mémoire ne lui jouait aucun tour, elle n’avait pas bu au point de tout oublier. D’ailleurs, ce soir-là elle était sobre, et c’était bien Martin qui s’était approché d’elle, c’était bien lui qui l’avait attrapée par la taille, c’était encore lui qui lui avait susurré ces mots qu’elle avait attendus durant des mois, des « je t’aime, je vais quitter Maïa », des « tu m’as tellement manqué ».


      Elle n’avait rien inventé, ils avaient vraiment fait l’amour ici, sur ce canapé.


      Elle attrapa un couteau, s’approcha du sofa. Il puait à lui filer la nausée, alors elle l’éventra, le poignarda encore et encore.


      Elle s’était juste arrangée pour rendre l’immonde un peu plus beau, l’indicible un peu plus acceptable.


      Elle le détestait tellement, et elle se détestait de s’être laissé faire.


      Non, ce n’était pas vrai, elle n’avait pas dit oui.


      Elle avait dit non ce soir-là. Elle ne s’était pas laissé faire, s’était violemment débattue, pas comme l’autre soir. L’autre soir, elle avait fini par céder.


      Dans sa tête, tout se mélangeait. Elle ne savait plus, n’était plus sûre de rien. Et ces mots qui revenaient en boucle, les mots de Martin. Tu es folle, complètement folle. Et s’il avait raison ? Si elle avait tout inventé ? Sinon, pourquoi serait-elle restée ?


      À l’étage en dessous, le voisin s’énerva, mais Charlotte s’en fichait. De toute façon, elle était folle, c’est Martin qui le disait.


      Elle était folle, et une folle, ça hurle et ça balance tout dans la maison.


      7 h 43. Charlotte s’effondra, essoufflée, à bout de forces.


      On frappa à la porte, elle ne voulut pas entendre. D’ailleurs, y avait-il réellement quelqu’un sur le palier ?


      Elle doutait de tout. Peut-être qu’il n’y avait jamais eu personne dans la rue. Que cette nuit-là n’avait jamais existé. Peut-être même qu’Eliott n’était pas réel, qu’il n’était que le fruit de son imagination.


      La sidération ou la folie, qu’est-ce qui était le pire, au fond ?


      Elle entendit les pleurs de son petit garçon derrière la porte. Ça non plus, ce n’était pas réel, elle le savait parce que ses enfants étaient chez leur père cette semaine. C’était convenu comme ça. Pourquoi les aurait-il ramenés si tôt ? Il savait qu’elle devait sortir, qu’elle devait aller chez son amie Erika pour retrouver Grégoire. Son Grégoire.


      Les coups à la porte la firent sursauter encore une fois. Charlotte regarda autour d’elle sans comprendre le chaos qui l’entourait.


      Qui avait fait ça ? Certainement pas elle, elle n’était pas folle.


      C’était sûrement Martin et ses coups de sang, Martin et ses réactions violentes. Sa vie n’était que désordre depuis qu’elle l’avait rencontré.


      Martin n’était pas un homme bon, c’était un salaud qui lui avait fait tellement de mal. Il allait revenir, ça ne s’arrêterait jamais. Il continuerait de la surveiller, de lui envoyer des messages chaque jour. Il continuerait de l’attraper par les hanches pour l’attirer à lui, l’humilier, souffler le chaud et le froid.


      Elle n’était pas folle, mais Martin, c’était sûr, finirait par la rendre folle.


      Sur le seuil, les coups s’intensifièrent.


      On cognait à la porte, sous son crâne, contre ses tempes, mais Charlotte restait là, assise par terre, immobile, sourde à tout ce raffut.


      Elle prit à nouveau son téléphone pour appeler sa meilleure amie. Elle avait tellement besoin de réconfort, mais encore une fois, elle tomba sur son répondeur. Elle jeta l’appareil à l’autre bout de la pièce. Il glissa jusque sous le meuble télé.


      7 h 45. Charlotte regarda les morceaux de verre au sol. Ce serait tellement plus facile, après tout.


      Il n’y aurait plus rien, plus de bruits, plus de cris, plus de pleurs, plus de souffrances, plus de regrets.


      Elle attrapa un tesson, le plus gros, le plus effilé aussi peut-être, l’observa et crut en ses promesses d’un avenir meilleur. Puis elle hurla une dernière fois pour se donner du courage.


      7 h 47. Les coups à la porte se firent de plus en plus violents, mais Charlotte s’en fichait. Déjà, les bruits se faisaient plus lointains, plus étouffés.


      Elle regarda ses bras, observa les longues estafilades qui allaient du poignet vers l’intérieur du coude et tout ce sang qui se répandait sur le lino.


      Elle savait exactement comment s’y prendre, elle y avait songé tant de fois. Elle pensait juste que ce serait plus difficile, que le moment venu, elle n’aurait pas le courage.


      Finalement, Anne avait raison, il suffisait de s’écouter et de se faire confiance.


      Après ça, Charlotte ferma les yeux en écoutant le vacarme de sa vie se taire.


      Et ensuite, le silence.

    

  

  
    

    
    


    
      
        17 janvier 2023


        Cher journal,


        Je m’appelle Maxine, j’ai huit ans et je suis en CE2.


        Mon papa s’appelle Martin et ma maman s’appelle Charlotte.


        J’ai un petit frère qui s’appelle Eliott. Il a quatre ans. Il m’embête tout le temps. C’est vraiment un bébé.


        J’ai un lapin aussi, mais il est mort, alors je ne sais pas si je dois encore dire que j’ai un lapin ou pas.


        Papa m’a dit qu’il était au ciel avec maman et qu’ensemble, ils comptent les étoiles, mais c’est pas vrai, parce que Lapinou, on l’a mis dans la terre, alors il doit plutôt compter les carottes.


        J’aimerais bien un autre lapin ou alors un chien, mais papa, il dit que c’est pas possible, que la maison est trop petite. Maïa dit qu’on va déménager bientôt mais elle ne viendra pas avec nous, parce qu’elle aime plus mon papa. Je crois qu’il a dû faire une grosse bêtise.


        Les policiers sont encore venus me voir, ils voulaient que je raconte ce qu’il s’est passé, mais j’ai rien dit, j’avais trop peur de me faire disputer.


        Je leur ai pas dit qu’on a cassé la table en verre, qu’on a désobéi à maman et qu’on n’est pas restés au McDo, qu’on a couru pour rentrer à la maison.


        Dans la rue, j’ai même aperçu papa dans sa voiture.


        Plus tard, quand je lui ai dit que je l’avais vu, il a dit que ça serait notre secret, comme quand je lui ai dit que j’avais renversé la casserole de pâtes sur Eliott sans faire exprès.


        Le soir, en rentrant de l’hôpital, je l’ai entendu dire à Maïa que c’était maman qui avait fait ça. Je sais pas pourquoi il a menti, sûrement pour pas que je me fasse gronder.


        Quand on est arrivés devant la porte, j’ai vu le voisin taper si fort sur la porte que ça a dû faire peur à maman, c’est sûrement pour ça qu’elle est partie. Maman, elle n’aimait pas du tout le bruit, elle disait toujours : « Chut, je veux du silence. »


        C’est pour ça que je ne parle plus.


        Papa trouve ça bizarre une petite fille qui dit rien alors il m’emmène voir une spicologue. Elle s’appelle Anne, elle connaît un peu ma maman. Elle m’a dit que je lui ressemblais beaucoup, mais je sais bien que non, maman elle était beaucoup plus jolie.


        Elle m’a donné un cahier pour que j’écrive tout ce qu’il me passe par la tête.


        Je ne sais pas quoi dire, mais ça fait pas de bruit d’écrire alors je continue.


        Ma maman me manque.


        Quand je pense à elle, ça me fait bizarre dans mon ventre. C’est comme quand j’ai envie de vomir sauf qu’y a rien qui sort à part des larmes dans mes yeux. Alors j’essaie de ne pas penser à elle, mais je n’y arrive pas parce qu’elle est tout le temps dans ma tête.


        Des fois, comme j’ai peur de plus savoir à quoi elle ressemble, je regarde une photo pendant longtemps et après je ferme les yeux très fort pour que l’image reste coincée sous mes paupières, et après je suis triste, alors je pleure et comme l’eau ça efface l’image, je dois tout recommencer.


        Peut-être que si je continue à ne pas parler, peut-être que si j’arrête de faire du bruit assez longtemps, maman ne m’en voudra plus et on pourra de nouveau regarder la télévision, elle, moi et Eliott, en mangeant des bonbons, tous les trois serrés dans le vieux canapé comme avant, quand j’avais pas besoin de fermer les yeux pour me souvenir de son visage.
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