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			Biographie

			Lisa Jewell avait décidé d’écrire son premier roman à l’âge de cinquante ans. Mais à vingt-sept ans, n’étant plus satisfaite de son travail de secrétaire, elle a commencé à écrire. Paru en 1998, son premier roman a été un véritable succès de librairie. Depuis, Lisa Jewell est traduite dans le monde entier et s’est imposée comme une figure majeure du roman noir. Elle vit à Londres avec son mari et ses deux filles.
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			Première partie


			


		


			

			Chapitre premier

			

			Novembre

			La maison est extraordinaire. C’est une immense villa en stuc blanc de trois étages, dont un grenier aménagé, avec de hautes fenêtres percées dans les façades avant et arrière qui offrent une vue traversante sur la mer. J’imagine qu’il a fallu abattre un mur pour créer un espace aussi dégagé dans une bâtisse victorienne, et installer des poutres en acier dans le plafond. Un sacré budget. Tout ça pour donner aux propriétaires un peu plus de lumière et de volume. Je ressens une pointe de jalousie inhabituelle. Ça ne me ressemble pas d’envier les autres. En général, je ne pense jamais à eux. Mais ce cas-là est complètement différent. Je coupe le moteur de la camionnette et reste assis un moment, pour me préparer. J’aperçois une esquisse de mouvement par l’une des fenêtres de l’autre côté de la maison. J’enfonce une casquette de base-ball sur ma tête et, en ouvrant la portière, je distingue des voix étouffées. Quatre voitures sont garées devant la maison. De toute évidence, la journée est loin d’être terminée. Je longe la camionnette et fais coulisser la porte latérale. Voilà, ma dernière livraison du jour. Un immense bouquet d’hortensias et de roses blanches dans un sac de présentation rose : on n’a pas lésiné sur les moyens. Sur l’enveloppe, je lis :

			

			 

			Pour Nina Swann et les siens

			 

			J’avance vers la porte de la maison, jetant au passage un coup d’œil discret par la fenêtre de la cuisine. Un petit groupe est attablé, des gens jeunes et moins jeunes. Ils boivent du vin et sont habillés de vêtements sombres. Il y a de la musique, des bougies allumées. Je remarque des œuvres d’art, des photographies et des illustrations accrochées aux murs ; j’aperçois une cuisine haut de gamme aux meubles bleu nuit et rose, avec des reflets de laiton et de cuivre, d’imposantes ampoules rondes qui pendent de gaines dorées à des hauteurs variées, des plantes sur les étagères. Par la porte au fond de la pièce, je distingue de grands canapés en velours, une table de mixage, une affiche de Gorillaz.

			C’est la maison d’un homme de la génération X qui a fait les bons choix, qui a réussi dans la vie, qui a empilé ses briques l’une après l’autre, avec délicatesse et précision. Un homme qui a pourtant commis une erreur cruciale que sa femme et ses enfants paieront à tout jamais.

			Je continue mon chemin et je sonne à la porte.

		


			

			Chapitre 2

			Ash remercie le livreur, referme la porte et va déposer le bouquet dans la cuisine. Là, installés autour d’une grande table en bois où se côtoient verres tachés de vin, assiettes sales et restes gélatineux de canapés, se trouvent sa mère Nina, son frère Arlo, sa grand-mère, son oncle, sa tante, ses trois cousins et sa meilleure amie. Tout le monde est fébrile, mais soulagé. Le pire est derrière eux, la journée touche à sa fin. Ash est maintenant en collants noirs, sans chaussures, ayant remisé ses talons quand la majorité des invités a quitté les lieux.

			— C’est de la part de qui ? s’enquiert sa mère d’une voix éraillée.

			— Euh…

			Ash cherche la carte agrafée au sac rose pâle, la détache et la tend à sa mère, qui lui demande :

			— S’il te plaît, lis-la, toi.

			Elle sort un petit carton de l’enveloppe, qui est de la même nuance vieux rose que le sac. Au verso, les contours d’une fleur y sont gaufrés, un relief qu’elle suit machinalement du bout du doigt. Derrière, elle lit quelques mots griffonnés dans une écriture peu soignée de fleuriste, dont une tache d’eau a fait couler l’encre.

			 

			

			Nous pensons à vous.

			Sincères condoléances.

			Les Tanner

			 

			— C’est qui, les Tanner ?

			Sa mère soupire.

			— Absolument aucune idée. Tu peux les mettre dans un vase ?

			— Ils sont tous utilisés.

			Nina soupire de nouveau, et Ash comprend qu’elle ne doit plus aborder le sujet des fleurs aujourd’hui. Elle glisse le bouquet dans un vase qui en contient déjà un – dans une association saugrenue particulièrement déplaisante à l’œil – et rejoint sa famille à table.

			Son amie Ella remplit son verre vide de vin blanc, et la jeune femme lui envoie un baiser.

			Il n’y a pas eu d’éclaircie de la journée, pas une seule, ce qui est ironique, car le père d’Ash était obsédé par le soleil, il lui courait après partout dans le jardin, dans le monde entier. Il avait une lampe de luminothérapie dans son bureau pour les jours de grisaille, il étudiait les prévisions météorologiques religieusement, il insistait pour allumer le barbecue au moindre signe avant-coureur du printemps. Il avait choisi cette maison parce qu’elle était exposée plein sud et avait ses petits coins de verdure favoris pour en profiter, dont un en particulier qu’il avait surnommé « Ibiza », où il pouvait prendre le soleil même en février. « Je vais faire un petit tour à Ibiza », leur lançait-il les matins de beau temps, un café à la main, ses lunettes de soleil coincées dans les cheveux. Il y avait toujours un flacon de crème solaire à côté de la porte du jardin. Toute l’année.

			Mais aujourd’hui, alors qu’ils viennent de lui faire leurs adieux, le soleil est resté caché. Ash aime à penser qu’il se l’est gardé pour lui. Puis, réflexion faite, non. Elle est certaine que les morts n’ont aucune influence sur ces choses-là.

			

			Il avait cinquante-quatre ans.

			Il a été tué par un inconnu.

			Poussé sur les rails du métro.

			Alors qu’une rame arrivait.

			Il rentrait à la maison après l’inauguration d’un restaurant, pas l’un des siens mais celui d’un ami, à Soho. Il était complètement ivre. Il avait bu des shots de tequila, selon les dires de son ami. Un bon vivant. Le meilleur de tous, Paddy Swann.

			L’homme qui l’avait poussé s’appelait Joe Kritner.

			Là. Comme ça. Un instant. Deux vies brisées. Plus, si l’on compte le conducteur du métro, les témoins, les secouristes qui avaient dû recueillir les morceaux de son corps sur les voies.

			Sur la table, il y a l’album photo qu’elle a constitué avec son frère. Ils ont choisi de laisser les dernières pages vides afin que les invités puissent ajouter leurs propres photos de Paddy. Ash l’ouvre au hasard et soupire en découvrant un cliché de son père avec un bob et des lunettes de soleil, une pinte de bière dans un gobelet en plastique à la main, dans ce qui ressemble à un festival. L’apogée des années 1990, sans doute. Il était né en 1970, donc il devait avoir vingt-cinq ans sur ce cliché. L’âge qu’elle a aujourd’hui.

			— C’était où, ça ? demande-t-elle en tournant l’album vers sa mère.

			— Ah, à Glastonbury. Bien sûr.

			— Bien sûr, répète Ash d’une voix amère. Tu étais avec lui ?

			— Ouais. Oasis. Pulp. Les Cure. Une vraie fournaise ! On y était allés avec Lena et Johnny. Votre père avait beaucoup, beaucoup…

			— Bu ? suggère son frère.

			— Entre autres.

			Ils sourient tous, tristement. Tout le monde connaît cette facette de Paddy. Il aimait boire, prendre des drogues récréatives, fumer des joints. Il écoutait de la musique en permanence, il avait toujours un casque sur les oreilles. Il aimait les vinyles, les tee-shirts, les concerts, les gens, la cuisine.

			Paddy Swann était l’être humain le plus simple de la terre, et pourtant, deux semaines plus tôt, une personne très tourmentée avait fait de lui un personnage dramatique de sa propre histoire très compliquée en le poussant sous un métro. Et maintenant, il est mort.

			Ceux qui restent de son clan sont bruyants, ils ne savent pas se taire, alors même que la lumière du jour où ils l’ont enterré disparaît. Mais leur clameur est déchirée par la douleur, le chagrin. Par le manque de sa voix, de son rire, de son corps. Par le devoir de, demain, continuer à vivre sans lui.

			Ash referme l’album d’un geste brusque et attrape son verre, qu’elle descend d’un trait, ignorant la brûlure sucrée, écœurante du liquide qui pourlèche l’intérieur âpre de ses joues. Comment pourront-ils aller se coucher ce soir ? Comment décideront-ils que cette journée est terminée et que le chapitre suivant commence ?

		


			

			Deuxième partie

			


		


			

			Chapitre 3

			Janvier

			Ash soulève la carte posée sur le buffet de la cuisine et l’ouvre.

			 

			À Nina, à toute la famille,

			 

			Je viens d’apprendre la mort de Paddy. J’en suis profondément bouleversé. J’ai bossé avec lui dans un restaurant à Mayfair, il y a fort longtemps. C’était l’un des types les plus sympathiques que j’ai jamais rencontrés et l’un des meilleurs chefs avec qui j’ai travaillé. Il y a quelques années, je suis entré par hasard dans son restaurant à Whitstable et je n’ai compris que c’était le sien qu’en le voyant passer en salle. Je l’ai arrêté et nous avons discuté, il avait l’air en pleine forme, débordant de sa bonhomie habituelle, de sa générosité d’esprit. Il s’est assis et m’a accompagné pour terminer le repas, tout en me faisant boire de bons vins. Nous avons échangé sur nos vies : la sienne avec sa famille et son empire de restaurants sur la côte sud, la mienne, celle d’un éternel célibataire propriétaire d’un bar à vin dans le quartier où nous nous étions rencontrés, à Mayfair. J’ai toujours pensé que l’un de ces jours nos chemins se croiseraient à nouveau, que je retournerais à Whitstable pour passer une heure ou deux en son exquise compagnie, pour partager un repas délicieux, mais je n’en ai jamais eu l’occasion, la vie m’en a empêché, et, désormais, il est trop tard.

			

			En tout cas, je tenais à ce que vous sachiez à quel point je l’adorais, et à quel point je suis désolé d’apprendre qu’il nous a quittés si tôt, dans des circonstances aussi tragiques.

			 

			Avec toutes mes pensées et ma sympathie,

			 

			Nick Radcliffe

			 

			Ash agite la carte en direction de sa mère, qui se tient devant la bouilloire, attendant que l’eau chauffe.

			— C’est sympa, cette carte.

			Nina se retourne vers elle. Ses yeux sont mornes, cernés.

			— Oh, oui. Très gentil.

			— Tu l’as déjà rencontré ?

			— Non, je ne crois pas. En tout cas, je ne me souviens pas de lui.

			Ash sort son portable de sa poche et le cherche sur Google, en ajoutant « Mayfair » après son nom. Un profil LinkedIn apparaît, sur lequel elle clique.

			Nick Radcliffe se présente comme le « cofondateur et propriétaire du Bar Amelie à Londres ». Sur sa photo de profil, il a la cinquantaine, des cheveux argentés éclatants, une barbe blanche soignée, des yeux bleus perçants et un sourire agréable. Elle tourne son écran vers sa mère.

			— Regarde.

			Nina jette un coup d’œil distrait.

			— Non. Je ne l’ai jamais vu. Il est pas mal, par contre.

			Ash la dévisage, horrifiée.

			— Quoi ? J’ai le droit de dire ça.

			Ash tape « Bar Amelie » sur Internet et tombe sur un site clinquant. L’établissement est situé dans une rue perpendiculaire à Curzon Street, la décoration est belle, épurée, avec du cuivre brossé, du velours pâle, et pas moins de trois types de caviar différents à la carte. C’est l’antithèse des restaurants de son père, qui sont rustiques, avec des parquets couleur sable, des tableaux à craie, du lambris, des soupes de coquillages et des homards grillés au feu de bois.

			— On devrait y aller, suggère Ash en montrant le site à sa mère. Pour qu’il nous raconte la vie de Papa à cette époque, avant votre rencontre.

			— Ton père connaissait des centaines de personnes, tu sais.

			— Oui, mais lui a l’air vraiment gentil. Il a peut-être des anecdotes.

			— Alors vas-y, toi. Je suis sûre qu’il sera ravi de rencontrer la fille de Paddy et de lui raconter ses souvenirs. Et il te proposera peut-être même un dîner gratuit. Ou un job.

			Cette dernière remarque est sèche, piquante, et s’ensuit un bref silence tendu.

			— Peut-être, répond-elle en reposant la carte sur le buffet d’un geste brusque et dédaigneux. On verra bien.

			 

			Ash travaille dans la friperie en dépôt-vente du village. Les gens consignent de vieux vêtements qu’elle et sa patronne, Marcelline, nettoient à la vapeur dans l’arrière-boutique pour en retirer l’odeur avant de les accrocher sur des portants chics, entre des bouquets de fleurs en soie et de beaux meubles en bois. Si le vêtement se vend, le propriétaire récupère la moitié de la somme et la boutique garde le reste.

			C’était censé être temporaire, cet emploi, une courte étape estivale après être rentrée à la maison quand la vie à Londres s’était révélée trop compliquée pour elle. Puis septembre était arrivé, octobre, la mort de son père… et à présent, nous voilà en janvier, presque en février, et elle travaille toujours à la friperie, elle dort toujours dans sa chambre d’enfant, alors qu’elle aura bientôt vingt-six ans et qu’elle ne devrait plus être là.

			

			Bien qu’elle le sache pertinemment, elle ne veut pas déménager. Pas maintenant. Elle veut continuer à vivre dans la belle maison de son enfance qui sent encore le parfum de son père.

			Elle a régressé. Elle vacille. Elle tombe.

		


			

			Chapitre 4

			

			Quatre ans plus tôt

			J’embrasse ma femme. Son haleine sent le dentifrice de la veille et une bonne nuit de sommeil. Mais je l’embrasse tous les matins. C’est une habitude. Cela fait partie de la panoplie, de l’illusion, des gestes qui rythment les quatre dernières années de notre vie de couple. Si je dérogeais à la règle, elle trouverait ça étrange… ce que je tiens à éviter. Si elle commence à douter des petites choses, elle va finir par tout remettre en question. Alors je soigne méticuleusement les détails pour m’assurer que tout se déroule toujours de la même façon. Jusqu’à ce que tout change.

			— Bonjour, murmure-t-elle en se blottissant contre moi et en posant une main sur mon torse, le visage lové entre mon épaule et mon menton.

			— Bonjour, mon amour, réponds-je en déposant un baiser sur sa tête.

			Ses cheveux sentent notre lessive mais aussi le cuir chevelu, ce que je n’adore pas, mais ça fait partie du contrat. Je me blottis contre elle, et nous restons dans cette position un moment, comme chaque matin. Puis je me détache doucement, bâille en m’étirant et sors du lit, attrape mon peignoir sur le fauteuil à côté de la fenêtre et l’enfile. Le ciel est d’un bleu profond, plus proche d’un mois de juillet que de février. J’en frissonne d’espoir. Mon heure dans cet espace lénifiant, frustrant, touche à sa fin. Le temps coule comme un foulard de soie entre mes doigts.

			Je me retourne et lui souris.

			— Je t’aime.

			— Moi aussi.

			— Oh, au fait, je vais discuter avec George aujourd’hui.

			George, mon conseiller financier imaginaire.

			— Il voudrait qu’on investisse un peu plus dans notre fonds de pension. Mille ou deux mille livres, c’est tout. Il a trouvé une petite marge d’amélioration.

			Un fonds de pension tout aussi fictif. Pour ce futur que nous ne passerons jamais ensemble.

			— Oh, c’est bien. Mais je n’ai pas trop les moyens en ce moment. Pas après avoir payé pour ton opération du genou.

			Je serre la mâchoire.

			— Mais je crois qu’on devrait vraiment le faire, mon ange.

			Ce dernier mot m’arrache presque une grimace.

			— Pense à notre avenir. Tu ne veux pas faire ça toute ta vie. Tu travailles énormément. On bosse tous les deux tellement. Il nous faut un bon matelas de sécurité, et le plus tôt possible. Chaque centime que l’on met de côté aujourd’hui, c’est un pas de plus pour atteindre nos rêves.

			Elle soupire, mais je sais que c’est un assentiment et je me détends. Le futur que j’ai créé pour nous est si exquis que j’aimerais presque qu’il soit vrai. Nous allons vendre cette maison, cette pauvre baraque qu’elle a achetée quand elle a quitté son crétin de mari (rien ne me fait plus plaisir que de dire à quel point son ex est un con), pour acquérir une propriété dans l’Algarve où elle aura le temps de peindre et moi de flâner, où ses enfants viendront passer leurs vacances, et tout cela, le labeur et la routine quotidiens, ce sera terminé et nous serons heureux pour toujours.

			

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			— Merci, mon ange.

			Et cette fois le mot ne me coûte pas, car je le pense. Elle est mon ange. Ma femme chérie qui serait prête à tout pour moi. Absolument tout.

		


			

			Chapitre 5

			Mars

			Deux jours après son vingt-sixième anniversaire, un colis arrive. Ash le trouve devant la porte d’entrée en rentrant du travail. Cela ne vient pas d’Amazon, c’est une jolie boîte avec un nom manuscrit sur l’étiquette, et de prime abord elle imagine que c’est pour elle, un cadeau en retard. Mais, en y regardant de plus près, elle voit que c’est adressé à sa mère, alors elle le prend et va le déposer dans la cuisine.

			— Maman, tu as reçu un colis.

			— Je sais, lui répond Nina depuis son bureau à l’étage. J’ai demandé au livreur de le laisser à la porte. J’étais en visio.

			— Ça a l’air intrigant. Je peux l’ouvrir ?

			— Si tu veux.

			Ash se déleste de sa besace, retire son blouson et sa grande écharpe. Elle prend les ciseaux dans le tiroir et découpe le ruban adhésif. En déballant le carton, elle découvre à l’intérieur une boîte rose ornée d’un nœud de satin bleu sarcelle.

			— Euh… Maman, je pense que c’est toi qui devrais l’ouvrir. Je crois que c’est un cadeau.

			— Donne-moi une minute.

			Nina entre dans la pièce un instant plus tard, retire ses AirPods de ses oreilles et enfile un gilet par-dessus sa chemise de travail.

			

			— Oh ! s’exclame-t-elle en apercevant la jolie boîte. Je ne reconnais pas l’écriture, commente-t-elle après avoir observé l’étiquette.

			Elle retire le couvercle et écarte les feuilles de papier de soie qui entourent un Zippo en cuivre légèrement éraflé et une petite enveloppe.

			Elle jette un coup d’œil à Ash, qui hausse les épaules. Puis elle décachette l’enveloppe et lit la carte à voix haute.

			 

			Chère Nina,

			 

			Je cherchais récemment des lettres de ma défunte mère dans mes vieux cartons quand j’ai trouvé ceci. Il appartenait à Paddy. Il l’avait oublié au restaurant un soir, et je l’avais pris pour m’assurer que personne ne le vole. Quand je lui en avais parlé, il m’avait dit de le garder. Je crois qu’il voulait arrêter de fumer, mais je ne suis pas sûr qu’il y soit parvenu.

			En tout cas, j’ai pensé que vous auriez peut-être envie de l’avoir. Un petit morceau d’histoire.

			J’espère que vous tenez le coup.

			Avec toute ma sympathie, comme toujours.

			Bien à vous,

			 

			Nick Radcliffe

			 

			— Waouh…

			Nina examine le briquet en le tenant dans sa paume. Ses yeux se troublent, et Ash pose doucement une main sur son bras.

			— C’est incroyable, non ? souffle la jeune femme.

			Elle prend la carte et remarque que l’adresse e-mail de Nick est précisée sous sa signature. De toute évidence, il attend une réponse.

			— Je peux ? demande-t-elle en fixant le briquet dans la main de sa mère.

			

			Nina le lui tend et Ash est surprise par le poids de ce petit objet.

			— Tout le monde avait ça dans les années 1980 et 1990. Cette odeur, ça me fait remonter le temps.

			Ash l’approche de son nez : un parfum de butane, de métal brûlé, de fumée.

			— Tu vas lui écrire pour le remercier ?

			— Peut-être, répond-elle, sa poitrine se soulevant avant un long soupir. Oui, je devrais lui répondre.

			— L’emballage est si joli, en plus. Tu penses qu’il est gay ?

			— Ash !

			— C’est une blague ! Mais c’est vraiment beau. Le papier de soie. Tout ça.

			Elle rend le Zippo à sa mère, qui le serre entre ses doigts.

			— Je peux garder la boîte ?

			— Bien sûr, acquiesce Nina, avant de pousser un soupir encore plus expressif. J’ai une autre visio maintenant. Mais je redescends après. Tu veux qu’on allume un feu et qu’on regarde un truc naze à la télé ?

			Ash sourit en hochant la tête.

			— Oui, ce serait sympa.

			 

			Ash emporte la boîte dans sa chambre et la pose sur sa coiffeuse. Elle y rangera quelque chose. Des petits bijoux. Des souvenirs. Elle s’approche de la fenêtre qui donne sur la mer. Le soleil vient de se coucher et, derrière les arbres nus, le ciel est d’un gris sombre et menaçant, parsemé de nuages pâles enflammés par les derniers rayons du jour. Elle prend conscience du temps qui passe, galopant avec fracas, alors que les premières années de sa vingtaine s’effacent et que sa trentaine s’annonce lourdement à l’horizon. En arrière-plan, elle distingue le ronronnement fatigué de la voix professionnelle qu’a sa mère en fin de semaine. Elle discute de problèmes de personnel avec les gérants des restaurants de son père, que Nina dirige désormais, en plus de son autre travail. Et même si c’est un temps partiel auquel elle ne doit accorder qu’une ou deux heures par jour, ça fait beaucoup. Sa mère est épuisée, triste et seule. Tout comme elle.

			Son père est mort depuis quatre mois et huit jours.

			Elle pense à Arlo, son petit frère, qui, loin d’ici, continue à vivre sans être affecté par les échos du désastre qui résonnent encore entre ces murs. Dans sa grande maison en désordre pleine d’amis, avec son gros salaire, ses soirées au pub ou en club, ses copines (une par semaine), sa weed, ses tatouages, sa vie normale. Une existence de jeune personne, sans lendemain, sans obligation, comme l’était la sienne jusqu’à huit mois plus tôt. Mais si Arlo s’en accommode bien, Ash, elle, s’était retrouvée au bord du précipice.

			Elle s’allonge sur son lit et ouvre l’application Hinge, fait défiler les profils machinalement, se disant qu’un mec la sauverait peut-être, mais elle les trouve tous moches. Stupides et moches. Puis elle va sur Airbnb et rêve devant des appartements luxueux dans de magnifiques villes européennes qu’elle n’aura jamais les moyens de visiter. Et ensuite, enfin, elle ouvre ses photos, parcourt le mois de février, survole leur horrible Noël, l’enterrement et s’arrête un instant à l’été précédent, quand une séquence d’événements qu’elle ne peut toujours pas expliquer l’a perdue, brisée, avant de remonter encore plus loin dans le temps, un an plus tôt jour pour jour, avant que toutes ces choses terribles ne lui arrivent, et elle se regarde, cette fille avec les cheveux un peu plus courts, qui rit à gorge déployée, bras dessus, bras dessous avec son père qui tient un verre de vin à la main, a un tablier serré autour de la taille, et un sourire, ce sourire, celui des beaux jours, quand ils allaient bien manger et surtout quand il était avec elle et Arlo, parce qu’il les aimait tant, tous les deux.

			Elle laisse tomber son téléphone sur sa poitrine et se met à pleurer.

		


			

			Chapitre 6

			

			Quatre ans plus tôt

			Pendant le petit déjeuner, j’observe ma femme. Elle a l’air fatiguée. Ces derniers temps, c’est souvent le cas. C’est sans doute ma faute, mais je ne peux pas y faire grand-chose. Elle avait quarante-quatre ans quand je l’ai rencontrée, mais elle ne les faisait pas. Aujourd’hui, elle en a quarante-huit, ressenti cinquante-cinq. Elle a pris quelques kilos et radote au sujet de la « périménopause » alors qu’elle a dix ans de moins que Jennifer Aniston, qui, elle, ne semble avoir aucune difficulté à garder la ligne. J’ai envie de lui dire de mettre moins de beurre sur sa tartine, mais je me tais car ce serait désagréable et je suis un homme particulièrement agréable, doublé d’un excellent mari.

			— Je crois que de petites vacances te feraient du bien.

			Elle relève la tête, et ses yeux las s’illuminent un instant. Avant de se ternir à nouveau.

			— On ne peut pas se le permettre, tu le sais bien.

			— Et si je te disais que j’ai eu une rentrée d’argent inattendue ? lui annoncé-je avec un geste théâtral.

			— Vraiment ?

			— Oui, quelques centaines de livres, rien de plus. Que j’avais prêtées à un ami il y a deux ou trois ans, il vient de me rembourser.

			— Un ami ?

			

			— Oui. Peter Tovey. Tu te souviens ? Il avait besoin d’argent pour que son fils puisse rester scolarisé dans cette école spéciale ?

			Bien sûr, Peter Tovey n’existe pas et rien de ceci ne s’est produit. Mais qu’est-ce que ça change ?

			— Non, répond-elle en secouant vaguement la tête. Je ne me souviens pas vraiment. Mais c’est une bonne nouvelle. Enfin, peut-être qu’on devrait plutôt utiliser cette somme pour l’un des prêts, non ? Des vacances, ce serait super, mais notre découvert pourrait vraiment…

			Je l’interromps et me penche pour lui prendre les mains, lui lançant le sourire le plus lumineux, le plus chaleureux que je puisse convoquer.

			— Ma chérie, enfin, regarde-toi. Tu es épuisée. Tu en as besoin. Je vais nous réserver quelque chose. Laisse-moi faire.

			 

			Le lendemain, je dépose une boîte sur le plan de travail de la cuisine. Bleu ciel, sa couleur préférée, fermée par un ruban de soie. Elle m’interroge du regard, ses yeux fatigués brûlant d’impatience.

			— J’espère que tu n’as pas fait de folie.

			— Peut-être bien que si, confessé-je affectueusement, en me balançant sur les talons. Vas-y.

			Elle ouvre et sort le document que j’ai imprimé, l’e-mail de confirmation pour le week-end à Lille que je nous ai réservé, qui inclut un menu dégustation en huit plats et les billets d’Eurostar.

			— C’est une carte-cadeau, on peut l’utiliser quand on veut d’ici le 31 décembre. On jette un coup d’œil à nos agendas pour trouver une date ?

			Cela n’a coûté que 200 livres par personne, et c’est elle qui paie bien entendu, même si elle n’en sait rien. J’ai utilisé l’argent qu’elle m’a donné le mois dernier pour que j’alimente notre fonds de pension fictif. Mais c’est l’intention qui compte, et l’emballage soigné fait le reste. Un mari de base lui aurait simplement transféré le mail, mais un mari exceptionnel, le genre d’époux dont rêvent les femmes, l’imprime et le glisse dans une boîte de sa couleur préférée, le lui offre avec un sourire aimant, et soudain c’est bien plus qu’un pauvre bon cadeau, c’est une preuve d’amour et de dévotion.

			Elle attrape son portable, me regarde avec un grand sourire, puis fait défiler les pages de son agenda.

			— Juin, tu en dis quoi ? Vers le milieu du mois, le 17 ?

			Je sors mon téléphone, ouvre mon calendrier et descends jusqu’au 17 juin, et je n’ai bien évidemment rien de prévu, car ma vie ne fonctionne pas comme cela. Il n’y a pas de repères, de délimitations, elle ne s’organise pas autour de rendez-vous, de projets, elle se jette sur moi en morceaux disloqués que je dois associer en un semblant de normalité, et c’est pour cela que je fais tant d’efforts pour maintenir une apparence séduisante parce qu’à l’intérieur j’évolue dans un paysage apocalyptique digne de vos pires cauchemars.

			— Oui, confirmé-je en acquiesçant et notant l’événement comme le ferait un homme organisé. C’est parfait. Je m’occupe de la réservation demain.

			Je l’embrasse sur la joue, et j’inspire puis expire rapidement pour évacuer l’odeur aigre, salée de sa peau, ce parfum de fin de journée, de bureau, qu’elle dégage parfois.

			— Va prendre ta douche, je me charge du dîner.

			— Tu es sûr ?

			— Absolument. Vas-y. Ce sera prêt dans une demi-heure.

			Je l’embrasse à nouveau et lui souris tendrement, doucement, d’une façon si authentique que je pourrais presque me convaincre que je l’adore.

			Puis je me retourne, attrape une gousse d’ail, la pose sur la planche à découper, saisis un couteau aiguisé et fredonne une mélodie française pendant que je l’émince en tranches fines, tellement fines.

		


			

			Chapitre 7

			Novembre

			L’été s’est passé sans barbecue, sans soirée endiablée, sans tonnelle installée dans le jardin, sans son père derrière les platines. Les anniversaires aussi sont derrière eux, les cinquante-cinq ans de Paddy, les vingt-quatre ans d’Arlo. Puis celui de la mort de son père est arrivé. Une révolution orbitale complète. La totalité des dates importantes, des saisons, des vacances. Une année entière sans lui.

			Ash lève les yeux quand sa mère entre dans la cuisine à toute vitesse, l’air fébrile.

			Ses cheveux teints en brun sont coiffés en chignon haut, elle porte de grands anneaux dorés aux oreilles, du rouge à lèvres écarlate, un tee-shirt noir à col rond, un jean indigo qui lui tombe aux chevilles et des bottes à semelles compensées. Elle a cinquante et un ans, mais peut encore se permettre de s’habiller comme ça. En passant, Nina laisse dans son sillage les effluves d’un parfum musqué.

			— Tu sors ce soir ?

			— Non, je ne sors pas. J’ai invité Nick à la maison.

			Ash soupire et ferme doucement les yeux en entendant ce nom.

			Nick Radcliffe.

			Un homme adorable.

			Parfaitement adorable.

			

			Mais il est entré trop tôt dans leur vie.

			— Il doit arriver à quelle heure ?

			— Il y a trente minutes.

			Nina attrape une des bouteilles de vin de Paddy sur une étagère et la glisse dans le congélateur, entre des paquets de petits pois, d’épinards surgelés et de nuggets végétariens qui étaient déjà là avant le décès de son père.

			Un an s’est écoulé. Ce n’est pas très long. Pas après trente-trois ans de vie commune, vingt-huit ans de mariage, deux enfants, une mort bouleversante. C’est même très court. Nick a l’air très bien, mais s’il avait pu débarquer un an plus tard… Voire deux. Quand il n’y aurait plus rien eu dans le congélateur datant du temps où Paddy était encore là.

			Mais Ash ne peut rien dire et elle ne veut pas faire d’histoires, parce qu’elle a vingt-six ans et demi et qu’elle ne devrait plus vivre à la maison. Elle devrait avoir pris son envol et non se retrouver à regarder sa mère mettre du vin au congélateur, à sentir le parfum qu’elle réserve aux occasions particulières, à la voir fournir des efforts pour être magnifique pour un homme qui n’est pas son mari.

			On sonne à la porte.

			— Merde ! s’exclame Nina en s’acharnant pour refermer le tiroir du congélateur.

			— Je m’en occupe, propose Ash en se levant.

			Sa mère sourit et se dirige dans l’entrée.

			— Salut, toi. Oh, merci ! Qu’elles sont belles ! Entre !

			Ash réussit à refermer le tiroir au moment où il pénètre dans la cuisine.

			Nick mesure un mètre quatre-vingt-dix. Son père était petit. Seulement un mètre soixante-douze. Mais son charisme compensait cette stature modeste. Nick a des cheveux épais et argentés. Ceux de son père se raréfiaient et un bon cinquième avait viré au gris, surtout autour des oreilles. Nick porte une chemise et une veste de costume. Son père n’avait jamais porté ni l’un ni l’autre, il mettait des tee-shirts, des sweats à capuche, des vestes en jean. Nick a les dents nacrées. Celles de son père avaient jauni. Une fois, il les avait fait blanchir, pour ses quarante ans, mais le café et le vin rouge leur avaient rendu leur teinte habituelle en moins d’un an. Nick a des yeux bleu-gris perçants. Ceux de son père étaient d’un marron chaud, doré, comme du brandy. Nick est objectivement beau. Son père avait seulement du charme.

			— Ash, quel plaisir de te voir ! s’exclame-t-il en s’avançant vers elle, avec ce sourire, cette chevelure, cette générosité, cette gentillesse, cette chaleur, cette aura. Comment vas-tu ?

			— Ça va, répond-elle en se hissant sur la pointe des pieds quand il lui fait la bise. Et toi ?

			— Très bien, merci ! Débordé, mais ça va. Encore mieux maintenant que je vous retrouve.

			Nina dispose les fleurs dans un vase. Elles sont splendides. Nick tient une bouteille de champagne à la main.

			— Elle est glacée. On l’ouvre maintenant ?

			Nina sourit.

			— Oui, bonne idée ! J’avais oublié de mettre le vin au frais, donc il est au congélateur.

			Nick trouve les flûtes à champagne sur une étagère de la cuisine et les retourne avec adresse, d’un geste professionnel, comme le faisait son père. Il pose un torchon autour du goulot de la bouteille comme une cape, ce que faisait également son père, incline légèrement celle-ci vers le bord des verres, les remplit parfaitement, et fait délicatement tourner la bouteille avant de la déposer dans le seau à champagne. Car ça, c’est quelque chose que Nick a en commun avec son père. Leur métier.

			Nick et sa mère ont commencé à s’écrire six mois plus tôt, quand elle l’avait remercié de leur avoir rendu le Zippo de Paddy. Il lui avait répondu, elle aussi, et cela avait continué jusqu’à ce que des sentiments naissent entre eux, sans qu’Ash en sache quoi que ce soit. Nina ne lui avait rien dit jusqu’au mois dernier quand, brutalement, elle lui avait annoncé qu’elle allait boire un verre avec quelqu’un.

			— Quelqu’un qui ?

			— Nick Radcliffe, lui avait-elle appris, réticente. Tu te souviens ? Celui qui m’a envoyé le briquet de Paddy. Qui a un bar à vin à Mayfair…

			— Oh, pourquoi ?

			Nina lui avait lancé un sourire si hésitant qu’Ash en avait grimacé de douleur.

			Maintenant, Nick lui tend une flûte de champagne et elle le remercie. Il tire une chaise de la table de la cuisine et y installe sa longue silhouette. Ce sont surtout ses jambes qui sont interminables, et il les étend sur le carrelage dans sa direction, révélant d’élégantes bottines en daim.

			— Quoi de neuf ? lui demande-t-il de cette façon avenante qu’il a de poser des questions.

			— Pour le boulot, tu veux dire ?

			— Oui. Tu as eu des nouvelles de cette agence littéraire ?

			Elle secoue la tête, même si c’est un mensonge. Elle a eu des nouvelles. Selon leurs dires, même s’ils étaient très impressionnés par son CV et qu’ils l’ont trouvée « très intéressante et agréable », ils ont malheureusement privilégié d’autres profils qui avaient plus d’expérience et ne donneront pas suite à sa candidature.

			— Ah, je suis sûr qu’une autre agence viendra te manger dans la main très prochainement.

			Elle sourit à contrecœur.

			— Ouais, peut-être.

			— En attendant, tu es toujours à la boutique ?

			— Oui, voilà.

			

			Nina les rejoint et Ash voit naître l’étincelle dans ses yeux, celle qui n’apparaît que lorsque Nick est à la maison, celle qui était toujours là avant mais qui s’était éteinte en même temps que son père. Sa mère est belle quand elle est avec lui. Son cou est plus élancé, la courbe de ses joues accentuée, son dos plus droit, ses épaules rejetées en arrière, tout est parfait. La lumière souligne les nuances de ses cheveux, accroche la mèche rebelle à côté de son oreille, ses anneaux dorés. Nick ne la quitte pas du regard.

			Ash boit le reste de sa flûte d’une traite et se lève. Elle adopte une expression plus douce et sourit.

			— Je vous laisse.

			Elle leur jette un coup d’œil par-dessus son épaule en quittant la pièce. Nick a posé la main sur celle de sa mère. Elle voudrait être contente pour elle, mais n’y parvient pas.

		


			

			Chapitre 8

			Alistair lui avait dit qu’il rentrerait avant 17 heures pour l’aider à sortir les fleurs de la camionnette. Ou au moins pour rester à l’intérieur avec les enfants et le chien pendant qu’elle s’en occupait. Mais il est désormais 18 heures passées, et Martha n’a plus aucune envie de s’en occuper.

			Elle ajoute deux points d’interrogation sous le dernier message envoyé à son mari :

			 

			T’arrives quand ?

			 

			??

			 

			Elle jette un coup d’œil aux enfants. Troy est assis sur le canapé, les jambes étendues devant lui, absorbé par son téléphone, ses AirPods dans les oreilles, le chien sur les genoux. Jonah est installé à table et dessine sur l’iPad relevé devant lui. Il crée des choses étranges là-dessus, ça ressemble à du manga. Nala, le bébé, est dans son trotteur et fixe l’écran de la télévision. Une histoire de chiens qui ont des super pouvoirs. Dehors, il fait déjà nuit, les derniers rayons du soleil de cette fin d’automne se sont estompés quelques minutes plus tôt.

			

			Elle appelle Troy, qui se contorsionne pour se tourner vers elle et retire un de ses écouteurs.

			— Tu peux garder un œil sur Nala ? Il faut que je sorte m’occuper de la camionnette.

			Il hausse les épaules.

			— Ce qui veut dire que tu dois enlever tes écouteurs, malheureusement.

			Il soupire, hausse à nouveau les épaules, et s’exécute. Le chien se redresse avec entrain quand il comprend qu’il se passe quelque chose, et sa tête émerge du canapé.

			— Non, Baxter. Toi, tu restes ici, lui intime-t-elle.

			Elle enfile sa veste, attrape son sac et sort devant la maison. La camionnette est rose. Une teinte élégante, pastel, qui s’appelait « rose californien » sur le nuancier. Sur les côtés, dans une police cursive noire, on peut lire « Le Jardin de Martha – Bouquets et cadeaux livrés chez vous ». C’est un véhicule qui attire l’attention, et Martha est une sorte de célébrité locale. Normalement, elle devrait travailler demain, mais Alistair l’emmène en week-end, deux nuits dans un hôtel en Normandie, en amoureux. C’est Milly, son assistante, qui s’occupera de la boutique, et son frère des enfants.

			Le trajet jusqu’à la rue commerçante, où se trouve le magasin, ne dure que trois minutes. Elle se gare devant et se dépêche : Troy est un bon garçon, mais il peut tout à fait oublier qu’il est censé surveiller Nala. Il est souvent dans la lune. Milly est encore derrière la caisse, elle range avant la fermeture.

			— Tu me donnes un coup de main ?

			La jeune fille la suit sur le trottoir et, ensemble, elles sortent tout ce que Martha ne veut pas laisser dépérir dans la camionnette pendant le week-end. Elle regarde l’heure à l’horloge ancienne fixée au mur de la boutique. Il est 18 h 26.

			— Allez, file maintenant. Je me charge du reste.

			

			Milly semble ravie. Elle a vingt ans et c’est vendredi soir. La semaine a été longue, et son petit ami lui manque constamment.

			— Tu as hâte de partir en week-end ? lui demande la jeune femme.

			— Oui. Un peu inquiète de laisser le bébé à mon frère. Mais bon, ça devrait aller.

			Ils ne sont pas partis en week-end depuis la naissance de Nala. Ils avaient prévu quelque chose le mois dernier, mais Al avait été contraint d’annuler à cause de son travail. C’est comme ça. Parfois, il est à la maison toute la journée ; parfois, on l’appelle au dernier moment et il disparaît plusieurs jours d’affilée. C’est quelqu’un de bien, mais son boulot, c’est vraiment emmerdant.

			Elle jette un coup d’œil à son portable. Toujours pas de réponse. Franchement…

			Elle grimpe dans la camionnette et fait un demi-tour pour rentrer à la maison. La grand-rue est illuminée par les premières décorations de Noël : des boules qui clignotent aux branches des arbres, des guirlandes enroulées autour des troncs, trois paires d’ailes d’ange flottant entre les façades. Elles leur ont coûté une fortune, ces ailes d’ange ; tous les commerçants s’étaient cotisés pour les acheter deux ans plus tôt. Mais ça valait le coup. Enderford High Street est l’une des plus jolies rues du Kent, une ribambelle de boutiques victoriennes avec des bow-windows, de maisons de ville georgiennes au crépi pastel, de caés, d’antiquaires, d’épiceries et d’agences immobilières. Et, pour Noël, les magasins mettent le paquet sur la décoration. Celui de Martha est ravissant, avec ses boules de Noël rose pâle.

			À la maison, tout est calme. Nala est hypnotisée par les chiens aux super pouvoirs, Jonah continue à dessiner des formes inquiétantes sur son iPad, et Troy est absorbé par son portable.

			— Al est rentré ? demande-t-elle, même si elle sait que ce n’est pas le cas.

			

			Son aîné secoue la tête et remet lentement ses écouteurs.

			Il est presque 19 heures.

			Elle pousse un juron silencieux puis passe en cuisine préparer le dîner des enfants.

			 

			Quand elle se réveille le lendemain matin, elle est heureuse car c’est le week-end, et il ne fait pas nuit dehors comme c’est habituellement le cas quand elle se lève à cette période de l’année. Pendant un instant, elle profite du luxe rare et réconfortant d’une grasse matinée, rêve d’un thé chaud, de tartines beurrées, avant que la réalité ne la rattrape : elle est censée partir en Normandie aujourd’hui, avec Al. Son frère doit arriver dans deux heures. Sa robe préférée est suspendue à la porte de l’armoire, prête à être pliée dans sa petite valise de week-end pour qu’elle la porte au dîner dans le beau restaurant qu’Al a réservé. Mais son mari n’est pas là.

			Les ténèbres l’enveloppent.

			Il lui avait enfin écrit à 20 heures la veille.

			 

			Désolé.

			C’est la cata au boulot. L’enfer !

			Je dois rester sur place. Je devrais être à la maison demain après-midi.

			À temps pour le dîner !

			 

			Elle ne lui a pas répondu. Elle sait exactement ce que ce message signifie. « Je devrais être à la maison demain après-midi », cela veut dire : « Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle je vais rentrer. » Son ventre se noue.

			Elle écarte ses draps, enfile son peignoir en soie puis marche jusqu’à la chambre du bébé. Nala dort toujours (elle dort très bien, bien mieux que ses frères au même âge), elle la laisse et avance sur le palier, sourit à Baxter qui est allongé au pied de l’escalier et remue frénétiquement la queue en la regardant, descend et entre dans la cuisine.

			Elle a rencontré Al il y a quatre ans. Elle est tombée enceinte deux ans plus tard. Pas tout à fait ce qu’elle envisageait dans son existence de divorcée de quarante-quatre ans ayant déjà deux fils de dix et treize ans. Pas ce qu’elle se figurait pour le prochain chapitre de sa vie. Mais elle n’avait jamais imaginé quelqu’un comme Al dans son futur. Elle ne savait pas qu’elle allait rencontrer l’homme parfait.

			Elle maîtrise sa rage, sa déception, ravale l’angoisse et la nausée qui montent quand elle pense à ce à quoi vont ressembler les prochaines heures, les prochains jours, va remplir la bouilloire et l’allume.

		


			

			Chapitre 9

			Ash emporte sa tartine au salon et s’assied en tailleur sur le grand canapé placé sous la fenêtre panoramique qui donne sur la mer. Parfois, d’ici, on voit la France, et l’on peut même distinguer les silhouettes des maisons là-bas. Aujourd’hui, un voile recouvre la Manche et l’horizon est bouché. L’air est frais, et elle couvre ses jambes nues avec la couverture duveteuse pliée sur le dossier du canapé, puis elle attrape son portable et s’y perd un moment. Elle s’arrête en entendant une respiration derrière elle, le grincement d’une latte de parquet, se retourne et voit Nick qui s’approche d’elle. Il est en caleçon et en tee-shirt. Ce qui est une vision assez angoissante. Il est en sous-vêtements, quoi ! Le caleçon est bleu pâle, avec un quadrillage crème. Il a les jambes fines, fermes, et un creux marqué souligne les contours de ses quadriceps. Ses lunettes sont remontées dans son épaisse chevelure argentée.

			— Bonjour, Ash, ça va ?

			— Salut. Oui, et toi ?

			— Oui, approuve-t-il en se massant la nuque du bout des doigts. Pas encore bien réveillé, mais sinon ça roule. J’ai tenté, en vain, de faire fonctionner la machine à café.

			« La machine à café de mon père », voudrait-elle le corriger, mais elle ne le fait pas.

			

			— Oh, OK, répond-elle en retirant la couverture de ses genoux. Je vais te…

			— Non, je t’en prie. Tu as l’air si bien installée ici. Si tu m’expliques, je vais me débrouiller.

			Elle lui expose les spécificités de l’appareil et, quand il part, elle considère la possibilité de s’enfuir dans sa chambre sur la pointe des pieds. Mais elle a vingt-six ans. Elle n’est plus une adolescente revêche. Elle se redresse et attend.

			Il revient un instant plus tard en tenant l’une des tasses de son père.

			Il s’assied à côté d’elle, et elle se racle la gorge, ravalant la rage et la fureur injustifiées qui l’envahissent.

			— Cette vue, hein ? lance-t-il d’une voix rêveuse. Je n’ai jamais rien vu de tel. On dirait le sud de la France. C’est difficile de croire qu’on est dans le Kent.

			— C’est le cèdre, explique-t-elle en désignant l’arbre du doigt. C’est ça qui donne le côté méditerranéen.

			— Ah, oui. Je vois ce que tu veux dire. C’est magnifique. Et tu as toujours vécu ici ?

			— Oui, on est arrivés quand j’avais quelques semaines. Enfin sauf quand j’étais à Bristol pour mes études.

			— Quelle chance ! Ça devait être incroyable de grandir dans un tel cadre.

			— J’imagine, concède-t-elle en haussant les épaules.

			Oui, ça a été incroyable de grandir ici. Dans un lieu assez proche de Londres pour avoir le sentiment d’être lié à la métropole, mais avec le charme suranné d’une station balnéaire victorienne, les rues biscornues, les petits cafés et les pizzerias, la plage de galets avec une vue panoramique de la Manche et de la côte anglaise jusqu’à la silhouette massive et sinistre de Dungeness. C’est un lieu magnifique. Mais elle ne devrait plus vivre ici, et l’idylle de son enfance a perdu de sa superbe.

			

			— Tes parents ont eu le nez creux. Acheter ici avant que ce ne soit à la mode. Je veux dire… cette maison ! s’enthousiasme-t-il en désignant les hauts plafonds, la taille de cette pièce spacieuse, le jardin vallonné. C’est extraordinaire !

			Elle hausse à nouveau les épaules.

			— Je sais. C’est beau, commente-t-elle avant de s’interrompre pour lui jeter un coup d’œil. Et toi ? Tu vis où ?

			— Oh, je suis dans une sorte d’entre-deux en ce moment, je loue un appartement à Tooting.

			— À Tooting ?

			Elle est surprise, elle s’était imaginé que le propriétaire d’un bar à vin de Mayfair devait forcément posséder un appartement dans un des quartiers chics du centre de Londres.

			— Oui. Ça ne te plaît pas, Tooting ? interroge-t-il avec un sourire amusé.

			— Si, mais je pensais…

			— Tu pensais que quoi ? insiste-t-il sans se départir de son sourire.

			— Rien, capitule-t-elle en entendant les pas de sa mère dans l’escalier.

			Elle se retourne complètement pour la voir entrer, et, dès que Nina arrive, Ash est soulagée. Sa mère s’est fait un chignon et porte un ample gilet gris par-dessus son pyjama, des chaussettes épaisses, et ses grandes lunettes carrées sont posées sur sa tête.

			Elle bâille, sourit et lance à sa fille un « Bonjour, mon ange » avant de se pencher pour déposer un baiser sur le haut de son crâne. Ash attrape les mains de sa mère et les tient un instant, assez longtemps pour s’ancrer, se recentrer, pour éloigner toute cette étrangeté.

			Elle déteste que sa mère et Nick aillent si bien ensemble.

			Les amis de son père plaisantaient toujours sur le fait que Nina était beaucoup trop bien pour Paddy. Mais elle n’est pas trop bien pour Nick. Ils semblent faits l’un pour l’autre.

			

			— Bon, je vais me préparer, annonce Ash en repoussant le plaid avant de se lever et d’attraper l’assiette vide de sa tartine.

			Sa mère lui caresse la tête puis se glisse sur le canapé à côté de Nick, colle ses jambes aux siennes et fait courir sur son bras un doigt qui, il y a quelques secondes encore, coiffait les cheveux de sa fille.

			Ash se retourne et quitte la pièce.

		


			

			Chapitre 10

			

			Quatre ans plus tôt

			Quand je sors de la gare pour rentrer à la maison, mon attention est attirée par une jeune femme au regard fascinant et à l’air presque inhumaine qui m’aurait excité quand j’étais jeune. La taille de ses yeux est disproportionnée par rapport à la structure de son visage. Elle porte un bonnet et une doudoune courte avec un legging de yoga et des baskets. Ce genre de fille aux allures elfiques n’est plus une menace pour moi et mon ego masculin maintenant que j’ai pris de l’âge. Là où elle m’aurait autrefois plongé dans un état de torpeur désespéré, je la vois désormais pour ce qu’elle est vraiment : impuissante.

			Le ciel est sombre depuis quelques minutes, et elle doit nécessairement se sentir moins en confiance dans cette ruelle déserte que si elle y était passée une heure plus tôt, avant le coucher de soleil. La peur qu’elle ressent et le grand verre de vodka tonic que j’ai bu au bar de la gare me donnent un bref frisson de plaisir que je décide d’entretenir en me rapprochant d’elle, en expulsant mon souffle hors de mon corps un peu plus fort que d’habitude, et quand elle ralentit pour regarder son téléphone, je l’imite, et quand elle accélère pour essayer de s’éloigner de moi, je calque mon rythme sur le sien, et je sens l’odeur de terreur qui flotte dans son sillage, ce qui me rend si vivant que quand j’arrive à la maison je suis prêt à baiser ma femme et je le fais, lentement, tendrement, comme le mari parfait que je suis, en lui accordant toute mon attention, mais en réalité je ne pense qu’à cette biche affolée et à ce que j’ai ressenti en voyant les petits mouvements nerveux de sa tête et de son cou si fin, si délicat.

			Après, ma femme se blottit contre moi.

			— Alors ça, c’était inattendu. Ça sort d’où ?

			Je lui raconte un truc banal, que j’ai pensé à elle toute la journée, et cela la flatte beaucoup. Elle est facile à contenter. La plupart des femmes le sont. Car la majorité des hommes sont foncièrement abjects. Je ne sais pas pourquoi ils ne se rendent pas compte qu’il est si simple de combler une femme et qu’avoir une femme comblée est particulièrement avantageux.

			Je l’aide à préparer le dîner. Je cale un torchon sur mon épaule, nous mettons de la musique et je danse un peu avec elle, je la fais rire, je m’assure que son verre de vin est constamment rempli, que la lumière est assez tamisée pour me dire qu’elle est belle quand je la regarde (ce qu’elle n’est pas réellement, mais elle a une douceur assez séduisante et un sourire charmant).

			— Oh, d’ailleurs, soupiré-je en essuyant la sauce au beurre sur mes lèvres avec ma serviette avant de grimacer pour lui faire comprendre que je m’apprête à dire quelque chose qui ne va pas lui plaire. Je suis vraiment désolé, mais finalement je ne pourrai pas être là pour notre apéro.

			Son visage se ferme tandis que sa fourchette pend mollement entre ses doigts.

			— Notre apéro de ce vendredi ?

			C’était mon idée. J’ai pensé que ça l’aiderait à se satisfaire de la vie casanière et solitaire que nous menons depuis que je l’ai convaincue que nous n’avions besoin de personne d’autre, que nous étions bien, juste tous les deux. Comme je ne veux pas qu’elle se sente piégée, isolée et qu’elle retourne ces sentiments contre moi, je lui avais proposé d’organiser une petite soirée avec sa famille et quelques amis. Son visage s’était illuminé comme le ciel à l’aube.

			— Oui, je dois aller à Édimbourg, ça va durer tout le week-end. Je suis vraiment, vraiment désolé.

			J’ai l’air tellement sincère que j’y croirais presque moi-même.

			— Mais j’ai commandé plein de petits canapés hors de prix chez Marks & Spencer.

			— Je suis sûr que tu peux annuler la commande, la rassuré-je d’une voix douce, les yeux hantés de regrets.

			— Ce n’est pas ça le problème, rétorque-t-elle d’un ton irrité qui ne lui ressemble pas, avant de laisser tomber ses couverts dans l’assiette. Pourquoi est-ce que tu vas à Édimbourg ?

			— Pour le travail. Ce nouveau projet dont je te parlais. Ils ont des problèmes, c’est le début, et on m’envoie pour former l’équipe.

			— Mais…

			Elle s’interrompt, son teint change légèrement de couleur, et je vois la colère qui grandit au fond d’elle et la voilà, me dis-je, cette limite qui s’annonce mais que nous ne franchissons jamais, cette limite qui lui ferait se demander qui je suis vraiment si elle l’enjambait, qui l’obligerait à exiger des réponses, la vérité, et à ce moment-là, bien entendu, la relation serait condamnée, car je ne serais plus l’homme idéal, je serais devenu problématique. Après tout, il suffit d’une toute petite fêlure pour gâcher une excellente théière. Il faut que je rattrape la situation, rapidement, alors je me force à rendre mon regard trouble (une tactique bien utile qu’un ami comédien m’a apprise un jour, et que je parviens à maîtriser en pensant à un chien que j’avais, enfant), je lui prends les mains, et je déclare :

			— Ma chérie, je déteste te décevoir. Tu le sais bien. Ça me brise le cœur. Et c’est pour ça qu’il faut qu’on ait un plan pour l’avenir, pour que je puisse arrêter de travailler autant, arrêter de te laisser en plan tous les quatre matins. Pour qu’on puisse vivre une belle vie ensemble. Une vie de qualité.

			

			Plus je parle, plus ses mains se détendent. Je la sens fondre.

			— Je vais voir si je peux annuler la commande, soupire-t-elle.

			— Merci. Merci mille fois. Je ne te mérite pas. Vraiment pas.

			 

			Nous nous sommes mariés il y a trois ans, six mois après notre premier rendez-vous. Une cérémonie sobre. Très sobre. Aucun de ses enfants (qui sont adultes) n’est venu. Il a fallu insister pour que sa vieille mère âgée fasse le déplacement. Sa meilleure amie, Fleur, était sa demoiselle d’honneur. Sa mère est morte l’an dernier, et je ne sais pas ce que Fleur devient. Ses enfants nous rendent visite assez régulièrement, surtout sa fille Emma, qui est enceinte de son premier bébé, ce qui fera de moi une sorte de… grand-père, je présume ? Ça la met très mal à l’aise, je le vois bien, car elle ne me considère pas comme un vrai membre de la famille. Elle ne m’aime pas du tout. Son frère non plus. Ce qui ne me fait ni chaud ni froid. Je ne les apprécie pas particulièrement. Je n’ai pas besoin de les aimer, et eux non plus. Ce qui est crucial, la clé de voûte de l’affaire, c’est que ma femme me fasse confiance. Et c’est le cas. De toute évidence. Je connais ses mots de passe. Elle me donne accès à son téléphone. Je connais le moindre aspect de son existence. D’ailleurs, c’est réciproque. En tout cas, pour ce qui concerne la vie qu’elle m’imagine. Je compartimente, je n’ai pas le choix. Pour pouvoir donner aux femmes ce qu’elles désirent, je dois jongler, ce qui occasionne des secrets et, de temps en temps, des mensonges. Je ne peux pas lui ouvrir l’entièreté de ma vie. Évidemment pas.

			 

			Après le dîner, je lui dis que je vais prendre une douche et la laisse devant son ordinateur pour annuler les commandes de nourriture et de boisson en prévision de notre soirée, pour écrire à nos invités. Je lui serre les épaules avec compassion lorsque je passe derrière elle en allant à l’étage. Dans la chambre, je sors mon sac du fond de l’armoire. C’est une mallette de médecin. Elle appartenait autrefois à mon père, qui était généraliste. C’est une sacoche qui comprend un grand nombre de compartiments, de sections et de poches que l’on peut fermer. Dans la partie la mieux cachée du sac, il y a une énième pochette où je range mon autre téléphone. Je l’allume, mon cœur battant à un rythme régulier pendant que je compose un message.

			 

			J’ai réussi à me libérer le week-end prochain,

			je peux être avec toi à 20 heures jeudi.

			Tu es toujours dispo ?

			 

			Je fixe le portable le temps que les coches passent au bleu, ce qui arrive immédiatement. Comme toujours. Elle est tout à fait éprise.

			Je vois qu’elle répond, jette un coup d’œil à mon reflet dans le miroir de l’armoire en attendant de recevoir son message. J’ai l’air un peu défraîchi, mais mes yeux brillent toujours et j’ai quand même plus d’allure que la plupart des hommes de mon âge (j’ai presque cinquante et un ans). Je rejette mes épaules en arrière pour vérifier que mes pectoraux ne commencent pas à se transformer en seins, mais je suis rassuré par les contours distincts que j’aperçois à travers le coton fin de ma chemise. J’effleure la ligne de ma mâchoire, ma petite barbe bien entretenue qui fait des merveilles pour dissimuler la mollesse qui gagne du terrain. Puis je baisse les yeux vers mon portable et vois qu’elle a répondu.

			 

			20 heures jeudi, c’est parfait.

			Tellement hâte de te voir.

			On se retrouve au même endroit que d’habitude.

			Les enfants sont chez mon ex jusqu’à dimanche midi, donc je suis toute à toi.

			Bisous !

			 

			

			« Toute à toi ».

			Je souris. Elle est plus jeune que ma femme. De quatre ans seulement, mais ça fait une différence substantielle. Ses enfants sont plus jeunes. Son corps a encore cette vitalité. Sa taille est dessinée, ferme. Sa peau a un aspect velouté. Elle n’est pas encore en périménopause, j’imagine. Quoi que pas bien loin. Elle vit dans un petit cottage croquignolet dans un bourg de carte postale du Kent. C’est un tout autre univers, par rapport au triste pavillon mitoyen où j’habite avec Tara, dans une banlieue sans âme de Reading. Martha est une femme d’affaires accomplie, qui a les moyens de ses ambitions, et elle est adorable, avec son nuage de boucles blondes aériennes, ses yeux turquoise, ses cils particulièrement longs, sa bouche rose et douce. Elle est plus belle que ma femme ne l’a jamais été, j’en suis sûr. Et en plus, et la clé est là, elle a besoin de moi sans même s’en rendre compte. Elle se voit encore comme cette jeune divorcée qui a du chien, qui jongle aisément entre ses enfants et sa carrière tout en prenant soin de sa maison et de son corps de façon optimale. Elle a une vie sociale dynamique, des cheveux magnifiques : elle est persuadée qu’elle a tout ce qu’il lui faut et qu’elle peut très bien vivre sans homme. Et pourtant. La vitesse à laquelle les coches passent au bleu me confirme qu’elle a besoin de moi, tout comme les résidus de cire épilatoire appliquée à la va-vite que je sens à l’intérieur de ses cuisses quand nous nous retrouvons à l’improviste, comme ses petites maladresses en ma présence, comme sa façon de perdre ses moyens, de minimiser la présence de ses enfants même si je n’ai jamais fait le moindre commentaire pouvant laisser penser que j’aurais préféré qu’elle n’en ait pas, comme ses regards où je lis un mélange de désir et de terreur – la peur que je m’éloigne, me désintéresse, éteigne le feu que j’ai allumé dans sa vie, que je la laisse se consumer et dépérir.

			Elle ne pensait pas qu’elle avait besoin d’un homme jusqu’à ce que je débarque dans sa vie avec mon pardessus Reiss, mes bottines en daim, mes cadeaux extravagants et cette manière de la regarder comme si elle et elle seule avait de l’importance, que le reste n’était que du papier peint sans intérêt, et maintenant elle est accro à quelque chose qu’elle ignorait désirer. À moi.

			Je me souris dans le miroir puis relis son message.

			« Toute à toi ».

			Je lui réponds avec une rose rouge, rien de plus.

			À jeudi, ma belle Martha, me dis-je. Comme j’ai hâte.

		


			

			Chapitre 11

			Nina dépose les croissants végans dans le air fryer. Elle porte une veste de tailleur (elle n’en avait pas avant la mort de Paddy, mais elle avait acheté ce blazer bleu marine avec un liseré rouge sur le col pour les rendez-vous auxquels elle doit désormais assister, avec des gens qui s’attendent à ce qu’elle ait l’air professionnelle). Son téléphone vibre et elle l’attrape par réflexe, jette un coup d’œil à la notification, et Ash voit un grand sourire se dessiner sur le visage de sa mère.

			Nick est parti une heure plus tôt. Elle a entendu le cliquetis de la porte d’entrée et s’est approchée de la fenêtre pour le voir s’éloigner en direction de la gare.

			Il est resté trois nuits, finalement.

			Tout le week-end.

			Et maintenant, il y a ce climat de sexe, de nouveauté, d’hormones dans la maison.

			— Tu as passé un bon week-end ?

			— Oui, répond doucement sa mère, d’un ton réservé. C’était sympa.

			S’ensuit un silence tendu. Comme si elles retenaient toutes les deux leur souffle.

			— Est-ce que…, hésite Nina avant de se tourner vers sa fille pour la regarder directement dans les yeux. Est-ce que tu le vis bien ? Ce qu’il se passe avec Nick ?

			

			Ash hausse les épaules et sent quelques gouttes d’adrénaline se répandre dans son sang. La question n’est pas posée pour susciter une dispute, mais si elle y répond sincèrement, cela pourrait se produire.

			— J’imagine.

			Après un nouveau silence, Ash reprend la parole.

			— Et toi… Je veux dire, est-ce que, toi, ça va ?

			Nina hoche la tête.

			— Oui. Enfin, c’est complètement inattendu. Bien sûr. Je pensais que j’étais encore en deuil. Je suis encore en deuil. Vraiment. Mon cœur est encore…

			Elle expire brusquement comme si l’on venait de lui donner un coup de pied dans le ventre.

			— Je souffre tout le temps…

			— Même quand tu es avec lui ?

			— Oui. Même avec lui. Mais c’est comme… c’est presque comme si j’avais un nouveau cœur à côté de l’ancien, qui lui est neuf, intact, et peut se réjouir d’être avec quelqu’un, vouloir en profiter, s’en sentir proche. Est-ce que…

			Elle s’interrompt avant de lever les yeux vers Ash.

			— Est-ce que tu comprends ?

			Ash hoche la tête. Oui, et en même temps non. Mais elle ne posera pas de questions. Qu’en sait-elle ? Elle n’a jamais été amoureuse de sa vie. Le seul homme qu’elle ait jamais aimé était son père, et il est mort.

			— Tu penses qu’il va venir ici souvent ?

			— Aucune idée. Apparemment, il veut prévoir une escapade un week-end, peut-être prendre l’Eurostar pour aller à Lille. Mais je ne sais pas. C’est un homme très occupé. Il est souvent en déplacement. On verra bien.

			Soudain, Ash en veut à sa mère. Au bout d’une année, Nina a mis un terme au deuil de l’homme à qui elle a été mariée vingt-huit ans pour s’envoyer en l’air avec un type qui va « peut-être, on ne sait pas » l’inviter à Lille. Ash ne veut pas la juger, mais elle espérait mieux de sa mère, qui se prétend féministe.

			— Tu ne sais pas quand tu vas le revoir, alors ?

			— Non. Mais je suis sûre que ça ne tardera pas.

			— Et tu es sûre de vouloir ça ?

			La voilà, la vraie grosse question.

			— Oui, répond Nina en hochant la tête. Certaine. Je me sens bien avec lui. Il me donne l’impression que… qu’il y aura peut-être un second chapitre. Que mon histoire n’est pas terminée, tu vois ?

			— Tu sais qu’il vit à Tooting ?

			— Oui, il me l’a dit.

			— Tu ne trouves pas étrange qu’un homme comme lui n’habite pas dans un quartier un peu plus chic ?

			— Si, mais apparemment le bar à vin connaît des difficultés financières. Il avait un appartement à Pimlico, mais il l’a vendu. Ce deux-pièces à Tooting, c’est temporaire.

			Un voyant rouge clignote dans la tête d’Ash.

			L’entreprise de son père vaut certainement beaucoup d’argent, tout comme cette maison que ses parents ont achetée pour une bouchée de pain quand ils étaient jeunes et que personne ne connaissait ce village. Sa mère possède désormais les trois restaurants de son père et la villa, ce qui fait sans doute d’elle l’équivalent d’une poule aux œufs d’or pour les quinquagénaires célibataires.

			— Il n’a jamais été marié ?

			— Non. Mais il s’est fiancé une fois, dans sa vingtaine. Il n’a pas d’enfants.

			Ash pense à l’homme grand et beau qui a passé le week-end dans le lit de sa mère, cet homme au sourire et à l’attitude charmants, qui sent bon, qui a les ongles et les cheveux bien entretenus, des muscles définis, et elle se demande pourquoi il ne s’est jamais marié. Pourquoi n’a-t-il pas eu d’enfants ?

			

			— Hum.

			Nina arque un sourcil.

			— Quoi, « hum » ?

			— Rien, esquive Ash en prenant le croissant chaud que lui tend sa mère et en allant chercher dans le réfrigérateur sa pâte à tartiner végane. Il a juste l’air du genre de type qui aurait une famille, c’est tout. Des enfants. C’est bizarre.

			— La femme à qui il était fiancé, celle qu’il allait épouser, avec qui il allait fonder une famille, elle est morte.

			— Oh…, murmure-t-elle d’une voix sèche et rauque.

			Soudain, tout s’explique. Non seulement Nick a une bonne raison d’être célibataire, mais sa relation avec Nina est motivée par autre chose que l’appât du gain : ils ont le deuil en commun.

			— C’est très triste.

			— Oui, vraiment.

			Nina regarde l’heure sur son portable.

			— Bon, il faut que je file. Je rentre dans l’après-midi. Tu veux que je te ramène quelque chose du restaurant ce soir ? Un burger ? Ou le plat au halloumi végan que tu aimes bien ?

			Son père faisait toujours ça, lui rapporter à manger du travail.

			— Ce que tu veux, tant que ça a l’air bon. Merci.

			 

			À 10 heures, Ash descend la colline vers le village. Marcelline est en train d’ouvrir le magasin quand elle arrive.

			— Bonjour, ma belle ! la salue sa patronne et collègue, et ses mots se transforment en nuages glacés en quittant sa bouche. Tu as passé un bon week-end ?

			Ash hausse les épaules avec un sourire.

			— Ça va. Et toi ?

			— Pas trop mal.

			La boutique est froide, inhospitalière. Elle se situe au rez-de-chaussée d’un bâtiment vieux de trois siècles qui fait un angle. Tous les week-ends, la chaleur s’échappe par les fissures de la bâtisse, et il faut bien tout le lundi pour qu’elle retrouve une température correcte. Marcelline branche le radiateur à côté de la caisse et l’allume avant de se frotter les mains. Ash retire son manteau, l’accroche dans le bureau au fond du magasin, remplit la bouilloire et la met en route.

			— Ma mère a un copain, lance-t-elle à Marcelline. Mais…

			Elle sent immédiatement qu’elle en a trop dit et s’interrompt. Les gens sont curieux de savoir comment Nina se remet, et Marcelline risque de répéter ce qu’elle lui confie à quelqu’un qui répandrait l’information dans tout le village sans le faire exprès.

			— Ne le dis à personne.

			— D’accord, consent Marcelline en apparaissant à la porte du bureau. Et c’est… bien, non ? Ça fait… ?

			— Un an. Et vingt jours.

			— Bon, c’est plutôt long déjà. Et ta mère est une femme pleine de vie, très chaleureuse. Je ne suis pas surprise que quelqu’un ait tenté sa chance. Il est comment ?

			— Gentil. Je crois.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, c’est moi qui ai dit à ma mère de lui répondre, la première fois, parce que la carte qu’il lui avait envoyée était adorable. Il a travaillé avec mon père à l’époque, il y a trente ans. Quand il a appris la nouvelle dans les journaux, il nous a écrit.

			— C’est sympa.

			Elle lui parle du briquet dans la boîte rose, du bar à vin à Mayfair, de la fiancée trépassée, puis lui montre la photo de Nick sur LinkedIn.

			— Il est beau, commente Marcelline d’un ton approbateur. Grand ?

			— Dans le mètre quatre-vingt-cinq, je dirais.

			— Waouh, il a tout pour lui ! abonde-t-elle avant de tressaillir, se rappelant que Paddy n’était pas grand. Pardon, je ne voulais pas…

			

			— Pas de souci, sourit Ash. Qui n’aime pas les hommes grands ?

			— Et toi, comment tu te sens par rapport à ça ? Je sais bien que tu étais très proche de ton père.

			— Je suis contente que ma mère soit heureuse. C’est une personne géniale et j’aime la voir comme ça. Mais je suis inquiète. Genre… et s’il n’était pas celui qu’il prétend être ? S’il en voulait à son argent ?

			— Mais tu as dit qu’il avait un bar à vin à Mayfair.

			— Il est copropriétaire, pour être précise. Et le bar rencontre des difficultés financières en ce moment, d’après ce que ma mère m’a dit.

			Marcelline soupire.

			— Je suis sûre que ça ira.

			— Ouais, moi aussi. Mais c’est… bizarre.

			— Forcément.

			Soudain, le regard d’Ash est attiré par quelque chose au bord de son champ de vision, sur le bureau où Marcelline s’occupe de la paperasse.

			Il y a une boîte rose remplie de crayons et de stylos. C’est exactement la même que celle qui trône sur son propre bureau, dans sa chambre, celle dans laquelle Nick leur a envoyé le Zippo de son père.

			— Ça vient d’où, ça ?

			Marcelline balaie le bureau des yeux, puis regarde Ash.

			— La boîte rose ?

			— Ouais.

			— Oh, je ne sais pas. Il me semble que c’était l’emballage d’un cadeau, peut-être…

			Elle claque des doigts.

			— Des savons, je crois ? Je l’ai depuis deux ou trois ans. Elle était très jolie, alors je l’ai gardée. Pourquoi ?

			— Pour rien, répond Ash en haussant les épaules.

		


			

			Chapitre 12

			Alistair rentre enfin à la maison lundi soir. Il est allé chez le coiffeur. Quand il pousse la porte, Martha plisse les yeux et les fixe, lui, sa petite valise, son grand manteau et sa sacoche, qui dégagent cette odeur de dehors, de trains, de lieux inconnus.

			Elle se fait violence pour ne pas lui crier dessus. Elle continue à le dévisager d’un air passif-agressif et lui lance un « salut » glacial.

			— Martha, ma chérie, souffle-t-il en déposant son sac et retirant son écharpe en cachemire. Je suis tellement, tellement désolé.

			Elle ne sait pas quoi dire alors elle hausse les épaules d’un air irrité.

			Les garçons sont chez leur père, Nala est au lit, la maison est calme, silencieuse.

			— Alors, c’était quoi l’urgence cette fois-ci ? Je vois que tu as eu le temps de passer chez le coiffeur.

			Il se touche machinalement les cheveux.

			— Ah oui, il y en avait un à l’hôtel. Autant en profiter.

			— Tu étais dans un hôtel qui possède son propre salon ?

			— Oui, celui où je descends toujours.

			— Je ne savais pas qu’ils avaient ça.

			— Bon, c’est plutôt pour les femmes, en fait. Mais ils font de très bonnes coupes pour homme.

			

			— J’aurais pu te les couper moi-même.

			Elle déteste le ton qu’elle prend, l’amertume de sa voix. Elle l’imagine résonner dans les oreilles d’Alistair, oreilles qui ne l’ont pas entendue depuis trois jours mais qui ont écouté celles des autres, de gens nouveaux, intéressants, qui étaient sans doute des femmes, parfois, des femmes qui ne travaillent pas huit heures par jour parmi les fleurs, qui ne rentrent pas à la maison avec les mains irritées et les joues rouges, des femmes qui portent des tailleurs ajustés, des pulls moulants, des talons même, qui se lissent les cheveux, se maquillent et pourraient sortir d’un magazine. Et lui rentre à la maison, dans ce petit cottage chaotique, et retrouve une femme qui a une voix acide, qui lui renvoie un silence froid, impénétrable.

			— Je ne voulais pas t’embêter avec ça, répond-il d’une voix douce, caressante. Tu es toujours tellement occupée. Je me suis dit que ça te ferait une chose de moins à faire.

			Ce ton si délicat dissout la première couche de sa colère, de son ressentiment.

			— J’aimerais juste que… Al, pourquoi est-ce que tu ne peux pas t’organiser mieux que ça ? Pourquoi est-ce que tu… disparais ? Pourquoi est-ce que tu ne me préviens pas en avance ? Je me sens tellement impuissante. Comme si c’était toi qui avais toutes les cartes en main, qui contrôlais tout.

			Il soupire et sa tête retombe sur sa poitrine. Puis il la relève, un voile de larmes devant les yeux.

			— Je suis tellement, tellement désolé, Martha. Je ne parviens même pas à trouver les mots pour te dire à quel point. Je suis désespéré. C’est ce foutu travail. Et mes troubles de l’attention.

			Oh là là… Martha se retient à nouveau de crier. Ses troubles de l’attention. Il a été diagnostiqué il y a deux ans et, depuis, il utilise ça pour expliquer tous ses fiascos, tous ses oublis. Elle voudrait être compatissante, compréhensive, mais parfois elle a tellement envie de lui dire qu’elle connaît des gens qui ont des TDAH, qu’elle connaît des enfants qui ont des TDAH et qui sont plus prévenants, organisés et fiables que lui. Qu’il ne peut pas se servir de ça comme excuse pour tout et n’importe quoi. Mais elle ne peut pas lui balancer ça, parce que ce serait la réaction d’une connasse sans cœur, ce qu’elle ne veut certainement pas devenir.

			Elle cale ses cheveux derrière ses oreilles et se lève. Elle avait résisté à l’envie de se mettre en pyjama après avoir pris sa douche en rentrant du travail. Une part d’elle voulait le mettre en rogne et afficher clairement son humeur. Mais elle veut aussi lui paraître irrésistible, pour qu’il savoure son retour, qu’il se demande ce qui lui a pris de partir, qu’il oublie les autres femmes en tenues flatteuses. Alors elle avait enfilé un pull en cachemire, un jean noir moulant et s’était coiffée comme il aime. Elle porte des anneaux dorés et est pieds nus, ses ongles peints avec du vernis beige, s’est parfumée, et tient un verre de vin dans sa main parfaitement hydratée.

			— Et le boulot, c’était comment ?

			Al travaille pour une entreprise qui dispense des formations au personnel hôtelier d’établissements de standing. Il est directeur d’équipe et n’a pas à faire beaucoup de jours sur le terrain. Depuis le Covid, il travaille majoritairement à la maison, mais parfois ses chefs l’appellent et il doit tout laisser en plan et partir à l’autre bout du pays sur-le-champ. Il est logé dans des hôtels de luxe, et on le traite comme un demi-dieu. Puis il rentre à la maison, retrouve les couches sales, des ados mal lunés et une femme qui a de plus en plus de mal à cacher sa rancœur.

			Il soupire, prend les lettres posées sur la console et les parcourt distraitement.

			— Un putain de cauchemar ! Un bistrot gastronomique. Pas un seul qui ait fini le lycée dans l’équipe. Mignons comme tout, mais complètement à l’ouest.

			Il repose le courrier, soupire à nouveau, puis se tourne vers Martha.

			

			— Tu m’as vraiment manqué. Tellement.

			Martha cligne lentement des yeux.

			— J’ai essayé de t’appeler, mais je ne faisais que tomber sur ton répondeur.

			— Oui, j’étais en silencieux. Je suis vraiment désolé. C’était très intense. Et j’ai écrit à l’hôte Airbnb en Normandie, elle ne pouvait pas me rembourser, mais elle m’a donné un crédit, donc on pourra y aller à un autre moment.

			Il a trouvé le temps d’écrire à Airbnb, mais pas à sa femme ?

			Non, elle ne peut pas. Pas maintenant. Elle secoue légèrement la tête et pousse un long soupir.

			— Super. Je vais regarder mon agenda.

			Puis il ouvre grand les bras et elle se love contre lui, soulagée qu’il soit là, que son absence n’ait duré que trois jours, pas trois semaines, heureuse qu’il l’aime toujours. Puis elle se demande ce qui est arrivé à la femme qu’elle était autrefois.

		


			

			Chapitre 13

			

			Quatre ans plus tôt

			Nous sommes devant la gare d’Enderford, près de chez Martha, et je ne veux pas lui dire au revoir. Ce week-end a été parfait. Nous sommes restés ensemble chez elle, avec son chien Baxter et un réfrigérateur rempli du bon vin que j’avais apporté. Nous nous sommes fait livrer des plats du restaurant italien du petit village bobo où elle habite, nous avons regardé des films, sorti le chien, couché ensemble, je me suis perdu dans les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus, j’ai touché une peau douce comme des pétales de rose et j’ai senti la chaleur suave de son souffle à mon oreille quand elle murmurait mon nom. Sa maison est tellement chaleureuse. Son lit si doux. Je pourrais tomber amoureux d’elle, vraiment.

			— On se revoit quand ? s’enquiert-elle brusquement, sans ambages.

			Je suis un peu pris de court. Je n’ai pas l’habitude des femmes qui demandent précisément ce qu’elles veulent.

			— Bientôt. Très bientôt. Mais tu sais que c’est un peu compliqué.

			Elle hoche la tête en soupirant. Je lui ai dit que je logeais à l’hôtel à Édimbourg jusqu’à l’ouverture de l’établissement le mois prochain. Ce qui est presque vrai. Sauf que l’hôtel est dans l’Essex et que je n’y reste que trois jours.

			

			— Je comprends, tempère-t-elle avec un sourire.

			Le premier obstacle est effacé.

			Martha, semble-t-il, est de nature compréhensive.

			 

			Dans le train, j’allume mon téléphone et découvre cinq appels manqués de ma femme ainsi qu’une série de messages vocaux qui disent tous la même chose : « Tu es où ? Il faut que tu rentres à la maison. C’est urgent. »

			Je ne la rappelle pas. Je ne veux pas de sa voix dans mes oreilles, qui fourmillent encore du souvenir du souffle de Martha. Je ne suis pas encore prêt à l’affronter. Si avant ce week-end mes sentiments pour elle étaient déjà diminués, ils sont désormais anéantis. Il n’en reste plus rien. Tout ce que j’ai jamais pu ressentir pour ma femme est mort. Alors je lance de la musique sur mon portable, mets mes écouteurs et, pendant le reste du trajet, je me laisse bercer par des chansons qui me donnent l’impression d’être vivant.

			 

			Ma femme m’accueille au seuil de notre triste maison dans notre triste rue. Elle porte un pull triste, un pantalon triste, et ses cheveux, après un week-end perdu dans les boucles folles de Martha, me semblent raides comme une déception, comme une défaite. Je suis sûr que je les ai aimés auparavant, que j’ai apprécié leurs reflets noisette et dorés au soleil, la façon dont ils rebiquent parfois vers l’intérieur, vers sa bouche, comme une virgule ou un guillemet, avant qu’elle les déloge du bout du doigt. Mais pas aujourd’hui.

			Elle grimace et une vague d’excitation monte en moi, douchée immédiatement par un pic de panique. Pendant un moment, j’ai l’impression qu’elle va se mettre à pleurer, ou pire, qu’elle va faire une scène, m’étriller, mettre à terre l’édifice branlant qu’est devenu cet abominable mariage.

			Mais elle ne fait rien de tout cela. Elle ouvre la bouche le moins possible et me glisse à voix basse :

			

			— Jonathan, la police est là.

			Le sang quitte mon visage, mon cœur, mon ventre. Je me sens faible un moment, comme si j’allais m’évanouir, puis l’adrénaline prend le pas, l’instinct de survie, et je sais que je ne peux ni lutter ni m’enfuir. Si je pars, je donne l’impression d’être coupable ; si je me mets en colère, que j’ai des raisons d’être énervé. Alors je feins une surprise amusée.

			— Oh, chérie, qu’est-ce que tu as encore fait ?

			Cette tentative de plaisanterie ne suscite évidemment aucun rire, ce n’était pas le but, mais elle neutralise l’intensité du moment et me permet d’entrer dans la maison le souffle calme, de redevenir l’image même d’un homme décent et irréprochable.

			Elles sont deux, l’une très jeune, l’autre dans la quarantaine. Elles se lèvent, et je leur demande de se rasseoir, un grand sourire aux lèvres.

			Elles se présentent : la plus âgée s’appelle Beth et c’est elle qui prend les choses en main. Ma femme me tend une tasse de thé et je lui caresse le coude affectueusement.

			— Merci, mon amour.

			— Monsieur Truscott, nous voulions vous parler de plaintes déposées par deux femmes qui ont rapporté des faits concernant un homme qui les a suivies dans la rue, la nuit, un homme qui vous ressemble.

			L’affront que je ressens est réel, brutal, et ma voix est particulièrement émue au moment où je pose ma main sur ma poitrine et m’exclame :

			— Moi ?

			— Oui, monsieur. L’une de ces femmes a demandé par la suite à un voisin si elle pouvait visionner la vidéo de son interphone au moment où elle se sentait suivie. L’individu en question a été filmé de très près, et vous correspondez tout à fait à sa description. Cette voisine a posté la vidéo sur les réseaux sociaux et une autre femme, en la voyant, a reconnu un homme qui s’était comporté de la même façon avec elle il y a plusieurs semaines. Puis quelqu’un a répondu à la vidéo sous ce qui semble être une fausse identité en disant bien vous connaître et en proposant à ces femmes de leur envoyer votre nom et votre adresse en privé.

			Je cligne des yeux à toute vitesse.

			— Pardon, mais…

			Le regard de la policière descend jusqu’à mes chaussures, mes bottines en daim avec une section élastique plus sombre sur les côtés, puis remonte mes longues jambes et s’arrête sur ma paire de lunettes à monture noire assez caractéristique. Elle soupire et me montre sur son portable une capture d’écran où l’on distingue un homme qui effectivement me ressemble beaucoup, mais qui n’est pas forcément moi, pas du tout. L’image est sombre, un peu floue et, franchement, ça pourrait être n’importe qui ayant de longues jambes et des lunettes à monture noire. J’analyse le cliché, cherchant quelque chose qui prouverait que cela ne peut pas être moi, puis je remarque la forme particulière de la partie élastique du côté de mes chaussures et je déglutis silencieusement.

			— Ce n’est pas moi. Je ne sais même pas où c’est.

			— Les chaussures, monsieur Truscott, regardez-les bien.

			Elle pose les doigts sur l’écran et agrandit l’image, se concentrant sur les bottines, et je pousse un soupir de soulagement.

			— Ce ne sont pas mes chaussures. Regardez, celles-ci sont noires et les miennes sont grises. Et cet homme a les pieds bien plus petits que moi. Je fais du 49. Et lui du… 45 ? deviné-je en haussant les épaules.

			La policière prend un air circonspect.

			— Vous êtes enquêteur de police, monsieur Truscott ?

			— Non, mais je suis attentif aux détails. Et rien ne colle dans cette image. La carrure. La taille. Rien du tout. Et, en plus, je n’ai aucune idée d’où cette vidéo a été filmée.

			

			— Monsieur Truscott, où étiez-vous à 18 h 02 le soir du 12 février ?

			— Je n’en ai aucune idée.

			Je me retourne vers ma femme, espérant qu’elle dira quelque chose d’utile. Ou au moins quelque chose qui ne me piégera pas ou ne me fera pas trébucher.

			— Chérie, tu te souviens, toi ?

			Elle prend son téléphone et remonte jusqu’à la date en question dans son agenda.

			— Tu étais à Gloucester.

			Je me retourne vers les policières et cligne des yeux en hochant la tête pour confirmer la déclaration de ma femme.

			— Voilà.

			— Et qu’est-ce que vous faisiez à Gloucester, monsieur Truscott ?

			— Je travaillais. Je suis formateur dans l’hôtellerie. J’étais avec la nouvelle équipe d’un petit hôtel de charme.

			— Vous pouvez prouver cela ?

			— Oui, bien sûr. Toute l’équipe était là. Ils pourront vous…

			— Oh ! m’interrompt brusquement ma femme, ce qui me donne des sueurs froides. C’est le jour où tu es revenu, maintenant que j’y pense. Je me souviens que je suis allée au pressing pour récupérer tes chemises ce jour-là, pour qu’elles soient prêtes à ton retour.

			Je blêmis. Tout ceci est absolument atroce. Le fait qu’elle vienne de confirmer ma présence à Reading le jour de l’événement, et la façon gênante dont elle parle de mes vêtements, comme si elle était ma domestique, mon larbin. L’atmosphère change, et les deux policières me regardent d’une façon un peu moins neutre.

			— Comment êtes-vous rentré ce jour-là ?

			— En train.

			— Celui de quelle heure ?

			

			Et voilà. Le train me placera exactement au bon endroit, au bon moment pour avoir pu suivre cette pauvre fille. Alors je lui donne l’horaire et je lui répète que je ne suis jamais allé dans cette rue, que je ne suis pas cet homme, que cette personne s’est trompée et qu’elles perdent leur temps.

			Les deux policières partent quelques instants plus tard, et je reste seul avec ma femme dans une maison silencieuse où plane la gêne des questions qu’on n’ose pas poser.

			— C’était étrange, commente ma femme en s’arrachant la peau autour des ongles.

			— Oui, très bizarre. Mais ce n’était pas moi. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			Elle cligne des yeux en me regardant avant de détourner le regard.

			— Oh, mais enfin… sérieusement ? Tu penses vraiment que j’aurais pu coller aux basques de cette fille comme un sale pervers ?

			— Non. Bien sûr que non. Mais… Mon Dieu, on dirait vraiment, vraiment que c’est toi, Jonathan ! Tu ne trouves pas ?

			Je voudrais lui démonter la mâchoire. Je veux la sentir se briser sous les jointures de mon poing serré. Au lieu de cela, je lui souris gentiment en lui prenant les mains.

			— Oui, c’est vrai. Mais ce n’est qu’une pure coïncidence. Rien d’autre.

			Elle acquiesce, je lui soulève le menton et l’embrasse sur la bouche avec une douceur infinie. Je m’attends à ce que ce baiser la détende, mais je sens qu’elle se fige, ses lèvres durcissent.

			Ça y est. Je la sens, je la goûte : la fin est proche. Elle ne le sait peut-être pas encore, mais moi, oui. Ce n’est pas ma première fois, mon premier moment de bascule. Sauf que d’habitude, ce n’est pas précipité par une visite de la police qui me soupçonne d’être un prédateur sexuel. (Et pour être précis, ce n’est pas ce que je suis. Je ne faisais qu’empiéter sur l’espace personnel de cette femme parce que ce qu’elle dégageait me dérangeait. Je voulais ébouriffer ses implacables plumes d’orgueil, pas la violer.)

			Nous dînons dans une atmosphère lourde, inconfortable. Je l’entends venir au loin, comme le sifflement d’un train qui s’approche. Elle triture la nourriture dans son assiette du bout de sa fourchette, puis s’arrête brusquement et lève les yeux vers moi.

			— Jonathan, qui es-tu ? Qui es-tu vraiment ?

			Je cligne des yeux.

			— Pardon ? Je ne…

			— Parce qu’il y a certaines choses qui ne sont pas logiques, Jonathan, et j’ai été tellement patiente, incroyablement patiente, j’ai attendu que tout prenne forme, que tout ça, gesticule-t-elle en nous désignant, ça finisse par avoir un sens, que tout cet argent change quelque chose, que nous passions à l’étape suivante, mais c’est comme si nous tournions en rond. Et peu importe le nombre d’emprunts que nous contractons, peu importe les heures que je fais, peu importe que tu te tues à la tâche, nous n’avons jamais d’argent. Alors parfois, Jonathan, j’ai vraiment l’impression que je ne sais pas qui tu es.

			Je penche légèrement la tête en arrière en observant ma femme, cette nouvelle version d’elle, celle qui a arrêté de se laisser porter et qui commence à assembler les pièces du puzzle.

			— Tu as parlé à quelqu’un ? demandé-je d’une voix douce.

			— Non. Je n’ai parlé à personne. J’ai… réfléchi, c’est tout.

			— Tu te rends compte que c’est irrationnel, n’est-ce pas ? Je suis ton mari. Bien sûr que tu sais qui je suis. Je vis ici, avec toi, depuis presque quatre ans. Nous savons tout ce qu’il y a à savoir l’un sur l’autre.

			— Non, Jonathan. Tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur moi. Moi, je ne sais presque rien de toi. Je n’ai jamais rencontré le moindre de tes collègues, de tes amis, aucun membre de ta famille. Enfin, comment est-ce que je peux même être sûre que tu étais là où tu prétends avoir été ce week-end ? Je n’ai rien. Aucun moyen de te contacter. Personne à appeler s’il y a une urgence…

			— Une urgence ? rétorqué-je pour dévier son attention. Quel genre d’urgence ?

			— Peu importe. J’ai juste l’impression que tu es sorti d’un trou noir et que maintenant je suis en train de me faire aspirer.

			Elle termine cette déclaration étrangement poétique les yeux écarquillés, comme si la vérité qu’elle vient d’énoncer la terrifiait.

			Je soupire et ferme doucement les yeux, puis je les rouvre et me plonge dans ce regard sombre, apeuré.

			— Tara, je t’aime. Je t’adore. Crois en nous. Sois forte. S’il te plaît, Tara, ne baisse pas les bras. Pas maintenant.

		


			

			Chapitre 14

			Ash traverse la rue, entre dans le joli petit café en face de la friperie et commande le panini végan à l’avocat, aux tomates et au pesto qu’elle mange toujours au déjeuner. Les gérants sont un couple de trentenaires. Leur petit chien hirsute, vêtu d’une veste écossaise, reste assis en vitrine toute la journée à regarder le monde défiler devant lui. Ils sont tous les deux souriants et détendus en compagnie l’un de l’autre. Ash observe la façon dont ils se partagent l’espace étroit derrière le comptoir, comme si c’était une chorégraphie parfaitement répétée, et elle se demande comment ils se sont rencontrés. Comment ont-ils su ? Comment ont-ils trouvé l’argent pour ouvrir le café ? Comment ont-ils compris que c’était ce qu’ils voulaient faire ? Qu’est-ce que ça fait d’être eux ?

			Elle pose sa carte bancaire sur le terminal sans contact et sourit à la gérante, qui doit avoir seulement cinq ans de plus qu’elle, mais qui est irréfutablement une femme et plus une fille, prend son panini et sort du café, caressant le chien au passage. Elle s’assied sur un banc face à la mer, qui est grise et déchaînée à cause du vent du sud.

			Ce n’est pas qu’elle voudrait un mari, se dit-elle en ouvrant l’emballage de son sandwich, ni même un copain. Elle voudrait juste être certaine que le copain ou le mari arrivera à un moment. Qu’elle trouvera du travail. Que la carrière, le chien, l’appartement, la totale, elle aussi, elle l’aura. Ça n’a pas besoin d’être maintenant. Mais une sorte de garantie dissiperait ses doutes.

			Deux filles avec qui elle était au lycée passent devant elle, l’une avec un cockapoo roux, l’autre un blond. Les deux amies, qui sont emmitouflées dans des doudounes longues similaires et portent des bonnets à pompon identiques, tiennent chacune à la main un gobelet de café et sont absorbées par leur conversation. Quand elles la dépassent, Ash remarque que l’une d’elles, qui s’appelle Lauren, croit-elle se souvenir, est enceinte. Elles ne la voient pas, et elle en est soulagée ; elle se rend compte qu’elle s’est éloignée de toutes ces personnes-là, les gens d’ici, parce qu’elle pensait qu’elle s’en était sortie, que son temps dans ce petit village balnéaire était révolu, qu’elle n’avait plus besoin d’eux. Mais, clairement, elle n’avait aucune idée de qui elle était à l’époque, de ce dont elle était capable, de sa propension à absolument tout gâcher.

			À l’époque, elle pensait qu’elle était normale.

			Désormais, elle sait que ce n’est pas le cas.

			 

			Personne n’est à la maison quand elle rentre cet après-midi-là, alors elle se lance dans une inspection des lieux, passant au peigne fin tous les coins où elle a vu Nick ce week-end, à la recherche de traces qu’il aurait laissées. Elle ne sait pas pourquoi elle agit de la sorte. C’est comme s’il l’obsédait, remarque-t-elle brusquement, ce qui la terrifie.

			Elle marche jusqu’à la chambre de sa mère, ouvre la porte, observe le lit fait à la va-vite, comme toujours, comme si sa mère n’adhérait pas vraiment au concept mais qu’elle le faisait tout de même. Elle passe dans la salle de bains attenante et examine du regard les étagères au-dessus du lavabo, les rangées de crèmes, de sérums, de cotons-tiges et de patches hormonaux dans leur petit paquet rose. Elle ouvre l’armoire et cherche des yeux le rasoir de son père, qui est encore là où il l’a laissé le jour où il est allé à Londres pour fêter l’ouverture du restaurant d’un ami, et qu’il n’est plus jamais rentré. Sa mère leur avait dit qu’elle n’y toucherait pas, qu’il resterait ici éternellement.

			Mais maintenant que Nick Radcliffe est entré dans l’équation, que pensera-t-il de ce rasoir où sont encore pris les poils courts de la barbe aux mille nuances de Paddy Swann ?

			La lunette des toilettes est relevée, remarque-t-elle, alors elle tire la manche de son pull et l’abaisse. Quel manque de classe de laisser la lunette relevée dans la salle de bains que sa nouvelle petite amie partageait avec son défunt mari ! Quel manque de classe total !

			Elle revient vers le lit de sa mère et jette un coup d’œil aux oreillers, arrangés en un tas hasardeux. Elle repère un cheveu blanc, si blanc, de la couleur de la neige immaculée. Elle frémit en pensant à la tête de Nick Radcliffe posée sur cet oreiller, à son corps allongé sous ces draps. Pourquoi est-il venu chez eux ? N’aurait-il pas pu inviter sa mère chez lui, à Tooting ? Comment quelqu’un de normalement constitué pourrait avoir envie d’avoir des rapports sexuels dans le lit d’un homme décédé ?

			Puis elle remarque quelque chose sur le sol, près du lit, du côté de son père. Enfoui dans les poils épais du tapis en peau d’agneau qui recouvre le parquet : un anneau doré. Large. Trop large pour appartenir à sa mère.

			Elle sursaute en entendant la porte d’entrée s’ouvrir, se refermer, et la voix de sa mère résonner dans la cage d’escalier.

			— Ash ! Tu es là ?

			— Oui, oui. J’arrive.

			Elle attrape l’anneau et le regarde un instant, puis elle le range dans sa poche et descend retrouver sa mère.

		


			

			Chapitre 15

			C’est le lendemain que Martha remarque qu’elle a disparu.

			— Al, où est ton alliance ? demande-t-elle en fixant la main de son mari, qui tient une petite cuillère.

			Elle porte Nala sur la hanche, le bébé boit son biberon du matin. Troy et Jonah se préparent pour aller en cours. Al baisse les yeux vers sa main, puis relève la tête.

			— Ah, oui. Je crois que je l’ai oubliée dans les vestiaires de la salle de sport.

			— Quelle salle de sport ?

			— Celle de l’hôtel. Je ne vois que ça. C’est le seul moment où je l’ai retirée. Je les ai appelés, et ils disent qu’ils ne l’ont pas trouvée, mais le manager qui était là ce week-end va vérifier demain. Je suis vraiment désolé, mon cœur.

			Le sang qui afflue à son cerveau lui donne momentanément le tournis. Il a trouvé le temps d’aller à la salle, mais pas de l’appeler ? D’aller chez le coiffeur, mais pas de répondre à ses messages ? Le bébé gigote dans ses bras, et Martha l’installe dans la chaise haute, dépose un petit morceau de tartine devant sa fille.

			— Tu vas faire quoi, s’ils ne la retrouvent pas ?

			— Je ne sais pas. La remplacer, j’imagine.

			— Mais, Al, elle vaut presque 1 000 livres. Je…

			

			— Peut-être que notre assurance habitation pourrait prendre ça en charge ? suggère-t-il en la regardant d’un air penaud par-dessus ses lunettes à monture noire. Je suis tellement, tellement désolé. Mais je crois vraiment qu’on va la retrouver, tu sais, que… que l’univers va me la rapporter.

			Il lui sourit et elle l’imite.

			— J’espère que tu as raison, conclut-elle en se tournant pour ranger les assiettes du petit déjeuner des garçons dans le lave-vaisselle.

			Par la fenêtre de la cuisine, elle observe son petit jardin, maintenant dépourvu de son feuillage et de sa verdure magiques qui lui confèrent un aspect féerique au printemps et en été. Elle regarde le banc incurvé sous le lilas et le brasero entouré de fauteuils de jardin en teck avec des coussins à motif floral. Un flocon traverse paresseusement son champ de vision, puis un deuxième, un troisième, et rapidement le ciel en est saturé. Elle se tourne vers Al.

			— Regarde, il neige !

			Les garçons s’approchent à leur tour de la fenêtre, Al sort Nala de sa chaise haute et les rejoint. Tous les cinq, ils admirent le miracle des flocons luminescents et aériens qui tombent en cascade sur l’herbe et, l’espace d’un instant, Martha ne pense plus au week-end en Normandie avorté, à l’alliance, au coiffeur, elle oublie tout et est heureuse d’avoir trouvé un homme qui porte leur bébé dans ses bras pour lui apprendre à aimer la neige.

		


			

			Chapitre 16

			

			Quatre ans plus tôt

			Dans notre pauvre petite maison de Reading, l’ambiance a tourné au vinaigre. Ma femme fait comme si tout allait bien, mais ce n’est évidemment pas le cas. Rien ne sera plus jamais comme avant, maintenant que la police nous a rendu visite, et même s’ils n’ont pas assez d’éléments pour m’inculper pour harcèlement, les conséquences de l’accusation se font encore sentir au sein de notre foyer, dans la distance qui me sépare de Tara. Et puis sa fille se comporte de façon inhabituelle depuis ce jour-là. Emma vient plus souvent chez nous, partant en général quand je rentre du travail ou arrivant quand moi je sors, comme si elle planifiait ses visites pour m’éviter. Parfois, je trouve une seconde tasse dans l’évier de la cuisine quand je rentre le soir et je sais qu’elle est passée, même si ma femme ne m’en dit rien.

			Je sais ce que ces cachotteries signifient. Tara et sa fille sont en train de prévoir la suite de sa vie, elles préparent sa stratégie de sortie, mais ça, malheureusement, je ne peux absolument pas y consentir. Ce mariage se terminera quand je serai prêt à y mettre fin, pas une minute plus tôt.

			 

			Le mercredi après-midi, j’avais prévu de dire à ma femme que je devais aller à Belfast ce week-end. Qu’il y avait eu une crise entre le gérant d’un petit hôtel là-bas et son intendant, qu’on m’envoyait pour calmer les esprits. En réalité, j’avais prévu d’inviter Martha à Cambridge : une virée en barque, le pont des Soupirs, la splendeur de cette ville magnifique. Mais je ne me sens pas assez en confiance pour quitter la maison un week-end entier, cela donnerait à ma femme une trop grande marge de manœuvre pour faire changer les serrures et appeler la cavalerie. Mais je ne peux pas ne pas voir Martha. Je me languis d’elle. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai ressenti cela pour une femme, et je me demande si le reste aurait été évité, si je l’avais rencontrée quand j’étais jeune. Tous ces mariages ratés.

			Il n’est peut-être pas trop tard pour ma fin de conte de fées ?

			Je vais au fond du jardin et l’appelle.

			— Martha, c’est moi. Je suis vraiment désolé, mais je ne pense pas pouvoir me libérer ce week-end finalement. Je dois gérer un problème au travail.

			— Oh…, répond-elle d’une voix où je discerne un soupçon de déception. Quel dommage !

			— Je sais, je suis dégoûté. Vraiment. J’avais tellement hâte. J’avais tout prévu. Un restaurant de fruits de mer incroyable, soupiré-je. Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu fais maintenant ?

			— Maintenant ?

			— Oui, maintenant, tout de suite. Je pourrais être chez toi dans…

			J’écarte mon portable de mon oreille un instant pour regarder l’heure.

			— Deux ou trois heures. Je peux apporter le repas, du vin, ce que tu veux. J’ai tellement envie de te voir.

			— Euh, enfin, je m’apprêtais à faire à dîner pour les garçons, commence-t-elle. Je n’ai pas lavé mes cheveux. Je… Il faut…

			— Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit. S’il te plaît. Ouvre-moi la porte, c’est tout. Tu me manques.

			— Tu es sûr que ce n’est pas ta braguette qui parle ?

			

			Elle se force à rire, mais je ne réponds pas sur le ton de la blague. Je déclare avec ardeur.

			— Martha, je veux que tu saches… Il faut que tu saches que ce que je ressens pour toi, ça va bien au-delà du physique. Bien sûr, entre nous, c’est incroyable, enfin, c’est purement magique, mais c’est toi, Martha. C’est de toi dont j’ai follement envie. Je ne sais pas comment c’est arrivé si vite, mais tu comptes déjà beaucoup pour moi. Je n’ai jamais ressenti ce genre de choses.

			Ma voix est douce, émue, et ce n’est pas feint, pas du tout. Entre nous, c’est bien plus qu’une attraction physique. Cette femme est remarquable. Vraiment. Je sens que je suis destiné à être avec elle.

			— Oh, c’est… adorable, répond-elle simplement, et il y a dans sa voix une légère vulnérabilité, une douceur qui me confirme qu’elle est faite pour moi.

			— Alors, s’il te plaît, est-ce que je peux venir ?

			Elle dit oui, bien sûr qu’elle dit oui. Je me précipite à l’étage, je jette quelques affaires dans un sac à dos et je sors de la maison sans un mot à ma femme.

			 

			L’aîné de Martha me jette des coups d’œil depuis la table à manger, dans un recoin au fond du salon. Je ne me souviens pas de son prénom. Travis, je crois. Un truc comme ça, en tout cas, qui sonne américain. C’est un garçon plutôt mignon, qui a clairement hérité des gènes de son père, car il ne ressemble en rien à sa mère. Ses parents se sont séparés il y a huit ans, il a donc certainement vu d’autres hommes partager un moment la vie de Martha. Il n’a pas l’air franchement gêné par ma présence, il me lance même un petit sourire, ce que j’apprécie tout particulièrement, surtout venant d’un ado de treize ans. Les jeunes ne devraient jamais sous-estimer le pouvoir d’un sourire.

			Il est en train de faire ses devoirs et, si j’étais dans un film où un type arrive chez sa nouvelle copine et voit son fils plancher sur quelque chose, je m’approcherais de lui d’un pas décontracté et dirais un truc du genre : « Qu’est-ce que tu fais, mon grand ? » avant de lui proposer de l’aider, mais non, franchement, rien que d’y penser ça me file des boutons. Je connais les gamins, surtout ceux qui ont une mère célibataire, et ils n’ont aucune envie qu’un lèche-bottes sorti de nulle part leur propose de les aider pour leurs devoirs. Je me contente donc de lui jeter un coup d’œil rapide et de hocher la tête en lui rendant son petit sourire. C’est déjà largement suffisant.

			Martha m’appelle dans la cuisine. Elle a conçu toute cette pièce elle-même. Elle a choisi des teintes bleu-gris et du laiton patiné. Il y a des ustensiles suspendus à des étagères, de vieilles chaises de bistrot, des fleurs défraîchies dans des vases translucides. Elle m’installe à table, et je l’observe prendre les flûtes de champagne sur une étagère en métal et me les tendre. J’ouvre la bouteille en serrant le bouchon sans la quitter des yeux. Elle est absolument magnifique. Ce soir, elle a attaché ses boucles en une sorte de chignon haut, et ses grands yeux ressortent grâce à la chemise bleu pâle qu’elle porte avec un jean ample. Les manchettes de son chemisier sont serrées par un élastique et remontées sur ses avant-bras, révélant des poignets fins, des mains délicates, des ongles coupés court, sans vernis, à cause de son métier. J’ai toujours aimé les femmes aux ongles naturels.

			— Du champagne un soir de semaine, dis donc !

			— Tu vois, je n’ai jamais compris pourquoi les gens gardaient le champagne pour les grandes occasions, confié-je en m’appliquant à servir deux verres avant de raconter une histoire que j’ai répétée tant de fois qu’elle pourrait me sembler authentique. Ma mère avait gagné une bouteille dans une tombola en 1987. Elle était encore au fond de son réfrigérateur en 2002, quand elle est morte. Et elle adorait le champagne, mais elle n’a jamais trouvé le bon moment pour l’ouvrir.

			— C’est très triste. Elle avait quel âge quand elle est morte ?

			— Soixante ans. Ce n’est pas un âge pour partir. Pas du tout.

			

			— Oh, je suis vraiment désolée. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Un cancer. Des ovaires, précisé-je en grimaçant quand les mots quittent mes lèvres, comme si la douleur de ce souvenir était toujours bien vivante en moi.

			— Et ton père ?

			— Aucune idée. Et je m’en tape. C’était un homme horrible.

			— Ah bon ?

			Je hoche la tête tristement.

			— Un sociopathe. Narcissique et violent. Je pourrais tout lui mettre sur le dos, mais je ne le fais pas parce que cela lui donnerait un pouvoir sur moi, et il n’en a pas. Plus maintenant.

			Martha est émue, mais aussi intriguée. Je sens qu’elle veut me poser des questions sur ce géniteur diabolique, mais qu’elle n’est pas sûre d’en avoir le droit, et elle ne voudrait pas non plus manquer de tact ou de pudeur.

			— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

			— Il y a bien longtemps. Dix ou douze ans. C’était un peu après la mort de Ruth. Il a refait surface comme une mauvaise odeur.

			Ruth. Un prénom solide. De ceux qu’on associe à des qualités telles que l’intégrité, le courage, l’intelligence, la beauté. Un nom qui donne à mes conquêtes un aperçu du poids et des conséquences de la perte de cette femme.

			Je pourrais décrire Ruth dans les moindres détails, du sommet auburn de sa tête jusqu’aux orteils de ses pieds qui chaussaient du 38. Je peux même montrer une photo d’elle. J’en ai une, au cas où l’on me poserait la question, mais ce n’est pas vraiment elle, car Ruth n’existe pas, elle n’a jamais existé. J’ai besoin d’elle pour expliquer aux femmes pourquoi je n’ai jamais été marié, pourquoi je suis célibataire, pour leur prouver qu’il n’y a pas de problème fondamental chez moi.

			Martha sourit tristement quand je mentionne Ruth, comme toujours.

			 

			

			La soirée est douce, agréable. Le champagne a dissous la nervosité et l’inquiétude que je ressens quand je pense à ce qu’il se passe à Reading. Le plus jeune fils de Martha entre dans la cuisine en pyjama. Il est mince, chétif, avec une crinière de boucles blondes, comme sa mère. Il a l’air du genre de garçon qui se fait harceler à l’école. Il se colle à Martha et me lance un regard craintif.

			— Allez, va te brosser les dents. Je monte bientôt.

			Le garçon ne me quitte pas des yeux, puis soupire et part avec un claquement de langue désapprobateur.

			Martha me regarde. Elle ne s’excuse pas, ce qui me plaît. Elle ne devrait jamais s’excuser pour son enfant.

			— On mange ? propose-t-elle avec un sourire.

			Je bondis sur mes pieds.

			— Je m’en occupe. Tu t’es démenée toute la journée.

			Pendant que je prends mes marques, que je commence à cuisiner les ingrédients que j’ai apportés, écoutant d’une oreille la musique agréable que Martha a lancée sur Spotify, je pense à ma propre cuisine à la maison, à Reading. À ses angles durs, tranchants, à sa fadeur, aux portes de placard blanc brillant, à la fenêtre laide qui donne sur un jardin tout en longueur, sans rien qui dépasse, à l’évier en métal, aux rangées bien alignées de brosses assorties, au carrelage glacé sous les pieds. Je pense à ma femme, assise sur une chaise en bois quelconque, devant la table en chêne banale, avec un chemin de table en tissu ; tout est si simple, moderne, sans âme, froid. Je ne veux plus de cette cuisine, je ne veux plus de cette vie. Je veux cette cuisine-ci, cette femme, cette vie. Mon téléphone vibre dans la poche de mon pantalon.

			 

			Tu es où ?

			 

			Je passe en mode avion et le range.

		


			

			Chapitre 17

			Quand Ash se réveille le mardi matin, il neige des flocons doux, paresseux, de ceux qui ne vont pas tenir. Elle reste quelques minutes debout devant la fenêtre de sa chambre à les regarder tomber. Elle a envie de courir en criant : « Regardez, il neige ! » dans la maison, mais il n’y a personne à qui parler. La voix de sa mère filtre sous la porte de son bureau, elle est déjà en réunion alors qu’il n’est pas encore 9 heures.

			Une heure plus tard, quand elle part au travail, la neige s’est complètement arrêtée, et elle en est un peu déçue. Quelques flocons changent tout : même si cela ne dure pas, le monde semble différent, et un mardi de routine peut devenir une journée extraordinaire. Mais non, il n’y a plus rien pour rendre ce jour mémorable, pour en faire quoi que ce soit d’autre que vingt-quatre heures insignifiantes de plus dans une existence sans intérêt.

			 

			— Je l’ai cherché partout sur Internet, le nouveau mec de ta mère, lui apprend Marcelline quand Ash arrive au magasin.

			— Oh… et qu’est-ce que tu as trouvé ? demande-t-elle, surprise.

			— Pas grand-chose. J’ai aussi fait une recherche inversée avec sa photo de profil, mais là non plus, rien.

			— Alors tu penses que c’est louche ?

			

			— Louche ? Non, pourquoi ?

			— Parce que tu as fait des recherches.

			— Nan, j’étais juste curieuse. Je fais ça pour tout le monde. Pas toi ?

			— Si, sans doute, répond Ash en haussant les épaules.

			 

			Ce matin-là, elle avait montré la bague à sa mère.

			— C’est bizarre, ça.

			— Oui, c’est ce que je me suis dit.

			— Et tu l’as trouvée où, déjà ?

			Elle ne pouvait pas lui avouer qu’elle l’avait trouvée enfouie dans le tapis à côté de son lit pendant qu’elle fouillait la pièce à la recherche de traces de son amant.

			— Sur le palier, devant ta chambre, par terre.

			— Waouh ! avait réagi sa mère en faisant tourner la bague entre ses doigts. Comment j’ai pu rater ça ? J’imagine que c’est à Nick.

			— Mais…

			Ash s’était interrompue, fermant les yeux assez fort pour que des ombres noires apparaissent.

			— C’est une alliance, non ?

			— On dirait.

			— Mais il n’a jamais été marié.

			— Non, en effet. Sa fiancée est morte deux semaines avant le mariage. Peut-être qu’ils avaient déjà acheté leurs alliances et qu’il la garde avec lui comme un souvenir ?

			Cette théorie tenait la route, alors Ash avait acquiescé.

			— Ouais, c’est possible. En tout cas, tu devrais lui dire qu’elle est ici. Il doit être inquiet. Tu peux l’appeler ?

			— Non, il est au travail. Il n’aura pas le temps de me parler.

			— Peut-être que si.

			— Je vais lui écrire.

			

			Ash espérerait une confrontation directe pour entendre son explication sans qu’il puisse y réfléchir.

			— Je vais l’appeler, donne-moi ton portable.

			Nina avait plissé les yeux d’un air suspicieux.

			— Ash, c’est bon. Je t’ai dit que j’allais lui écrire.

			Elle avait capitulé. C’était impossible d’expliquer à sa mère ce qu’elle avait en tête sans passer pour une gamine en manque d’attention et de confiance en elle qui n’arrivait pas à accepter que sa mère voie un autre homme après la mort de son mari.

			 

			Pour l’heure, elle range son portable dans sa poche et se lève.

			— Je vais au fond pour faire du repassage, annonce-t-elle à Marcelline.

			L’après-midi s’écoule lentement, seules trois clientes passent la porte. L’une d’elles achète une robe d’été Dorothy Perkins, une autre trois pulls en maille identiques, et la troisième est une habituée qui arrive avec deux sacs de courses remplis de vieux vêtements et reste prendre le thé, ce qui occupe une heure de leur journée. Enfin, à 17 h 30, Ash enfile sa veste, attrape son sac, remonte la colline jusqu’à la grande maison blanche et inscrit une nouvelle journée inutile au compteur de sa vie, un jour de plus perdu à attendre que tout finisse par avoir un sens.

		


			

			Chapitre 18

			Martha revient dans la chambre à 6 h 30 avec deux tasses de café à la main. Al est en caleçon et tee-shirt, il range quelque chose dans l’armoire. Il est tout rouge, comme si elle venait de le prendre la main dans le sac. Elle reconnaît la sacoche qui est toujours rangée de son côté de l’armoire. C’est une étrange mallette en cuir fatigué avec un gros fermoir métallique et un cadenas en cuivre. Elle appartenait à son père, un sociopathe narcissique qui, ironiquement, était médecin de campagne dans le Yorkshire et adoré de ses patients. C’est tout ce qui lui reste de lui, lui avait-il expliqué quelques années plus tôt. Il la garde pour désamorcer la haine qu’il ressent, pour se rappeler que son père était en partie quelqu’un de bien, et que, si cent personnes conservent un bon souvenir de vous, peut-être que la vie que vous avez détruite de votre cruauté et de votre indifférence ne pèse pas lourd dans la balance.

			— Qu’est-ce que tu fais ? l’interroge-t-elle.

			— Oh, rien. Je cherchais un truc.

			Il dégage une énergie étrange, et ses joues sont encore empourprées. Elle voudrait insister, mais ne veut pas compromettre la bonne ambiance qui règne entre eux depuis ce matin de neige quelques jours plus tôt où ils avaient brièvement eu l’impression d’être une famille unie, le genre dont on rêverait de faire partie.

			

			— J’emmène Nala chez la nourrice à 8 heures, ce matin. Est-ce que tu pourrais ouvrir la boutique à ma place ?

			Il lève la tête, lui sourit et acquiesce. Son visage a repris sa couleur normale.

			— Absolument, je m’en occupe.

			Martha lui sourit, reconnaissante. Ces derniers temps, il l’aide de plus en plus au magasin. Il se charge aussi des livraisons plusieurs jours par semaine. Il est dans une période de creux au travail. Il dit qu’il aime l’aider et que c’est bien la moindre des choses étant donné qu’il vit chez elle sans payer de loyer. C’est la première fois que Martha travaille avec un adulte responsable, avec une personne à qui elle peut déléguer des tâches en toute confiance. Elle a toujours embauché des jeunes gens parce qu’elle aime leur donner l’opportunité d’apprendre un métier. Mais la génération Z ne s’éternise jamais, à cause des réveils matinaux, des heures passées debout, des week-ends sacrifiés, du salaire modeste, du froid. En général, ils restent assez longtemps pour pouvoir ajouter une ligne décente sur leur CV, puis la quittent. En ce moment, elle a la gentille Milly, mais Martha voit bien que son enthousiasme est déjà en train de s’étioler. Être fleuriste, c’est une vocation, il faut être passionné, et ce n’est pas le cas de la jeune femme, qui vit pour ses jours de congé et ses vacances. Pouvoir compter sur Alistair lui permet de souffler. Passer du temps avec un autre adulte, savoir que son livreur sera au bon endroit au bon moment et parlera aux clients de manière professionnelle et sympathique, ça a changé la donne pour elle. Elle détestait devoir déposer sa fille chez la nourrice à 7 heures, surtout à cette période de l’année où il fait encore nuit noire. Elle trouvait cela cruel, inhumain, mais maintenant qu’Alistair peut faire l’ouverture à sa place, elle peut déposer Nala à 8 ou 9 heures, comme les autres mamans.

			Les enfants dorment encore, tout est paisible et calme. Al se relève, s’étire et l’embrasse en allant dans la salle de bains. Il a cette sucrosité, ce parfum presque pâteux d’homme endormi dont l’haleine nocturne est encore coincée dans sa barbe, mais elle aime son odeur, même maintenant. Elle s’installe dans le lit, boit son café et jette un coup d’œil au réveil : 6 h 36. Al fredonne dans la douche et elle ressent un élan de gratitude envers son mari.

			Puis quelque chose en elle se tord légèrement, une sensation de malaise l’assaille, et elle revoit Al ranger son étrange sacoche. Elle descend doucement du lit, s’agenouille devant l’armoire, ouvre silencieusement la porte et tire le sac vers elle. Le cadenas est ouvert, il n’a pas eu le temps de bien le refermer. Elle défait le fermoir métallique, et la mallette rouillée s’ouvre en grinçant. La pochette principale est vide, mais il y a de nombreux autres compartiments qui eux sont verrouillés. Dans l’un d’eux, elle remarque un petit renflement. Elle touche le cuir du bout des doigts et devine les contours de ce qui ressemble à un téléphone. À ce contact, son estomac se soulève. Un portable caché. Il n’y a pas de cadenas sur ce compartiment, et ses mains tremblent en l’ouvrant, la tête tournée vers la salle de bains pour écouter les bruits de la douche. Au moment où elle s’apprête à tirer sur la fermeture Éclair, elle entend l’eau qui se coupe, le couinement d’un robinet ancien qu’on ferme. Elle replie la mallette et la pousse au fond de l’armoire, exactement là où elle l’a trouvée, le cœur battant sous son haut de pyjama, puis reprend sa tasse de café d’une main tremblotante.

		


			

			Chapitre 19

			

			Quatre ans plus tôt

			Est-ce que j’ai un travail ? Oui.

			Est-ce que je suis formateur dans l’hôtellerie ?

			Pas du tout.

			Sans entrer dans les détails de ce que je fais pour gagner ma vie, disons que c’est intermittent, ponctuel, flexible, payé en espèces, non déclaré, et que c’est très utile pour maintenir mes finances dans le vert. Mais, en ce moment, j’ai un gros trou, trop gros pour qu’un travail sporadique et payé en espèces puisse le combler. Je viens d’acheter une voiture.

			D’ailleurs, je la conduis maintenant, je me délecte des arômes du nettoyage professionnel du véhicule qui vient d’être effectué, les mains posées sur le volant tandis que je rentre retrouver ma femme. C’était un achat impulsif. J’ai emmené Martha et les garçons voir le grand concessionnaire d’occasion à côté de chez eux, et nous avons passé trois heures à nous balader. Je les ai invités à déjeuner au diner américain qu’il y a là-bas, puis nous sommes revenus chercher la Tesla que les garçons avaient tant aimée. Je l’ai payée par carte, 25 000 livres, en faisant attention à ce que personne n’entende quand le vendeur m’a appelé « monsieur Truscott ».

			Acheter cette voiture a été plutôt simple. La payer, en revanche, c’est un problème dont je m’occuperai plus tard. Vous trouvez peut-être cela stressant de mener la vie que je vis, d’une carte de crédit à l’autre, d’un mensonge au suivant, mais ce n’est pas le cas pour moi. Je ne suis pas comme les autres gens, voyez-vous.

			Les garçons ont demandé à monter dans la Tesla pour rentrer. Je sais que je me suis au moins mis dans la poche l’aîné, qui s’appelle Troy, je l’ai mémorisé désormais. Le petit, Jonah, est encore méfiant et il est moins impressionné par les voitures qui en jettent. Je regarde dans le rétroviseur, il est attaché à l’arrière, la ceinture plaquée contre son cou car, même s’il a déjà dix ans, il est vraiment petit. Ses mains sont posées sur la banquette de chaque côté de ses jambes, et il regarde droit devant lui, l’air déterminé.

			— Qu’est-ce que vous en pensez ? leur demandé-je en accentuant légèrement mon accent du nord. Vous l’aimez, ma nouvelle copine ?

			— Ta copine ? s’étonne Jonah.

			— Oui, réponds-je en lui lançant un coup d’œil dans le rétroviseur. On parle toujours des voitures comme d’une femme. Je ne sais pas trop pourquoi. C’est sans doute un peu daté, d’ailleurs. C’est peut-être un véhicule non binaire ?

			Cette blague déplacée ravit Troy, qui pouffe, mais je remarque que Jonah rougit légèrement, information que je décide de garder pour plus tard.

			Martha sourit en voyant ses fils descendre de ma nouvelle voiture.

			— Arrivée en train, départ en grande pompe, commente-t-elle d’une voix teintée de tristesse, malgré son sourire. Tu es sûr de devoir nous quitter maintenant ?

			Je suis déjà resté plus longtemps que prévu. Nous sommes samedi après-midi, mon portable est en mode avion depuis mercredi soir, et je n’ai aucune idée de ce que fait ma femme, d’où elle se trouve, ce qui m’angoisse. J’aurais dû rentrer hier. Je ne réussissais pas à me séparer d’eux, mais maintenant je n’ai plus le choix. Les garçons disparaissent dans la maison, et je regarde leur mère, devant son cottage de carte postale, avec ses boucles retenues par un bandeau à fleurs, son jean taille basse et son blouson. Elle m’adresse un sourire si adorable que mon cœur s’embrase de tendresse et de désir.

			— J’aimerais pouvoir rester. Si tu savais comme j’en ai envie… Mais j’ai déjà cinq heures de retard. Je vais me faire virer si je ne pars pas tout de suite.

			— Je comprends. Bien sûr.

			Elle ouvre grand les bras et je m’y blottis. Je pose ma joue sur sa tête et lui fais un long câlin, la serrant de toutes mes forces.

			— Qu’est-ce que tu fais la semaine prochaine ? Je veux t’emmener dîner. Dans un endroit exceptionnel.

			On prévoit de se revoir mercredi soir. Je lui dis que je lui enverrai un chauffeur, que je la retrouverai en ville, que ce sera une surprise, tenue correcte exigée. Son visage rayonne. J’ajoute à sa vie des choses qu’elle n’imaginait même pas désirer. Et elle aussi m’offre ce que j’ignorais vouloir. Je ne savais pas que je voulais ça. Cette vie de bohème dans un petit village, ces boucles folles, cette vaisselle dépareillée, ces fleurs, tout ce foutu rose. Cette femme avec ses lèvres pulpeuses, son grand sourire, ses enfants un peu différents, son adorable chien, ses couvertures tricotées et ses playlists Spotify de pop britannique, ses bottes compensées – tout ça, tout ça.

			Mais d’abord, je dois décider ce que je vais faire de ma femme. Et, avant ça, il faut que je trouve une solution pour payer cette voiture à la con.

			 

			Quand je me gare, deux heures plus tard, Tara ne quitte pas la Tesla des yeux. Je la vois à la fenêtre, cachée entre les rideaux, et mon estomac se noue. D’un côté, je suis soulagé qu’elle soit encore là ; de l’autre, elle me répugne avec sa méchanceté et son avarice. Mais je parviens à esquisser un sourire et je sors de la voiture en m’excusant d’un geste, j’attrape sur le siège passager les fleurs que j’ai achetées en route, je prends mon sac et mon manteau sur la banquette arrière, et je remonte l’allée à grands pas comme s’il n’y avait nulle part où je préférerais me trouver, comme si ce n’était qu’à cause de cet univers qui conspire contre moi que je n’avais pu être là. Auprès d’elle.

			— Chérie, je suis tellement, tellement désolé, me repens-je en prenant la voix que j’adopte avec elle (articulée, élégante et bon chic bon genre, pas l’accent du nord doux et généreux que j’ai quand je suis avec Martha). Je ne sais même pas par où commencer. C’était…

			J’ai eu deux heures pour réfléchir à ce que j’allais bien pouvoir lui dire et je crois que ça tient la route, mais j’ai besoin d’un instant pour me remettre d’aplomb. Ses yeux survolent mon épaule et se posent sur la carrosserie noire rutilante avant de revenir vers moi.

			— Je t’explique tout à l’intérieur.

			J’accroche mon manteau dans l’entrée, je range mon sac dans le placard et lui tends le bouquet de fleurs qu’elle prend d’une main hésitante avant de se diriger en silence vers la cuisine, où elle les place consciencieusement dans un vase, ce que j’interprète comme un signe encourageant. Je m’attendais à moitié à ce qu’elle me les jette au visage ou les utilise pour me frapper. À tel point que j’avais sciemment choisi d’éviter les roses. Je m’étais aussi préparé à la possibilité qu’elle soit partie ou ait fait changer les serrures. Ma respiration se stabilise. Je suis de nouveau Jonathan Truscott.

			Elle est assise à table, un verre de gin tonic à la main. D’habitude, elle ne boit qu’avec d’autres gens.

			— Il faut qu’on parle, annonce-t-elle.

			— Attends, je m’en sers un aussi.

			Un silence intense naît entre nous pendant que je prépare mon cocktail. Je pose délicatement mon verre sur la table devant moi et soupire profondément.

			

			— Je suis tellement, tellement désolé. Je…

			Je convoque quelques larmes, je sais que mes yeux paraissent encore plus bleus quand ils sont humides.

			— Je crois que… j’ai l’impression que je vais sombrer, Tara. Je pense… je ne sais pas. J’ai la sensation que je suis en train de devenir fou. C’est mon travail, tout ce stress. Et mercredi, j’ai eu cette peur horrible, cette peur panique de te perdre, conclus-je en levant mes yeux embués.

			Elle plisse le front.

			— Me perdre ?

			— Oui. Ces derniers temps, depuis cette stupide histoire avec la police, j’ai l’impression que tu t’éloignes. Que tu te renfermes. Et je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi faire du tout.

			Je laisse libre cours à mes larmes maintenant. Je presse mon poing contre mon nez, je renifle et gémis. Puis j’attends un instant. Est-ce que ça va marcher ? Est-ce que ça va suffire ?

			Elle ferme les yeux, si longtemps que je me demande si elle va les rouvrir un jour. Quand elle le fait, la froideur que j’y lis me glace.

			— Et tu t’es dit que disparaître trois jours en éteignant ton téléphone et revenir avec cette voiture bizarre, c’était la bonne solution ?

			Je n’ai pas à feindre le chaos existentiel qui accompagne ma lutte pour trouver une réponse à sa question parfaitement raisonnable, car je suis en train de m’y noyer.

			— Je sais, croassé-je bruyamment. Je sais ! C’est inexplicable. Ça fait trois jours que je conduis, sans but, sans arrêt. Je n’ai presque pas dormi. J’essaie de clarifier mes pensées, de comprendre où j’en suis. Je crois que je fais un burn-out. Ça fait des années que je sens que ça va arriver, pour être honnête. Ce travail… ça me tue, chérie. Je n’en peux plus… J’ai besoin de m’échapper. Avec toi. Rien que nous deux. On peut vendre cette baraque, on n’a pas besoin d’aussi grand, profiter de nos économies, partir dans un endroit calme, tout recommencer à zéro, vivre de la terre s’il le faut. Mais je ne peux plus continuer comme ça. C’est impossible.

			Je canalise toute l’émotion associée à mon besoin irrépressible d’être avec Martha dans ce rêve désespéré d’une vie plus simple.

			— S’il te plaît, ma chérie. S’il te plaît, aide-moi.

			Elle lève son verre, boit lentement une petite gorgée, puis le repose.

			— Et la voiture ?

			— Oh, oui. La voiture. C’est celle d’un ami.

			— Un ami ?

			— Oui, un collègue. Il me l’a prêtée. Il faut que… Eh bien, j’imagine qu’il faut que je la lui rende. Même s’il m’a dit que je pouvais la garder un peu.

			— Donc tu ne l’as pas achetée ?

			— Quoi ? Bien sûr que non, me lamenté-je. Comment est-ce que j’aurais pu l’acheter ?

			— Je ne sais pas, Jonathan. Je n’en ai aucune idée. Je ne comprends rien à la façon dont tu gères tes finances. Tout cet argent, il part où ? Tu travailles tellement, et pourtant…

			Elle soupire.

			— Exactement, mon cœur, renchéris-je. Tu as parfaitement raison. Je travaille comme un dingue, je sacrifie notre temps ensemble pour obéir au doigt et à l’œil à ces gens, et malgré ça, on n’a jamais assez d’argent. Alors franchement, allons-y. Si on vend, on sera libres.

			— Jonathan, je vais être grand-mère, réplique-t-elle en me regardant comme si j’étais débile. Le bébé va naître dans moins d’un mois. Comment est-ce que je pourrais vendre et déménager maintenant ? Emma a besoin de moi. Et puis ce n’est pas que ça, je veux être là. Je me sens bien ici, j’ai mes amis, ma famille, mon travail, tout.

			

			Ça y est, je le vois bien : elle a coupé le lien qui nous unissait. Il reste cependant quelques filaments intacts auxquels je me raccroche.

			— Tara, s’il te plaît. Je ne peux plus vivre comme ça. Tu le vois bien. Ça me tue. Aide-moi.

			J’ouvre grand les yeux et je discerne un éclat de pitié dans son regard. Puis sa froideur reprend le dessus.

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? me demande-t-elle. Je ne comprends pas. Comment est-ce que je peux t’aider si nous voulons tous les deux des choses différentes ?

			Je tente un retournement de situation.

			— Mais toi, ma chérie, qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce qui te rendrait heureuse ?

			Elle déplace son verre en demi-cercle d’un air tendu, puis le ramène vers elle.

			Je déglutis en silence sans la quitter des yeux. Soudain, elle est de nouveau belle, et la lumière souligne les reflets noisette de ses cheveux quand elle relève la tête.

			— Je veux que tu partes, Jonathan. Qu’enfin tu partes.

		


			

			Chapitre 20

			— Alors, Nick t’a dit quoi pour cette histoire d’alliance ? demande Ash quelques jours plus tard.

			Nina parcourt l’application Deliveroo pour commander une pizza. Elle jette un coup d’œil à sa fille et baisse à nouveau le regard, le doigt toujours posé sur l’écran.

			— Il m’a dit exactement ce que j’avais imaginé. C’est la bague qu’il avait achetée pour son mariage avant le décès de sa fiancée.

			— Mais pourquoi il l’avait sur lui ?

			Un muscle de la joue de sa mère tressaille : Ash commence à l’agacer.

			— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. Ce ne sont pas mes oignons.

			— Un peu quand même.

			Nina ferme un instant les yeux et soupire.

			— Tiens, à ton tour, élude-t-elle en lui tendant son téléphone.

			Ash soupire, prend son portable, descend jusqu’à la section sans viande, choisit la pizza aux champignons et à la mozzarella végane, et le lui rend.

			C’est vendredi soir, et Ash a décliné l’invitation de son amie Ella à passer le week-end chez elle à Brighton, arguant qu’elle était fatiguée, qu’elle avait l’impression qu’elle couvait quelque chose, mais la vérité, c’est qu’elle n’avait tout simplement pas la force d’y aller. Les deux colocataires de son amie sont survoltées et essaient constamment de lui prouver à quel point elles connaissent bien Ella, comme si elles se sentaient menacées qu’Ash et elle soient copines depuis leurs sept ans. Elles se font constamment des blagues entre elles et racontent des histoires qu’on ne peut pas comprendre si l’on n’était pas là. Ash trouve cela épuisant. Elle se retrouve donc à commander des pizzas avec sa mère de cinquante-deux ans un vendredi soir.

			— Ça va prendre entre vingt et quarante minutes, indique Nina en éteignant son écran.

			— Je peux ouvrir du vin ?

			— Oui. Je crois qu’il y a du pétillant dans la porte du réfrigérateur.

			Ash l’ouvre, cherche la bouteille des yeux, la prend et l’observe un moment, se donnant le temps de réfléchir à la formulation de sa prochaine question.

			— Tu vas le revoir quand ?

			— Demain soir, normalement.

			Le ton de sa mère est tendu, un peu sec. Elle sait que sa fille ne veut pas qu’il vienne ici, qu’elle le considère comme un intrus, que c’est gênant et bizarre pour elle. Mais il y a aussi de la détermination dans cette voix qui semble dire : « C’est ma maison, je suis une adulte et je peux faire ce qui me plaît sous mon propre toit. » Et elle a raison, bien sûr, parfaitement raison. Ash se force à sourire.

			— Oh, c’est cool.

			— Il m’emmène manger dans ce nouveau restaurant en ville, celui où Luc Martin cuisine. Tu te souviens ? Ton père l’adorait.

			Ash hausse les épaules. Elle n’est pas obsédée par la cuisine comme ses parents. Elle aime manger, mais elle n’en a pas grand-chose à faire de qui est aux fourneaux.

			— Ça coûte cher ?

			— Oui, sans doute.

			

			— J’espère qu’il t’invitera.

			Nina a un air surpris.

			— Je peux payer pour mon propre repas.

			— Oui, OK, mais ne paie pas pour lui, c’est tout.

			Nina retire ses lunettes de lecture de son nez et les cale sur sa tête. Elle interroge sa fille du regard.

			— Pourquoi est-ce que tu dis ça ?

			— Je veux juste que tu fasses attention, c’est tout, répond Ash en haussant les épaules. Il est peut-être… Tu sais, peut-être qu’il en veut à ton argent.

			— Mon Dieu, Ash, non ! s’esclaffe Nina. Non, non, tu te trompes. Il n’en veut absolument pas à mon argent. Il gagne très bien sa vie.

			— Alors pourquoi est-ce qu’il vit à Tooting ?

			— C’est temporaire. Je crois qu’il a hérité de l’appartement ou qu’on le lui prête, quelque chose comme ça.

			— Donc il doit avoir une autre maison quelque part, non ? Il n’est pas propriétaire ?

			— Il est en transition. Il a vendu son appartement à Pimlico.

			— Pourquoi ?

			— Pour libérer des fonds, j’imagine. Pour investir.

			— Il ne gagne pas si bien sa vie, alors.

			— Il s’intéresse à d’autres choses. Il a un terrain qu’il veut transformer en country club un jour, tu vois, avec un grand manoir. Et il a des parts dans plusieurs entreprises. Ça me plaît, en fait, qu’un homme comme lui se satisfasse de vivre dans un deux-pièces à Tooting. Ça prouve qu’il n’est pas imbu de sa personne, qu’il n’est pas complètement déconnecté de la réalité.

			Ash hoche la tête en retirant l’aluminium du goulot de la bouteille.

			— Il t’a parlé de Papa ? De comment il était avant votre rencontre, quand ils travaillaient ensemble ?

			

			— Non, pas particulièrement. Rien de nouveau, en tout cas. Les cigarettes. Le langage de charretier. L’obsession pour la cuisine.

			— Il a connu Jane ?

			C’était la petite amie de son père quand il avait rencontré Nina. Ils étaient ensemble depuis leurs dix-huit ans, et la rupture avait été horrible. Son père lui avait brisé le cœur, et cela avait largement compliqué le début de sa relation avec Nina.

			— Non. En tout cas, il ne m’en a pas parlé.

			Ash avait toujours été assez fascinée par Jane. Elle avait même espéré qu’elle débarquerait à l’enterrement pour faire une scène. Ce qu’elle entendait à son sujet depuis des années l’intriguait au plus haut point : son enfance tragique sans amour, sa carrière de mannequin, la fois où elle s’était coupé les cheveux à ras avec des ciseaux, sa dépression nerveuse, ses rats de compagnie. Elle avait épousé un comte ou un lord ou quelque chose dans ce goût-là. Elle avait l’air de sortir tout droit d’un film sur des aristocrates anglais dégénérés. Sa mère en parlait toujours avec une pointe de pitié, comme si elle ajoutait un « la pauvre » implicite après chaque phrase. Son père avait une photo d’elle qu’il gardait dans une boîte de souvenirs. Des cheveux noirs, un menton pointu, de grands yeux ronds, une petite robe évasée en crêpe avec des roses.

			Jeune.

			Perdue.

			Perturbée.

			Exactement comme Ash.

		


			

			Chapitre 21

			Nick arrive samedi en fin d’après-midi. Avec des fleurs, comme toujours. Le dernier bouquet posé sur le buffet de la cuisine commençait à peine à faner, mais Nina le jette d’un moulinet du bras, nettoie le vase et le remplit d’eau fraîche dans l’évier pendant que Nick l’observe, adossé au plan de travail, l’air décontracté, les bras croisés, ses grands pieds chaussés de bottines en daim l’un devant l’autre. Il lui raconte sa semaine, et elle minaude comme une jeune fille, rejette ses cheveux derrière ses épaules, rit à ses plaisanteries, fait la coquette en penchant la tête quand elle retouche le bouquet, jusqu’à ce que Nick s’approche et prenne les choses en main.

			— Regarde, il faut mettre les plus grosses ici, les petites là.

			— Je n’ai jamais rencontré d’homme qui ait une opinion sur la présentation d’un bouquet.

			— J’ai travaillé chez un fleuriste dans ma jeunesse.

			— C’est là que tu as appris à faire des paquets cadeaux ? demande Ash, qui fait mine d’être occupée sur son ordinateur portable, assise à la table de la cuisine.

			— Absolument, confirme-t-il en se retournant pour lui lancer l’un de ses incroyables sourires qui laissent voir toutes ses dents. Je sais faire friser du ruban avec une lame de ciseaux comme personne.

			

			Elle sourit et se concentre à nouveau sur son écran. Si seulement il pouvait arrêter d’être aussi sympa, putain !

			Un instant plus tard, Nick et Nina vont s’installer dans le salon, et Ash reste seule dans la cuisine. Elle fixe le manteau de Nick, abandonné sur l’une des chaises. C’est une veste noire avec une fermeture Éclair et un col haut, en laine. L’écharpe qu’il portait en arrivant est posée dessus. Elle n’aime pas son style vestimentaire, il est toujours si propre sur lui, si adulte. Elle a l’habitude des cinquantenaires qui s’habillent comme s’ils avaient trente ans, comme les amis de ses parents. Elle les entend rire à l’autre bout de la maison et, après avoir jeté un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, elle s’avance d’un pas vif vers la chaise et fouille rapidement les poches de Nick. Un mouchoir. Une pièce de cinquante centimes. Un stylo bille. Un… Elle regarde l’objet avec plus d’attention, essayant de comprendre ce dont il s’agit. Elle n’a jamais vu ça : c’est un anneau en plastique avec une coccinelle dessinée dessus, attaché à un cordon de nylon bleu, muni d’une pince à l’autre extrémité. Elle scrute l’objet, attrape en vitesse son portable et prend une photo avant de le ranger dans la poche de Nick. Dans l’autre poche, elle trouve quelque chose de fluide, au contact doux. Elle le sort, c’est un sachet pour les crottes de chien. Elle ne savait pas qu’il en avait un. Elle se demande qui s’en occupe, quand il est ici avec sa mère.

			Au moment où elle le replace dans la poche, Nick apparaît et elle sursaute, plaquant sa main sur son cœur.

			— Purée !

			— Pardon, Nina m’a demandé d’aller chercher les chips. Je ne voulais pas te faire peur.

			— Pas de souci. Je sursaute tout le temps.

			Quand il se penche vers le placard où il sait déjà que sont rangées les chips, elle fixe son dos.

			— Tu sais, quand tu travaillais avec mon père, dans les années 1990… Tu avais rencontré sa copine ?

			

			Elle le voit marquer un temps d’arrêt avant d’attraper deux paquets par les coins. Il se redresse et se tourne vers elle avec l’expression de quelqu’un qui cherche à se souvenir.

			— Non. Non, je ne crois pas. Enfin, j’imagine qu’il en avait un paquet à cette époque, un gars comme ton père. Tellement sociable, avec une telle énergie.

			— Non, le corrige simplement Ash. Il n’a eu que deux copines. Et ma mère était la seconde. Il était encore avec la première quand ils se sont rencontrés. Il y a eu une période de chevauchement un peu compliquée.

			— Je vois. Eh bien, alors il ne m’a jamais parlé d’elle.

			Elle hoche la tête sans dire ce qu’elle pense, à savoir que Jane faisait partie de tous les aspects de la vie de son père à cette époque : elle l’attendait sur place quand il travaillait, venait le chercher à 1 heure du matin quand il terminait son service, l’appelait constamment sur le téléphone du restaurant, cinq ou six fois par soir.

			— Et tu as travaillé combien de temps avec lui ?

			— Oh, quelques mois, c’est tout. Peut-être même moins que ça. Je n’ai pas tenu le choc longtemps, mais ton père avait le cran qu’il fallait. Pas moi.

			Il agite les chips vers elle, tapote le plan de travail deux fois de l’index avant de sourire d’un air un peu hésitant et de quitter la cuisine.

		


			

			Chapitre 22

			L’absence de son mari lui reste en travers de la gorge, une flaque dense d’adrénaline lui ronge progressivement les entrailles. Il est parti hier matin, une urgence, une mission. Martha n’avait rien dit, elle avait accepté gentiment, patiemment de prendre Nala avec elle à la boutique. Son travail est comme ça, s’était-elle rappelé. Tu savais à quoi t’attendre quand tu t’es mise avec lui. Et puis elle n’avait pas reçu le message qu’il avait promis de lui envoyer pour lui dire à quelle heure il rentrerait. Il ne lisait pas les textos qu’elle lui envoyait, ne répondait pas, elle tombait sur son répondeur… et bientôt il avait été 22 heures, 23 heures, la journée était finie, il n’allait pas rentrer, et elle s’était retrouvée derrière son ordinateur à taper « hôtels avec coiffeur Glasgow » sur Internet. La recherche avait fait remonter sept hôtels parmi les dizaines que comptait la ville, dont seulement deux étaient de petites structures. En parcourant leurs sites, elle avait remarqué que, même s’ils avaient un salon de coiffure, ils n’avaient pas de salle de sport. Elle avait refermé son ordinateur d’un geste brusque, comme s’il risquait de lui brûler les doigts.

			 

			Il rentre le dimanche soir, débraillé, l’air épuisé. Martha le suit des yeux pendant qu’il referme la porte d’entrée, avec sa veste noire, son écharpe, son menton dissimulé par la repousse de sa barbe et ses lunettes de lecture perchées au sommet de son crâne.

			— C’est quoi ce bordel, Al ?

			— Ouais, je sais. Je suis désolé.

			Elle ferme les yeux et soupire.

			— « Désolé », c’est ce qu’on dit quand on est en retard de quelques minutes, Al. « Désolé », c’est ce qu’on dit quand on a oublié d’acheter du lait. Ce n’est pas ce qu’on répond à quelqu’un qu’on ignore depuis vingt-quatre heures, explique-t-elle, son corps dévoré par l’adrénaline, son cœur battant à tout rompre sous ses côtes. Est-ce que tu me trompes, Al ? demande-t-elle d’une voix rauque, dure. Dis-le-moi franchement, je t’en prie.

			Al la dévisage, l’air choqué, horrifié.

			— Quoi ? Mais tu… Mon Dieu, non ! Non, bien sûr que non. Qu’est-ce qui peut bien te faire penser ça ?

			— Ton portable éteint. Et aussi le téléphone secret que tu caches dans l’armoire, dans la mallette de ton père. Je t’ai vu le jeter là-dedans vendredi matin, quand je suis entrée dans la chambre.

			— Quoi ?

			— Oui. Je t’ai vu ranger quelque chose dans la mallette, et ensuite je l’ai trouvé dans un compartiment à l’intérieur. Un portable. Pourquoi est-ce qu’il y a un téléphone là-dedans ?

			Il fronce les sourcils et serre son menton entre son pouce et son index.

			— Tu parles du portable de mon père ?

			— Celui qui est dans la sacoche.

			— C’est à lui. Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardé, mais voilà. Écoute, si tu veux je vais le chercher, pour te montrer ?

			Ses grands yeux bleus flamboient. Mais elle les a déjà vus briller assez de fois pour savoir qu’ils ne sont qu’un piège tendu pour qu’elle y tombe.

			

			— Non. Je m’en moque du portable. C’est plus que ça. C’est… Tu étais où ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Pourquoi tu n’as pas répondu à mes messages ?

			Il soupire longuement.

			— Ça a été un vrai cauchemar, Martha. Franchement, je ne sais même pas par où commencer. Cet hôtel est foutu. La direction est toxique. Cinq salariés avaient démissionné avant même que j’arrive, alors j’ai dû faire le service, la réception. J’étais au téléphone avec des agences d’intérim, j’ai fait passer des entretiens. Je n’ai même pas mangé, Martha. Vraiment, juste des fruits par-ci, par-là, des croissants rassis, du café froid…

			Il parle et parle, des paroles, des paroles, des paroles qui se déversent de sa bouche, mais rien qui permette d’expliquer l’absence d’un simple petit message disant : « Je ne rentre pas ce soir, je suis vraiment désolé. » Manger un croissant prend plus de temps que de taper ces quelques mots.

			— Tu aurais pu m’écrire. Ou m’appeler. Tu as conduit pendant trois heures, Al, avec ton portable sous la main. Tu aurais pu m’appeler pour me dire que tu rentrais.

			— Je sais. Tu as raison. Mais j’ai passé tout le trajet au téléphone avec l’équipe. Et quand j’ai enfin pu raccrocher, je n’étais plus qu’à un quart d’heure de la maison et je me suis dit que ce n’était plus la peine.

			Martha ne veut pas qu’ils se disputent. Elle voudrait passer un dimanche soir tranquille avec son adorable mari. Ouvrir une bouteille de vin, trouver un programme à regarder ensemble, lui raconter son week-end, l’écouter parler du sien. Quand les choses vont bien entre eux, elle pense sincèrement qu’il n’y a rien de mieux au monde, et pourtant elle se retrouve maintenant à devoir gâcher un dimanche soir paisible avec l’homme qu’elle aime. Le besoin de poser des questions, d’obtenir des réponses, est impérieux. Brûlant.

			

			— Comment s’appelait l’hôtel où tu étais l’autre fois, quand tu as oublié ton alliance dans la salle de sport ?

			Il tressaille.

			— Pardon ?

			— C’était quel hôtel, déjà ?

			Il lui donne le nom d’un des établissements qu’elle a trouvés plus tôt. L’un de ceux qui n’avaient pas de salle de sport.

			Elle attrape son portable et va sur le site pendant qu’il la fixe sans comprendre.

			— Regarde, intime-t-elle en lui montrant la section en bas de page intitulée « Autres équipements ». Pas de salle de sport.

			— Quand est-ce que je t’ai dit que la salle était dans l’hôtel ?

			— Quand tu m’as raconté que tu l’avais perdue. Quand je t’ai demandé comment tu avais trouvé le temps d’aller à la salle. Tu m’as dit que c’était dans l’hôtel.

			— Non, rétorque-t-il en secouant doucement la tête. Je n’ai pas dit ça. Pourquoi je dirais ça ?

			— Je ne sais pas, Al. Mais c’est ce qu’il s’est passé.

			— Impossible. Bien sûr que non. Je suis allé à la salle du centre commercial plus loin dans la rue.

			— Je t’assure que tu m’as dit qu’elle était dans l’hôtel. C’était le but de toute cette conversation. Comment je pourrais me tromper alors que c’était si spécifique ?

			— Je ne sais pas, franchement. Mais…

			Il plonge la main dans la poche de sa veste et en sort un petit objet.

			— Tada ! s’exclame-t-il en ouvrant la main, révélant son alliance.

			— Tu l’as retrouvée où ?

			— Dans la voiture.

			— Dans la… ?

			— Oui. C’est bizarre, je sais.

			

			— Mais tu as dit que…

			— Oui, je sais. C’était une sorte de vœu pieux parce qu’en fait, pour être complètement honnête, je n’étais pas sûr de l’avoir oubliée dans la salle de sport à Glasgow. Et le manager m’avait dit qu’elle n’était pas là. Donc j’ai passé la voiture au peigne fin, et je l’ai trouvée là, coincée dans la boîte de vitesses.

			Martha secoue la tête et soupire. Elle ne sait pas quoi dire, comment réagir. Elle a le tournis.

			— C’est une bonne nouvelle, non ? Je pensais que tu serais contente…

			— Oui, je le suis. Enfin, je suis contente qu’elle ne soit pas perdue. Mais je ne sais pas, il y a tellement de choses qui n’ont pas de sens, et je ne peux pas avoir quelqu’un dans ma vie qui n’est pas fiable. C’est impossible.

			Il frémit et ses yeux bleus étincellent, meurtris.

			— Tu ne me fais pas confiance ?

			— Je ne sais pas, Al. La façon dont tu te conduis en ce moment, ces dernières semaines, c’est très bizarre. C’est tout ce que je dis.

			Elle commence à fatiguer. La promesse du canapé, du vin, d’un bon moment, plein de douceur et d’amour, tend à prendre le dessus. Elle veut mettre de côté ses doutes pour l’instant. C’est à cause de ses troubles de l’attention, se dit-elle. De ce travail abrutissant. De tout son passif : la fiancée disparue, la mort de sa mère, le père narcissique avec qui il a coupé les ponts. Cela doit être lourd à porter. Al n’est pas comme les autres. Elle doit prendre en compte l’entièreté de sa personnalité, pas seulement des fragments de son comportement. Il est mieux que tous les autres hommes qu’elle connaît.

			Elle doit lui donner une autre chance.

		


			

			Chapitre 23

			

			Quatre ans plus tôt

			Ça ne doit pas se passer comme ça. Pas si tôt. Si Tara me mettait à la porte maintenant, je n’aurais plus rien. Nulle part où aller. Je serais à la rue. J’ai été imprudent à cause de Martha, que j’ai dans la peau, qui me pousse à aller trop vite, à sauter les étapes, et j’aurais dû avoir le temps de retirer plus de ce mariage avant d’abandonner le navire. Mais, à l’heure actuelle, je n’ai rien d’autre qu’un découvert, des crédits… et une foutue voiture à 25 000 livres.

			— Je ne peux pas partir, ma chérie. Où est-ce que j’irais ?

			— Ce n’est pas mon problème, Jonathan. Quand tu as débarqué dans ma vie, tu sortais de nulle part, donc je présume que tu peux y retourner.

			Je ravale ma panique. Je n’aime pas la tonalité que cela donne à ma voix. Il faut que je reprenne les choses en main.

			— Mon ange, insisté-je doucement, affectueusement. Je crois que j’ai compris ce qu’il se passe ici. Je sais ce qui nous arrive. Et je peux tout arranger, d’accord ?

			— Je ne veux pas que tu arranges quoi que ce soit. Je veux que tu partes.

			Elle est implacable. Elle le pense vraiment. Elle me rappelle tant la femme que j’ai rencontrée il y a quatre ans. Celle qui m’avait dévisagé des pieds à la tête quand j’étais arrivé à notre premier rendez-vous et m’avait dit :

			— Je pensais que tu serais plus jeune. Tu es sûr que tu n’as que quarante-sept ans ?

			— Ce sont les cheveux argentés, avais-je répondu en riant. Je te le promets, c’est bien mon âge.

			Et là, au moins, je n’avais pas menti.

			— Accorde-moi un peu de temps pour me rattraper, la supplié-je maintenant. Une semaine. J’irai dormir chez un ami, ou à l’hôtel. Je te laisse tranquille, je t’offre l’espace, la distance qu’il te faut pour respirer. S’il te plaît, ma chérie. Donne-moi au moins ça.

			Je vois toute la résolution, la conviction qu’elle dégage, et je sais que c’est Emma qui lui a mis ça en tête. Ce n’était pas son idée, pas vraiment. Ma femme m’adore. Sa vie entière tourne autour de moi. Que ferait-elle sans son mari ?

			— D’accord, une semaine, consent-elle en hochant le menton. Mais, Jonathan, ça ne changera rien. J’ai pris ma décision.

			 

			Je monte dans notre chambre pour préparer mes affaires. Je sors la mallette de mon père de l’armoire et la remplis de sous-vêtements, de chaussettes. J’ouvre la boîte à bijoux de ma femme et je récupère quelque chose au fond, une bague, celle de sa mère, je crois. Elle est sertie de saphirs et de diamants. Elle m’a dit un jour qu’elle allait la faire modifier parce qu’elle la trouvait un peu désuète. Je n’ai aucune idée de sa valeur, mais je n’ai pas non plus la moindre idée de comment je vais payer quoi que ce soit à partir du moment où je quitterai cette maison, alors même si c’est 200 livres, ce serait toujours mieux que rien.

			J’accroche quelques vestes et chemises dans une housse de voyage pour costume, et j’attrape une serviette dans le placard à linge. Je fourre des affaires de toilette dans la mallette et, tout en écoutant attentivement les bruits provenant du rez-de-chaussée, j’ouvre la pochette intérieure et en sors mon second portable.

			J’écris à Martha.

			 

			J’ai une semaine de congé, à partir de maintenant.

			On pourrait partir quelque part ?

			Qu’est-ce que tu en dis ?

			 

			Je la revois tout à l’heure, quand je l’ai quittée, avec cette tristesse intense dans le regard, sa joue effleurant la mienne avec une certaine retenue, comme pour ne pas montrer à quel point elle aurait voulu que je reste. Je l’imagine dans sa cuisine. Elle entend son portable vibrer, l’attrape, voit mon message, une bouffée de joie l’envahit, puis elle se ressaisit. Elle a des enfants. Une entreprise. Elle ne peut évidemment pas se libérer à l’improviste. J’observe mon portable un instant. Rien. Ce n’est pas grave. Elle aura besoin de temps. Et d’ailleurs, moi aussi. Pour réparer mes erreurs et remettre certaines choses en ordre. Je suis désormais convaincu que je n’aurais jamais dû vivre ici avec Tara, que j’ai été manipulé.

			Nous nous sommes connus grâce à une application de rencontre. Je les utilise rarement. Je préfère de loin sentir la décharge électrique, la magie qui opère quand on croise le regard de quelqu’un dans une pièce, une rue, un rayon de supermarché. Ou chez le fleuriste, dans le cas de Martha. Je suis grand, bien bâti, bien habillé et, avec mes cheveux argentés et mes yeux bleus, j’attire l’attention. On ne peut pas se rendre compte de tout ça sur une photo de profil, et c’est pareil pour les femmes, même si, en général, elles trichent avec des photos prises pour les mettre en valeur, en sortant du coiffeur, par exemple, ou avec du maquillage et des filtres (mon Dieu, ces filtres…). Les femmes, même les plus séduisantes, ne sont jamais aussi belles en vrai que sur leur profil : il n’y a presque que des arnaques. Mais Tara, j’ai tout de suite su que c’était une beauté naturelle. Pas à tomber par terre. Pas « un 10 », comme disent les jeunes. Mais elle avait l’air en bonne santé, simple, bien entretenue, et sur l’une de ses photos, pour plaisanter, elle tenait le journal du jour, comme un otage dans une vidéo de demande de rançon, pour prouver qu’elle avait bien l’âge qu’elle prétendait avoir. Cela m’avait fait rire, je lui avais envoyé un premier message et j’avais rapidement découvert qu’elle avait un humour pince-sans-rire, qu’elle était intelligente, indépendante financièrement, qu’elle habitait dans une maison neuve et élégante dans un lotissement récent de la banlieue de Reading, qu’elle n’avait pas de passé compliqué, seulement deux enfants adultes, tous deux également indépendants financièrement, et un ex-mari avec qui elle s’entendait bien.

			Nous avions rendez-vous dans un bar à vin que j’envisageais d’acquérir, lui avais-je dit, même si ce n’était évidemment pas le cas, mais ça a toujours été l’un de mes rêves. Elle ressemblait à ses photos : pimpante, soignée, pleine de vie, et un air triomphal s’était imprimé sur son visage quand elle m’avait vu arriver ; elle avait certainement redouté que j’aie menti sur mon profil, que le mètre quatre-vingt-huit annoncé ait été rehaussé de quelques centimètres, que mon regard bleu ait été accentué par un filtre. Je l’avais vue se redresser, rentrer le ventre, s’humecter légèrement les lèvres pour leur donner la brillance et la vigueur de la jeunesse. Puis la remarque désobligeante. Ça m’avait plu. Ça ne me dérange pas qu’on se moque de moi. Je ne suis pas susceptible. Cela avait brisé la glace, elle avait rejeté ses cheveux aux mèches noisette d’un mouvement de la main en me reluquant de la tête aux pieds et, rapidement, une attirance commune s’était développée, puis, peu de temps après, j’avais passé la porte de cette maison achetée après son divorce, maison qui sentait encore la peinture fraîche et la moquette neuve, et au début tout avait été incroyable. J’avais encore de l’argent de côté quand je l’ai rencontrée, assez pour la faire rêver de temps en temps, pour sonner à sa porte avec une bouteille de champagne à la main, pour l’inviter dans des restaurants gastronomiques, pour planifier des week-ends ensemble, pour lui acheter du parfum et des fleurs. La panoplie complète de l’homme qui a réussi et ne recherche rien d’autre que l’amour d’une belle femme.

			Mais l’argent s’était tari et, comme toujours, j’avais dû rapidement trouver une explication. De mauvais investissements. Toujours, toujours la faute des autres. Nous discutions ensemble de ces affreuses personnes, les méchants financiers. Pauvres de nous, les victimes de leur avarice et de leur incompétence ! « Mon pauvre chéri… » Je suscitais une compassion qui soudait notre couple et ensuite je trouvais un moyen de dérober de l’argent. Des sommes auxquelles bien souvent mes épouses ne savaient pas qu’elles avaient accès jusqu’à ce que je leur montre exactement où, quand et comment faire. Des emprunts personnels. Des hypothèques. Des prêts sur salaire. Des prêts de consolidation de dettes. Des cartes de crédit. Même des prêteurs sur gages. Mais c’était toujours, absolument toujours, des mesures temporaires. Il faut me croire quand je vous dis que je prenais toujours cet argent avec l’intention réelle et sincère de les rembourser. Je suis un homme fier, déterminé, ambitieux, et bientôt je gagnerai de l’argent et posséderai des capitaux. Il suffit d’atteindre la prochaine colline, le croisement avec la prochaine rue, ce rêve scintillant me démange, me tord les boyaux d’envie et, malheureusement, me pousse souvent à prendre d’assez mauvaises décisions.

			En tout, Tara a investi plus de 200 000 livres dans notre mariage, et je sais qu’elle est aujourd’hui endettée à hauteur de 89 000 livres, ce qui inclut une récente petite hypothèque ainsi que la voiture qu’elle ignore avoir payée. Je voudrais pouvoir l’aider. J’aimerais pouvoir la rembourser, mais c’est impossible, l’argent a disparu.

			

			Je n’ai plus le moindre sou. Je n’ai plus de toit. Au bord de la faillite. Rien ne s’enchaîne comme prévu. Ce qui veut dire que…

			Je grommelle quand je pense à ce que ça signifie.

			Mon téléphone vibre, c’est Martha.

			 

			Je suis vraiment désolée, j’aimerais beaucoup,

			mais je suis coincée ici avec la boutique et les enfants.

			Je peux me libérer le week-end prochain, 

			si tu es disponible ?

			 

			Je soupire. Je n’espérais pas mieux. Il est trop tôt pour que je débarque dans sa vie. Je suis encore en train de l’apprivoiser. Il faut que je fasse une entrée discrète, pas que je piétine tout.

			Je lui réponds avec légèreté et range le portable dans la mallette. Puis, avec une voix peinée et profonde, pleine de regrets, je dis au revoir à Tara et m’enfonce dans la nuit.

		


			

			Chapitre 24

			Jane a une page Facebook. Malgré ses deux mariages, son nom n’a pas changé : Jane Trevally. C’est ainsi que ses parents ont toujours parlé d’elle, prononçant son prénom et son nom de famille, comme pour la distinguer des autres Jane. Les paramètres de confidentialité de son compte laissent voir très peu de choses à part des partages de messages d’autres gens au sujet de chiens perdus, d’appels à dons, ou de vidéos de scientifiques et de statisticiens pendant les années Covid. Selon sa bio, elle vit dans le Dorset et, sur sa photo de profil, Ash découvre une femme magnifique aux cheveux roux intenses, aux très grands yeux, à la mâchoire dessinée, qui porte une robe avec un col plissé. Sur sa photo de couverture, plusieurs chiens d’arrêt sont assis, en rang, devant un mur recouvert de lierre.

			Ash sait que si elle lui écrit ici, ses mots tomberont dans le trou noir des « autres messages » de Facebook, là où vont mourir ce que nous écrivent des inconnus, alors elle la cherche sur Instagram. Elle trouve un autre compte privé et se lance.

			 

			Chère Jane,

			Je m’appelle Aisling Swann. Je suis la fille de Paddy. Je ne sais pas si vous avez été informée de la mort de mon père en octobre dernier. Il a été poussé sous un métro par un homme atteint de schizophrénie paranoïde. Cet homme a depuis été pris en charge dans une unité psychiatrique, il a été condamné à la prison à perpétuité mais, avec ma mère et mon frère, nous sommes loin d’avoir fait notre deuil. Quel gâchis insensé ! Mon père parlait souvent de vous, de votre histoire qui m’a toujours paru un peu folle, haute en couleur et sensationnelle ! J’aimerais beaucoup pouvoir parler de lui avec vous, vous  raconter vos souvenirs, peut-être apprendre des choses que j’ignore . Je sais que c’est beaucoup vous demander, que vous êtes passée à autre chose et que peut-être vous ne pensez plus jamais à lui, mais cela représenterait  pour moi. Vous avez peut-être des photos de cette époque ? Des anecdotes ?

			Bref, je suis désolée de débouler dans votre messagerie comme ça. S’il vous plaît, répondez-moi, .

			Bien à vous, avec espoir,

			 

			Ash

			 

			Elle envoie son message et, en moins de trente secondes, il a été vu et Jane est en train d’écrire.

			Un instant plus tard, sa réponse apparaît.

			 

			Je suis dévastée 😭 Je ne savais pas pour Paddy. J’étais à l’étranger depuis le confinement et je suis seulement rentrée le mois dernier 🏠 J’adorerais vous parler de lui. Soit en personne (je vis dans le Dorset mais je passe beaucoup de temps à Londres), soit au téléphone, ou en visio, ou autre. Écrivez-moi pour qu’on planifie ça 🙏 Et toutes mes condoléances 💔💔💔

			 

			

			Deux jours plus tard, alors qu’elle ne travaille pas, Ash prend le train pour Londres. Elle a prévu de retrouver Jane pour un brunch dans un nouveau restaurant de King’s Cross dont la terrasse donne sur une belle place aménagée avec des fontaines et des allées de cerisiers aux branches nues.

			C’est la première fois qu’Ash revient à Londres depuis qu’elle a quitté la ville la queue entre les jambes dix-huit mois plus tôt. Quand elle descend du train paisible et se noie dans le maelström de la gare de St Pancras, la panique lui tord le ventre. Ce n’est pas la foule qui affole son cœur, c’est la possibilité de croiser l’un de ses anciens collègues du magazine pour lequel elle travaillait. Et, pire encore, de tomber sur son ancien chef, Ritchie Lloyd.

			Jane n’est pas difficile à repérer, avec sa crinière de cheveux rouge vif qui contraste avec son gilet vert en mohair. Quand Ash s’approche d’elle, elle se lève et pose ses mains sur ses épaules pour étudier les traits de son visage.

			— Oui, je le retrouve bien là… Paddy.

			Puis elle la serre contre elle, et Ash sent un parfum qui lui rappelle des vacances à Ibiza quand elle était enfant.

			Jane est légèrement plus grande qu’Ash, elle devait donc faire la même taille que Paddy, voire le dépasser.

			— Je n’ai pas pu m’empêcher de commander, s’excuse-t-elle en désignant un smoothie et une moitié de croissant au beurre. J’étais affamée. Tiens, reprend-elle en lui tendant un menu. Commande ce que tu veux. Je t’invite. Je sais que vous autres, les millennials, vous ne pouvez rien vous payer.

			— Non, rétorque Ash. Ce n’est pas qu’on ne peut rien se payer, c’est qu’on ne peut rien se payer d’important. Et en fait, moi, je suis de la génération Z.

			Jane écarquille les yeux.

			— Vraiment ? Je pensais qu’ils étaient encore tous à l’école primaire !

			

			Ash ne sait pas si elle est sérieuse.

			— Vous avez des enfants ?

			— Ceux de mes ex-maris, oui. Deux fratries. Ha, ha ! Il s’avère que je suis plutôt du genre à préférer les chiens aux enfants, finalement. Bref. Je suis absolument navrée, pour Paddy. Pour ton père. Après ton message, je suis allée sur Internet, j’ai lu des articles. C’est… réellement affreux.

			Jane a une manière assez snob de s’exprimer, mais sans être agaçante. Et elle est d’une beauté ensorcelante : des pommettes saillantes, une bouche expressive, un long cou qu’elle effleure souvent de ses doigts élégants.

			— Oui. C’est comme un cauchemar qui ne se termine jamais. Chaque jour. Dès que je ferme les yeux, je vois la scène. J’imagine ce qu’il a ressenti quand ces mains l’ont poussé. Quand il a compris qu’il ne pourrait pas se relever. Que c’était fini. Qu’il ne nous reverrait plus jamais.

			Ash cligne rapidement des paupières et penche la tête en arrière quand les ténèbres tambourinent à ses tempes pour se frayer un passage dans son cerveau. Elle se force à sourire et baisse les yeux vers le menu.

			— Enfin, je devrais sans doute commander à manger moi aussi, se reprend-elle en fixant des mots qui tourbillonnent lorsqu’elle essaie de les lire.

			Une serveuse s’approche, et elle lui demande un cappuccino avec du lait d’amande, un yaourt à la noix de coco avec des baies et des graines de chia.

			— Tu sais que ton père était l’amour de ma vie ? lui confie Jane avec un regard doux.

			— Oui, je sais. Il nous a beaucoup parlé de…

			Elle s’interrompt pour trouver des mots qui ne seront pas blessants.

			— Du temps que vous avez passé ensemble.

			

			— Il t’a dit que j’étais folle, c’est ça ? Oh, mon Dieu, certainement. Je parie qu’il m’a décrite comme une pure démente. Ce qui n’était pas entièrement faux, j’imagine. Mais j’étais si jeune, et, très sincèrement, on ne devrait pas laisser les jeunes gens s’aventurer dans des relations sérieuses. Cela devrait être réservé aux adultes. Et effectivement, j’ai parfois pu avoir des comportements déplacés. J’en ai conscience. Il t’a raconté tout ça ?

			Ash se gratte la joue, là où un cheveu rebelle la chatouillait.

			— En gros. Enfin, ouais.

			Elle inspire un grand coup.

			— Mais juste parce qu’il m’est arrivé une expérience similaire. Avec un homme. Au travail. Dont j’étais un peu obsédée, explique-t-elle en se sentant rougir. Ouais, complètement obsédée, et j’ai fait des trucs de dingue. Mon père m’a raconté certaines choses qui se sont passées quand vous étiez ensemble pour que je me sente mieux, je crois. Vous voyez ? Mais il parlait toujours de vous affectueusement. Gentiment.

			Ce n’est pas tout à fait vrai. Il y avait aussi une bonne dose d’humour noir dans la façon dont son père parlait du cas Jane Trevally et de ce que les Swann pensaient d’elle.

			— Oh, ça ne m’étonne pas, répond-elle en remontant les manches de son gilet et levant légèrement le menton. Paddy était tellement gentil. Même avec moi, même quand je ne le méritais pas.

			— Vous êtes restés ensemble combien de temps ?

			— Quatre ans. De nos dix-huit à nos vingt-deux ans. Une fraction de seconde, quand j’y repense. Mais, à l’époque, ça me semblait aussi long qu’une vie de couple marié. Tu vois ce que je veux dire ? Quatre ans ! Aujourd’hui, c’est à peu près le temps qu’il me faut pour prendre une douche, soupire-t-elle. Je ne suis plus aussi folle à présent. En tout cas, mes angles se sont arrondis. Dans le bon sens du terme. C’est étrange de penser que si je le rencontrais maintenant, je serais sans doute assez bien dans ma peau pour le faire rester à mes côtés.

			Elle jette un coup d’œil rapide vers Ash.

			— Pardon. C’était étrange. Inapproprié. Excuse-moi.

			Ash secoue la tête.

			— Pas de problème. Je comprends. Sincèrement.

			Son café et son yaourt arrivent, elle remercie la serveuse en souriant.

			— Il était comment, à l’époque ?

			— Oh, je ne pense pas qu’il ait beaucoup changé en vieillissant. C’était un homme solide, stable, tu sais. Un homme bon, simple, les pieds sur terre. C’est moi qui compliquais tout, avoue-t-elle en tressaillant.

			— Vous vous souvenez de Nick, qui travaillait au restaurant à Mayfair avec mon père ?

			— Nick comment ? demande-t-elle en penchant la tête sur le côté.

			— Radcliffe. Il est assez grand, mince. Ses cheveux sont blancs maintenant, mais ils étaient sans doute bruns à l’époque. Un petit accent du nord.

			Elle ouvre LinkedIn sur son portable pour afficher la page de Nick, marque un temps d’arrêt en se rendant compte qu’elle a disparu, puis grimace.

			— Oh, sa page LinkedIn n’est plus active… C’est bizarre. Mais regardez, reprend-elle en ouvrant sa galerie pour afficher la capture d’écran qu’elle avait faite. C’est Nick. Vous le reconnaissez ?

			Jane observe la photo et secoue la tête.

			— Ça ne me dit rien. Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?

			— Oh, comme ça, parce qu’on l’a rencontré après la mort de Papa. Apparemment, il l’a connu à cette époque-là. Il nous a envoyé son Zippo. Celui-ci.

			Elle le sort de son sac et le fait glisser sur la table vers Jane. Qui le scrute, l’air interloqué.

			

			— C’est à qui, ça ?

			— À mon père. Nick l’avait depuis tout ce temps, apparemment. Un soir, mon père l’avait oublié en cuisine, et il l’avait pris pour le lui rendre plus tard. Il a lu un article sur sa mort dans le journal, a trouvé notre adresse et nous l’a envoyé. Enfin, à ma mère, en fait. Et maintenant, eh bien, ils sortent ensemble. Ce qui est un peu bizarre.

			Jane attrape le Zippo et le fait tourner entre ses doigts.

			— Ce n’est pas à Paddy, ça, déclare-t-elle avec assurance.

			Ash tressaille.

			— Comment ça ?

			— Paddy n’a jamais eu de briquet. C’était son truc. Il taxait toujours les feux des autres, il avait les poches pleines de ces petits carnets d’allumettes que les bars et les restaurants donnaient, ou alors il avait ces vieux Bic pourris qui ne marchaient jamais. Il n’a jamais eu de vrai briquet.

			Jane repose le Zippo sur la table et le pousse lentement vers Ash d’un air désolé.

			— Vous êtes sûre ?

			— Absolument, répond-elle avec fermeté. J’étais la plus grande spécialiste de Paddy Swann au monde, tu sais. J’étais obsédée par tout ce qui le concernait. J’aurais pu écrire un livre.

			Elle soupire.

			— Désolée, ça aussi, c’était inapproprié. Je ne suis pas très douée pour…

			Elle désigne de la main l’espace entre elles, suggérant les subtilités des relations humaines.

			— Alors vous pensez que ce type ment au sujet du briquet ?

			Jane approche à nouveau le Zippo de ses yeux et l’examine sous toutes les coutures.

			— Je dirais qu’il n’est même pas assez vieux, très franchement. Il a l’air relativement neuf.

			

			Elle le repousse vers Ash, s’enfonce dans sa chaise et cligne lentement des yeux. Ash hausse les épaules.

			— Peut-être qu’il pensait que c’était à Papa mais que c’était à quelqu’un d’autre, suggère-t-elle en posant la main sur le briquet. Ou peut-être que mon père l’a eu un moment et que vous n’étiez pas au courant. Mais tout ça me paraît… je ne sais pas. Bizarre, quand même.

			Jane acquiesce et entrouvre la bouche, comme si elle hésitait à parler.

			— Je connais des gens, murmure-t-elle en se penchant vers Ash. Des gens qui peuvent vérifier des choses, si tu vois ce que je veux dire. Faire des recherches sur lui. Dans les fichiers de la police. Et ailleurs.

			Elle pianote sur la table.

			— Ça me donne un côté mystérieux et palpitant, alors que je ne suis pas du tout comme ça. Mais j’ai deux ex-maris paranos et riches qui ne croient personne. Je pourrais demander à quelqu’un d’effectuer quelques recherches, si tu veux ?

			Ash inspire brusquement.

			— Oui, s’il vous plaît.

			— Qu’est-ce que tu as déjà, comme informations sur lui ?

			— Pas grand-chose. Un nom. Nick Radcliffe. Un bar à vin dont il serait le copropriétaire. Une page LinkedIn effacée. Il vit à Tooting. Il a cinquante-cinq ans. Une fiancée morte. Pas d’enfants. Même si l’autre jour j’ai trouvé un truc étrange dans la poche de son manteau. Au début, je n’ai pas compris ce que c’était, mais en fait c’était une pince pour accrocher la tétine d’un bébé à ses vêtements, pour ne pas la perdre.

			Elle hausse les épaules et boit une gorgée de café.

			— Et… oh, un sac pour ramasser les crottes de chien, ajoute-t-elle en reposant sa tasse. Enfin, on n’a pas ce genre de truc dans les poches quand on n’a pas de chien, et il n’en a jamais parlé, il n’est jamais venu avec, enfin bref. Il est juste très… louche.

			

			— Je m’en occupe, affirme Jane en enfournant le dernier morceau de son croissant dans sa bouche. Au fait, j’ai apporté des photos, reprend-elle en se frottant le bout des doigts pour en faire tomber les miettes grasses avant de se pencher vers son sac. De ton père. Quand il était jeune. Tu veux les voir ?

			Ash sent son ventre se liquéfier et elle hoche la tête à toute vitesse.

			— Oui ! s’exclame-t-elle en oubliant Nick Radcliffe et ses zones d’ombre. Oui, s’il vous plaît.

		


			

			Chapitre 25

			

			Quatre ans plus tôt

			Elle vient tout de suite m’ouvrir. Ses cheveux blonds attachés en chignon sont abîmés, elle les a trop souvent décolorés (ce n’est pas faute de lui avoir répété de faire attention, à l’époque, que ça allait lui bousiller les cheveux). Elle porte un pantalon de yoga, un sweat à capuche et mâche quelque chose, je l’ai apparemment interrompue en plein repas. Il est 18 h 30, c’est logique. Elle a toujours aimé dîner tôt. De toute évidence, elle pensait que ce serait quelqu’un d’autre, sa posture est décontractée, comme si elle savait déjà ce qu’elle allait dire à la personne qui avait sonné, et quand elle me voit, elle a besoin d’une seconde pour que ça percute, puis elle ouvre la bouche et je dois y plaquer ma main et la pousser fermement pour qu’elle fasse un pas en arrière. Je discerne le bruit de la télévision en arrière-plan, à moins que ce ne soit quelqu’un au téléphone ? Je suis à peu près certain qu’elle est seule (j’observe la façade depuis un bon moment), mais au cas où quelqu’un d’autre serait dans les parages, j’accentue la pression sur sa bouche et la fais reculer dans une pièce sombre sur ma gauche. Je referme la porte derrière nous et la fais asseoir sur une chaise, sans retirer ma main de ses lèvres. J’attends que ses yeux reprennent une forme normale, que sa respiration s’apaise, puis je la lâche. Ses doigts se posent tout de suite sur son visage, écartant de ses joues des mèches mouillées de salive, puis elle remet ses vêtements en place, sans me quitter du regard.

			— Damian ? murmure-t-elle d’une voix cassée.

			Je hoche la tête.

			— Putain, mais… Je ne comprends pas !

			— Calme-toi. Il y a quelqu’un d’autre dans l’appart ?

			— Non ! Je suis seule. Mais… qu’est-ce qu’il se passe ? C’est quoi cette blague atroce ?

			— Ce n’est pas une blague, Amanda. Loin de là. J’ai besoin de ton aide, d’accord ? C’est très important.

			Des larmes inondent ses yeux, elle serre les poings et les porte à sa bouche. Un spasme traverse son corps puis, d’un coup, ses bras m’entourent et elle sanglote.

			— Est-ce que c’est vraiment toi, Damian ? C’est bien toi ?

			— Oui, lui assuré-je en caressant le tissu de mauvaise qualité qui recouvre son dos osseux. C’est moi.

			— Mais on… Mon Dieu, Damian, on t’a enterré, putain ! Tes fils étaient là, devant ta tombe, ils ont fait des discours, on leur avait même acheté des costumes. Tu étais où, Damian ? Merde, mais tu étais où ?

		


			

			Troisième partie

			

			 

		


			

			Chapitre 26

			Nina invite Nick au restaurant Paddy’s de Ramsgate, pas à celui du village, au pied de la colline, là où l’équipe fait presque partie de la famille et où le fait que cet homme grand aux cheveux d’argent, qui porte un pantalon de costume et une chemise froissée, débarque au bras de la veuve de leur ancien chef pourrait avoir des conséquences et faire jaser. Ce restaurant-là est très récent, Paddy l’avait ouvert un mois avant sa mort. C’est celui où Nina passe la majeure partie de son temps, car il n’était pas encore tout à fait opérationnel quand son mari est parti. L’équipe n’est pas encore au complet et ne connaît pas aussi bien les Swann que celles des deux autres restaurants. Mais quand même. C’est le restaurant de son père.

			— Pourquoi est-ce que tu l’emmènes là ? demande Ash.

			Nina s’assied sur le bord du lit, son miroir grossissant à la main, sa trousse à maquillage posée à côté d’elle. Elle ouvre le capuchon d’un crayon perfecteur de teint et jette un coup d’œil à sa fille.

			— Parce qu’il va me donner des conseils pour le restaurant. C’était son travail, avant qu’il n’achète le bar à vin. Il était formateur dans l’hôtellerie. Cet établissement ne marche pas, tu le sais bien. Si je n’arrive pas à déterminer ce qui ne prend pas là-bas, il faudra fermer et dix-huit personnes perdront leur emploi. Sans même parler de ce que cela impliquerait pour l’image de marque de ton père.

			Ash cligne des yeux et renifle, puis se laisse tomber à côté de sa mère en soupirant.

			— Est-ce que Nick a un chien ?

			— Non, répond Nina en appliquant un peu de correcteur sous ses yeux. Pourquoi ?

			Elle voudrait parler à sa mère du sachet plastique, mais elle ne peut pas puisque cela reviendrait à avouer qu’elle lui a fait les poches. Et elle devrait être en mesure de lui dire ce genre de choses, bien sûr : sa mère est forte et il y a toujours eu une excellente communication dans leur famille, ils savent s’expliquer, ne se mentent pas. Mais, depuis les événements de l’été avant le décès de son père, une distance s’est instaurée entre elle et sa mère. Elle lui a montré une facette de sa personnalité à laquelle sa mère ne peut pas s’identifier, et a eu un comportement que Nina ne pourra jamais vraiment comprendre. Elle est devenue une « Jane Trevally », elle a rejoint l’autre côté du miroir, les faibles, les fous, ceux à qui l’on ne peut pas faire confiance. Alors elle ne lui parle pas du sac. Au lieu de cela, elle expire bruyamment.

			— Pour rien. Je me demandais, c’est tout.

			 

			Assise à la table de la cuisine, Ash dévisage Nick. Il est arrivé il y a une trentaine de minutes, en costume et souliers, tout droit sorti du travail, selon ses dires. Il est absorbé par son portable, une longue jambe croisée haut sur la seconde, et sa chemise, ouverte jusqu’au deuxième bouton, dévoile une petite touffe de poils blancs. Nina n’a pas fini de se préparer. Ash sait qu’elle devrait proposer à Nick une boisson ou un verre d’eau, par politesse, mais elle ne parvient pas à s’y résoudre.

			Elle se racle la gorge.

			— Tu as des animaux de compagnie ?

			

			Nick n’a pas l’air de déceler sa nervosité et lui répond avec entrain.

			— Non, malheureusement. J’aimerais beaucoup en avoir. Mais avec mon travail, mon mode de vie, les déplacements constants, ce ne serait pas correct. Je dois me contenter du chien de mes voisins.

			Ash a l’impression que son cœur vient de sauter dans le vide. Au moins, elle n’en a pas parlé à sa mère.

			— Oh, c’est quel genre de chien ?

			— C’est une shiba inu. Tu sais, ceux qui ressemblent à des petits renards. Je la sors parfois, on déchaîne les passions. Ou plutôt elle déchaîne les passions et moi je m’en délecte par procuration, rectifie-t-il avec un rire. Elle est adorable.

			Ash acquiesce et tire sur un fil de sa manche. Il donne trop de détails. C’est presque comme s’il savait qu’elle avait fouillé dans ses poches, qu’elle avait trouvé le sac. Et si c’est le cas, il doit aussi savoir qu’elle a trouvé la pince pour tétine.

			— C’est un couple charmant. Des jeunes, avec un bébé. Un petit gars, Max.

			Voilà. Cette précision vient la frapper comme un coup de marteau sur la colonne vertébrale. Il partage trop d’informations. Elle déglutit difficilement, il la met mal à l’aise. Ce soir, cet homme va entrer dans le restaurant de son défunt père au bras de sa mère. Cet homme qui ment en la regardant droit dans les yeux, sans ciller. Qui ment sans que son langage corporel le trahisse. Qui ment avec aplomb, avec conviction. Qui ment comme quelqu’un qui n’a jamais été pris en flagrant délit, qui se croit invulnérable.

			— C’est cool, répond-elle d’une voix sèche. Tu aimes les enfants ?

			— Je les adore, renchérit-il avec chaleur. Ne pas en avoir eu, c’est ce que je regrette le plus dans ma vie. Sincèrement.

			Elle hoche la tête, se mord l’intérieur d’une joue, puis lève les yeux en entendant sa mère descendre l’escalier. Nina entre dans la cuisine, et Nick et Ash poussent une petite exclamation devant cette splendide apparition. Elle porte un ample gilet en mohair sur un débardeur et un legging en cuir. Ash jette un coup d’œil à Nick et ne lit en lui aucun doute, aucune incertitude, aucun tressaillement involontaire. Il se contente de regarder Nina avec un sourire complice, comme s’ils faisaient tous les deux partie de leur propre club exclusif, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, parfaitement assortis, trop beaux pour être réels.

			Nina consulte son portable.

			— Oh, le taxi arrive dans une minute. On devrait peut-être sortir à sa rencontre pour lui éviter de faire un demi-tour ?

			Elle se retourne, attrape son sac et sourit à sa fille.

			— À plus tard, ma chérie. Passe une bonne soirée. À tout à l’heure.

			Ash a envie de lui crier de rester ici, avec elle. Mais elle ne peut pas le faire, parce qu’elle a vingt-six ans.

			— Amusez-vous bien, concède-t-elle. Je t’aime.

			Puis la porte claque. Et tout redevient silencieux.

		


			

			Chapitre 27

			Martha sort Nala de son lit à barreaux. Son visage est irrité, couvert de taches rouges, luisant de larmes. Sa peau est brûlante et d’un coup la petite se remet à vomir, avec une telle force que ça gicle sur le côté du lit, sur le jean de Martha, et tombe au sol sur le tapis rose à poils longs.

			— Oh, mon Dieu ! Oh, mon cœur…

			Elle la prend dans ses bras et Nala hurle furieusement, comme elle n’a jamais hurlé de sa vie. Martha s’apprête à se diriger vers la salle de bains avec le bébé quand elle remarque que Baxter est entré dans la chambre et a commencé à lécher le vomi encore chaud sur le tapis.

			— Baxter, non ! rugit-elle en le poussant du pied sans ménagement.

			Nala s’époumone de plus belle en entendant sa mère réprimander le chien. Martha la porte jusqu’à la salle de bains et la pose sur le tapis. Elle lui retire ses vêtements et sa couche, qu’elle s’inquiète de trouver complètement sèche. Nala s’agite et se tord au sol. Son corps est brûlant. Martha prend le thermomètre digital dans le placard et l’approche de l’oreille de sa fille. Elle attend que l’appareil émette un signal sonore et regarde la température affichée : 42 °C. Elle sort son portable de la poche arrière de son jean et cherche sur Internet « température fièvre bébé ».

			

			Les réponses lui indiquent qu’elle doit emmener sa fille à l’hôpital, mais Alistair est parti avec la voiture, emportant le siège bébé de Nala. Martha est à peu près sûre qu’il y en a un autre dans le garage, mais elle ne veut pas se lancer dans cette recherche en pleine nuit avec un bébé malade qui hurle dans les bras. Les garçons sont chez leur père et Martha est fatiguée. Soudain elle se sent si vieille, trop vieille pour ça. Elle a presque quarante-huit ans, et elle devrait être installée confortablement devant la télé et profiter de la tranquillité d’une soirée à elle sans avoir à s’occuper d’un bébé qui a de la fièvre, un bébé dont elle ne voulait même pas, pas vraiment, pas à ce stade de sa vie, quand les garçons gagnaient enfin en indépendance, un bébé qu’Al l’avait convaincue d’avoir, et pourquoi ? Pour qu’il les abandonne, les ignore, disparaisse chaque semaine, éteigne son téléphone, lui serve des excuses improbables pour expliquer ses absences, se comporte bizarrement ?

			Elle affiche son numéro et l’appelle. Ça sonne douze fois, puis elle tombe sur le répondeur.

			— Tu es où ? Nala est malade. On doit partir aux urgences, mais c’est toi qui as le siège auto. Il faut que tu rentres tout de suite !

			Elle prend son bébé brûlant dans les bras et serre l’enfant contre elle.

			— Oh, mon bébé, mon pauvre petit bébé…

			Nala se raidit dans ses bras et Martha l’approche du bord de la baignoire. Un nouveau jet de vomi s’écrase contre l’émail. Cette fois, la consistance est claire. Est-ce pire que du vomi opaque ? Elle calme à nouveau sa fille, essuie sa bouche avec une serviette, l’enroule dedans, la berce, lui murmure à l’oreille, attrape la bouteille sirop antalgique, la seringue. Sa première tentative pour lui en administrer échoue sur la serviette blanche et non dans la petite bouche qui hurle son désaccord. Martha a plus de chance la seconde fois. Elle maintient les lèvres de sa fille fermées et se détend quand le médicament disparaît enfin quelque part sans revenir.

			

			Elle décide d’attendre une demi-heure avant de reprendre sa température. Si ça n’a pas baissé et qu’elle n’a pas réussi à trouver le second siège bébé, elle appellera Grace, son amie qui habite dans la rue d’à côté, et lui demandera de les conduire à l’hôpital. Elle rafraîchit le visage de sa fille avec un gant de toilette mouillé et lui passe un pyjama propre. S’il te plaît, ne vomis plus, prie-t-elle en silence. Elle écarte les mèches de cheveux collées sur son front, embrasse ses joues ardentes, puis traverse la maison en la portant dans ses bras. La télévision est allumée, le son coupé, et dans la cuisine le chien les regarde d’un air inquiet après s’être fait houspiller. Martha enfile des chaussons et sort dans l’allée qui mène au garage.

			Nala crie, le garage est humide, plein de toiles d’araignées, et Martha utilise la lampe-torche de son portable pour se faufiler entre les boîtes de rangement en plastique, les étagères en métal, les cartons. Enfin, avec le bébé qui sanglote dans ses bras, Martha finit par trouver le siège qu’elle cherchait et grommelle en se rendant compte qu’il est bien trop petit pour Nala, que c’est pour les nourrissons. Elle éteint la lampe de son portable, referme d’un coup sec la porte du garage derrière elle, avance à grands pas sur les graviers de l’allée et rentre dans la maison où elle reprend la température de sa fille. Quarante et un degrés.

			Dévorée par une rage silencieuse, elle rappelle Al tout en sachant pertinemment qu’il ne décrochera pas.

			— Putain de merde ! gronde-t-elle sur son répondeur. Mais tu es où, Al, bordel ? Enfin… mais merde !

			Elle raccroche en venant écraser un doigt courroucé sur l’écran. Elle regarde l’heure. Cela fait vingt minutes qu’elle s’est dit qu’elle attendrait une demi-heure. Elle reprend la température de sa fille, toujours 41 °C.

			Elle soupire et affiche le numéro de Grace enregistré dans son portable.

			

			— Je suis désolée, vraiment. Mais, s’il te plaît, j’ai besoin que tu me rendes un immense service.

			 

			Huit minutes plus tard, Grace arrive, les doigts crispés sur son volant. Martha s’installe à l’arrière avec Nala sur les genoux et pose à côté d’elle un sac contenant quelques affaires, au cas où.

			— Ce n’est pas normal, tu le sais, n’est-ce pas ? lui demande son amie. Ce n’est pas normal du tout.

			Martha pince les lèvres et hoche la tête.

			— Ouais. Je sais. Bien sûr.

			— Est-ce que…

			Grace s’interrompt, jette un coup d’œil dans son rétroviseur, puis allume son clignotant droit avant de changer de voie.

			— Tu penses qu’il a quelqu’un d’autre ?

			— J’y ai songé, bien sûr.

			— Et ?

			— Et… je n’en sais rien. Il dit que c’est la nature même de son travail, que c’est comme ça.

			— Bon. Il t’a dit qu’il était où ce soir ?

			— Il ne m’a rien dit. Il devait rentrer à la maison à 19 heures. On avait prévu de dîner ensemble, comme tous les mercredis. Tu sais, les garçons sont chez Matt. Il devait rapporter un plat du restaurant où il travaille. Donc je n’avais même pas de quoi manger.

			— C’est inacceptable, Martha.

			— Enfin ça, ça ne me dérange pas. J’ai tellement grossi ces derniers temps, depuis que j’ai arrêté d’allaiter. Donc j’étais contente de pouvoir manger léger. Mais c’est sur le principe, quoi !

			— Rappelle-le, suggère Grace en la regardant dans le rétroviseur.

			— Ça ne sert à rien. Il ne répondra pas.

			Grace soupire, et un silence intense s’installe entre elles.

			— Tu as déjà pensé à utiliser un traceur ?

			— Quoi ?!

			

			— Tu sais, les traceurs GPS que tu peux acheter pour suivre tes valises ou ton chien. Mets-le dans sa poche ou dans la voiture, comme ça tu sauras où il est vraiment quand il te laisse en plan à la maison.

			— C’est une très mauvaise idée, rétorque Martha sincèrement.

			Elle n’est pas du genre à dépasser les limites, à ne pas respecter la vie privée d’autrui.

			— Ce n’est pas pire que ce qu’il te fait subir.

			— Oui, mais pourquoi est-ce que je m’abaisserais à son niveau ?

			— Parce qu’il t’a laissée sans voiture et sans siège bébé quand Nala en avait besoin, Martha. Voilà pourquoi.

			Elles se taisent pendant que Grace se gare devant l’hôpital avant de couper le moteur. Martha soupire doucement, mais ne répond pas.

			 

			Quand Martha arrive aux urgences avec Nala dans les bras, sa fille est silencieuse et flasque, ce qui l’inquiète encore plus que la raideur et les cris.

			Elles n’ont pas à patienter longtemps et sont rapidement dirigées vers la salle d’attente de pédiatrie. Elles voient un docteur qui examine Nala, la manipule, lui fait passer des tests, et une heure plus tard le diagnostic tombe : gastro-entérite avec déshydratation sévère. On emmène Nala pour la mettre sous perfusion, et Martha reste seule, assise sur une chaise qui grince dans une pièce aux murs de couleur vive, avec un néon aveuglant au-dessus de la tête qui accentue la fatigue, la nausée et la peur qui la harassent.

			 

			Quand elles rentrent enfin à la maison le lendemain, il est presque midi. La boutique est restée fermée, et il a fallu annuler les commandes des clients. Martha a passé la matinée au téléphone avec des gens énervés qui ont été légèrement dérangés parce que sa fille était malade et que son mari n’était pas là pour lui prêter main-forte, et elle sait désormais, sans le moindre doute, qu’elle ne peut pas continuer comme ça, qu’elle n’en peut plus. Elle ne peut pas s’occuper de la boutique, de l’entreprise, elle ne peut pas jongler avec tout ça, et, surtout, elle ne peut plus supporter Alistair Grey, son putain de mari avec son putain de travail et son putain de portable qu’il n’allume jamais quand il n’est pas à la maison. Elle a besoin d’une pause, de temps loin de tout ça. Elle veut s’allonger au lit, dormir cent ans et, en se réveillant, découvrir que tout le monde s’est débrouillé sans elle. Qu’elle n’a plus rien à faire. Qu’elle peut enfin, enfin, se reposer.

			Martha ne pourra pas laisser Nala chez la nourrice pendant plusieurs jours, puisqu’elle a un virus. Il faudra rester à la maison avec elle ou l’emmener à la boutique, mais il fait froid au magasin et Nala, malade, a besoin de chaleur, d’une télévision, de jouets, et de sa mère à ses côtés. Quand elle a ouvert Le Jardin de Martha sept ans plus tôt, elle pensait que ce serait un moyen d’atteindre le bonheur à la quarantaine, sa chance de réaliser son rêve, sa destinée. Elle repense aux premiers temps, aux clés de la boutique dans sa main, aux nuances de peinture choisies avec les garçons, à sa première livraison chez des clients, la camionnette remplie de compositions pour le mariage de leur fille. Ça avait été beaucoup de travail, dès le début, mais ça allait quelque part, c’était la construction de quelque chose. Elle avait songé à ouvrir un nouveau magasin, ou deux, à créer peut-être une petite chaîne pour arriver tranquillement à la retraite avec de l’argent à la banque et un héritage à léguer. Mais la vie avait pris le dessus, et maintenant ça… Un enfant malade et un mari qui disparaît avec la voiture et le siège bébé.

			Et où part tout l’argent ? Pourquoi est-ce que, malgré son travail acharné, malgré les heures innombrables passées à trimer, il n’y a jamais d’argent ?

			Elle installe Nala dans son lit à barreaux et, pour une fois, le bébé s’endort immédiatement, une expression de soulagement sur le visage. L’enfant se tourne sur le côté, et Martha observe la courbe de sa joue, ses boucles blondes, ses poings serrés. Elle souffre tant de cette situation, de ses choix, de ses décisions… À cause d’Al.

			Cette fois, quand il rentrera, elle ne flanchera pas. Elle ne cédera pas à l’appel du verre de vin sur le canapé, les orteils froids calés sous les cuisses de son mari. Pas cette fois. Elle se le promet.

			 

			Il rentre une heure plus tard. Ses vêtements sont froissés, comme s’il avait dormi tout habillé, ce qu’il lui explique ensuite avoir fait. Il était si fatigué à la fin de la journée, raconte-t-il, il n’y avait plus de chambre disponible dans l’hôtel où il travaillait, alors il s’était installé sur un canapé de la salle de pause, avait retiré ses chaussures, ses chaussettes, et avait dormi en pantalon et en chemise. Son visage n’est pas lavé, il ne s’est pas brossé les dents.

			— S’il te plaît, est-ce que je peux aller me doucher ?

			Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il regarde vraiment Martha.

			— Qu’est-ce que tu fais à la maison ? Qui s’occupe de la boutique ?

			Elle soupire et secoue la tête.

			— Va te doucher. Je t’explique après.

		


			

			Chapitre 28

			

			Quatre ans plus tôt

			Amanda est pieds nus dans sa toute petite cuisine en longueur, elle fait tourner un sachet de thé dans une tasse décorée d’une photo de chat. Elle a toujours adoré ces animaux, mais je ne l’ai jamais laissée en adopter un, car je ne les porte pas dans mon cœur. Je déteste que ce soit eux qui choisissent s’ils vous aiment ou pas. Comme s’il fallait être reconnaissant de leur affection. C’est exactement ce qui me dérange aussi chez les jeunes femmes. Elles me poussent à la cruauté.

			— Tiens, dit-elle en posant la tasse devant moi, sur la petite table collée au mur de briques nues.

			Elle m’observe pendant que je bois une gorgée, et je penche la tête sur le côté.

			— Quoi ?

			— Je suis en train de regarder un mort boire un thé. Qu’est-ce que tu crois ?

			Elle a l’air tellement plus vieille. Si je l’avais croisée dans la rue, je ne l’aurais probablement pas reconnue. D’ailleurs, je l’ai peut-être croisée. Depuis toutes ces années, depuis que j’ai simulé ma propre mort dans un accident de sports nautiques aux Philippines, je me promène à Londres sans me cacher. Quand nous étions mariés, mes cheveux n’étaient pas blancs mais bruns, mi-longs et souples. Je me rasais de près, ma peau était douce comme celle d’un bébé. J’étais sans doute un peu plus épais aussi, un jeune père citadin qui sortait au pub avec ses amis après le travail. Je faisais moins attention à mon apparence que maintenant. Et puis, vu ma jeunesse relative, ce n’était pas nécessaire. Je n’avais pas besoin de faire autant d’efforts qu’aujourd’hui pour me distinguer du commun des mortels.

			— Comment tu vas ? lui demandé-je.

			— Comment je vais ?

			Elle tire la chaise de l’autre côté de la table et s’y assied lentement. Je vois la peau fripée de son décolleté. Quel âge a-t-elle désormais, cinquante-six ? Elle a quelques années de plus que moi, si je me souviens bien. Quand nous nous sommes rencontrés, elle avait trente ans. Elle était décoratrice d’intérieur et habitait une petite maison dans une jolie impasse de Chelsea avec les chambres au rez-de-chaussée et le salon à l’étage. Elle travaillait pour des membres de la famille royale de second rang et des célébrités dont je n’avais jamais entendu parler. Aujourd’hui, elle vit à Tooting dans ce qui semble être un deux-pièces. Elle l’a décoré avec goût, bien sûr, mais cela reste un déclassement certain par rapport à ce qu’elle avait quand je l’ai connue. Je m’étais figuré qu’elle avait plus de ressources que ça, qu’elle s’en sortirait très bien sans moi.

			Elle me regarde d’un air implacable.

			— Comment est-ce que tu penses que je vais, Damian ? Hein ? Dis-moi, vraiment.

			— Je ne sais pas. C’est pour ça que je te demande.

			— Je… Mon Dieu ! Je suis une veuve en deuil, putain ! J’ai passé les vingt dernières années à apprendre à nos fils comment vivre sans père. Sans ce père qui est mort en me laissant 90 000 livres de dettes. J’ai tout perdu. Ma boîte, tout !

			— Ce n’est pas mal ici, commenté-je en balayant des yeux cette pièce trop petite pour que deux personnes y cuisinent en même temps.

			

			Elle grommelle.

			— Tu sais, pendant toutes ces années, je me suis posé des questions. Demandé si ça avait été une mise en scène. C’était tellement… Le moment où c’est arrivé. Ce qu’il y avait entre nous. Les choses bizarres qui arrivaient au travail. Je me suis dit : Peut-être qu’il n’est pas vraiment mort. J’ai même fait quelques recherches, trouvé qu’il y a des gens aux Philippines qui font ça, qu’apparemment ça… existe. Tu vois ? Mais chaque fois que j’allais entamer des démarches, je me disais que non. Que c’était impossible, que jamais de la vie Damian n’aurait abandonné ses enfants volontairement. Moi, oui… mais jamais, au grand jamais, il n’aurait quitté ses fils. Ses magnifiques garçons. Et pourtant… tu l’as fait, conclut-elle dans un souffle.

			J’expire longuement par le nez. Bien sûr, elle a besoin de comprendre. Évidemment. Je me penche vers elle et la regarde avec tendresse.

			— Je te promets que ce n’était pas volontaire. Amanda, il le fallait. Je n’avais pas le choix. Ils nous auraient tous tués. Toi et les garçons, vous étiez en danger. C’était ma seule échappatoire. Autrement, je ne vous aurais jamais abandonnés.

			— « Ils » ? C’est qui, ces putains de « ils », Damian ? Quoi ? Genre la mafia, c’est ça ?

			— Non, pas la mafia, expliqué-je en lui prenant les mains, qu’elle retire immédiatement. Bien sûr que non. Mais… j’avais emprunté de l’argent.

			Elle ouvre la bouche pour m’interrompre, pour me dire qu’elle est bien au courant de mes dettes puisqu’elle en a hérité, alors je hausse la voix.

			— J’ai emprunté de l’argent. Souviens-toi, tu sais, en 2002, quand on a perdu ce gros projet ? La résidence à Paddington ?

			Elle semble prise de court et demeure bouche bée, les sourcils froncés.

			

			— La… ?

			— Je ne me souviens plus de comment ça s’appelait. Tu avais répondu à un appel à candidature. Ça allait être énorme. Une mission à sept chiffres. Tu y étais presque, alors je me suis un peu…

			Je me tais et baisse la tête vers ma poitrine un moment avant de la relever, les yeux brillants de mes larmes magiques.

			— Je me suis emporté. J’ai commencé à investir de l’argent dans ce qui…

			Je soupire à nouveau.

			— Eh bien, dans ce qui s’est finalement révélé être une pyramide de Ponzi très sophistiquée. Mais j’y croyais vraiment, je pensais que ça allait être incroyable. Qu’on allait devenir riches, qu’on pourrait éponger toutes nos dettes, qu’on aurait assez pour envoyer les garçons dans des écoles privées. Tu vois, se payer des vacances, une bonne voiture… J’ai fait ça pour nous, et c’était stupide, Amanda. J’ai été idiot. Je me suis fait avoir. Et, bien sûr, tout avait disparu. Alors, pour rendre l’argent de l’entreprise, j’ai emprunté de l’argent à un ami d’ami et j’ai fini par découvrir que ce n’était pas l’homme recommandable dont on m’avait parlé, que les taux d’intérêts étaient délirants, et, en deux temps trois mouvements, je lui devais déjà un demi-million.

			Je la regarde avec des yeux que je veux immenses et débordants de regrets.

			— Ils m’ont dit qu’ils allaient s’en prendre à moi, à toi, aux garçons. Je n’avais pas le choix, Amanda. Sincèrement.

			— Mais vingt ans, Damian ! Tu as eu vingt ans pour me dire que tu étais encore vivant, pour parler aux enfants !

			— Vous étiez mieux sans moi, Amanda, tu comprends ?

			— Non ! Non, on n’était pas mieux sans toi ! On était perdus. On aurait pu trouver une solution ensemble. On aurait pu déménager. Ensemble !

			

			Je me contente de secouer la tête en levant les mains vers le plafond, comme pour exprimer l’impasse de cette conversation. Il n’y a plus rien à ajouter. Ce qui est fait est fait. On ne change pas le passé.

			— Bon, reprend-elle d’une voix défaite. Et qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— J’ai besoin d’un endroit où crécher. Quelques semaines.

			— Comment tu m’as retrouvée ?

			J’écarte la question d’un revers de main. De nos jours, il faut vraiment y mettre du sien pour garder son adresse secrète.

			— Je sais où tu habites depuis des années, Amanda. J’ai gardé un œil sur vous.

			— Oh…, frissonne-t-elle.

			— Et les garçons, je les ai vus. Au fil des années. Ils sont beaux.

			Et c’est la vérité. Désormais, ce sont de jeunes adultes de vingt-quatre et vingt-deux ans. Sam, l’aîné, est mon portrait craché. Grand, longiligne, avec une belle tignasse. Le plus jeune, Joel, est plutôt une crevette mais, quand il marche, il dégage cette classe que les hommes plus petits peuvent avoir. Quand on le voit, c’est évident qu’il n’a pas de souci avec les filles, et je l’ai déjà aperçu une ou deux fois en compagnie de nanas très jolies. Les garçons vont bien. Je le sais. Ils n’avaient pas besoin de moi à l’époque, pas plus aujourd’hui.

			— Mon Dieu, Damian ! s’écrie-t-elle avant de laisser sa tête tomber dans ses mains.

			Quand elle la relève, elle sourit, mais c’est une sorte de rictus torve, comme si son visage ne savait pas quoi faire d’autre.

			— C’est trop, tout ça. Beaucoup trop. Je ne sais pas comment réagir. Tu étais où, tout ce temps ?

			Quelle bonne question ! Sincèrement. Où étais-je passé ? Je n’en suis pas bien sûr moi-même.

			

			— Je vivais avec une femme. Mais pas à Londres. Elle a des enfants qui sont grands. Plus âgés que les garçons.

			— Et ? insiste-t-elle avec un regard glacial.

			— Et… elle veut ma mort.

			Elle a un mouvement de recul et ferme un instant les yeux.

			— Pardon, mais quoi ?

			— Elle n’accepte pas la fin de notre relation. Elle me harcèle. Menace de me tuer. Elle a changé les mots de passe de nos comptes en banque, et je n’ai plus accès à mon argent. Elle m’a volé des milliers et des milliers de livres. Elle est dingue, Amanda. Complètement. Et j’ai une maladie du cœur. C’est… enfin, le pronostic n’est pas génial, et tout ce stress, ça n’arrange pas la situation, alors aujourd’hui j’ai su que c’en était trop. Que c’était fini, que je devais partir. J’ai tout brûlé, Amanda, tout ce qui pouvait servir à m’identifier, et je suis venu ici.

			— Tu es venu ici ? Avec une femme dangereuse à tes trousses ?

			— Mais c’est ça le truc, elle ne connaît pas mon vrai nom. J’ai changé d’identité. Elle ne sait rien de toi. De mon passé. Et j’ai un nouveau docteur. Pour mon cœur. Qui est rattaché à l’hôpital St George’s. C’est juste à côté d’ici. Je te promets, Amanda, je te jure que ce ne sera que pour quelques semaines. Sans doute moins. Quelques jours. Je t’en supplie, s’il te plaît, dis-moi oui. Je te le revaudrai. Je me rachèterai. Dis-moi ce que tu veux de moi, et je le ferai.

			Elle fixe la table, ses doigts sont écartés devant elle, et elle se met à pianoter du bout des ongles.

			— Je ne veux rien de toi, Damian. Je veux seulement ne plus jamais ressentir ce que j’ai ressenti quand on m’a appris ta mort. Plus jamais.

			— Je te le promets. Je te jure. C’est fini, ça. Ces gens n’existent plus. Je suis là, maintenant, je suis de retour. Je peux faire partie de ta vie. On pourrait même…

			

			Je secoue la tête avec un petit sourire triste, comme si une telle chose ne pouvait même pas être envisagée. Elle le sera pourtant. Je le sais. Amanda a toujours été folle de moi. Elle m’adorait. Elle m’aime encore, je le vois à sa façon de pencher la tête en me regardant, de se toucher les cheveux et de rentrer le ventre pendant cette conversation absurde qui devrait lui donner envie de prendre ses jambes à son cou.

		


			

			Chapitre 29

			— Tu vas où ? demande Ash à sa mère le samedi matin.

			Nina porte un grand ciré, elle s’est maquillée et est en train d’enfiler des chaussures de randonnée.

			— Nick veut me montrer quelque chose.

			Le ventre d’Ash se noue.

			— Te montrer quoi ?

			— Je ne sais pas. Il vient d’appeler. Apparemment, je dois m’habiller chaudement. Je le retrouve à Bangate, à côté de la plage.

			— À la crique de Bangate ?

			— Oui.

			— Mais il n’y a rien là-bas. À part un pub et quelques maisons.

			— Je ne sais pas.

			Ash regarde sa mère depuis le milieu de l’escalier, où elle se tient, encore en pyjama.

			— Je peux venir ?

			— Quoi ? Non, rétorque Nina d’une voix agacée. Je suis déjà assez en retard comme ça.

			— Je te jure, j’en ai pour une minute et demie. Le temps de m’habiller en vitesse. S’il te plaît. Je veux venir.

			— Mais pourquoi ?

			— Comme ça. Je veux voir ce que c’est. J’aime les surprises !

			

			C’est vrai, mais ce n’est pas pour cela qu’elle veut venir. Elle tient à accompagner sa mère parce qu’elle ne peut pas s’empêcher d’imaginer Nick Radcliffe serrer l’une de ses belles cravates en soie autour du cou de Nina de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle expire. Et quel meilleur endroit qu’une crique isolée et battue par les vents pour commettre un meurtre ?

			— Bon, mais alors tu te dépêches. J’aurais dû partir il y a dix minutes.

			— D’accord, promis !

			Ash se précipite dans sa chambre, se débarrasse de son pyjama, trouve un jogging et un tee-shirt, de vieilles baskets hautes, un sweat à capuche en laine, s’attache les cheveux avec une pince en plastique et se rue dans l’escalier pour rejoindre sa mère qui l’attend dehors dans la voiture, les yeux baissés vers son portable.

			Nina ne jette pas un seul regard à sa fille quand elle s’installe à ses côtés, elle passe une vitesse et la voiture s’éloigne.

			 

			Quand elles se garent sur le petit parking de gravier quarante minutes plus tard, il pleut encore et le sol est inondé de grandes flaques. Nick est déjà là et s’extrait avec élégance du siège bas d’une sorte de voiture de sport qu’Ash ne savait pas qu’il possédait. Il porte un imperméable qu’Ash déteste immédiatement et ouvre un parapluie de golf très chic avant de s’approcher d’elles. Il se penche pour déposer tendrement un baiser sur la joue de Nina puis se tourne vers Ash, sans avoir l’air le moins du monde déstabilisé qu’elle soit de la partie.

			— Salut, toi, lance-t-il sans lui faire la bise, ce qui la soulage. Quelle belle journée !

			Il lève un regard amusé vers le ciel lourd et gorgé de pluie et sourit. Comme toujours, son visage épanoui horripile Ash, c’est l’image même de la gentillesse et de la beauté dont n’importe qui rêverait pour une chère mère récemment endeuillée. Il les guide avec entrain du parking inhospitalier jusqu’à la plage et n’a décidemment rien d’un étrangleur. La crique est évidemment déserte à 11 h 45 de cette journée austère. La mer qui déferle sur les galets est d’un gris profond et détrempé. D’un côté de la crique, ils découvrent quelques cabanons de plage délabrés qui ne ressemblent pas à ceux de leur village, lesquels sont bien entretenus, peints dans de jolies couleurs pastel et décorés de guirlandes et de lanternes, alors que ceux-ci semblent abandonnés, dégradés par les intempéries et leur peinture s’écaille.

			En continuant le long de la crique, Ash repère un vieux kiosque dont le bardage en bois tombe en ruine. À l’extérieur, le panneau d’une marque de glace délavé par le soleil pend le long de la façade au bout de chaînes rouillées, et, une fois de plus, elle s’imagine immédiatement des liens, des bâillons… Mais enfin pourquoi est-ce que son esprit fonctionne comme ça ? Puis elle repense à l’alliance, au briquet dans la boîte rose, à la réponse évasive de Nick quand elle avait parlé de chiens. Elle jette un coup d’œil à sa mère et la voit prendre la posture qu’elle adopte toujours quand il est là, allongeant le cou, avançant légèrement les lèvres, les hanches. Elle n’a pas l’air inquiète du tout. Elle n’a aucune pensée sinistre, elle.

			— Mesdames, ce petit bijou est à vendre, annonce Nick en faisant un demi-tour sur un pied pour leur faire face. Qu’est-ce que vous en dites ?

			Ash et Nina échangent un regard.

			— Qu’est-ce qu’on en dit pour quoi ? demande Nina avec un petit rire.

			— Pour le prochain Paddy’s.

			Ash frémit en entendant Nick prononcer le nom de son père.

			— Pardon ?

			— Un quatrième restaurant pour la chaîne. C’est le bon moment, non ? Imaginez-moi ça…

			Il avance de deux pas vers la terrasse.

			

			— Des tables devant la mer. Un auvent. Peut-être seulement les déjeuners pour commencer. Quelques dîners l’été. Une passerelle en bois pour rejoindre le parking. Des guirlandes. Une barque retournée ici, des lanternes, des cordages, tout ce qu’il faut. Allez, vous vous projetez, non ? Le tout peint en blanc et bleu grec, ce serait comme une petite enclave de Santorin, n’est-ce pas ? Alors ?

			Son visage, convaincu par sa vision, rayonne, mais un silence embarrassé flotte dans l’air.

			— Alors oui, bien sûr, ça pourrait être ravissant, je le vois bien, finit par répondre Nina. Mais Bangate, enfin, ce n’est pas ce genre d’endroit. Ça n’a pas vraiment… l’attrait nécessaire.

			— Parce que les classes moyennes ne viennent pas là ?

			— Eh bien, oui, en gros. C’est un village inconnu.

			— Exactement ! s’exclame Nick en claquant des doigts. C’est absolument ça. Vous avez déjà vos perles avec les restaurants Paddy’s dans trois des coins les plus recherchés de la côte. Vous avez une marque absolument géniale. Ce qui est tout à fait naturel puisque c’était le bébé de Paddy qui était un homme brillant. J’ai toujours su qu’il allait créer quelque chose d’incroyable, et il l’a fait. Mais pourquoi s’arrêter maintenant ? Si l’on y pense, Padstow n’était rien avant que Rick Stein y ouvre son restaurant. C’est lui qui en a fait un endroit chic. Un Paddy’s attirera les gens ici. Je vous le garantis. Et regardez-moi ça…

			Il désigne d’un geste les cabanons de plage délabrés.

			— À vendre, eux aussi. On pourrait en faire de petites chambres. On refait l’électricité, la plomberie, une petite salle de bains chacun. Sérieusement. Et tout ça, sous la marque bien-aimée de Paddy’s. Est-ce que ce ne serait pas formidable ?

			Sa mère semble s’adoucir un instant. Ses yeux se brouillent en se projetant dans l’adorable fantasme de petite station balnéaire que Nick vient de leur dépeindre. Mais elle secoue la tête.

			— On n’aurait jamais l’accord de la municipalité.

			

			— Ça, je n’en suis pas si sûr, rétorque Nick avec un sourire. Je connais quelqu’un au conseil municipal, ou en tout cas mon collègue connaît quelqu’un, et ils veulent redynamiser cette zone. Ils investissent. Ils ont de gros moyens. On pourrait sans doute faire approuver le projet en un temps record. Et même obtenir des aides. Ça peut valoir le coup, non ?

			— Ils vendent à combien ?

			Nick jette un coup d’œil au kiosque.

			— Environ 200 000 livres pour ça, et 150 000 pour les cabanes.

			— Donc 350 000 livres, plus la rénovation, etc.

			— Oui. Mais je crois qu’on pourrait négocier. Enfin, regarde l’état du truc.

			Ils se retournent tous les trois au moment où une grande bourrasque chargée d’eau glacée les frappe de plein fouet, faisant grincer le panneau sur ses chaînes rouillées et craquer la bâtisse.

			— C’est une belle idée, Nick, reprend Nina en souriant. Mais je n’ai pas cet argent.

			Il hoche la tête en souriant.

			— Bien sûr, je n’imaginais pas que ce serait le cas. Mais tu as des moyens. Des biens contre lesquels tu pourrais emprunter. Comme le faisait Paddy. Comme Paddy aurait continué à le faire. C’est comme ça que les entreprises prennent de l’ampleur, Nina.

			Ses yeux enflammés pourraient embraser bien des esprits. Il y a une urgence, une énergie frénétique dans ce regard qui lui rappelle son père, son comportement quand il se lançait dans un nouveau projet. Sauf que cet homme n’est pas son père, c’est un inconnu qui parle de l’argent de sa mère comme si c’était le sien.

			— Maman…, murmure Ash.

			Nina se retourne vers elle avec un air interrogateur.

			— Rien, se ravise-t-elle en secouant la tête.

			Ash attend qu’elles soient de retour dans la voiture quelques minutes plus tard, puis se tourne vers sa mère.

			

			— Tu ne vas pas le faire, hein ?

			— Quoi ? Acheter cette épave ?

			— Ouais.

			— Non, bien sûr que non ! la rassure-t-elle avec un petit rire sarcastique. On est déjà à deux doigts de devoir fermer le nouveau restaurant, alors la dernière chose dont j’ai besoin, c’est plus de dettes, plus de risques, plus de stress. Pas question. Mais Nick peut faire une offre, s’il en a envie.

			Elle pose une main sur le genou de sa fille et lui adresse un grand sourire illuminé par le rayon de soleil qui vient de se frayer un chemin à travers les nuages.

			Ash profite du moment : l’éclaircie, elle, sa mère, personne d’autre ; Nick mis sur la touche, relégué au rang d’étranger.

			Tout va bien, se dit-elle. Ça va aller.

		


			

			Chapitre 30

			Martha jette un coup d’œil à l’horloge : 17 heures. Al est parti ce matin à 11 heures en disant qu’il avait une petite mission à effectuer dans une brasserie près de Folkestone. Il est sorti sans sac, assurant qu’il serait de retour avant 18 heures. D’habitude, ce genre de déplacement de dernière minute la plongerait dans un état de panique, mais aujourd’hui sa respiration est régulière, son esprit clair, parce que hier elle a placé un traceur GPS sous la banquette arrière de la voiture de son mari et qu’elle sait donc précisément où il se trouve. Il est garé devant un restaurant sur le port de Folkestone qui s’appelle Les Lumières du port. Sur Internet, elle a vu que l’établissement était fermé en ce moment, mais qu’il allait rouvrir le mois prochain sous un nouveau nom, avec un nouveau propriétaire. Plus tôt dans la journée, Al s’est arrêté dans une crique entre Folkestone et Douvres, à Bangate. Il y est resté une vingtaine de minutes avant de reprendre le chemin du restaurant devant lequel la voiture stationne depuis trois heures et demie, ce qui pousse Martha à croire qu’il est au travail. Elle allume son iPad, lance l’application connectée au traceur et découvre avec satisfaction et joie que sa voiture est en déplacement. Dix minutes plus tard, il prend la direction d’Enderford. Google Maps lui apprend que le trajet dure un petit peu moins d’une heure, il devrait donc arriver vers 18 h 10. Ce qui signifie que, aujourd’hui au moins, Al a fait exactement ce qu’il lui avait annoncé.

			 

			Quand il rentre une heure plus tard, il a l’air détendu. Il lui dit qu’il a passé une bonne journée, efficace. Elle sourit en lui répondant qu’elle en est ravie. Elle lui tend le bébé, et il soulève Nala dans ses bras avec une expression de joie pure. Martha prend le temps de réfléchir un moment, d’interroger ce qu’elle ressent à cet instant. Elle s’est posé un ultimatum après la dernière disparition d’Al la semaine précédente, quand Nala a été si malade. Elle s’est fait une promesse en plaçant le traceur dans la voiture de son mari : si elle vient à remarquer la moindre entorse aux explications qu’Al lui donne pour justifier ses absences, elle le quittera. Enfin plutôt elle le fichera dehors. Peu importe qu’il la trompe, qu’il regarde passer les trains, qu’il s’enferme dans une pièce sombre pour admirer un mur, peu importe la nature de ce qu’il fait quand il quitte la maison, tant qu’il est honnête. Et aujourd’hui, au moins, il n’a pas menti. Aujourd’hui, elle peut respirer, se détendre, ouvrir une bouteille de vin et remercier sa bonne étoile d’avoir un homme comme lui dans sa vie.

			— Oh, au fait, j’ai une grande nouvelle, lui annonce-t-il en installant Nala sur son tapis d’éveil, contre un coussin en forme de fer à cheval.

			— Vraiment ?

			— Je crois que j’ai trouvé une belle opportunité pour nous. Enfin, pour toi, mais aussi pour nous.

			— Une belle… ?

			— Un nouveau lieu pour Le Jardin de Martha. J’y pense depuis longtemps. J’ai bien conscience que la naissance de Nala t’a empêchée d’avancer comme tu le voulais, je sais que tu avais tous ces grands projets pour l’entreprise quand on s’est rencontrés, mais que nos finances ne sont pas au beau fixe et que les choses… ont pu être difficiles, voilà. J’ai été absent. J’ai été nul, soyons honnêtes. Ce qu’il s’est passé la semaine dernière, ça m’a remis les pendules à l’heure. Quand je pense que je t’ai laissée comme ça, avec Nala aussi malade, ça me détruit.

			Il soupire lourdement, s’assied sur le canapé et tend des jouets au bébé en continuant sa tirade.

			— Donc j’ai pris une décision. C’est bon. Je démissionne. Je n’en peux plus. Je ne peux plus te traiter comme ça. Tu mérites mieux. On mérite mieux, tous les deux. Et, franchement, ton entreprise aussi.

			Martha lui avait raconté les commandes annulées, les clients énervés, la longue collaboration avec un organisateur de mariage qui s’était terminée du jour au lendemain, l’horrible commentaire reçu sur Trustpilot. Il avait baissé la tête en disant qu’il se détestait.

			— On doit se concentrer sur Le Jardin de Martha, et j’ai trouvé un endroit exceptionnel sur la côte. C’est un vieux café sur une plage près de Folkestone. Abandonné depuis douze ans. Mais le conseil municipal s’apprête à investir une petite fortune dans cette zone pour essayer de la redynamiser. Ils ont approuvé les plans d’un petit manoir de luxe style Nouvelle-Angleterre et d’une aire commerciale haut de gamme. Imagine ça, Martha…, reprend-il en lui montrant une photo sur son portable. Imagine ça peint en rose californien. La partie fleuriste ici, le café là. Et une boutique pour vendre des cadeaux, des souvenirs. Ces petits cabanons de plage, on pourrait les transformer en chambrettes, installer des douches, des lits en mezzanine. Les Chambres de Martha ! s’exclame-t-il en mimant un panneau avec ses mains. Imagine-moi un peu ça. Une passerelle en bois avec éclairage intégré pour relier les différentes zones. Tu vois ? demande-t-il d’une voix légèrement essoufflée. Est-ce que ça ne serait pas incroyable ?

			Martha cligne des yeux lentement et acquiesce en même temps. Oui, se dit-elle, mon Dieu, oui ! Ce serait magnifique. Un café ! Elle en a toujours rêvé. Des muffins à la pistache et à la rose servis sur des assiettes chinées. Des théières anciennes. Des fleurs sauvages dans de vieilles cruches. Ils pourraient planter des roseaux à plumes et des arméries maritimes le long de la passerelle. Elle pourrait étendre sa gamme de produits. Et enfin, pense-t-elle, employer une vraie équipe, pas des adolescentes. Elle pourrait prendre un peu de champ, travailler dans un bureau, ne plus se lever à 5 heures tous les matins.

			Son cœur s’emballe quand elle fait défiler les photos sur le téléphone d’Al, bien rangées dans un dossier intitulé « Le Jardin de Martha en bord de mer », ce qu’elle trouve particulièrement touchant.

			— Waouh ! finit-elle par commenter en rendant son portable à son mari. Je veux dire : oui. Bien sûr que oui, je peux me projeter, ce serait magnifique. Absolument génial. Mais, Al, on n’a pas d’argent.

			— Ce n’est pas tout à fait vrai. Je pense que j’ai trouvé une façon de nous financer. En tout cas, pour la moitié du projet. Et puis le conseil municipal participera aux dépenses de rénovation. Il faut juste que tu trouves 100 000 livres. Cent cinquante mille, maximum. C’est tout. Et tu pourrais facilement emprunter cette somme en hypothéquant la maison.

			Son cœur fait une embardée. Al lui a déjà parlé de cette possibilité, mais elle a toujours refusé. Elle a déjà dû le faire une fois il y a huit ans pour financer Le Jardin de Martha et, depuis, elle s’évertue à rembourser entièrement ce prêt. L’idée de repartir de zéro, voire d’encore plus bas, la terrifie.

			— Al, je ne sais pas… Ça me fait un peu peur.

			— Oui ! s’exclame-t-il, les yeux étincelants. C’est terrifiant, je sais ! Mais, Martha, on en a besoin. Il faut que je quitte mon foutu boulot, et tu mérites mieux que ça, insiste-t-il en désignant de la main l’espace autour d’eux, leur vie actuelle. C’est le moment, Martha. Tu as presque cinquante ans. Et moi, bientôt cinquante-six. Il nous reste vingt bonnes années. Il faut qu’elles comptent. Vraiment, qu’on en profite.

			Martha sourit, son ventre se détend.

			Soudain, ce rêve qui, ces derniers temps, lui semblait meurtri et terni brille à nouveau de mille feux. Elle hoche la tête.

			— D’accord ! On se lance !

		


			

			Chapitre 31

			

			Quatre ans plus tôt

			Je remarque un petit bleu sur la pommette d’Amanda. À l’endroit précis où j’ai enfoncé mes doigts pour couvrir sa bouche, il y a deux jours. Le pincement de culpabilité que je ressens disparaît rapidement. C’était pour son bien, et je n’avais pas le choix. Je ne suis pas un homme violent, je n’ai jamais frappé une femme de ma vie.

			— Alors, tu as quoi de prévu aujourd’hui ? me lance-t-elle en me regardant depuis la porte du salon où j’ai dormi hier soir.

			Ses jambes nues, pâles, maigres et noueuses sortent du large tee-shirt qu’elle porte. Ses cheveux blonds desséchés sont relevés en chignon haut, et son mascara a un peu coulé. Elle était belle avant, j’en suis sûr. Mais Martha a sans doute altéré ma conception de la beauté pour toujours.

			— J’ai rendez-vous à l’hôpital, annoncé-je en me redressant en position assise, mimant une douleur imaginaire au passage. Et j’ai aussi des choses à faire pour le travail.

			— Tu travailles où ? s’enquiert-elle en plissant les yeux.

			— J’ai repris dans la restauration. Ça fait quelques années déjà. Récemment, j’ai rencontré un type qui veut qu’on s’associe, que je l’aide pour la gestion d’un nouveau bar à vin à Mayfair. J’ai investi quelques milliers de livres. J’essaie d’en trouver plus. Voilà. Donc je vais le voir pour parler chiffres.

			Amanda secoue la tête, une fois, en signe d’incrédulité.

			— C’est à quelle heure, ton rendez-vous médical ?

			— Onze heures.

			Je grimace à nouveau en me tournant.

			— Qu’est-ce que tu as précisément, au fait ? demande-t-elle, sa méfiance s’érodant doucement vers l’inquiétude.

			— Une cardiomyopathie hypertrophique. Merci, Papa ! ajouté-je pour en remettre une couche.

			— C’est ce qui l’a… ?

			Je tressaille, momentanément assiégé par le doute. D’habitude, je suis infaillible, mais là, je ne parviens pas à me souvenir de ce que j’ai raconté à Amanda au sujet de mon père. D’après sa réaction, j’ai dû lui dire qu’il était mort d’une crise cardiaque, alors je me calme.

			— Oui, c’est ce qui l’a emporté.

			Puis je me souviens de notre mariage en 1998, Amanda qui voulait tant qu’il vienne, qui souhaitait plus que tout que mon père et moi nous réconcilions sous l’égide de notre amour. J’avais bêtement dit que j’allais l’inviter, elle ne lâchait pas l’affaire, bornée comme elle était, et j’avais fini par lui annoncer qu’il était mort. Une crise cardiaque foudroyante.

			Elle hoche la tête tristement, et je soupire, soulagé. Oui, me dis-je, c’est bon. C’était bien ça.

			J’ai rencontré Amanda il y a si longtemps, et, à l’époque, j’étais jeune et bien moins affûté qu’aujourd’hui, je ne maîtrisais pas encore les usages du monde, je ne savais pas naviguer les courants, les changements narratifs soudains. J’ai tant appris sur la vie au cours des vingt-neuf années qui ont suivi. Sur les gens. J’ai commis de graves erreurs avec Amanda, mais je n’ai jamais laissé son amour disparaître. C’est la leçon la plus importante. Ne les laissez jamais vous haïr. Une fois qu’elles vous détestent, on ne peut plus revenir en arrière, et il faut absolument toujours se garder cette option.

			— Et quel est le pronostic ? Est-ce que tu vas être opéré ?

			— Je n’espère pas. Pour l’instant, un traitement. On surveille. Et, bien sûr, je dois rester en forme, en bonne santé.

			Je tapote mon ventre ferme en souriant.

			— Tu as l’air en forme, commente-t-elle d’un ton légèrement amer, comme si elle m’en voulait de ne pas m’être négligé comme elle et d’avoir même plus fière allure qu’à l’époque où nous étions ensemble.

			— Je fais ce que je peux, rétorqué-je en me levant pour la laisser admirer mon corps dans toute sa splendeur, en caleçon et tee-shirt moulant.

			— J’aime tes cheveux blancs comme ça. Ça aussi, ça vient de ton père ?

			Je lâche un petit rire de mépris.

			— Oui, effectivement. Il faisait tourner plus d’une tête de son temps.

			— Comme toi maintenant.

			— Peut-être, consens-je avec douceur et surprise, comme si je ne m’étais jamais considéré comme un homme séduisant. Mais sans son ignoble narcissisme et ses accès de cruauté, ajouté-je pour rappeler à Amanda mon passé traumatisant.

			Elle soupire en retirant sa main du chambranle de la porte.

			— Allez, je vais te faire un café.

			 

			Tooting High Street est une rue globalement déplaisante, mais ce n’est pas un coupe-gorge non plus. De nos jours, la majorité des quartiers de Londres sont corrects : là où il y a des maisons victoriennes, il y a la possibilité d’une gentrification, et là où il y a le moindre soupçon de gentrification, il y a au moins un bon café pour prendre le petit déjeuner. C’est là que je vais m’installer quand je quitte l’appartement d’Amanda une heure plus tard. Les murs sont vert sauge, il y a des plantes suspendues dans des cache-pot en raphia, et à la carte, le matcha est roi. Je commande un cappuccino et une part d’un gâteau aux myrtilles avant de m’asseoir à côté de la fenêtre pour observer quelques minutes le monde passer sous mes yeux. J’étais sûr d’obtenir un double des clés avant de sortir de chez Amanda, et la facilité avec laquelle elle me l’a donné me prouve que j’ai déjà regagné sa confiance. J’espère sincèrement que ce séjour dans ce minuscule deux-pièces, à dormir sur ce canapé plutôt inconfortable, sera de courte durée. Je souhaite de tout cœur atteindre rapidement le moment dans ma relation avec Martha où je pourrai m’installer chez elle. Mais, avant de pouvoir me projeter dans le futur, je dois régler la situation précédente.

			J’ai dit à Tara que je lui laissais une semaine. Que c’était pour elle, cette pause, pour qu’elle puisse réfléchir et prendre une décision, pour lui offrir l’espace nécessaire pour faire un choix. Mais ce n’était pas pour elle, c’était pour moi. J’ai besoin d’une semaine pour assurer mon avenir loin d’elle.

			Je connais parfaitement son emploi du temps, je sais que le mardi elle travaille au siège de son entreprise dans le centre de Reading. Elle quitte la maison à 10 heures pour arriver au bureau une heure plus tard et avoir le temps de boire un café avant la réunion de service de 11 h 30. Elle reste au travail jusqu’à 18 heures et rentre à la maison à 19 heures. J’aurai la voie libre toute la journée, soit tout le temps du monde pour faire ce que j’ai à faire.

			Ce cake aux myrtilles est incroyable, je n’ai rien mangé d’aussi bon depuis des lustres, je n’en laisse pas une miette et je dis à la jolie serveuse qui débarrasse la table que c’était délicieux en lui lançant un regard débordant d’espoir, car c’est ce que je ressens, je suis un homme amoureux après tout, mais elle n’en fait pas grand cas, pas plus que de mon compliment sur le gâteau, elle se contente de hocher la tête et de me remercier d’un ton monocorde, alors j’ai envie de lui lancer une remarque blessante, mais je ne le fais pas. Je me dis qu’elle est jeune, stupide, et que ce n’est pas sa faute. Mais je prends note du prénom que je lis sur le badge. « Kadija ». J’ai une bonne mémoire des noms et des visages.

			Il est 9 h 08. J’ai du temps à tuer, alors je me rends chez le prêteur sur gages que j’ai repéré en allant au café. C’était fermé plus tôt, mais c’est désormais ouvert et j’entre. Ce n’est pas ma première fois dans ce type d’établissement. Derrière le comptoir au fond du magasin, je découvre un homme asiatique imposant, avec de larges épaules, une barbe taillée de près, vêtu d’un élégant veston et d’une chemise serrée aux poignets par des boutons de manchette dorés. Je lui présente la bague de Tara, qu’il étudie attentivement avant de m’en offrir 300 livres. Je suis tenté. J’ai à peine assez d’argent pour payer mon billet de train pour Reading, mais je sais que je ne dois pas accepter. Je peux obtenir mieux. Je lui souris en le remerciant, range la bague dans ma poche et sors.

			 

			La maison est silencieuse. La voiture de Tara n’est pas garée dans l’allée, en revanche ma stupide Tesla à 25 000 livres est encore là, étincelant avec arrogance dans le soleil du matin. Enfin, techniquement, ce n’est plus ma voiture, elle appartient à Tara. J’ai transféré le paiement sur une carte que j’ai souscrite à son nom il y a quelques jours. Elle ne le sait pas encore. J’avais prévu d’intercepter les relevés bancaires avant qu’elle ne puisse les lire, ce qui est compromis si je ne vis plus là. J’espère que quand la première lettre arrivera, j’aurai disparu depuis longtemps, absorbé par le monde de Martha sous un nouveau nom, sans passé, car alors Tara ne pourra rien faire pour la voiture, la carte de crédit, ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Et ça m’attriste, bien sûr, mais c’est la vie. Elle a fait des choix, elle a consenti à ce que tout cela lui arrive. Je ne voudrais pas dire qu’elle a été stupide, mais en fait si, merde. Elle a été stupide. Par amour. Pour la paix des ménages. Pour toutes les raisons qui poussent les femmes à laisser un homme comme moi entrer dans leur existence.

			

			Au fil du temps, j’ai développé la capacité unique de déterminer en une fraction de seconde le genre d’homme qu’une femme recherche, et de l’incarner. Ensuite, c’est à la femme de définir ses limites, parce que si je lui offre ce qu’elle désire, elle doit me donner ce dont j’ai besoin. Ça me paraît plutôt équitable, non ?

			Je désactive l’alarme grâce à l’application sur mon portable et m’introduis dans la maison. Tout est rangé et sent le détergent, comme si Tara avait voulu décaper mon essence des lieux dès mon départ.

			J’ouvre le réfrigérateur, me coupe un morceau de cheddar et je le mange en faisant le tour de la maison. Je ne m’y sens déjà plus chez moi, dans ce lotissement moderne que Tara aime tant. Je n’arrive pas à croire que ma vie s’est jouée ici si longtemps. Quatre ans… Et je n’en ai rien tiré. Rien du tout.

			C’est la faute d’Emma. Si elle n’était pas tombée enceinte, j’aurais pu convaincre Tara de vendre cette horrible baraque et j’aurais sous la main un demi-million de livres, peut-être même plus. Mais, puisque sa fille allait avoir un enfant, Tara n’avait pas cédé. J’en suis donc réduit à essayer de trouver autre chose à sauver de l’épave lamentable qu’est devenu notre mariage.

			Je vais vers le coin de la véranda qu’elle utilise comme bureau et j’ouvre son ordinateur portable. Je ne suis pas certain de ce que je cherche. Tara aura forcément planqué quelque chose, et je sais de source sûre qu’elle a une bonne assurance vie parce que, quand on s’est mariés, elle en a retiré le nom de son ex-mari pour ajouter le mien. Malheureusement, il n’y a qu’un seul moyen d’accéder à cet argent et, clairement, ça ne risque pas d’arriver. Vous me prenez pour qui ?

			Je vais sur le site de sa banque et j’entre le mot de passe. Il n’est pas reconnu, alors je le tape à nouveau, cliquant sur le petit icone en forme d’œil pour vérifier que je n’ai pas fait d’erreur, mais ça ne fonctionne toujours pas. Une vague de fureur déferle en moi quand je comprends que Tara l’a modifié.

			

			Je fais pivoter la chaise de bureau pour me retrouver face au meuble à tiroirs derrière moi. D’habitude, une clé est insérée dans la serrure, mais elle n’est plus là. Je frémis en me rendant compte que depuis mon départ, en deux jours, ma femme a changé le mot de passe de son compte en banque, nettoyé la maison de fond en comble et caché la clé de ses dossiers administratifs.

			Une rage noire s’amasse à la base de ma colonne vertébrale, et j’entrelace et écarte mes mains machinalement pour faire craquer la jointure de mes doigts. Ce geste m’apaise. Ce n’est pas le moment de s’énerver. D’ailleurs, ce n’est jamais le moment de s’énerver, voilà une autre leçon. La colère fait dérailler. Ça ne résout jamais rien.

			Je soupire en me ratissant les cheveux et je me raidis quand j’entends une clé cliqueter dans la serrure. Je referme délicatement l’ordinateur de Tara et m’avance vers l’entrée.

			C’est Emma, sa fille. Je la vois ranger dans sa poche la clé qu’elle vient d’utiliser pour ouvrir la porte avant de retirer lentement son manteau. Je recule silencieusement dans la véranda, sans respirer. Puis je remarque mon ciré pendu à une patère près de la porte du jardin, dans la cuisine, et me précipite dans cette direction. Quand Emma entre dans la pièce et m’aperçoit, je l’ai à la main et mon visage arbore un sourire bienveillant, mais ma seconde main est posée sur ma poitrine dans un geste un peu affecté, comme si elle m’avait fait sursauter.

			— Emma ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Elle me regarde d’un air insondable.

			— Je croyais que tu n’étais pas là cette semaine.

			— Oui, c’est vrai. Je suis parti chez un ami, à Londres. Je suis juste passé récupérer mon ciré. Les prévisions météo sont abominables.

			— Tu as fait tout ce chemin, jusqu’à Reading, pour un ciré ?

			Sa main se pose machinalement sur son ventre rond quand elle parle, un réflexe qui m’énerve sans que je puisse l’expliquer. Le sentiment de supériorité qu’il exprime, sans doute.

			

			— Oui. Et deux ou trois autres choses. J’ai pris des affaires en vitesse, sans réfléchir, l’autre jour.

			Je m’interromps un moment.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Maman m’a dit qu’elle avait eu une alerte sur l’application de son alarme. Elle m’a demandé de venir vérifier.

			Je sais que c’est un mensonge. J’ai désactivé l’alarme avant d’entrer. Emma a donc reçu l’ordre de « surveiller les lieux ».

			— Oh, je vois, ça devait être moi, rétorqué-je en haussant les épaules d’un air affable et rassurant, un sourire à la Hugh Grant aux lèvres, mais elle ne se démonte pas.

			— Tu as pris tout ce qu’il te fallait ? s’enquiert-elle en baissant les yeux vers mon ciré.

			— Oui. C’est bon. Tu comptes m’escorter jusqu’à la sortie ? demandé-je avec humour, tout en sachant pertinemment que c’est ce qu’elle aimerait faire.

			— Non, mais il vaut sans doute mieux que tu partes.

			— Tu sais que je vis encore ici, Emma ? Cette situation est temporaire.

			— Oui, j’en ai conscience. Et est-ce que tu sais que cette maison est au nom de ma mère et que tu n’as légalement aucun droit d’être ici ?

			Et la voilà, la véritable nature des conversations secrètes qui se sont tenues ici pendant que j’étais au travail. Elle suinte de tous ses pores maintenant.

			Je maintiens une attitude neutre.

			— Oui, Emma, je suis au courant. Ta mère s’est toujours assurée que je ne puisse jamais l’oublier, réponds-je d’une voix amère, car je le suis.

			Si Tara m’a accordé toute sa confiance (ce qui me permettait de connaître le mot de passe de son compte en banque), elle a aussi gardé une certaine distance par endroits, et ce n’est que maintenant que je comprends la puissance de cette réserve.

			

			— Je pense que tu devrais y aller.

			Elle a un visage dur, Emma, elle n’est pas féminine comme sa mère. Elle ressemble à son père. Je voudrais lui donner un coup de poing, juste un, en plein dans le pif. Bim ! J’ai eu envie de lui balancer cette patate depuis notre première rencontre, il y a quatre ans. C’est à cause d’elle que Tara ne s’est jamais complètement ouverte à moi, Emma a instillé le doute dès le début. En questionnant mes motivations. En me cherchant sur Internet. En disant à sa mère qu’elle me trouvait « louche ».

			Moi, je pense qu’elle a regardé trop de documentaires à la con. Il n’y a rien de suspect chez moi. Je corresponds à l’image que je renvoie. Je peux être un bon gars, un bon mari, une bonne personne. Je donne aux femmes exactement ce qu’elles désirent. Mais je dois être créatif avec mes finances, c’est vrai. Je n’ai pas ce « truc » que d’autres ont, cette capacité à optimiser, à anticiper, à m’organiser. C’est un peu plus instinctif, c’est tout, mais les femmes de ma vie en ont bénéficié tout autant qu’elles en ont souffert, car quand j’ai de l’argent, je suis généreux comme personne. Champagne, voyages de luxe, toujours de la soie, du satin, du caviar, et ces sortes de truffes au chocolat que l’on dispose dans des boîtes une par une avec des pinces en argent. Personne n’est perdant dans cette histoire, pas vraiment. Et elles le savent bien. En tout cas, jusqu’à ce que d’autres gens se mettent à leur fourrer ces doutes abjects dans le crâne.

			— Tu sais que ta mère m’adore, lui rappelé-je prudemment. Je la rends heureuse. Alors je ne sais pas pourquoi tu tiens tant que ça à me voir sortir de sa vie. Ça n’a aucun sens. Sauf si tu es jalouse de moi, Emma. Jalouse du lien que j’ai avec Tara.

			Au moment où je prononce ces mots, je les regrette déjà. Je viens de lui donner une bille de plus.

			Ses traits se crispent.

			— Sérieusement ? Tu penses que je suis jalouse de toi ? Jonathan, j’ai presque trente ans. Je suis partie de chez ma mère il y a dix ans. J’ai un mari, une maison, un travail, et bientôt un bébé. Ce que je veux le plus au monde, c’est que ma mère ait un compagnon. Ce que je veux, c’est me coucher le soir en sachant que ma mère est aimée, qu’elle est en sécurité. Que je n’ai pas à m’en faire pour elle. Mais ça fait quatre ans que je m’inquiète, Jonathan. Du matin au soir. J’ai peur pour son argent, pour sa santé, mentale et physique. Je pense que tu es un psychopathe, Jonathan, vraiment. Je suis désolée, mais c’est la vérité.

			Ses joues sont rouges, et je vois que son cœur est en train de distribuer des quantités industrielles d’adrénaline dans son corps ainsi que dans celui du fœtus, j’imagine. Ce qui ne doit être idéal ni pour l’un ni pour l’autre.

			Je compose sur mon visage l’expression la plus douce de ma palette.

			— Emma, tu sais que j’ai toujours eu beaucoup d’affection pour toi, depuis notre première rencontre. Tu es comme une fille pour moi. Puisque je n’ai jamais eu d’enfants, j’ai toujours espéré rencontrer une femme qui soit mère, et j’ai souffert que ni toi ni ton frère n’ayez jamais voulu créer ce type de lien avec moi. Mais je comprends. Sincèrement. Moi non plus, je ne fais pas confiance aux hommes. Je t’ai déjà parlé de mon père. Tu sais quel genre de personne c’était, la violence que j’ai subie, alors c’est vrai, les hommes peuvent être abjects et je comprends pourquoi tu veux protéger ta mère, de moi et des autres. Mais, Emma, franchement, tu dois me faire confiance quand je dis que je suis un type bien.

			Je tourne mes paumes vers le ciel et pousse un petit soupir triste. Elle ne semble pas touchée par mon laïus. Elle grimace de plus belle, et un éclair passe dans ses yeux.

			— C’était moi, me lance-t-elle d’un air triomphal. C’est moi qui t’ai balancé à la fille sur le groupe du quartier. J’ai vu la vidéo et je lui ai donné ton nom et ton adresse. Et je ne sais pas comment tu t’es tiré d’affaire, parce que c’était tellement évident que c’était toi. Et c’est exactement le genre de choses que tu es capable de faire. Toutes ces années, j’ai attendu que ma mère se réveille enfin, comprenne qui tu es réellement, voie tes mensonges pour ce qu’ils sont, et c’est arrivé. Parce qu’elle aussi, elle sait que c’était toi, peu importe les conneries que tu as racontées à la police. Il n’y a absolument plus aucun moyen qu’elle veuille rester avec toi. Elle ne veut plus de toi, Jonathan. C’est fini.

			Pendant que je l’écoute, dans ma tête, mon poing s’écrase violemment sur le visage laid d’Emma à moult reprises. Je le vois se réduire en charpie. Mais je garde une expression impassible. Je pousse un nouveau soupir peiné.

			— Je suis désolé que ça se termine comme ça. Vraiment. Et tu te trompes pour cette fille dans la rue, tu te trompes à mon sujet. Tout ce que je voulais, c’était que tu m’acceptes. Tout ce que je voulais, c’était ça…, confié-je en embrassant d’un geste le lotissement sans âme que je déteste tant désormais.

			Son visage est l’image même du dédain.

			— Mon Dieu, Jonathan ! Les conneries que tu racontes ! Chaque foutu mot qui sort de ta bouche est un mensonge.

			Pour toute réponse, je souris tristement et me dirige vers la porte d’entrée.

			Quand je passe devant elle sur le seuil, elle se tourne vers moi, elle est si proche que son ventre de femme enceinte m’effleure, et je frissonne de dégoût.

			— C’est fini, Jonathan, d’accord ? me glisse-t-elle, le nez à quelques centimètres du mien. Tu ne remettras plus les pieds ici. Et si quelque chose arrivait à ma mère, quoi que ce soit, j’irais immédiatement voir la police. Je n’attendrais pas une minute. Tu comprends ?

			Je maintiens son regard avec autant d’aplomb que possible, puis j’acquiesce, une fois, avant d’attraper la clé de la Tesla près de la porte et de quitter lentement la maison.

		


			

			Chapitre 32

			Quelques jours après le rendez-vous impromptu à la crique de Bangate avec Nick, Ash reçoit un message de Jane Trevally.

			 

			J’ai des nouvelles. On peut se voir ?

			 

			Elles prévoient de se retrouver à nouveau à King’s Cross, mais cette fois-ci à l’heure des cocktails. Quand elle descend du train, Ash est une fois de plus submergée par l’angoisse. Elle marche les yeux baissés, son cœur battant de terreur à l’idée de croiser le regard de quelqu’un qu’elle connaît, qui se souvient d’elle, qui sait ce qu’elle a fait. Une paire de chaussures d’homme en cuir souple s’approchent d’elle, et l’adrénaline inonde ses veines. Ritchie ? Non, ce sont celles d’un jeune homme, pas bien plus âgé qu’elle. Elle retient son souffle.

			Calme-toi, Ash, s’intime-t-elle. Calme-toi, putain !

			Comme prévu, elle retrouve Jane dans le petit bar clinquant à l’étage de la gare. Elles se font face, assises dans de petits fauteuils en velours de part et d’autre d’une table cuivrée. Dans cette atmosphère tamisée, Jane paraît plus jeune que la dernière fois, quand elle l’a vue en terrasse de la brasserie sous la froide lumière du jour. Ash est fascinée par les visages des femmes mûres, par leur propension à se transformer, s’ouvrir, se refermer et incarner cinq âges différents en l’espace d’une minute. Pour l’heure, en flirtant avec le serveur qui dépose leurs cocktails sur des sous-verres en carton, Jane a l’air d’avoir une trentaine d’années.

			— Donc, j’ai creusé un peu, lui annonce-t-elle quand il s’éloigne. Franchement, je ne sais même pas par quoi commencer.

			Ash sent ses poils se hérisser.

			— Je t’écoute.

			— J’ai appelé le bar à Mayfair en demandant à lui parler. La personne qui m’a répondu m’a dit qu’elle n’avait jamais entendu parler de lui.

			Ash inspire bruyamment et cligne des yeux.

			— Quoi ?!

			— Ce n’est pas fini, et accroche-toi bien, conseille Jane avant de toucher l’écran de son portable et de le tourner vers Ash.

			C’est une photo de Nick. Sauf que le nom sous le portrait n’est pas « Nick Radcliffe » mais « Justin Warshaw », et qu’il n’est pas décrit comme restaurateur mais comme coach de vie.

			— Hein ?

			— Oui, c’était aussi ma réaction. J’ai fouillé Internet de fond en comble pour remonter sa trace et j’ai trouvé très, très peu de choses. Il semblerait que ce « Justin Warshaw » ait travaillé à son compte comme coach de vie dans la région de Cambridge pendant plusieurs années, avant de s’évaporer.

			— C’est quoi ce nom bizarre ?

			— Aucune idée. Mais ça confirme tes suspicions, il y a peut-être un truc qui cloche chez lui.

			— Est-ce qu’il y a des commentaires de ses clients de l’époque ?

			— Oui. Il y en a six sur Google. Que des cinq étoiles. Mais je me demande s’ils sont vrais.

			Elle soupire et boit une nouvelle gorgée de son cocktail.

			— Tu veux manger quelque chose, d’ailleurs ? Des chips ou des olives, autre chose ? Tu es très mince.

			

			— Je ne suis pas très mince, je suis tout à fait normale. À ton époque, on m’aurait probablement jugée grosse.

			Jane arque un sourcil et hoche la tête.

			— Tu as raison. En tout cas, moi je vais commander des frites au romarin et…, hésite-t-elle tandis que son ongle parfaitement verni parcourt la courte carte du bar. Des piments de Padrón. On peut partager.

			Elle interpelle le serveur, flirte à nouveau avec lui en commandant, et Ash observe, subjuguée, le jeune homme, qui a bien trente ans de moins que Jane, répondre à ses avances.

			— Il y avait un lien vers le site où Justin Warshaw proposait ses services de coach, mais la page a été supprimée, erreur 404. Désactivée depuis longtemps. J’ai fait une recherche image inversée avec cette photo, mais je ne la trouve nulle part ailleurs. En revanche, regarde ça, lui enjoint-elle en zoomant. Tu vois ? C’est une alliance.

			Ash observe la bague. C’est un anneau simple en or, comme celui qu’elle a ramassé sur le tapis dans la chambre de sa mère.

			— Il y avait une adresse e-mail ?

			— Oui, je l’ai essayée, j’ai reçu un message d’erreur. J’ai appelé le numéro de portable aussi, ça ne sonne pas.

			— Et tu as googlé les gens qui lui avaient laissé des commentaires ?

			— Oui. Ce sont des femmes aux noms parfaitement banals, j’ai envie de penser que c’est délibéré. J’ai tout de même cherché, et j’ai trouvé une Sarah May qui vit à Cambridge et a un compte Instagram qui peut laisser penser qu’elle serait du genre à se faire suivre par un coach de vie. Je lui ai envoyé un message, mais elle n’a pas encore répondu.

			— Tu lui as écrit quand ?

			— Oh, il y a une heure environ.

			— Vas-y, vérifie.

			Jane acquiesce et ouvre Instagram.

			

			— Oh, elle a répondu ! s’exclame-t-elle en souriant, avant de tourner son portable entre elles.

			Elles baissent les yeux et lisent.

			 

			Bonjour Jane. Merci pour votre message. Oui, j’ai consulté un coach de vie qui s’appelait Justin Warshaw il y a plusieurs années. De ce dont je me souviens, il a plus ou moins disparu. Qu’est-ce que vous vouliez savoir à son sujet ? Il était très bien, je trouve.

			 

			Jane prend son portable à deux mains et répond.

			 

			Il est en couple avec une amie à moi et utilise un nom différent aujourd’hui, nous nous méfions un peu. J’ai vu que vous aviez laissé un commentaire Google et je me suis demandé ce que vous pourriez nous raconter sur lui. Je serais ravie d’échanger avec vous au téléphone ou en visio par exemple.

			 

			Sarah lui répond quelques instants plus tard.

			 

			Je ne suis pas bien sûre d’avoir beaucoup à dire. Mais d’accord. On peut faire une visio demain, si vous voulez ? Je suis en télétravail, donc tout me convient. Vers 10 heures ?

			 

			Ash hoche la tête à toute vitesse en regardant Jane, qui répond avec un émoji pouce levé et son adresse e-mail.

			Jane pose son portable sur la table et lui sourit.

			— C’est un bon début. Et tu sais, mes gars aussi ont déterré des trucs. Que je ne suis pas certaine de comprendre. Apparemment, Nick Radcliffe n’existe nulle part, sous aucune forme officielle. Enfin, bien sûr, il y a des « Nick Radcliffe ». Ils sont nombreux. Mais celui-ci ? Celui qui serait le copropriétaire du Bar Amelie, qui vit à Tooting et travaillait avec ton père dans un restaurant dans les années 1990 ? Il n’existe pas. Rien. Et c’est pareil pour Justin Warshaw. En dehors de cette affaire de coach de vie à Cambridge il y a une dizaine d’années. Rien avant, rien après. Ton Nick Radcliffe… c’est une sorte de… fantôme. Et puis écoute ça. On a vérifié la plaque d’immatriculation de sa voiture. C’est un véhicule de location. On essaie d’obtenir des informations sur l’identité du client, mais ça va sans doute nous prendre plusieurs jours. En tout cas, elle a été louée chez un concessionnaire à Vauxhall il y a trois semaines.

			— D’accord. OK.

			— Voilà. C’est tout ce qu’on a pour le moment.

			— Merci, c’est super, vraiment.

			— Tu vas en parler à ta mère ?

			Ash tressaille.

			— Euh, non. Je voudrais bien. Mais d’un autre côté… Enfin, c’est encore un peu vague et je ne veux pas… l’inquiéter.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle penserait que… je sais pas… que j’essaie de tout gâcher, tu comprends ? Je me repose sans doute un peu trop sur elle ces derniers temps. Depuis la mort de Papa. Et en fait, même avant ça, pour être franche. J’étais trop dépendante de mes parents. Quand j’ai quitté la maison, enfin après l’université, j’ai un peu pété un câble. J’ai fait une sorte de…

			Elle s’interrompt et tripote nerveusement le pied de son verre à cocktail avant de relever les yeux vers Jane, de lire de la compassion dans son regard et de se lancer.

			— Une sorte de dépression ? Je suis rentrée à la maison en catastrophe, puis on m’a diagnostiqué un trouble psychiatrique assez grave et, ensuite, on a commencé à me traiter comme une gamine problématique. Puis Papa est mort, alors je me suis raccrochée à ma mère et je l’ai un peu bridée, si l’on peut dire. J’ai bridé son deuil. Tout en l’obligeant à m’aider à porter le mien. Ça a été une année difficile, et je crois qu’elle voudrait que je parte, mais je ne suis pas prête et, honnêtement, vu comme je me sens actuellement, je ne suis pas sûre de l’être un jour. Je ne sais pas comment les gens de mon âge y arrivent. Je ne comprends pas. Et ce mec, qui qu’il soit, la rend heureuse et, quand il est là, c’est comme si elle rajeunissait. Elle devient la meilleure version d’elle-même. Alors si je rentre à la maison ce soir en lui disant : « Oh, Maman, au fait, ton nouveau copain est ultra suspect », elle va juste croire que je projette sur son bonheur une espèce d’angoisse débile d’ado attardée. Tu vois ce que je veux dire ?

			Les mots sont sortis comme un flot intarissable. Elle n’avait pas conscience qu’ils étaient là jusqu’à ce qu’ils affleurent. Jane la regarde intensément puis lui prend soudain les mains. Ses yeux débordent d’empathie, de sollicitude.

			— Oh, ma belle ! Tu es tellement gentille. Et je te comprends, vraiment. Les gens pensent toujours qu’on ne peut pas donner de crédit à ce que je dis. Ils se méfient de mes motivations, mettent en doute mes opinions, ce que je raconte. Tu vois, ils se disent que j’essaie de manipuler la vérité. Comme si j’étais assez maligne pour ça… Ah ! s’exclame-t-elle en se tournant vers le jeune serveur qui leur apporte les piments et les frites, servies dans un cône argenté et surmontées d’un nœud de romarin grillé. Vous êtes un amour, le complimente-t-elle en attrapant une frite qu’elle croque. Merci !

			Il rougit et lui sourit.

			— Écoute, je m’occupe de tout ça, reprend-elle en se retournant vers Ash. Je vais continuer à fouiller. Tu peux peut-être enquêter de ton côté aussi. Demain, on discute avec cette Sarah May. Et puis, une fois que tu auras un dossier assez fourni, tu pourras en parler à ta mère. Avec des preuves irréfutables. Mais, pour le moment, on garde ça entre nous. Je vais t’aider du mieux que je peux. Je sais ce que tu ressens, Ash. OK ? Je te comprends.

			Un frisson parcourt l’échine de la jeune femme, qui se fend d’un sourire.

			— Merci, répond-elle en lui serrant les mains. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me touche.

		


			

			Chapitre 33

			Al a démissionné, comme il le lui avait annoncé, et aujourd’hui, par ce matin de décembre lumineux et plein d’espoir, dix jours avant Noël, ils travaillent côte à côte dans la boutique. Al fait les comptes pendant que Martha accroche des clochettes à des couronnes de houx. Des chansons de Noël résonnent dans la boutique, et elle irradie de joie. C’est bon, se dit-elle, nous sommes enfin débarrassés de cet insupportable boulot. Plus de déplacements en urgence à l’autre bout du pays. Plus de nuits loin de la maison. Plus de téléphone éteint. Juste elle et son mari, ensemble, partageant un même espace, une même vie.

			La porte s’ouvre et un client entre. Al se redresse et retire ses lunettes.

			— Bonjour, lance-t-il d’une voix accueillante à l’homme d’une cinquantaine d’années.

			— Bonjour, répond ce dernier, son visage sérieux s’adoucissant. Est-ce que vous pourriez me conseiller ? C’est l’anniversaire de ma femme aujourd’hui. Le cap des cinquante ans. Je voudrais lui offrir quelque chose d’époustouflant.

			— Dans ce cas, je vous mets entre les mains de ma tendre épouse qui est la fleuriste la plus talentueuse et compétente du sud-est de l’Angleterre, si ce n’est du monde.

			

			Martha modère le compliment avec un petit rire, mais son cœur s’envole. Elle aime tant qu’Al soit fier d’elle, qu’il respecte son travail, sa passion. Mais surtout, elle l’aime tant, lui. Depuis qu’il a démissionné il y a une semaine, il est incroyable. Tellement aimant avec elle, attentionné avec les enfants, et en particulier, étonnamment, avec son plus jeune fils.

			Ces derniers jours, quelque chose d’exceptionnel se passe entre eux. Vendredi dernier, Jonah était rentré du collège plus tôt parce qu’il se sentait un peu malade. Al, qui était à la maison avec Nala, l’avait gentiment installé à la table de la cuisine avec un bol de soupe, et, apparemment, ils avaient eu une conversation cruciale sur son identité de genre. Jonah lui avait raconté qu’un autre élève lui avait dit qu’il ressemblait à une fille, ce qui lui avait plu, et qu’à présent il ne savait plus s’il était un garçon ou une fille, que quelqu’un dans sa classe avait changé de pronom et que maintenant il se posait aussi la question. Al lui avait répondu que tout irait bien quoi qu’il décide, qu’il pouvait prendre le temps de réfléchir, et que lui et Martha le soutiendraient dans tous les cas.

			Cet épisode avait renforcé les sentiments qu’elle ressentait pour son mari, qui lui semblaient encore plus intenses qu’au début de leur relation. Que son fils, qui a toujours été un enfant si délicat, sensible et introverti, choisisse de se confier à Al plutôt qu’à ses parents témoigne de la personnalité exceptionnelle de son mari. Martha imagine depuis longtemps que son cadet puisse s’interroger sur son identité de genre, et elle attendait la bonne occasion pour que la conversation naisse entre eux. Elle pourrait se sentir trahie de ne pas avoir pu faire partie de ce moment, mais ce n’est pas le cas. Elle se sent validée, justifiée dans ses choix, dans sa décision de donner à Al une nouvelle chance.

			Elle s’approche du client et l’aide à confectionner un bouquet à 100 livres avec les fleurs préférées de sa femme, puis les arrange, les enroule dans un papier kraft qu’elle ferme avec des rubans de satin rose. Elle le glisse dans un sac assorti avec des poignées en corde, et, quand le client sort, le soleil d’hiver se fraie un chemin dans la boutique, illuminant certains détails comme pour lui rappeler la chance qu’elle a, la beauté de la vie qu’elle mène.

			Al lève les yeux de ses documents.

			— On a tellement de chance, non ? demande-t-il comme s’il avait lu dans ses pensées.

			— Oui, tellement.

		


			

			Chapitre 34

			

			Quatre ans plus tôt

			Je me sens étrangement défait en me promenant à Mayfair cet après-midi-là. Je n’ai pas aimé la façon dont la fille de Tara m’a parlé. C’était cruel et complètement gratuit. Emma m’a toujours inspiré ces sentiments, mais tant que j’avais Tara de mon côté, je pouvais chasser sa fille de mes pensées. Elle n’était qu’un bruit de fond. Maintenant qu’elle est parvenue à se mettre Tara dans la poche, elle m’assourdit, m’horripile et griffe les parois internes de mon psychisme. Je voudrais prendre le temps de préparer des ripostes cinglantes à sa méchanceté, lui écrire une longue lettre pour me justifier et m’expliquer. Mais surtout je voudrais qu’elle meure.

			Je vis au jour le jour, sur des bases précaires, même moi je m’en rends compte. Je m’en sors en résolvant les problèmes dès qu’ils se présentent. Je réfléchis au quart de tour, je suis très doué pour cela. Je prends des décisions, je fais bouger les lignes, je plie la réalité à mon gré, s’il le faut. J’ai vécu toute ma vie d’adulte de cette manière, c’est ce que je suis, ce que je fais. Mais Emma… Elle a initié un mouvement que je ne parviens pas à endiguer et, à présent, j’agis dos au mur et je n’aime pas cette sensation. Je devrais encore être chez Tara, prenant le temps de me libérer des chaînes de notre mariage moribond, de me préparer pour une transition sans accroc vers la vie de Martha, vers sa maison, avec dans l’idéal une partie de l’argent de Tara sur mon compte en banque. Mais maintenant je suis sans le sou, je dois dormir sur un canapé à Tooting pour une durée insupportablement indéterminée, et je me sens déphasé.

			Cependant, quand je tourne à l’angle de Curzon Street et que je vois le local vide qu’avec Luke Berner nous allons transformer en un splendide bar à vin, je reprends contenance.

			Il est situé au rez-de-chaussée d’un bâtiment des années 1940, à deux numéros d’un club privé de Soho. C’était auparavant un centre médical, mais le bail autorise une transformation en bar ou en restaurant. Deux immenses bow-windows rectangulaires débordent sur le trottoir et offrent une vue jusqu’au fond du local. La luminosité est spectaculaire. Luke Berner et moi serons les nouveaux Jeremy King et Chris Corbin. Je nous vois poser devant le bar le jour de l’inauguration, bras dessus, bras dessous, possiblement avec une flûte de champagne à la main. Je m’imagine inviter Martha ici (mon Dieu, elle serait à tomber par terre dans ce décor !), lui faire faire le tour du propriétaire, tirer un tabouret du bar, demander au barman de lui préparer le meilleur des cocktails, voir son visage admiratif, émerveillé quand elle découvrira la beauté des lieux. Depuis que je suis jeune, je rêve d’avoir un restaurant ou un bar à moi. Pour moi, c’est l’incarnation du glamour et j’en ai tellement envie que ça me rend malade.

			 

			J’ai rencontré Luke Berner il y a trois mois par l’intermédiaire d’une cliente. Il m’a parlé de ce local qu’il comptait louer pour en faire un bar à vin, moi de ma longue carrière dans la restauration et du demi-million de livres que j’allais bientôt avoir à ma disposition à la suite de la « mise sur le marché d’un bien ». Cette propriété, évidemment, c’était la maison de Tara, celle que nous devions vendre pour partir nous installer dans l’Algarve et mener une vie plus simple. Pour l’instant, Luke a été très patient le temps que l’argent se matérialise, mais je sens qu’il ne va plus l’être bien longtemps.

			J’arrive à notre rendez-vous de 16 heures avec cinq minutes d’avance. J’emporte ma nausée et mes nerfs à vif avec moi dans le petit ascenseur qui m’élève jusqu’au couloir à moquette où se dresse la porte du bureau de Luke, et là, quand je frappe et qu’il apparaît, je les laisse tomber comme un peignoir, et, au moment où je serre sa main et lui dis que je vais bien, que tout roule, quand je lui demande comment il se porte et que je le complimente sur son nouveau bureau, quand je déclare que c’est une très belle journée et réponds que oui, un café volontiers, merci, noir, sans sucre, quand je tire la chaise où je m’assieds et que je commence à parler du bar, de mon rôle dans le projet, je me sens complètement régénéré.

			J’observe ses cheveux qui forment une touffe au-dessus de son front et reculent de chaque côté, laissant apparaître des impasses de peau brillante, je remarque la forme de ses tétons que je devine sous une chemise très moulante qui semble l’empêcher de respirer correctement. Il a quarante et un ans, soit dix ans de moins que moi, mais il a l’air plus jeune, notamment en raison de son style vestimentaire et de sa façon de parler. Beaucoup de « genre », de « tu vois », de « style ».

			Luke doit trouver 2 millions de livres pour sécuriser le bail commercial et, pour l’instant, il lui en manque la moitié. Mon langage corporel ne laisse rien transparaître quand les syllabes du mot « million » se désolidarisent et rebondissent sur les murs de son bureau. Je fais comme si je pensais toujours en millions, comme si les centaines et les milliers ne faisaient pas partie de mon vocabulaire.

			

			— Aloooors ? s’enquiert-il en allongeant le mot. Ton bien, la vente ? Ça prend forme ?

			— J’ai un acheteur très intéressé, réponds-je en le regardant droit dans les yeux. Il paierait cash. Donne-moi une semaine ou deux, peut-être un mois max, et je serai totalement dans le coup.

			Il hausse un sourcil, qui, je note, a été épilé professionnellement.

			— Avec la totalité des cinq cents ?

			— Peut-être six, bluffé-je. J’ai juste besoin de temps.

			— Super, commente-t-il d’une voix nerveuse, embarrassée.

			Il parcourt des yeux mon CV posé devant lui.

			— En fait, il y a un truc…

			Il inspire et je sais ce qui m’attend.

			— Un truc qui me gêne un peu. Y a pas mal de trous dans ce CV. Tu ne me cacherais pas des choses, Nick ?

			Je me décale sur mon siège. Je ne suis pas étonné.

			— Absolument pas. En tout cas, rien dont tu ne doives t’inquiéter. En fait, j’ai un passé assez lourd. Des histoires de famille. Je ne vais pas rentrer dans les détails, mais j’ai dû utiliser des identités d’emprunt, au fil des années, pour me protéger. Et notamment… Nick Radcliffe.

			— Ce n’est pas ton vrai nom ? demande Luke, surpris.

			— Eh bien, en ce moment, si. Mon compte en banque est à ce nom, tous mes placements aussi. Mais mon passeport est sous un autre nom. Comme certaines périodes de ma carrière. C’était juste plus simple comme ça. Pour passer inaperçu. Mais tu n’as vraiment pas à t’en soucier.

			Je soupire, une expiration profonde, lourde qui, j’espère, laisse imaginer les difficultés que j’ai surmontées et établit mon désir de ne pas en parler plus amplement.

			Il m’imite.

			— Je comprends, répond-il, même s’il est évident que ce n’est pas le cas. Ça a l’air dur, Nick. Je compatis. Ça prouve bien qu’on ne peut jamais imaginer ce que traversent les gens. Mais écoute-moi, reprend-il en se rapprochant du bureau. Le truc, c’est que j’ai discuté avec un autre investisseur. Jensen de Witt. Tu as peut-être déjà entendu parler de lui ? Il a des bars à vin à Saint-Tropez et à Dubaï, ça fait des dizaines d’années qu’il fait ça, et il voudrait investir le million qui me manque. Mais il n’aime pas ton profil. Je suis désolé.

			Il ouvre les mains en geste d’excuse.

			— C’est son point de vue, pas le mien. Tu sais que je pense que t’es un type en or, et j’aimerais que cette collaboration se fasse. Mais, entre ce CV à trous, le manque de transparence et l’absence d’argent, j’ai comme l’impression que ça ne va pas coller, tu vois. Pas maintenant. Donc voilà, Nick. Je suis vraiment désolé, mec, mais c’est fini. J’espère que tu me comprends.

			La rage monte doucement et, comme toujours, je la réprime. Je plaque un sourire aimable sur mon visage et prononce des mots gentils d’une voix cordiale, je suis compréhensif, je ne lui en veux pas. Je lui souhaite bon courage. Je parviens même à le faire rire, et quand je m’en vais, il me prend la main et, dans un élan de bons sentiments, me demande :

			— Alors, Nick, dis-moi. C’est quoi ton vrai nom ? Je te promets que je ne le répéterai à personne.

			Il me lance un sourire complice, que je lui retourne avec un clin d’œil.

			— Tu sais quoi, Luke, ça fait si longtemps que je ne l’ai pas utilisé que je ne suis même pas sûr de m’en souvenir.

			 

			Dans la rue, je donne un coup de pied dans un mur, si fort que j’ai peur de m’être cassé un orteil. Je donne des coups de poing, je grogne comme un chien.

			— Putain de merde…

			Je frappe encore.

			

			— Putain de merde !

			Une passante me décoche un regard inquiet, alors je respire fort, profondément et je me redresse, me racle la gorge, passe la main dans mes cheveux, me calme.

			J’ai envie de voir Martha. J’ai besoin de la voir. C’est la seule personne qui pourrait me remonter le moral maintenant, qui pourrait apaiser cette rage, cette noirceur, cette haine. Je ne l’ai pas vue depuis trois jours, et elle me manque terriblement. Mais elle est prise par son travail, par ses fils, et par l’organisation de la fête d’anniversaire d’une amie, ou quelque chose comme ça. Tout ça est on ne peut plus trivial, mais je lui ai assuré que je comprenais, bien entendu. Je lui ai promis de l’emmener dans un endroit exceptionnel la semaine prochaine, un petit hôtel de charme quelque part, ou un restaurant gastronomique à Londres. Je lui ai dit que ce serait une surprise. Mais avant tout il faut que je me procure l’argent pour nous offrir ce beau cadeau et, pour l’heure, je n’ai malheureusement qu’une seule option devant moi.

			 

			Amanda rentre du travail à 18 heures et me sourit d’un air fatigué. Je crois qu’elle espérait que je serais parti, il y a une touche de déception sur son visage.

			— Salut. Comment ça s’est passé ?

			Pendant un instant, je pense qu’elle parle de Luke, puis je me souviens de mon rendez-vous à l’hôpital, pour mon cœur.

			— Je n’ai pas reçu de bonnes nouvelles. Je vais devoir être hospitalisé pour suivre un traitement. Pendant une semaine, a priori.

			— Quel genre de traitement ?

			Je ne peux pas répondre à cette question, alors je l’oublie et continue comme si elle n’avait rien dit.

			— Ils viennent de construire une unité spécialisée quelque part dans le nord. Je ne me souviens plus du nom de l’hôpital. Ils vont m’envoyer un mail avec tous les détails. En tout cas, je dois partir loin. En train. Et ils ne peuvent pas me garder le soir. Tu sais, Amanda, je n’ai absolument aucune ressource en ce moment. J’attends que les choses se résolvent avec mon ex. Elle me doit des milliers de livres. Des dizaines de milliers. En attendant, et mon Dieu, qu’est-ce que je m’en veux de te demander ça, vraiment, mais est-ce que tu penses que tu pourrais me dépanner, juste pour quelques jours, une grosse semaine, pour que je puisse prendre le train et payer l’hôtel le soir, pour suivre mon traitement ? Huit cents livres, peut-être ? Dans ces eaux-là ?

			Ses yeux papillotent, elle essaie de lire mon visage, de comprendre ce que je viens de dire.

			— Mais, Damian, je n’ai rien. Tu le sais bien. Je vis de paie en paie, au jour le jour. Je n’ai pas 800 livres. Je…

			Je la coupe.

			— Ça n’a sans doute pas besoin d’être huit cents. Cinq cents devraient suffire. Tu n’as pas un peu de marge sur une carte de crédit, un découvert autorisé, quelque chose comme ça ? Ou sinon…

			Je me tais et m’humecte les lèvres.

			— Les garçons. Ils travaillent tous les deux, n’est-ce pas ? Est-ce que tu pourrais leur demander un petit coup de pouce, peut-être ?

			Elle grimace légèrement, et je reprends la parole avant qu’elle ne puisse répondre.

			— Je sais, ça fait beaucoup. Je comprends. Et je ne le ferais pas si ce n’était pas une urgence. Mais c’est une urgence absolue. Sans ce traitement, Amanda, je perds jusqu’à vingt ans d’espérance de vie. J’ai une bombe à retardement dans le cœur.

			— Et ce traitement ? C’est quelle…

			— Je serai un cobaye. C’est encore expérimental. Nous ne sommes pas nombreux pour le moment. C’est avec des lasers.

			— Des lasers ?

			

			Je vois que sa mémoire corporelle, conditionnée par dix ans de vie à mes côtés, a déclenché tous les signaux d’alarme et ses mécanismes de défense, mais je sais, je suis convaincu qu’à la longue elle finira par me donner ce que je veux si je continue à parler. Alors je palabre, je ne m’arrête pas, j’incorpore dans ma voix un essoufflement. Je respire bruyamment, je prends de grandes bouffées d’air, je m’interromps en plein milieu d’un mot, je ferme les yeux, et, quand je vois qu’elle commence enfin à mordre à l’hameçon, je lui demande un verre d’eau et lui dis que je dois m’allonger un moment, que je suis épuisé, que mon corps n’est que souffrance, et son expression passe de la méfiance à l’inquiétude. Et quand elle me tend un verre d’eau, je reconnais son amour, celui que je savais immortel, parce que Amanda m’a toujours adoré, sans doute plus que toutes les autres.

			— Je vais voir ce que je peux faire, concède-t-elle avec tendresse. Je suis sûre que je peux trouver ça.

		


			

			Chapitre 35

			Sur l’écran, il y a trois visages. En haut, celui de Jane, qui porte du rouge à lèvres et de grandes lunettes, et qu’un gros chien distrait en frottant son museau contre sa nuque.

			— Tu as vraiment très mauvaise haleine, Reggie, commente-t-elle en le repoussant gentiment.

			Ensuite, il y a Ash, et en bas de l’écran se trouve Sarah May. Elle doit avoir une trentaine d’années. Ses cheveux blond foncé sont tirés en arrière, et une frange droite encadre ses yeux sombres et sérieux. Derrière elle, il y a une bibliothèque très bien rangée, avec des livres associés par couleur, des plantes, des illustrations encadrées. Elle leur adresse un bref sourire.

			— Bonjour à toutes les deux, enchantée.

			Ash se présente, avant d’en faire de même pour son acolyte.

			— Jane sortait avec mon père dans les années 1990. Il est mort l’an dernier, et je suis entrée en contact avec elle pour qu’elle partage ses souvenirs avec moi, mais aussi parce que ma mère fréquente un homme depuis quelques semaines. Il s’appelle Nick Radcliffe et il a débarqué de nulle part, en racontant une histoire bizarre comme quoi il connaissait mon père dans sa jeunesse et…

			— J’ai tout de suite compris que ça ne sentait pas bon, intervient Jane. Il y avait quelque chose qui clochait, c’était évident. Le restaurant où il prétend avoir travaillé avec son père a fermé il y a vingt ans, donc on ne peut pas confirmer ses dires. Mais on a fait des recherches, et on a trouvé une photo de cet homme qui se fait aujourd’hui appeler Nick Radcliffe sur la page d’un coach de vie. Sous un autre nom. Justin Warshaw. Avec une alliance au doigt, alors que notre Nick Radcliffe est censé n’avoir jamais été marié.

			Impossible de déchiffrer l’expression de Sarah May.

			— Quelle histoire ! réagit-elle après un court silence. C’est fou.

			Ash et Jane hochent la tête à l’unisson.

			— Bon, je vais vous raconter ce que je sais de Justin. Enfin, s’il s’appelle réellement comme ça. Je l’ai rencontré dans un pub il y a une dizaine d’années. Je devais avoir vingt-deux ans. Je venais de finir mes études, je travaillais dans une librairie, je n’avais aucune envie de retourner vivre chez mes parents, mais je ne voulais pas non plus commencer ma vie d’adulte. Je sortais avec un homme très fuyant et je buvais trop. Un jour, j’étais en train de pleurer dans un pub, à cause de ce que ce type avait fait, ou n’avait pas fait, je ne sais plus, je m’en souviens à peine, quand cet homme plus âgé m’a abordée, mais ce n’était pas menaçant. Il était très beau, gentil, il a demandé un verre d’eau au bar pour moi et voulait vérifier que j’allais bien. Puis il m’a donné sa carte. Tout ça, c’était arrivé comme dans un rêve, comme si c’était un ange, genre. Je lui ai écrit un e-mail le soir même, et nous avons fait notre première séance deux jours plus tard.

			— Waouh, et ça s’est passé comment ? demande Jane.

			— C’était génial. Il était fantastique. Enfin, en tout cas… c’est ce que je pensais à l’époque. Il avait tellement d’énergie, tellement d’idées. Il m’a enseigné toutes ces techniques incroyables pour reprendre ma vie en main, pour gérer ce type que je voyais, mon boulot, cette période de transition, tout ça. Et à l’époque, j’avais l’impression que ça fonctionnait, qu’il m’aidait à propulser ma vie dans une meilleure direction. La première séance était gratuite, puis c’était 50 livres de l’heure, et ensuite, après quelques semaines, il a augmenté à 100 livres, et je ne sais pas, c’est devenu un peu bizarre, mais je ne m’en rendais pas compte sur le coup. Il m’a demandé de faire deux séances par semaine, et j’essayais de lui dire que je ne pouvais pas me le permettre, que je travaillais dans une librairie, alors il m’a poussée à…

			Elle soupire et baisse un moment les yeux.

			— Il m’a suggéré d’emprunter de l’argent à mes parents.

			Jane et Ash inspirent en serrant les dents.

			— Et vous l’avez fait ?

			Sarah acquiesce.

			— Aïe ! commente Jane.

			— Ça a duré combien de temps ?

			— Oh, je dirais une année, en gros, à raison de deux séances par semaine. Il a commencé à me faire payer pour des programmes spéciaux, des livres et des… accessoires. J’ai tout acheté et ensuite, quand c’était fini, quand on a arrêté, j’ai regardé sur Internet et vu que c’étaient des choses qu’il s’était procurées sur Amazon pour presque rien, et qu’il m’en avait demandé 50 livres. Vous voyez ? Mais quand j’étais dedans, je croyais vraiment que ça marchait, ce qu’on faisait ensemble, que j’étais en train de réussir à remettre ma vie dans le droit chemin, mais quand j’y repense, ce n’était pas du tout le cas. Je travaillais encore dans cette librairie, j’évitais de rentrer à la maison pour ne pas voir ma famille, je laissais cet individu toxique s’immiscer dans mes messages, dans ma tête. Au bout d’un an, rien n’avait vraiment changé, mais Justin était parvenu à me faire croire l’inverse. Qu’on n’était plus qu’à une séance, à un exercice d’une percée. Et ce n’est que quelques mois plus tard que j’ai compris que la seule différence, c’est que j’avais une dette de 5 000 livres.

			— Il vous a escroquée ?

			— Oui et non. Il m’a bien prodigué les services que je payais, et ce qu’on faisait ensemble, c’était souvent très bien. Mais d’un côté c’était trop, parce que je n’avais pas besoin de deux séances par semaine, je n’avais pas besoin de livres ni de gadgets hors de prix. Il m’a fait croire que je devais dépenser le plus d’argent possible pour atteindre mes objectifs, ça, c’est sûr. De l’argent que je n’aurais pas dû dépenser, avec le recul. Mais j’étais jeune et désespérée, vous comprenez ? Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait me manipuler. Je l’appréciais beaucoup. Je le trouvais génial. Vraiment.

			— Alors pourquoi avez-vous arrêté de le voir ?

			— Il a déménagé. Très brusquement. Je crois que ses parents étaient malades, ou quelque chose comme ça. Je ne me souviens plus très bien. Mais oui, il est parti. Et c’était fini.

			— Vous n’avez plus jamais eu de ses nouvelles ?

			— Non.

			— Où est-ce que vous le voyiez, pour les séances ? Il avait un cabinet, un bureau ?

			— Non, il travaillait chez lui. Dans une petite pièce au dernier étage de sa maison.

			Ash jette un coup d’œil à Jane par écran interposé.

			— Vous êtes allée chez lui ?

			— Oui. Deux fois par semaine, pendant un an.

			— Et est-ce que… est-ce qu’il vivait avec quelqu’un ?

			— Oui. Avec sa femme.

			Jane fixe Ash, les yeux écarquillés.

			— Sa femme ?

			— Oui. Elle était adorable. Laura. Et ils avaient deux petites filles, je me souviens.

			— Attendez, vous êtes sûre ?

			— Oui.

			— C’étaient les filles de Justin ?

			— Je ne sais pas. Enfin, c’est ce que je pensais à l’époque. Mais c’étaient peut-être les filles de Laura, c’est possible.

			— Et cette maison, c’était où ?

			

			— C’était à Cherry Hinton. Juste à côté de Cambridge.

			— Vous vous souvenez de l’adresse ?

			Sarah ferme les yeux et secoue la tête.

			— Oh là là, non. Ça fait dix ans, vous savez. Mais je me souviens de leur maison. C’était dans une rue en arc de cercle, il y avait deux étages. C’est ce genre de maison où vous rentrez tout de suite dans le salon, il n’y a pas d’entrée, et ensuite, il y avait un… comment on appelle ça ? Un genre d’escalier flottant pour monter, puis son bureau était tout en haut. C’était minuscule, cette maison. Surtout avec deux enfants et un bureau. Mais c’était très joli. Un charmant petit cottage, pour ainsi dire. Et, au printemps, il y avait de la glycine sur la façade. Il y avait aussi des bornes sur le trottoir. Et… un petit parc de l’autre côté de la route, avec un grand mur. On le voyait depuis le dernier étage. Mais alors, le nom de la rue…

			Elle secoue à nouveau la tête, s’interrompt un moment puis regarde ses deux interlocutrices.

			— Vous pensez que c’est un arnaqueur ? Est-ce qu’il… est-ce qu’il est dangereux ?

			Ash fait « non » de la tête.

			— Il n’a rien fait de mal, pour le moment. Mais il nous semble un peu… douteux. Ma mère est vulnérable. J’ai vraiment besoin de m’assurer qu’il ne va pas profiter d’elle, qu’il ne va pas lui faire de mal. On veut juste…

			— Vérifier qu’il n’y a pas anguille sous roche, complète Jane.

			— Oui, voilà.

			— Bon, pour ce que ça vaut, je pense que c’était quelqu’un de bien. Un peu trop enthousiaste, peut-être ? Un peu intense. Qui peut-être était un peu dépassé par ce qu’il faisait en tant que coach de vie. Mais il m’a toujours donné l’impression d’être un mari aimant, un père attentionné, une bonne personne, quoi ! Je suis sûre qu’il n’a aucune mauvaise intention concernant votre mère. Et je sais qu’il a une histoire familiale difficile. Parfois, il faisait référence à un passé sombre dont il essayait de se défaire. C’est peut-être lié à ça, le changement de nom ?

			 

			Dès que leur appel est terminé, Ash ouvre la carte sur son navigateur et tape « Cherry Hinton ». Puis elle passe les trente minutes suivantes à se promener virtuellement dans la ville avec Google Street View, à déambuler dans toutes les rues qui jouxtent un parc, à chercher des bornes sur les trottoirs, de la glycine, et, enfin, elle la trouve, elle en est certaine. Elle fait une capture d’écran puis l’envoie à Sarah May, qui répond immédiatement en lui confirmant que oui, c’était bien cette maison, absolument.

			Numéro 12, Kingston Gardens. Elle entre l’adresse sur Google et voit que la maison a été vendue en 2016, mais ne trouve pas de noms liés à cette transaction. Il n’y a rien de plus sur le site. Elle tape l’adresse avec le nom « Justin Warshaw », mais il n’y a aucun résultat.

			Elle soupire et referme son ordinateur.

		


			

			Chapitre 36

			Ce dimanche, Al emmène Martha à Bangate. Ils installent Nala à l’arrière, attachent Baxter à côté d’elle et se mettent en route vers la côte.

			C’est une journée venteuse, glaciale, mais le ciel est bleu et le soleil étincelle comme un orbe blanc. Dans la voiture, ils écoutent de la musique, discutent, plaisantent, Nala passe un agréable moment, et c’est bon, si bon, de sortir d’Enderford, de changer d’air, même si ce n’est qu’à une heure de chez eux.

			La vie de Martha est tellement étriquée, et chaque fois que l’occasion de s’évader, même pour une journée, s’est présentée, l’horrible travail de son mari les en a empêchés. Enfin, il y a des kilomètres de distance entre elle, sa maison, sa boutique, et cette routine qui l’écorche depuis des mois. Ils quittent l’autoroute et traversent une série de charmantes stations balnéaires avant de bifurquer pour se retrouver face à un paysage moins hospitalier. Quelques campings avec des caravanes et des bungalows, un pub condamné au bord de la route, une ribambelle de petits commerces peu engageants : un salon de coiffure nommé Les Boucles de Shirl, une animalerie, une épicerie et un restaurant chinois, Le Rickshaw d’Or. Le panneau délavé à l’entrée du village leur souhaite la « Bienvenue à Bangate, le paradis en bord de mer », avec le dessin d’un parasol rayé rouge et blanc.

			

			— Euh…, s’inquiète Martha en lançant un coup d’œil à son mari.

			— Attends, répond-il avec un beau sourire. Tu vas voir !

			Un instant plus tard, il met son clignotant et s’engage dans un petit parking gravillonné. Trois autres voitures y sont garées. Un couple d’âge moyen sort de l’une d’elles, deux labradors marron débordant d’énergie sur les talons. Martha sort à son tour, et ses cheveux lui fouettent immédiatement le visage, malmenés par le vent déchaîné. Elle les tire en arrière et les range dans sa capuche. Al extrait Nala de son siège pendant que Martha détache le chien, puis ils traversent ensemble le parking jusqu’à la plage, qui est délimitée par de petites dunes et entourée par une crique en forme de coquillage. Des pins et des cèdres parsèment la corniche. Là, sur leur gauche, se dresse le vieux kiosque dont son mari lui a parlé. Elle voit tout de suite qu’il a raison. Le village de Bangate ne paie pas de mine, mais il se trouve entre deux destinations très prisées, et cette crique est splendide. La lumière y est anormalement douce, l’air semble plus chaud d’un ou deux degrés, le soleil fait briller les vagues qui s’écrasent sur les galets et se retirent en produisant un bruit semblable au pétillement du champagne qu’on verse dans une coupe.

			L’autre couple lance des balles à leurs labradors, et Baxter tire sur sa laisse pour les rejoindre. Martha le retient et suit Al vers le kiosque.

			— J’adore !

			— Je savais que ça te plairait. J’en étais sûr. Dès que j’ai découvert cet endroit.

			Et il lui décoche à nouveau l’un de ses sourires magnétiques. Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il est beau quand il sourit, son mari ! Une décharge lui traverse le corps, rien de sexuel, juste un frisson de joie quand elle mesure la chance qu’elle a d’être avec un homme aussi exceptionnel, qui porte leur fille parfaite dans ses bras, devant une guinguette délabrée que personne n’aurait jamais remarquée, mais qu’il a vue parce qu’il savait qu’elle allait plaire à sa femme, faire crépiter ses neurones, lui donner de nouvelles idées, des rêves, de l’inspiration, le sentiment d’être vivante. Il est tout, cet homme. Absolument tout. Elle se jette à son cou et le serre fort contre elle, Nala entre eux, le chien contre leurs jambes.

			— Je t’aime tellement, Alistair Grey. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour te mériter. Je ne sais vraiment pas.

			 

			Ils lâchent Baxter pour qu’il se défoule pendant qu’ils conduisent Nala au bord de l’eau et lui laissent plonger les doigts dans le ressac de la mer gelée. Elle tient un joli galet dans son poing froid quand ils retournent vers la voiture.

			— Mierre, dit-elle en la regardant. Molie mierre.

			— Oui, c’est une très jolie pierre, l’encourage Al.

			Il est presque midi, et il a promis de les emmener déjeuner. Ils s’installent dans la voiture, Al prend à gauche en sortant du parking et longe la côte vers Folkestone.

			Au bout de quelques minutes, il quitte la route de bord de mer et remonte une rue sinueuse avant de s’arrêter devant un pub gastronomique.

			— Ça a l’air super, se réjouit Martha.

			— Vas-y. Je dois déposer quelque chose chez un client de longue date, dans le village d’à côté.

			Martha a un mouvement de recul.

			— Pardon ?

			Il pose la main sur un dossier en carton rangé dans la portière.

			— De la paperasse que j’avais gardée, il en a besoin. Je lui ai dit que je passerais déposer le dossier, puisque j’allais venir dans le coin.

			— On ne peut pas le faire en rentrant ?

			— Non, il a aussi un déjeuner. Je lui ai promis de passer avant qu’il sorte. J’en ai pour dix minutes ou un quart d’heure. C’est vraiment juste à côté.

			

			— Ça ne nous dérange pas de t’attendre dans la voiture.

			— Non, vas-y, prends la table. Je ne voudrais pas qu’ils la donnent à quelqu’un d’autre. Je reviens tout de suite !

			Un instant plus tard, Martha se tient devant le pub avec le bébé et le chien pendant qu’elle regarde la voiture de son mari s’éloigner. Elle a un mauvais pressentiment. Une annonce si soudaine, si brusque, et ce départ précipité. Ce qui vient de se produire au cours des trois dernières minutes lui rappelle des moments similaires qui souvent marquaient le début d’une absence de plusieurs jours. Elle fronce les sourcils quand la voiture disparaît au coin du bâtiment, elle soupire et entre dans le restaurant.

			 

			Leur table est située à côté d’un poêle à bois. Martha installe Nala dans une chaise haute, s’assied et étudie le menu un moment. Elle commande un grand verre de vin et donne à sa fille des galettes de riz. Quelques minutes plus tard, on lui apporte son verre et Martha consulte l’heure. Cela fait douze minutes qu’Al lui a dit qu’il en avait pour un quart d’heure. Elle boit une gorgée et essaie de se détendre, mais deux minutes plus tard, elle sent son malaise prendre le dessus. Elle fait défiler les icones sur l’écran de son portable, jusqu’à celui de l’application du traceur placé dans la voiture de son mari. Les battements de son cœur s’intensifient tandis qu’elle attend que l’information charge, puis elle voit le petit point clignotant au centre de l’écran. Sa voiture ne bouge pas. Elle est stationnée deux kilomètres plus loin, dans la rue d’un village qui s’appelle La Riviera. La route est tortueuse et il est garé tout au bout, devant ce qui s’apparente à une grande maison, selon la carte. Elle va sur Google Street View et découvre une immense villa en stuc, entourée d’un jardin, avec une vue directe sur la mer et de hautes fenêtres sur les deux façades de la maison. C’est magnifique, se dit-elle en utilisant ses doigts pour agrandir l’image. Et ça ressemble effectivement à la maison de quelqu’un qui posséderait un restaurant ou un hôtel. Cela la rassure, d’une certaine façon. Il fait exactement ce qu’il lui a dit qu’il allait faire, et il a sans doute été retardé par son client.

			Elle éteint son écran et boit une nouvelle gorgée de vin blanc en se concentrant sur le menu. Elle décide de prendre les linguine aux fruits de mer. Et l’attente se poursuit.

		


			

			Chapitre 37

			Nick est devant chez eux, dans sa voiture. Il parle avec Nina. Quand elle entend sa mère s’esclaffer, elle s’approche de la fenêtre pour écouter.

			— Tu es sûr que tu ne peux pas entrer ? distingue-t-elle.

			— Non, je dois rentrer pour travailler.

			— Un dimanche ?

			— Eh oui, pauvre de moi ! Mais écoute, Nina, tu me manques. J’aimerais te voir bientôt. Et faire ça bien. T’emmener dîner en ville. Ou peut-être qu’on pourrait partir ensemble deux ou trois jours ? Qu’est-ce que tu en penses ?

			Sa mère rit doucement.

			— Je ne sais pas. Silence radio pendant une semaine. Je commençais à croire que tu m’avais oubliée, et tu reviens avec des « dîners en ville » et des propositions de week-end.

			Son ton est léger, mais Ash sait que sa mère a passé une semaine difficile. Elle avait fait comme si le silence de Nick ne la dérangeait pas, et elle n’allait certainement pas lui écrire ni l’appeler en premier, mais son absence résonnait en sourdine dans la maison depuis plusieurs jours, et Ash s’était mise à sérieusement espérer que « Nick Radcliffe » sortirait de leur vie aussi rapidement et mystérieusement qu’il y était apparu. Jusqu’à ce que, vingt minutes plus tôt, il ne se gare devant chez eux et que sa mère ne se précipite dehors pour l’accueillir.

			— Je suis tellement désolé. Au boulot, c’était complètement délirant ces derniers temps.

			Un boulot ? se demande Ash. Mais quel boulot ?

			— Ce n’est rien, ne t’en fais pas. J’ai été bien occupée, moi aussi. Ça me fait vraiment plaisir de te voir.

			— Et à moi donc ! Bon, il faut que j’y aille. Mais je vais réfléchir. Ce sera spectaculaire, je te le promets. Tu me diras quelles dates t’arrangent. Moi, je suis très disponible maintenant que cette période intense est derrière moi.

			Une « période intense ». Revoilà ce prétendu travail. Mais qu’est-ce qu’il fait au juste ?

			— Je t’écrirai un message.

			— Que j’attends avec impatience, glisse-t-il.

			Ash détourne le regard, dégoûtée, pendant que Nick et sa mère s’embrassent doucement, tendrement. La voiture s’éloigne et sa mère lui fait un signe de la main, une expression de félicité pure sur le visage.

			Quand Nina revient quelques instants plus tard, Ash ne veut pas la regarder.

			— Qu’est-ce qu’il voulait ? demande-t-elle d’un ton nonchalant.

			— Il était dans le coin, il passait dire bonjour.

			— C’est sympa. Il a expliqué pourquoi il ne t’avait pas donné de nouvelles de la semaine ?

			— C’était une période chargée, apparemment.

			Le ton de Nina est léger, mais il est clair qu’elle est soulagée et revigorée. Ash sait ce que cela fait quand l’objet de votre désir se soustrait à votre monde. Elle connaît cette douleur lancinante au creux de votre ventre, les ténèbres qui vous cernent, la sensation qu’on vous prive de toute lumière, qu’on vous a banni dans un hiver éternel. Elle l’a déjà vécu.

			

			— Il faisait quoi ?

			Sa question est chargée de tension, elle est prête au combat, mais Nina ne semble pas le remarquer.

			— Il bossait. Au bar. Le gérant est en congé, donc il est sur le pont en ce moment.

			— Quand est-ce que tu vas y aller, d’ailleurs ? Il va t’inviter ?

			— À un moment, j’imagine. Rien ne presse, répond-elle en remplissant la bouilloire.

			— J’ai une amie qui y est allée, dégaine Ash, tranquillement.

			— Quoi ? s’exclame Nina en se tournant un instant vers elle.

			— Lana. Elle habite à Londres. Je lui ai raconté que tu sortais avec le propriétaire, et elle m’a dit qu’elle irait y boire un verre, pour voir à quoi ça ressemble. Elle m’a dit que…

			Elle s’interrompt un moment, tire sur les manches de son pull. Elle est gênée de devoir mentir à sa mère, mais elle est convaincue de ne pas avoir d’autre choix.

			— Elle m’a dit qu’elle avait parlé de Nick à l’équipe, mais en fait il ne travaille pas là-bas.

			Même de dos, Ash voit la cage thoracique de sa mère se soulever et s’affaisser sous son chemisier.

			— Oh, Ash…

			— Quoi ? Je te rapporte ce qu’elle m’a dit, c’est tout. Personne ne le connaît là-bas. Voilà, ça m’a paru super bizarre. Et il y a d’autres choses…, poursuit-elle tandis que son pouls s’accélère.

			— Comment ça ? s’enquiert Nina d’un ton qui suggère qu’il est tout bonnement impossible qu’il y ait quoi que ce soit d’autre.

			Ash attrape son portable sur la table de la cuisine et trouve la capture d’écran de la page web de « Justin Warshaw », coach de vie.

			Nina chausse ses lunettes et prend le portable des mains de sa fille.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— C’est Nick, il y a douze ans. Il se faisait appeler Justin Warshaw. Il t’a dit qu’il était coach à l’époque ? Qu’il était marié ?

			

			— Comment ça, marié ?

			— Regarde, insiste-t-elle en désignant la main de Nick.

			Nina fronce les sourcils.

			— Ça ne veut rien dire. C’est sans doute l’alliance de son mariage avec Ruth. Et non, il ne m’a pas précisément dit qu’il avait été coach de vie, mais je sais qu’il a eu une carrière éclectique, qu’il a fait un peu de tout, donc ça ne me surprend pas.

			Elle rend son portable à sa fille en soupirant.

			— Ma chérie, qu’est-ce qu’il se passe ?

			Ash sent les larmes lui monter aux yeux, elle les ravale.

			— Rien. Rien. Je… C’est qui, ce mec ? C’est tout. Il a cinquante-cinq ans environ. Il n’a pas d’enfants, mais l’une de ses clientes quand il était coach affirme qu’il vivait dans une maison avec sa femme et leurs deux petites filles.

			— Oh, Ash, ça suffit maintenant.

			— Maman, je suis sérieuse ! Je n’avais pas prévu de t’en parler, je voulais attendre d’avoir plus de preuves…

			— Des preuves ? Mais, Ash, de quoi tu parles, enfin ? On dirait que tu penses que Nick est une sorte de criminel.

			— Comment tu sais qu’il ne l’est pas ?

			— Et ça… Enfin, cette personne qui prétend qu’il vivait avec sa femme et ses filles. Tu l’as trouvée où ? C’est qui ?

			— C’est juste une femme, c’est tout. Je l’ai trouvée sur Internet.

			— Oh, Ash, tempère-t-elle avec une expression inquiète. Est-ce que… ? Enfin, tu ne… ?

			— Quoi ? Est-ce que je suis en train de redevenir folle ? Non, Maman, pas du tout.

			— Je n’ai jamais dit ça, Ash. Je n’ai jamais dit que tu étais folle.

			— Ouais, mais je l’étais. Clairement. Et je suis beaucoup de choses en ce moment, je suis triste, je suis en deuil, je me sens seule et perdue, mais je ne suis pas folle. Ça, se justifie-t-elle en tapant son écran du doigt, c’est vrai. Ce type… Il n’est pas net, Maman. Et je fais ça parce que je t’aime tellement, parce que j’aime tellement Papa et tout ce que vous avez construit ensemble. Parce que je ne peux pas supporter l’idée que quelqu’un débarque ici, dans l’univers merveilleux de Papa, pour y mettre le bazar. Maman, s’il te plaît, dis-moi qu’au moins tu vas lui en parler. Tiens, reprend-elle en lui envoyant la capture d’écran de Justin Warshaw. Montre-lui ça. Vois comment il réagit. Et demande-lui d’aller au bar à vin. Vois ce qu’il te répond, là aussi. S’il te plaît, Maman. Promets-moi que tu vas le faire. Pas pour moi. Pour nous.

			— D’accord, acquiesce lentement Nina. Bien sûr, je vais le faire. Il y a forcément une explication rationnelle à tout ça. Il a eu une vie mouvementée. Il a un passé compliqué. Je suis sûre que ce n’est rien de plus qu’un nouvel épisode un peu étrange, mais parfaitement inoffensif.

			— D’accord, on verra bien, répond Ash avec un soupir.

		


			

			Chapitre 38

			

			Quatre ans plus tôt

			Amanda et moi partageons à nouveau un lit. Dieu soit loué ! Mon dos n’aurait pas pu supporter ce canapé bien plus longtemps.

			Je me suis mis à fréquenter le café sur la rue principale, celui avec les cache-pot en raphia et cette fille au visage amer, Kadija. J’y vais notamment pour leurs gâteaux, mais aussi pour la mettre mal à l’aise. Elle porte un jean moulant et possède ce type d’arrière-train que toutes les jeunes filles rêvent d’avoir, mais qui, personnellement, n’est pas trop à mon goût. Ses cheveux sont toujours attachés en arrière, bien tirés pour que tout le monde puisse admirer la beauté de sa peau, la perfection de ses traits. Elle me déteste, et j’en joue parce que cela me procure une telle bouffée d’énergie, ça me donne l’impression que mon genre, mon âge, ma taille sont des super pouvoirs. Il suffit que je m’installe là et que je la regarde pour qu’elle se gonfle d’une rage si virulente et brutale qu’elle en devient palpable. Ce petit manège attise mes pulsions sexuelles. Cela fait une semaine et je voulais me réserver pour Martha, mais Amanda est là, elle partage le même espace que moi, et elle a cet air dans le regard quand elle me voit déambuler en boxer et en tee-shirt dans son minuscule appartement. Je sais qu’elle n’a couché avec personne depuis des années, à cause de moi. En « mourant », je l’ai laissée avec le souvenir d’un mari parfait, d’un amant incomparable, alors comment diable aurait-elle pu trouver quelqu’un à la hauteur ?

			Finalement, ça ne m’a pas coûté trop d’efforts. Tout ce que j’ai eu à faire, c’est lui dire qu’elle était belle. Plus belle que la majorité des femmes de son âge. Lui raconter le calvaire que cela avait été de vivre avec mon ex folle pendant toutes ces années, de ne pas pouvoir me résoudre à coucher avec elle, de devoir lutter constamment pour ne pas revenir à ses côtés. Alors elle a fait un pas vers moi et rapidement nous étions au lit et, quand je l’ai sautée, j’ai fermé les yeux et je me suis imaginé que c’était la fille du café et, oui, c’était un peu physique, dirons-nous.

			 

			— Chérie ?

			J’ai recommencé à appeler Amanda « chérie ». C’est cette mémoire corporelle, comme si les vingt dernières années n’avaient jamais vraiment existé.

			— Oui ? me répond-elle devant l’évier où elle récure un plat avec une éponge en loques.

			— Je suis navré, mais je vais devoir te demander un autre petit prêt. Il faut que je poursuive le traitement la semaine prochaine, et je dois loger à l’hôtel. Trois nuits, au moins. Et le prix des trains est exorbitant. Je suis tellement désolé de te demander ça, sincèrement.

			Je ne lui ai pas demandé d’où venait l’argent la dernière fois. Elle m’avait tendu la liasse de billets avec un sourire forcé, elle était tiraillée, mais elle avait pris sa décision et n’allait pas revenir en arrière.

			— Oh là là, Damian, je ne peux pas, vraiment pas. J’ai demandé à Joel la dernière fois. Je lui ai dit que j’avais eu des factures imprévues. Je ne peux pas lui redire la même chose. Pas si vite. Enfin, c’était 400 livres, Damian. Et tu les as déjà dépensées…

			

			— Amanda, mais enfin, tu penses que c’était pour me faire plaisir ? J’aurais bien voulu ! Et non, je n’ai pas tout dépensé, mais il ne me reste pas assez pour la nouvelle session du traitement. Et surtout pas pour les trois nuits d’hôtel. Franchement, j’ai besoin de 200 livres. Trois cents, tout au plus. Et bientôt je pourrai te rembourser tout. Je te le promets.

			— Mais tu ne comprends pas, je ne peux pas. Joel a déjà eu du mal à réunir ces quatre cents-là, et je ne peux pas demander à Sam, il a des dettes lui aussi. Je suis allée au bout de mes ressources. Enfin, tu dois certainement pouvoir demander à quelqu’un d’autre, non ? Ta mère, par exemple ?

			— Ma mère ? Amanda, elle a quatre-vingt-un ans maintenant. Elle est sénile. Elle n’est pas en position de me prêter de l’argent.

			— Et tu penses que tes fils le sont ?

			Je soupire. J’ai pris les choses par le mauvais bout.

			— Pardon. Tu as raison. Bien sûr. Mais cette femme avec qui je vivais, qui me harcèle, l’argent dont elle me prive, c’est beaucoup. Enfin… plus de 500 000 livres. Quand j’y aurais enfin accès, je vais rembourser Joel mais surtout, toi et moi, on va pouvoir tout recommencer à zéro. Vendre cet appartement, acheter quelque chose de décent. Je veux dire, de plus grand, rectifié-je en voyant son expression. On pourra petit à petit reconstruire notre vie ensemble. Avec les garçons. Mais c’est impossible si je suis malade. Et le seul moyen de m’en sortir, c’est de continuer à suivre ce traitement. Si je rate un rendez-vous, je perds ma place dans l’essai clinique. Il y a une liste d’attente interminable de gens qui veulent en faire partie. Je ne peux pas manquer ma chance. Est-ce que tu es sûre que tu ne peux pas penser à un moyen, quel qu’il soit, de trouver cet argent ?

			Je sais ce qu’elle doit faire, elle le sait aussi, mais c’est la dernière chose au monde qu’elle souhaite faire, et son estomac se soulève probablement rien qu’en y pensant. Avec un regard empli de larmes, terrifié qu’elle n’ose pas demander l’argent à cette personne, j’essaie de lui faire comprendre la bonne réponse. Elle ferme les yeux une ou deux secondes, puis les rouvre et soupire.

			— Je pourrais demander à Bella.

			Sa sœur. Qui est extrêmement riche. Amanda et Bella ont eu une dispute terrible quand elles avaient la trentaine, et Amanda n’a certainement pas quémandé un seul sou à sa sœur au cours des vingt années de ma « mort ». Vers la fin de notre mariage, il y a eu un épisode affreux durant lequel j’ai persuadé Amanda de demander un prêt à sa sœur pour l’entreprise (je pensais que c’était une bonne idée de se diversifier dans les accessoires pour la maison), ce qu’elle a fait à contrecœur. Bella lui a prêté 50 000 livres qui, malheureusement, ont disparu, je ne sais plus bien comment. Ça a été le coup de grâce, mais leur relation battait déjà de l’aile bien avant notre rencontre, dois-je préciser.

			— Tu pourrais, murmuré-je. Je sais que ça sera difficile. Je m’en rends compte. Mais, pour elle, ce n’est qu’une goutte d’eau. Ça ne lui change strictement rien.

			— Mais comment est-ce que je pourrais lui expliquer ça ?

			— Ah, je ne sais pas. Tu pourrais lui dire que c’est toi qui es malade, peut-être ? Que tu as besoin d’un rendez-vous en clinique privée ?

			— Mais ce genre de mensonges, Damian, ça finit par prendre d’autres proportions. Elle le dirait à mon père, qui s’en mêlerait, qui me poserait des questions interminables, et je serais obligée de mentir encore plus, toujours plus, et tout ça finirait par…

			Elle mime une explosion des deux mains.

			— Et les garçons ? reprend-elle. Ils finiraient par être au courant, eux aussi.

			— Fais-lui promettre de ne pas en parler. Dis-lui que tu veux que personne ne soit au courant. C’est la meilleure solution. Sincèrement. Et tu pourrais même demander une somme plus importante. Assez pour nous aider à passer le cap, le temps que mon argent soit disponible. On pourrait même…

			Je m’interromps, un petit sourire aux lèvres.

			— On pourrait partir quelques jours. Toi et moi. Pour fêter la fin de mon traitement. Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que tu vas le faire, Amanda ? Est-ce que tu vas lui demander ?

			Des dizaines d’émotions envahissent ses yeux pendant qu’elle réfléchit à sa réponse.

			— Oh, mon Dieu, Damian ! Mon Dieu ! Je… Pourquoi est-ce que la vie était tellement plus simple quand tu n’étais pas là ? Triste, vide, solitaire, oui. Mais merde, tellement plus simple. Pourquoi c’est toujours comme ça avec toi ? Pourquoi est-ce qu’il y a toujours, toujours un problème ?

			Sa voix est rauque, désespérée, mais je vois aussi un sourire réticent se former sur ses lèvres, la marque d’une affection profonde qu’elle essaie de contrôler, en vain, qui est gravée dans son cœur, la preuve de ce qu’elle ressent pour moi depuis toujours. Personne ne m’a jamais autant aimé qu’Amanda. Surtout pas Tara, cette connasse, pour qui, franchement, je n’aurais jamais dû perdre quatre années de ma vie. Qu’est-ce qui m’a pris ?

			Amanda soupire et plonge la main dans ses cheveux pour les écarter de son visage. Puis elle lâche un petit bruit animal.

			— Argh ! OK. Je vais lui demander. Toi, tu attends, conclut-elle en me tournant le dos et se rapprochant de l’évier, où elle attrape l’éponge et la passe sous l’eau. Je m’en occupe.

			 

			Le lendemain, je retourne au café branché sur Tooting High Street. Quand j’entre, la fille est là, et je vois un étrange échange de regards entre elle et l’homme qui se tient derrière le comptoir, qui j’imagine est le gérant. Je me dirige vers lui, et la fille s’évapore, me laissant seul avec cet homme qui me détaille d’un air gêné.

			— Bonjour, lancé-je.

			

			Je m’apprête à commander ce que je prends toujours, un thé blanc et une tranche de ce cake aux myrtilles remarquable, quand il se racle la gorge.

			— Monsieur, il faut que je vous parle.

			Je lui souris cordialement et penche la tête sur le côté avec un air circonspect.

			— Peut-être qu’on devrait…

			Il désigne le bout du comptoir, l’endroit le plus éloigné des clients attablés. Je change d’expression pour marquer ma perplexité et le suis diligemment.

			— C’est au sujet de ma collègue. La jeune femme qui travaille ici. C’est une employée très précieuse, pour nous. Elle est ici depuis longtemps, et je serais perdu sans elle.

			— D’accord. Et… ?

			Le jeune homme rougit tout en cherchant les bons mots.

			— En fait, elle me dit que vous la mettez… mal à l’aise.

			Je ravale la colère noire qui inonde mes terminaisons nerveuses.

			— Pardon, mais quoi ? rétorqué-je avec un rire incrédule.

			— Apparemment, vous la fixez beaucoup, vous vous rapprochez trop d’elle physiquement. Elle dit que…

			Il détourne le regard avant de me fixer à nouveau avec un air qui se voudrait imposant.

			— Que vous lui avez senti les cheveux, indique-t-il en perdant immédiatement son aplomb. Et… la nuque. Voilà, des choses comme ça. En gros, je dois vous demander de ne plus venir ici. Je suis vraiment désolé.

			Je regarde autour de moi pour voir si d’autres gens ont entendu ces propos grotesques, mais personne ne semble avoir remarqué notre discussion, et la fille en question nettoie avec application les tables à l’autre bout du café.

			— Vous êtes sérieux ?

			Il acquiesce nerveusement.

			

			— Ouais. Très sérieux. Je suis navré.

			Je ne vais pas faire de scène. Je ne vais rien faire du tout, à part prendre une tranche de gâteau et partir d’ici. Mon cœur est saturé de rage, mais je n’en montre rien, absolument rien.

			— C’est bien la chose la plus étrange et la plus déplaisante qu’on m’ait jamais dite. J’ai toujours été parfaitement poli avec cette jeune femme, même si elle fait constamment la gueule et a un comportement franchement désagréable. Si elle a mal pris mes efforts pour être aimable avec elle, alors j’accepte, bien sûr, et je m’en vais.

			Sa mâchoire se crispe, et il hoche la tête.

			— Merci. C’est gentil. Vraiment. Je peux peut-être vous offrir quelque chose ? Pour vous…

			Il hausse les épaules. Mais j’ai compris. Pour s’excuser de n’avoir d’autre choix que de prendre son parti, quand en réalité il est du mien.

			— Oh, oui, d’accord, réponds-je avec un grand sourire. Une part de ce gâteau, ce serait parfait, merci.

			Quand il s’éloigne pour trouver un sachet, j’attrape le bocal à pourboires posé sur le comptoir et le vide dans ma main. Il se retourne vers moi, et je lui souris largement en faisant tomber une pièce d’une livre dans le récipient.

			— Merci beaucoup. Et bon courage !

			J’esquisse un mouvement du menton vers la serveuse problématique, pour qu’il ne puisse ignorer le sous-entendu, et je sors.

		


			

			Chapitre 39

			Martha laisse tomber son sac sur la chaise vide à la table du café où elle retrouve Grace pour déjeuner.

			— Désolée, je suis en retard.

			— Non. C’est moi qui suis en avance.

			Al est resté à la boutique avec Milly, et Nala est chez la nourrice. C’est la première fois que Martha revoit son amie depuis le soir où elles ont emmené le bébé à l’hôpital, trois semaines plus tôt.

			Demain, c’est le réveillon et la chanson Santa Claus is Coming to Town résonne dans la salle. Une marmite de vin chaud posée sur le comptoir dégage un parfum entêtant et, immédiatement, Martha s’adoucit, se détend après une matinée incroyablement intense au travail.

			— Tu as bonne mine, remarque Grace.

			— Oh, merci, mais ce n’est pas vrai.

			— Il serait temps que tu apprennes à accepter les compliments.

			Martha rit.

			— Merci, c’est très gentil. Tu as décidé ce que tu voulais manger ?

			Elles commandent toutes les deux et puis, au dernier moment, décident d’ajouter un verre de vin. Martha donne son cadeau à Grace.

			— Merde, je ne t’ai rien pris, moi.

			

			— Oh, ne t’inquiète pas. Ça vient du magasin. Je n’ai fait aucun effort, je te promets.

			— Alors laisse-moi au moins t’inviter à déjeuner, s’amuse son amie avant de ranger le cadeau dans le sac suspendu à sa chaise. Alors, comment ça va ?

			— Bien ! s’exclame Martha avec bonne humeur. Sincèrement. Vraiment bien. Je crois que ce soir-là, quand Nala était malade, ça a réveillé Al. Depuis qu’il a arrêté son boulot, j’ai l’impression de l’avoir retrouvé, tu vois, mon mec parfait. Il est tellement attentionné, présent. Génial avec les enfants. Tu sais, Jonah lui a même parlé de sa dysphorie de genre. Il a choisi d’avoir cette discussion avec Al. C’est vraiment incroyable.

			— Waouh, oui, c’est exceptionnel.

			Son amie a l’air impressionnée, mais un peu sceptique. Martha n’insiste pas.

			Elles parlent de leurs projets pour les fêtes. Grace va dans le Yorkshire passer deux nuits chez ses beaux-parents, qui vivent dans une grande grange aménagée, dépensent trop d’argent pour les cadeaux, les noient dans le champagne de leur arrivée jusqu’à leur départ. Martha a toujours été un peu jalouse de leurs Noëls, même si Grace se plaint du long trajet, du matelas inconfortable, des promenades digestives obligatoires. Martha n’a pas de beaux-parents, enfin, il y a les parents de son ex, mais c’est le genre de relation difficile à maintenir après un divorce et un second mariage. Elle dit à son amie qu’elle va passer Noël au calme, avec Al et la petite. Les garçons sont chez leur père cette année, ils rentreront le 26. Ils mangeront des lasagnes à la dinde et s’offriront les cadeaux à ce moment-là. Ce sera très détendu, mais après l’année folle qu’ils viennent de vivre, c’est exactement ce qu’elle veut, ce dont elle a besoin.

			— Ça va être super. Je suis contente pour toi. Je dois dire que, pendant un petit moment, j’ai vraiment cru qu’il se passait quelque chose d’assez moche.

			

			— Comment ça ? l’interroge Martha, tendue.

			— J’ai pensé qu’on allait finir par découvrir que c’était un de ces types dont on entend parler dans les médias. Tu sais, ceux qui épousent plein de femmes, mentent sur toute la ligne et leur piquent leur argent.

			— Quoi ?

			— Oui, mais évidemment ce n’est pas son cas. Enfin, c’était un peu bizarre, quand même, sa façon de disparaître tout le temps, le fait que tu n’aies jamais rencontré ses collègues, ses amis, sa famille. Il est assez mystérieux. J’ai lu un livre récemment, une femme qui avait épousé un type comme ça, et qui a finalement découvert que… eh bien, que c’était un psychopathe.

			Elle termine son explication avec un rire nerveux.

			— OK, c’est vrai qu’Al n’est pas toujours simple, mais je t’assure que ce n’est pas un psychopathe. L’empathie qu’il a montrée envers Jonah cette semaine, c’était époustouflant, franchement. Matt n’aurait jamais pu gérer cette situation aussi bien. Je ne suis même pas sûre que moi, j’aurais pu le faire. Oui, il a un passé trouble, c’est vrai, et il a l’habitude de fuir quand les choses deviennent un peu difficiles, j’en ai conscience, mais maintenant, je crois sincèrement qu’il commence à se sentir en sécurité. À trouver ses marques. Il avait juste besoin d’un endroit où poser ses valises, tu vois. Il avait besoin… de nous.

			 

			Quand elles sortent du café, les deux amies s’enlacent un instant.

			— C’était chouette, la remercie Grace. On devrait essayer de faire ça plus souvent maintenant qu’Al est à la maison. Peut-être des cocktails pour la nouvelle année ? Tu en dis quoi ?

			Martha fourre ses mains dans ses poches et lui sourit.

			— Oui, avec plaisir ! J’ai déjà hâte !

			Elle regarde Grace s’éloigner sur le trottoir bondé vers chez elle, puis se retourne pour prendre la direction de la boutique, ses pensées adoucies par le verre de vin, par les ailes d’ange qui scintillent entre les façades, par l’esprit de Noël, presque palpable dans l’air, et là, juste devant, elle distingue l’atmosphère douce et rose de son magasin, son monde, sa création, son refuge. À l’idée de retrouver Al, elle a des papillons dans le ventre. Même si c’est ridicule, il lui a manqué pendant cette heure et demie où ils étaient séparés. Elle presse le pas, ouvre la porte, et Milly lui décoche un grand sourire derrière le comptoir.

			— Salut ! C’était bien, ton déjeuner ?

			— C’était génial, merci, pile ce dont j’avais besoin.

			Elle regarde derrière la jeune femme, puis balaie la boutique des yeux.

			— Tu ne devrais pas être en pause, toi ?

			— Si, mais ce n’est pas grave. Ça ne me dérangeait pas de t’attendre.

			— Mais tu n’avais pas à m’attendre…

			— Oh, si. Pardon, je pensais que tu étais au courant. Al a dû s’absenter. Il est parti il y a une demi-heure environ. Je lui ai dit que je restais ici jusqu’à ton retour. Pas de souci.

			— Il est allé où ?

			— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. Au travail, j’imagine ?

			— Mais il ne…

			Elle s’interrompt. Ça ne sert à rien d’entrer dans les détails avec Milly, elle s’en fiche.

			— D’accord. Je vois. Il t’a dit à quelle heure il revenait ?

			— Non, lui répond-elle avec de grands yeux un peu tristes. Je suis désolée, je pensais que tu étais au courant.

			— Non. Mais ça ne fait rien. Va déjeuner. Je vais lui passer un coup de fil.

			Milly s’affaire dans l’arrière-boutique, puis en ressort parée d’un court manteau en fausse fourrure, une couche de gloss sur les lèvres et un petit sac à main pendu au creux de son bras.

			

			— Tu as besoin que je ramène quelque chose ?

			— Non, merci. J’ai tout ce qu’il faut.

			Dès que Milly quitte le magasin, Martha appelle son mari. Elle tombe directement sur la messagerie. Elle ouvre l’application du traceur pour vérifier sa localisation, mais le point bleu est introuvable.

		


			

			Chapitre 40

			C’est le second Noël depuis la mort de Paddy. Ash peine à se souvenir du premier. Il y avait eu beaucoup de passage à la maison, les gens allaient et venaient, ils avaient fait trois repas de Noël, chaque fois préparés par une personne différente. Les visiteurs chuchotaient derrière les portes fermées et lui lançaient des regards de compassion appuyés dès qu’elle entrait dans une pièce. Sa mère avait le teint cireux, les yeux vitreux, l’air perdu. Arlo en faisait trop, flirtait avec les limites de l’humour noir, les dépassant de temps en temps, et la maison était envahie par ses copains du moment, des copies conformes avec leur mèche et leurs survêtements monochromes. Il y avait eu une baignade, se souvient-elle. Des peignoirs. Des Crocs. Les cuisses potelées et striées de gens de cinquante ans. Est-ce que c’était le matin de Noël ? Le lendemain, peut-être ? Ou bien au Nouvel An ? Cette semaine n’avait été marquée que par le manque de son père, elle n’avait été qu’un gouffre noir de confusion, d’excès de vin et de gens, sans espace pour respirer.

			Ce Noël-ci sera différent. Arlo est rentré ce matin, et demain soir, pour le réveillon, ils sortiront au village manger une pizza, rien que tous les trois. Puis le jour de Noël, leur grand-mère Rosalie descendra de Londres avec le petit frère de Paddy, Sean, qui vit encore chez elle pour un certain nombre de raisons, et leur barzoï Boris. Ils cuisineront du bœuf (Paddy était la seule personne de cette famille capable de donner à une dinde un goût justifiant sa mort), ils boiront du champagne et regarderont la télévision, et tout cela sera fort sympathique. Sans chichi. Mais intime, simple, et, Ash en est persuadée, dix fois mieux que le Noël de l’an passé.

			Il est 16 heures et la nuit s’annonce déjà quand Ash discerne le bruit de pneus sur les graviers, un crissement qui s’arrête doucement devant chez eux. C’est sans doute l’un des copains d’Arlo qui passe dire bonjour. Ou bien son frère qui se fait livrer un repas à domicile. Mais, quand, un instant plus tard, elle entend la porte se refermer, elle reconnaît, horrifiée, la voix de Nick Radcliffe dans l’entrée. Elle baisse l’écran de son ordinateur portable et se glisse hors du lit. Du palier, elle le voit qui prend sa mère dans ses bras.

			— Oh, mon Dieu, ça me fait tellement plaisir de te voir, Nina. C’était trop long.

			— Oui, je suis d’accord. Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Je ne pensais pas te revoir avant le Nouvel An.

			— Je sais, mais je ne pouvais pas attendre aussi longtemps, alors je suis parti du travail plus tôt, et je sais que c’est un peu à la dernière minute, mais je me demandais si je pouvais t’inviter à boire un café, voire un verre ou deux, pour te donner ton cadeau et passer un peu de temps ensemble. Ce sera court. Est-ce que…

			L’expression de Nick perd soudain toute certitude, et le doute adoucit les angles de son visage. Il s’écarte de Nina avec un petit sourire triste.

			— Pardon. Excuse-moi. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, à venir ici sans même te prévenir. C’est malpoli. Ne m’en veux pas. J’aurais dû appeler. J’aurais dû…

			— Non, le coupe Nina en posant délicatement une main sur son torse. Il n’y a pas de problème. C’est parfait. Je suis heureuse de te voir, sincèrement. Et puis Arlo est là, j’aimerais beaucoup que tu le rencontres. Pourquoi est-ce que tu ne resterais pas boire un verre ici plutôt ? Je peux ouvrir une bouteille. Ça te dit ?

			Le visage de Nick s’illumine, et le voilà, ce putain de sourire. Ash le déteste. Il est hyper faux, mais comment une femme d’un certain âge pourrait-elle y résister ?

			— Tu es sûre ? Je ne veux pas m’imposer dans votre…

			— Certaine, Nick. Évidemment. Entre, viens.

			Ash se précipite dans sa chambre et jette un coup d’œil à son reflet dans la glace. Elle ne sait pas bien pourquoi. Elle aurait dû faire un shampoing ce matin, mais comme elle ne travaillait pas, elle avait décidé de remettre cela au lendemain pour avoir les cheveux propres pour le réveillon. Elle pulvérise du shampoing sec sur son crâne et l’étale du bout des doigts. Elle regarde ses yeux, remarque que son mascara de la veille est encore accroché à quelques cils, le nettoie avec un coton et en applique une nouvelle couche. Puis elle se sent les aisselles, estime que l’odeur est correcte, change ses chaussettes dont l’une est trouée pour enfiler une autre paire, et débarque dans la cuisine une minute plus tard, l’air nonchalant, affectant une surprise détachée d’y trouver Nick.

			— Oh ! Salut. Tu es…

			Elle lance un regard à sa mère, puis se retourne vers Nick.

			— Tu es là pour le dîner, ou… ?

			— Ah, non. Enfin, pas officiellement. Ta mère m’a très gentiment invité à boire un verre.

			— Tu ne travailles pas aujourd’hui, alors ?

			— Non, pas ce soir. Pas pendant la période des fêtes, d’ailleurs.

			— C’est fou qu’ils puissent se passer de toi à cette période de l’année, commente Ash en tirant une chaise et s’installant à table.

			— En fait, il y a presque trop de main-d’œuvre en ce moment. Tout le monde veut travailler à Noël. Les pourboires sont très bons, l’ambiance aussi. Les gens se battent pour bosser.

			

			Ash ne répond pas, elle se contente d’arquer un sourcil en regardant sa mère qui ouvre un paquet de tortillas.

			Arlo entre dans la pièce, les yeux rivés sur son portable, d’épaisses chaussettes trouées aux pieds, un jogging trop large bâillant à la taille, sa main libre calée dans la ceinture de son caleçon.

			— Oh…, marmonne-t-il en remarquant Nick assis au comptoir. Euh, bonjour.

			Il sort la main de son boxer et se tourne vers sa mère.

			— Vous êtes… ?

			— Nick, se présente-t-il en se levant et enfermant les mains d’Arlo entre les siennes, dans un élan de camaraderie masculine surprenant qui jure avec son habituel comportement de gentleman. Tu dois être Arlo. J’ai tellement entendu parler de toi. Enchanté.

			— Ouais, pareil, répond son frère d’un ton mal assuré dans lequel Ash, qui le connaît par cœur, perçoit de la surprise. Pardon, je ne savais pas que…

			— Non. C’est ma faute. Je suis passé déposer le cadeau de Nina, et elle m’a gentiment proposé de rester. Oh, et j’ai des cadeaux pour vous deux, aussi. Attendez.

			Il s’approche de son grand sac et ouvre la fermeture Éclair. Il en sort trois paquets de forme oblongue similaires, tous parfaitement emballés dans du beau papier avec des rubans de satin rose.

			— Pour mettre sous le sapin, annonce-t-il en les déposant sur la table. Qui se trouve… ?

			Nina sourit d’un air désolé.

			— Je ne vais pas te mentir, on n’a pas de sapin cette année. Personne n’a eu le cœur de… C’était toujours…

			— Paddy qui s’en occupait ? complète Nick.

			— Oui. Et c’est une telle corvée pour un truc qui ne dure pas, alors je me suis dit… on s’est dit…

			— L’an prochain, la seconde Ash. On fera un sapin l’an prochain.

			

			— Oui, renchérit Nina avec gratitude. Voilà. Cette année, on met les cadeaux sous le yucca de Noël. On l’a décoré avec des guirlandes.

			Elle sourit et Nick s’esclaffe.

			— Ça me semble être un excellent compromis.

			Nina passe à Arlo un bol de tortillas, un pot de houmous, et pose la bouteille de vin ouverte et quatre verres sur la table.

			Ash remarque que son frère la regarde du coin de l’œil, et elle hoche très légèrement la tête pour lui signifier qu’elle l’a vu. Elle connaît la signification de ce coup d’œil, qui veut dire : « C’est quoi, ce bordel ? » Elle aurait voulu l’avertir plus tôt, mais quand son frère n’est pas à la maison, Arlo ne veut plus en entendre parler. C’est comme s’il franchissait un portail vers une autre dimension chaque fois qu’il retournait à Bournemouth.

			Elle essaie de ne pas laisser son malaise infuser ce moment, qui est déjà assez gênant comme ça, mais en observant Nick discuter avec son frère, elle remarque qu’Arlo se tient plus droit, qu’il rapproche son corps de la table, qu’il lui fait des blagues, qu’il a un air benêt chaque fois qu’il le fait rire. Elle scrute le visage de son frère. Il a une bouille tellement adorable, le mélange parfait de ses deux parents : le côté juvénile de Paddy, les traits élégants de sa mère. Elle l’aime, il lui manque, et elle avait tant besoin qu’il rentre à la maison, cela faisait si longtemps. Enfin, il est là, mais Nick Radcliffe a décidé de leur voler cette paisible soirée de retrouvailles à trois, à parler de leur père, de tout et de rien. Il les prive de cela et s’approprie son frère. Sa mère rayonne et les trois cadeaux de forme oblongue sont posés là, au bout de la table, comme d’épouvantables symboles de ce qu’il est en train de se passer ici : la continuation du grand bouleversement de choses qui ont déjà été chamboulées et qui n’ont pas encore été digérées. Désormais, il y a cet homme qui porte deux noms, qui est marié et ne porte pas d’alliance, qui a des enfants mais prétend le contraire, qui a dans les poches des sacs pour crottes de chien alors qu’il n’a pas de chien, une attache pour tétine sans avoir de bébé, qui a un bar à vin mais pas vraiment, et dont le passé est un trou noir. Ce dont personne ne semble se soucier sauf elle.

			— Alors, Maman, tu voulais parler à Nick de ce qu’on s’est dit l’autre jour ? lance-t-elle à sa mère d’une voix indéniablement gorgée d’amertume. Tu sais, cette histoire de coach de vie ?

			— Oh ! s’exclame Nick en tournant la tête avec une rapidité impressionnante, un grand sourire aux lèvres. Ça t’intéresse ? Tu sais, j’ai fait ça, pendant un moment.

			Nina plisse les yeux en regardant sa fille comme pour lui dire : « Tu vois, je t’avais dit qu’il y aurait une explication rationnelle » avant de reporter son attention vers Nick.

			— Ah, vraiment ?

			— Ouais. Pendant quelques années. C’était fini pour moi, les restos. Je n’en pouvais plus. J’avais besoin de changer d’air, alors j’ai fait une formation au début des années 2000. Finalement, ça ne me convenait pas trop, je m’en sors bien mieux dans l’hôtellerie, même si, parfois, j’ai l’impression que je vais y laisser ma peau. Mais c’est ça que j’aime. C’est ma vocation. Je ne sais rien faire d’autre. Malheureusement !

			Il rit d’un air dépité puis se retourne vers Ash.

			— Mais je serais ravi de faire une ou deux séances avec toi, en revanche. Pour voir ensemble les bases, disons. Si ça t’intéresse ?

			Ash a d’abord un mouvement de recul, peinant à croire ce qu’elle vient d’entendre, mais au bout d’une seconde elle se rend compte que cela pourrait être une très bonne opportunité pour en découvrir plus, pour lui poser des questions, pour enquêter. Et puis, franchement, si quelqu’un a besoin d’un coach de vie, c’est bien elle.

		


			

			Chapitre 41

			Ce soir-là, Alistair rentre à la maison vers 20 heures. Il sent le vin et a l’air éteint, vidé.

			— Putain, c’est quoi ce bordel, Al ? s’écrie Martha.

			— Je suis désolé. Vraiment. Je…

			Les yeux de son mari s’emplissent de larmes, et Martha sent son ventre se nouer.

			— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

			— J’ai reçu un appel, quand tu déjeunais avec Grace. C’étaient les voisins de ma mère.

			— De ta mère ? Comment ça, de ta mère ?

			Al tressaille.

			— Oui, je suis désolé. J’ai… Quand on s’est rencontrés, je n’ai pas été tout à fait honnête. Je t’ai dit qu’elle était morte et que mon père était encore là, mais en réalité, c’était… plus ou moins des mensonges, soupire-t-il. C’était plus simple que de te raconter la vérité.

			Il lui explique qu’il ne parle plus à sa mère, qu’elle lui a toujours reproché la mort de son père, cet horrible médecin qui le maltraitait. Elle l’a déshérité, léguant tout aux enfants de ses cousins, et avait fait changer les serrures de la maison où Al avait grandi quand il avait vingt et un ans. Cela fait plus de trente ans qu’il ne l’a pas vue, mais aujourd’hui elle a quatre-vingt-cinq ans et vit seule dans une petite maison quelque part dans les Midlands.

			— Ses voisins l’ont trouvée dans leur jardin en train d’errer en chemise de nuit. La porte de la maison s’était refermée derrière elle et ils ne savaient pas quoi faire, alors ils m’ont appelé. Enfin, je ne sais pas bien ce qu’ils imaginaient que j’allais faire. À deux cents kilomètres d’ici, merde. Bref… voilà. Apparemment, ma mère est sénile et personne d’autre ne veut s’en occuper, parce qu’elle est particulièrement désagréable. Et ma vie, maintenant, je vais la passer à faire des allers et retours sur la M4 tout en essayant de trouver un moyen de payer pour ses soins.

			— Mais tu disais qu’elle avait de l’argent, non ? Elle ne peut pas payer ça, elle-même ?

			Martha essaie de ne pas laisser les peurs égoïstes qu’elle ressent envahir sa voix, elle tente d’avoir l’air sincèrement inquiète pour la santé de sa belle-mère, comme si elle ne pensait pas un seul instant au fait que son mari, qui vient à peine de s’extraire d’un travail qui l’empêchait d’être présent à la maison, se retrouve immédiatement plongé dans une situation similaire. Et le projet à Bangate ? Et la boutique ? Et Nala ? Et les fêtes ? Et leur jolie petite vie ?

			— Oui et non. Elle a des actifs, mais il faut que je parvienne à obtenir une procuration, ce qui ne sera pas évident vu le diagnostic qui la menace. Sans ça, je ne pourrai pas libérer de fonds. Donc, pour le moment, je dois trouver un moyen de subvenir à ses besoins immédiats, conclut-il après un long soupir.

			— Oh, mais quel cauchemar ! murmure-t-elle, une paume plaquée sur la bouche.

			Tout en prétendant s’inquiéter de la situation de son mari, elle se pose des questions. Elle se demande d’où vient cette haleine alcoolisée, pourquoi il ne l’a pas appelée, ne lui a pas écrit, pourquoi il n’a rien dit à Milly avant de quitter la boutique. Pourquoi a-t-il décidé de lui mentir sur la mort de sa mère pendant toutes ces années, et, surtout, pourquoi le traceur de sa voiture n’a-t-il pas fonctionné de la journée ? Elle a vérifié sur Internet, et si le dispositif a arrêté d’émettre, c’est forcément qu’il a été détruit. Elle scrute les traits de son mari à la recherche d’un signe indiquant qu’il aurait découvert sa trahison, une noirceur ou l’impression qu’il attend le bon moment pour lui révéler qu’il sait qu’elle l’espionne, qu’elle a brisé sa confiance d’une façon parfaitement abjecte. Mais elle n’y trouve rien. Tout ce qu’elle lit, c’est de la fatigue, de la lassitude, de l’inquiétude, de la peur – et de l’amour. Il se dégage de chaque courbe de son corps, de chaque ride de son visage, de la douceur infinie de son regard. Il l’aime tant. Alors que se passe-t-il vraiment ? Cet homme lui ment, mais elle ne comprend pas à quel niveau. Et bien sûr, vu ce qu’il vient de lui confier au sujet de sa mère, elle n’est pas en position de creuser, de fouiller. Pas maintenant.

			— Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Enfin, je veux dire, pour les fêtes ?

			— La voisine dit qu’elle peut s’en occuper pour Noël, mais j’ai dit que je viendrais le 26 si les choses venaient à empirer. Pour l’instant, elle est encore lucide. Elle sait qui je suis. Elle peut se faire à manger. Se débrouiller. Le problème, ce sont les fugues. La voisine va s’assurer que la porte est toujours fermée à clé quand elle est à la maison, et elle va garder un œil sur elle. Ah, et je me suis dit que j’allais peut-être lui acheter un de ces petits traceurs, tu sais comme ceux qu’on met sur les colliers des chiens ? Comme ça, je saurai toujours où elle est.

			Un frisson glacial parcourt l’échine de Martha, et elle observe intensément le visage de son mari mais non, elle n’y lit rien de plus. Il n’y a qu’un sourire doux, fatigué. Pas d’aspérité.

			Elle lui retourne son sourire en posant la main sur son poignet.

			— Bon, si c’est quelque chose qui va durer, ce qui semble être le cas, s’il te plaît, Al, laisse-moi t’aider. Sincèrement. Je veux être là à tes côtés. Ne m’exclus pas, d’accord ?

			

			Il expire doucement et s’approche d’elle pour la prendre dans ses bras.

			— Tu es la femme la plus incroyable du monde, et je ne sais pas ce que j’ai fait pour te mériter. Maintenant, tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un câlin sur le canapé. Et peut-être d’un verre de vin.

			Elle voudrait évoquer celui qu’il a déjà bu ce soir, mais elle se tait.

		


			

			Chapitre 42

			

			Quatre ans plus tôt

			La sœur d’Amanda, Bella, ne nous a pas déçus. Cinq mille livres. « Pas besoin de me rembourser », lui avait-elle apparemment précisé, ce qui l’avait bien plus énervée que si elle lui avait demandé de lui rendre l’argent.

			Amanda n’était pas obligée de me révéler qu’elle lui avait donné cette somme. Elle aurait pu me dire qu’elle avait récupéré 1 000 livres et garder le reste. Mais, d’une certaine façon, cette pauvre créature brisée au regard triste qui a mis sa vie en pause après ma disparition a été mon référentiel dans ma relation avec les femmes, pour apprendre comment les manipuler et comment contourner leurs défenses naturelles (ce qui est bien plus facile qu’elles ne voudraient vous le faire croire). Grâce à elle, j’ai appris à créer le parfait équilibre pour sortir gagnant de toute situation. J’ai beau pousser cette malheureuse à bout, elle préférera toujours ma compagnie à mon absence.

			Tara a été un canevas différent, je le vois bien maintenant. Je n’ai jamais vraiment appris à percer ses défenses, ou en tout cas, chaque fois que je m’approchais du but, sa fille la retenait, et Tara ne m’aimait pas assez pour lui résister.

			Ce que j’ai aujourd’hui avec Martha transcende déjà tout ce que j’ai vécu dans mes autres relations. J’ai utilisé l’argent qu’Amanda a bien gentiment déposé sur mon compte pour nous offrir trois nuits dans un charmant petit hôtel des Cotswolds. Son ex a l’amabilité de s’occuper de leurs fils et du chien. Je prendrai la Tesla, bien sûr, et je nous ai réservé un menu dégustation en six plats au restaurant de l’hôtel (129 livres par personne, sans le vin). Ce séjour coïncide avec mon « traitement » en clinique, et ce qui est parfait avec cette histoire, c’est que je n’ai absolument pas le droit de garder mon téléphone allumé. Bien sûr que non.

			Le vendredi matin, Amanda me dit au revoir.

			— J’espère que tout ira bien, me glisse-t-elle en me touchant la poitrine. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Et tiens, pour le train.

			Elle me tend un Tupperware dans lequel se trouve ce qui ressemble à un sandwich maison, ainsi qu’une banane et un sachet de chips.

			Je lui souris et la tire vers moi pour la prendre dans mes bras.

			— Tu es tellement gentille. Vraiment, tu es la meilleure.

			Je dépose un baiser sur son front, puis m’éloigne, marchant dix minutes jusqu’à la borne électrique où ma Tesla est garée depuis mon arrivée.

			 

			Je vais chercher Martha à St Pancras. Elle est là, devant la gare, dans un manteau bleu souple, avec un jean, des bottines, une paire de grosses lunettes de soleil perchée dans ses boucles et un sac de voyage élégant au creux de son coude. Quand elle me voit, un sourire éclatant illumine son visage, et elle se met presque à courir vers le trottoir. Elle est absolument adorable, et je n’arrive pas à croire à ma chance.

			— Oh, mon Dieu, tu m’as tellement manqué ! lance-t-elle en m’embrassant fougueusement. Tu ne peux pas savoir à quel point j’attendais ce moment. C’est ce qui m’a aidée à tenir toute la semaine.

			

			Elle est resplendissante. Ce que j’adore. J’aime l’énergie qu’elle dégage. Dorée et contagieuse, elle me ragaillardit immédiatement et me tire de l’endroit sombre où je végétais depuis que Tara m’a mis dehors.

			Sur la route, nous écoutons de la musique. Le soleil brille, la main de Martha est posée sur ma cuisse.

			— Alors, comment tu vas ?

			— Bien occupé, réponds-je en lui décochant un sourire chaleureux. Très occupé même. J’ai un nouveau poste. Directeur des relations clients pour une entreprise de formation en hôtellerie.

			C’est un vrai travail. Auquel j’ai réellement postulé. Je n’ai pas eu d’entretien, mais l’annonce était alléchante :

			 

			Nous recherchons une personne dynamique, sociable et charismatique avec une longue expérience dans l’hôtellerie et la restauration pour diriger une équipe de vingt-cinq collaborateurs expérimentés qui voyagent aux quatre coins du Royaume-Uni pour recruter, superviser, former et conseiller le personnel de nouveaux établissements parmi les plus innovants du pays. Les horaires sont flexibles, avec une majorité de télétravail, et des déplacements de dernière minute. Nous recherchons une personne volontaire qui n’a pas beaucoup de contraintes domestiques, qui sait être un leader et une présence amicale et bienveillante. Voiture requise. Salaire 88 000 livres par an. Avantages en nature et bonus annuel.

			 

			C’était parfait. Le boulot de mes rêves, en tout point. Mais les trous dans mon CV seront toujours un problème pour les employeurs conventionnels.

			— Waouh, ça a l’air génial ! Tu commences quand ?

			— La semaine prochaine. Lundi. Donc je veux profiter au maximum de chaque minute de ce week-end.

			

			— Je suis très heureuse pour toi, Al, sincèrement. C’est incroyable. Mais comment est-ce qu’on va faire pour se voir maintenant, entre ton super nouveau boulot et ma boutique ? Ça va être fou !

			La question est posée à la légère, mais me donne l’ouverture idéale. Je soupire lourdement.

			— Ça m’inquiète aussi. Ça m’a presque fait refuser leur offre.

			Elle penche la tête vers moi.

			— Sérieusement ?

			— Oui, sérieusement, réponds-je d’une voix douce.

			Elle serre ma jambe et sourit.

			— On dirait que ça devient sérieux, cette histoire, monsieur Grey.

			— Oui, confirmé-je avec franchise. Pas pour toi ?

			Elle ne me répond pas, mais, à son sourire quand elle tourne la tête vers la fenêtre, je devine que je viens de faire vibrer son cœur.

			 

			Ce soir-là, nous buvons un cocktail côte à côte au bar de notre bel hôtel. Martha porte un pull noir avec de courtes manches bouffantes et un pantalon assorti moulant. Elle s’est fait un chignon haut, porte de longues boucles d’oreilles pendantes dorées et du rouge à lèvres carmin. Dans la lumière tamisée des lampes de table style boudoir, elle ressemble à une starlette hollywoodienne. Je regarde autour de nous et vois que nous sommes sans conteste le couple le plus élégant et le plus beau de la salle. Martha a commandé un Dark’n Stormy, moi un Negroni, et je ne prête pas attention aux prix. Pas ce soir. Pas du tout. Tout ça, c’est un investissement. Pour un dessein supérieur, visant à me tirer de l’horrible trou à rats d’Amanda et m’installer dans la maison de magazine que possède Martha dans le Kent.

			— Alors, comment on va s’organiser avec nos horaires, maintenant que j’ai un vrai travail ? entamé-je après que nous avons trinqué. Je bosserai principalement à la maison, mais il y aura aussi de nombreux déplacements, des missions de plusieurs jours, que je découvrirai parfois au dernier moment. Et je sais qu’on peut faire en sorte que ça marche, j’en suis certain, mais ce serait une vie en demi-teinte. Alors je me disais…

			Je lève les yeux vers Martha, pour m’assurer que je ne vais pas trop vite en besogne, et je vois au regard plein d’espoir qu’elle m’adresse, avec ses immenses yeux bleus, qu’elle n’attend que ça.

			— Je me disais qu’on pourrait essayer… de vivre ensemble ? Non ?

			— Chez moi, tu veux dire ?

			— Je crois qu’il n’y a pas le choix. Avec les garçons, la boutique.

			Elle hoche la tête, l’air songeur.

			— Oui, tu as raison, admet-elle d’un ton mesuré. Et puis… enfin, les garçons te connaissent. Ils ont l’air de t’apprécier. Et j’ai deux vasques dans ma salle de bains, ajoute-t-elle avec humour. Pour être franche, je déteste le temps qu’on ne passe pas ensemble, et j’espère que ça ne fait pas de moi une femme pathétique et désespérée.

			Elle rougit légèrement, et je lui prends la main en souriant.

			— Ah si, et c’est terrible d’entendre ça, je vais devoir prendre mes jambes à mon cou parce que la dernière chose que je veux dans ce monde, c’est qu’une femme magnifique, aimante et intelligente me dise que je lui manque quand je ne suis pas avec elle.

			Elle rit d’un air soulagé, et mon cœur se gonfle d’espoir quand je comprends que cette affaire est sur le point d’être conclue, que la porte de la prochaine étape de ma vie commence à s’ouvrir.

			— Pour être honnête, j’y ai déjà pensé. J’hésitais à aborder le sujet. Je suis contente que tu l’aies fait le premier, cela dit, comme ça je peux me détendre par rapport à ce que je ressens pour toi.

			Elle rit à nouveau et je me penche vers elle, posant mon front contre le sien, puis je lui prends les mains.

			

			— C’est absolument impossible, Martha, que tes sentiments soient plus forts que les miens, parce que tu comptes tellement pour moi. Je n’ai jamais tenu à quelqu’un à ce point de ma vie.

			Elle relève la tête pour que ses lèvres touchent les miennes, et je vous jure, même si je ne suis pas porté sur le sexe, vraiment pas, que le courant qui passe entre nous à ce moment-là me coupe presque en deux et je meurs d’envie de la faire remonter dans notre chambre immédiatement, mais je me retiens parce que j’ai déjà avancé 100 livres pour le menu dégustation de ce soir.

			Elle s’écarte au bout d’un moment et je la regarde, les yeux mi-clos.

			— Ça va être exceptionnel, lui dis-je. Nous deux, ensemble. Notre avenir. Le monde nous appartient.

			— Tu crois ?

			— Non, je ne crois pas. Je sais.

		


			

			Chapitre 43

			

			Nous rentrons à Londres le lundi matin. Je dépose Martha à St Pancras pour qu’elle prenne son train à destination d’Enderford. Je suis ravi de voir qu’elle a les larmes aux yeux quand je lui fais signe de la main depuis la voiture, et je ne peux pas m’empêcher de la suivre du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Peut-être parce que j’espérais qu’elle se retournerait une dernière fois, ou simplement parce que j’aime sa façon de se mouvoir. Quoiqu’il en soit, je ne bouge pas jusqu’à ce qu’un taxi derrière moi me casse les oreilles avec un coup de klaxon, et je me mets lentement en route vers Tooting. Je gare la voiture dans la même impasse calme que quelques jours plus tôt et je marche jusqu’à l’appartement d’Amanda.

			En chemin, je travaille ma posture, mon attitude. J’essaie de redescendre du petit nuage où j’ai passé trois jours et trois nuits, de prendre l’apparence d’un homme malade qui aurait passé le week-end arrimé à une sorte de vague appareil à laser dans une obscure clinique du nord du pays. Quand j’insère ma clé dans la serrure, j’ai certainement rapetissé de quelques centimètres et pris cinq ans. Elle est assise sur le canapé, lève les yeux vers moi et pose son portable sur la table basse devant elle. Ses épaules sont recouvertes d’un étrange châle de laine grise à l’air miteux que je déteste.

			

			— Comment vas-tu ? me demande-t-elle en se redressant. J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, mais je tombais toujours sur ton répondeur. Ça s’est bien passé ?

			J’acquiesce et m’affale sur le canapé.

			— Ça allait, réponds-je d’une voix faible, mais impassible. Assez intense. Cinq heures par séance. Pas de fenêtre. Pas de lumière naturelle. Pas de nourriture, pas d’eau avant et pendant le traitement. Je suis éreinté, pour être honnête. Si ça ne te dérange pas, je crois que je vais aller directement au lit.

			— Oh là là, mais bien sûr. Oui. J’ai changé les draps. Tu devrais être à l’aise. Je peux te préparer un thé, si tu veux ?

			— Non, merci, balbutié-je, reconnaissant. Merci, vraiment, d’être là pour moi, de m’aider financièrement, de faire tout ça. Je te dois tellement. Tellement.

			Elle se force à sourire, serrant les extrémités de cet horrible châle entre ses doigts.

			— De rien, Damian. Vas-y, va te reposer.

			Je lui adresse un sourire fatigué et me rends dans la chambre, où je m’allonge sur les draps tout propres, puis je sors mon portable de ma poche. Je veux regarder les photos de mon week-end avec Martha dans les Cotswolds. Je devrais les effacer, mais je ne peux m’y résoudre. Elles sont si belles, pleines d’amour, de joie, d’espoir. J’agrandis le visage de Martha, le mien et je m’y attarde un peu, me disant que si certains hommes fanent avec le temps, si d’autres pourrissent comme des fruits trop mûrs, si certains deviennent rougeauds, si leurs traits ne leur vont plus, si leurs cheveux se clairsèment, si leurs corps rapetissent ou enflent, rien de tout cela ne m’est arrivé. Je me suis bonifié en tout point.

			Je m’apprête à supprimer les photos, quand on sonne à la porte. Je perçois le frottement des chaussettes d’Amanda qui avance dans l’entrée, puis je reconnais une voix, une voix que je n’ai pas entendue depuis deux semaines. Celle de ma femme. Tara.

		


			

			Chapitre 44

			

			Je bondis hors du lit et colle mon oreille à la porte. Au début, j’ai du mal à entendre ce qu’elles disent, puis je distingue le nom « Jonathan Truscott » et commence à paniquer. La voix d’Amanda tremble, elle a peur. J’entrouvre la porte au moment où Tara bouscule Amanda pour jeter une tête dans le salon.

			— Je sais qu’il est là ! crache-t-elle. Jonathan !

			— Je vous le répète, je ne connais pas de Jonathan. Personne ici ne s’appelle comme ça.

			— Regardez.

			Tara tend son portable à Amanda.

			— C’est Jonathan. Et c’est l’homme que je viens de voir entrer chez vous, il y a quinze minutes.

			Les épaules d’Amanda s’affaissent légèrement.

			— Je ne comprends pas. C’est Damian, mon mari.

			— Votre mari ? Non. Ça, c’est Jonathan Truscott. Mon mari.

			C’est le moment de faire mon entrée, et je sais exactement ce qu’il convient de faire. J’ouvre la porte à la volée.

			— Amanda, va dans le salon. Je m’occupe de ça.

			Tara me regarde d’un air dégoûté.

			— Mon Dieu !

			

			— Va dans le salon ! hurlé-je. Maintenant.

			— Non. Restez ici. Vous devez voir ça. Vous devez savoir ce que cet homme, que vous croyez être votre mari mais qui est en réalité le mien, faisait ce week-end. Regardez !

			Elle tourne à nouveau son écran vers Amanda, que je pousse dans le salon, mais j’ai eu le temps d’apercevoir une photo de moi et Martha sortant de ma voiture devant notre hôtel vendredi.

			— Qu’est-ce qu’il se passe, putain ? m’interroge Amanda dans le salon, les yeux écarquillés, la poitrine se soulevant à toute vitesse. C’est qui, cette femme ? Je dois appeler la police ? Damian ?

			Tara lève les yeux au ciel. Son visage ferait un excellent mème d’une femme d’un certain âge qui n’en a plus rien à foutre de rien. Je vois qu’elle est parfaitement calme, qu’elle n’agit pas sous le coup de l’adrénaline, ou alors si c’est le cas, elle gère ses nerfs comme une pro.

			— Oui, Damian, appelons la police. C’est une excellente idée. On pourra leur parler de ta bigamie.

			— De… quoi ? demande Amanda, les yeux arrondis de surprise, avant de s’approcher de la porte du salon, ce qui me force à la pousser en arrière. C’est qui, cette femme ?

			— Je m’appelle Tara Truscott, répond ma femme en agitant son portable vers Amanda. Du moins, je pensais que je m’appelais comme ça. Mais ce n’est sans doute pas le cas. Et si ça se trouve, je ne suis pas mariée non plus. Pas plus que vous.

			C’est là que ça part en vrille. Ça ne m’est jamais arrivé auparavant. Toute ma vie, j’ai réussi à contrôler mes émotions face aux situations de stress, aux menaces. J’ai un interrupteur ou une poignée dans la tête qui est très efficace, qui s’actionne naturellement dès que je sens la panique monter. Je reconnais cette sensation et j’y réponds avec élégance et sang-froid. Mais à ce moment-là, alors que l’inimaginable s’est produit et que deux parties complètement séparées de mon existence viennent d’entrer en collision dans ce petit espace qui me rend claustrophobe, que les preuves d’une troisième relation existent dans le portable de Tara, il faut qu’une personne se retire de l’équation pour que je puisse réfléchir rationnellement, que je puisse m’exprimer calmement, et, pendant un instant, je voudrais plus que tout être celui qui disparaît. Je voudrais attraper mon manteau et laisser derrière moi ces deux horribles femmes, sortir de l’appartement, grimper dans ma voiture et conduire, conduire, conduire jusqu’à ce que j’atteigne la mer, le bout du monde, peu importe. Mais je ne peux pas partir parce que je dois gérer la situation immédiatement pour éviter que ma vie ne se détricote, pour ne pas perdre Martha.

			Toutes ces pensées contradictoires et désagréables me passent par la tête, et je la vois arriver, ce qu’on pourrait appeler une rage aveuglante, ce que j’appellerais une perte de contrôle totale, alors je me jette sur Tara avec son putain de téléphone à la con et ces putains de photos. (Comment, mais comment est-il même possible que je n’aie pas remarqué que nous étions suivis, observés, photographiés ? J’ai normalement un instinct excellent, des antennes parfaitement alertes qui me permettent de capter ce qui ne va pas, est anormal, étrange.) J’attrape le portable d’une main et, de l’autre, je la plaque contre le mur.

			— Dégage d’ici avant que je fasse quelque chose que nous regretterions tous les deux.

			Elle me lance un regard de haine pure.

			— C’est trop tard, Jonathan, ou Damian, peu importe qui tu es. C’est fini. Tu es foutu !

			Alors je sais qu’il n’y a qu’un seul moyen de la faire taire, qu’elle ne doit plus respirer, et j’appuie mon avant-bras de toutes mes forces contre son œsophage, je presse son cou contre le mur. Je vois ses mains, ses doigts, s’agripper au tissu de ma chemise, je vois la couleur de son visage passer d’un rouge soutenu à un bleu violacé, celle de ses iris aussi se modifie, je suis hypnotisé par cette tête qui se remplit de sang, ces yeux qui jaillissent de leurs orbites, et une sensation de calme s’empare de moi, la certitude implacable de ce que je suis en train de faire car je la tue, je veux lui ôter la vie, elle le mérite, vraiment. Mais au moment où cette conviction déferle en une vague de plaisir, Tara se débat plus fort, ses ongles me griffent, elle me donne des coups de pied dans les chevilles, elle se contorsionne, et je sens qu’elle va se libérer de mon emprise, alors j’appelle Amanda à la rescousse.

			— Aide-moi, maintiens-la, maintenant !

			Et je sens Amanda qui vacille derrière moi, qui retient son souffle.

			— Fais quelque chose, Amanda, putain ! m’écrié-je. Aide-moi, merde !

			Elle est soudain là, avec son châle en laine, elle pousse les bras de Tara le long de son corps, et elle crie :

			— C’est qui, Damian ? C’est qui ?

			Je ne peux pas lui répondre parce que je ne sais pas quoi dire, je suis concentré sur mes gestes pour priver le cerveau de Tara d’oxygène, je n’ai pas l’espace mental d’expliquer à Amanda ce qui se passe, et j’ai l’impression que cela prend encore une heure, mais en réalité après, rapidement, Tara abandonne la bataille, un petit râle monte de ses poumons asphyxiés, les tendons de son cou s’assouplissent, ses genoux cèdent, et elle s’affaisse vers moi dans un dernier mouvement.

			— Putain…, expiré-je.

			Le cortisol remplace brutalement l’adrénaline dans mes veines, le choc et l’horreur me bouleversent, la vérité de mes actions s’impose dans mon cerveau comme une grenade dégoupillée.

			Je tombe à genoux à côté de la forme sans vie de Tara, et Amanda s’accroupit à mes côtés. Nous sommes tous les deux à bout de souffle, nos corps électrifiés, les yeux écarquillés, je la regarde, elle me regarde.

			— Elle est morte ? me demande-t-elle.

			

			J’attrape le poignet délicat de Tara, là où elle se parfumait quand nous sortions dîner, là où elle passait de fins bracelets, celui que parfois, quand nous faisions l’amour, je tenais tendrement au-dessus de sa tête, et j’y appuie mon pouce, mais je ne sens rien. Je l’ai tuée, j’ai tué ma femme, elle est morte et son corps est écroulé contre le mur à côté de mon autre femme, ma première femme, qui halète comme un chien assoiffé et m’implore du regard en attendant ma réponse.

			Je lâche le poignet de Tara et je hoche la tête.

			— Oui. Elle est morte.

			— Mon Dieu, Damian ! C’est qui ? C’est qui, putain ?! Qu’est-ce qu’on va faire ?

			Elle est au bord des larmes.

			— Arrête. Ne pleure pas. Ce n’est rien. Ça va aller.

			Je mets de côté ma révulsion passagère et me force à être gentil avec elle. Je lui prends les mains et les caresse pour la réconforter.

			— C’est la femme dont je te parlais. Celle qui me harcelait. Qui m’a volé tout mon argent, qui me terrorisait. Depuis quinze ans, Amanda. Quinze ans ! Et il y a eu des mesures d’éloignement, j’ai changé d’identité deux fois, j’ai déménagé, encore et encore, et je pensais vraiment, vraiment l’avoir définitivement semée, mais elle m’a débusqué et je suis tellement désolé de t’avoir mise dans un tel danger. Tellement désolé. Je n’arrive pas à croire qu’elle m’ait retrouvé. Qu’elle soit venue ici. Si seulement la police avait fait son boulot. Fait chier ! crié-je en écrasant mon poing au sol. Personne ne prend au sérieux les hommes victimes, et surtout pas les hommes comme moi.

			Amanda hoche la tête, les yeux toujours écarquillés.

			— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire d’elle ? On peut appeler la police et dire que c’était de la légitime défense. Ils auront ton dossier, ils sauront qu’elle te menaçait, non ?

			

			— Non ! Mon Dieu, non, Amanda ! Surtout pas. Hors de question. Je ne veux pas aller en prison, et je refuse que toi, tu y ailles. Non. Il faut qu’on gère ça entre nous. Tous les deux. Personne ne doit savoir. D’accord ?

			Je plonge mon regard dans le sien, lui serre doucement les mains et je la vois acquiescer, un tout petit mouvement, juste assez pour me signifier qu’elle est avec moi.

			— OK. Alors voici ce qu’on va faire…

		


			

			Quatrième partie

			


		


			

			Chapitre 45

			— Qu’est-ce que tu penses de lui ? demande Ash à son frère ce soir-là, une fois Nick parti.

			— Il a l’air sympa, répond-il en haussant les épaules.

			— Mais tu ne trouves pas… Enfin, toute cette histoire de coach de vie, de changement de nom, tout ça, c’est pas un peu… ?

			Arlo hausse à nouveau les épaules.

			— Mais il nous a tout expliqué.

			C’est vrai. Nick leur avait tout raconté avec calme et retenue, sans colère, sans être sur la défensive, pendant que les larmes dansaient dans ses yeux bleus. Ses mots avaient un effet quasiment hypnotique, comme s’il était en train de leur lire à haute voix le roman passionnant de la vie d’un homme, Nick Radcliffe.

			Il avait changé de nom parce qu’il était harcelé par une ex folle. Cette femme dont Sarah May lui avait parlé, avec qui il avait vécu à Cambridge, s’appelait Laura et était sa copine, pas sa femme. C’étaient ses enfants à elle, pas à lui. Il n’avait pas parlé de cette partie de son passé à Nina, avait-il précisé, parce qu’il devait toujours couvrir ses traces pour se protéger, pour cacher son identité à cette ex obsédée. Il était désolé pour ce manque de transparence, mais il n’avait pas eu le choix. Nina lui avait pris la main en lui assurant qu’elle le comprenait.

			

			— Et le briquet ? insiste Ash en regardant son frère.

			— Eh ben, quoi ?

			— Jane Trevally dit que Papa n’a jamais eu de Zippo.

			— D’accord, mais est-ce qu’on peut vraiment se fier aux souvenirs de Jane Trevally ?

			— Bah, franchement, oui quand il s’agit de Papa. Et tu ne la connais pas, OK ? Elle est super cool. Pas comme on l’avait imaginée. Je lui fais confiance.

			— Ouais, mais genre je suis pas sûr qu’on puisse se faire une idée arrêtée de quelqu’un à cause d’un briquet que Papa aurait peut-être eu, ou non, quand il avait quoi, vingt-trois, vingt-quatre ans ?

			Ash soupire. Elle ne lui a même pas parlé de la pince pour tétine et du sac à crottes de chien parce que Nick a déjà une explication pour ça. Elle s’étire la nuque. Elle se sent fatiguée.

			— Je vais au lit, annonce-t-elle en soupirant. Bonne nuit, frérot !

			Elle lui tapote la tête, il fait mine d’esquiver, ils rient puis il lui tapote la tête à son tour.

			— Bonne nuit, sœurette ! Je t’aime.

			— Moi aussi.

			Avant de monter dans sa chambre, elle s’arrête devant la fenêtre panoramique du salon qui donne sur la Manche et perd son regard au loin, vers le ciel nocturne, vers les reflets pâles et bleutés de la lune sur la surface impénétrable de la mer, vers la myriade d’étoiles et la lueur des guirlandes de Noël de la rue principale en contrebas. Son cœur se serre en pensant aux vingt-cinq réveillons précédents, aux versions légèrement différentes d’elle-même qu’elle a été à chacun d’eux, et surtout à celle qu’elle était deux ans plus tôt, menacée par une folie qu’elle cachait encore à sa famille. Elle se souvient de son père la rejoignant juste ici ce Noël-là, la prenant par les épaules avant de lui confier, dans un souffle qui sentait le vin :

			— Personne n’est parfait, mon ange, tu sais, pas même moi.

			

			Il avait ri, tristement, en lui serrant les épaules.

			— N’aies pas peur de nous parler. On fait tous des erreurs, crois-moi. Chacun de nous, sans exception.

			Six mois plus tard, la police avait débarqué dans l’appartement qu’elle partageait avec deux copines à Greenwich. Elle n’a plus beaucoup de souvenirs de l’événement, à part celui du regard de ses colocataires, de cette expression outrée de choc teinté de dégoût. Quand elle avait eu son père au téléphone par la suite, il lui avait simplement dit : « Rentre à la maison, mon ange. Viens. »

			Et voilà qu’elle se retrouve à nouveau ici, obsédée par un autre homme plus âgé, potentiellement sur le point de détruire sa vie une fois de plus. Mais elle ne peut pas s’en empêcher. Elle doit protéger sa mère coûte que coûte. Elle soupire, se retourne et s’apprête à aller se coucher quand son regard se pose sur les cadeaux que Nick Radcliffe a placés sous le yucca de Noël. Elle devrait attendre, elle en est consciente, mais elle veut savoir. Qu’a-t-il bien pu lui offrir pour Noël ?

			Elle prend le paquet à son nom, l’emporte dans sa chambre, où elle s’installe en tailleur sur son lit et défait le papier cadeau. Et voilà. Encore une de ces boîtes roses. Contrairement à celle du briquet, celle-ci a une petite fleur embossée sur le couvercle. Ash passe l’index dessus, et est surprise d’être immédiatement transportée dans un souvenir où elle caresse du doigt cette même rose, sans parvenir à déterminer où ni quand cela s’est produit. Elle sait qu’elle a déjà vu cette fleur, cette couleur par le passé, pas sur la boîte du briquet, pas sur celle du bureau de Marcelline au magasin, mais ailleurs. Elle ferme les yeux de toutes ses forces et essaie de se rappeler, en vain. Elle les rouvre et retire le couvercle. À l’intérieur se trouvent trois petits savons incrustés de pétales et entourés de papier de soie rose pâle. Elle les approche de son nez. Leur parfum est divin. Ash adore les savons. Elle a lu quelque part que c’était bien meilleur pour la peau que toutes les autres crèmes et lotions créées pour la nettoyer, et depuis elle regarde toujours s’il y a des savons intéressants quand elle arrive quelque part. Ceux-là sont de très bonne qualité, faits à la main et sans doute coûteux. Elle repose le couvercle sur la boîte et fixe à nouveau ce dessin de rose. Non, elle ne se souvient décidément pas d’où elle l’a déjà vu.

		


			

			Chapitre 46

			— Sérieusement ? s’insurge Ash, horrifiée.

			— Ma puce, il est tout seul, rétorque sa mère d’un ton qui suggère que sa patience a déjà atteint ses limites au bout de trente secondes de discussion. Il a déjà fêté le 25 comme ça. Nous, on a passé un moment merveilleux ensemble, et je veux partager cette journée avec quelqu’un qui est important pour moi, quelqu’un qui n’a personne autour de lui.

			— Mais…

			Ash s’interrompt en voyant les yeux de sa mère.

			— OK. Comme tu veux.

			Il arrive une heure plus tard, bien habillé et bien coiffé. Il porte un pull rouge, tient un sac de voyage en cuir à la main, et a une écharpe chic autour du cou. Il leur sourit avec un air penaud en entrant dans la cuisine, où sont assis Ash et Arlo.

			— Bonjour vous deux ! lance-t-il en se penchant pour enrouler un bras autour des épaules d’Ash, l’enveloppant au passage de son after-shave délicat, avant de serrer la main d’Arlo et de lui faire un check.

			Nina se tient derrière lui, souriant comme elle le fait toujours quand il est là, rayonnante à ses côtés.

			— Vous avez passé un bon Noël ?

			

			Ils confirment en chœur, puis Ash prend la parole.

			— Et merci pour les beaux savons, au fait. Ils sont magnifiques. Tu les as trouvés où ?

			— Oh, je suis content qu’ils t’aient plu, répond-il avec un sourire. Je me demandais si ça ne faisait pas un peu trop cadeau de vieille dame pour une jeune femme comme toi. Je les ai trouvés dans une petite boutique à Mayfair, à côté du bar.

			— Ah oui, bien sûr. Tu achètes souvent des choses là-bas ?

			— Pas souvent, non, je ne dirais pas ça. Mais j’y ai déjà acheté des cadeaux, oui.

			— D’accord. Parce que c’était la même boîte que celle dans laquelle tu nous as envoyé le Zippo.

			Il a l’air pris de court un moment, puis finit par hocher la tête.

			— C’est possible, oui.

			Et voilà, encore une fois, une conversation qui, pour Ash, est lourde de sous-entendus inquiétants, que Nick clôt d’une réponse brève et évasive.

			— Je pensais passer le Nouvel An dans ton bar, lâche-t-elle d’un ton désinvolte. C’est fou que tu ne nous aies pas encore invités !

			— Euh, oui. Mais il y a une raison. C’est un peu…

			Il détourne le regard vers Nina, et Ash lit un voile de perplexité sur le visage de sa mère, qui n’est de toute évidence pas au courant de ce qu’il s’apprête à dire.

			— Bon, la situation est un peu compliquée avec le bar à vin. Je n’ai pas pu vous en parler avant pour des histoires de confidentialité. Depuis une semaine, je ne suis plus copropriétaire. Voilà, c’est pour ça que je ne vous ai pas invités. C’est pour ça que je garde l’œil ouvert, que je cherche de nouveaux lieux, de nouvelles idées. Comme la crique de Bangate.

			S’ensuit un petit moment de silence gêné. C’est la première fois que l’une des justifications de Nick laisse un petit espace où le doute pourrait s’infiltrer.

			

			La fiancée morte, la carrière avortée, le changement de nom, l’alliance, la pince pour tétine, ce n’étaient que des éléments qui pouvaient être laissés en suspens et écartés sans faire de vagues. Mais ça, c’est plus grave. Il s’est brouillé avec ses associés. Il a menti sur la raison pour laquelle il ne travaillait pas à Noël. Il a caché à Nina quelque chose qu’il aurait dû partager avec elle. Et maintenant que cette information vient couronner toutes les autres petites omissions qu’il pouvait facilement justifier, elle paraît particulièrement importante et mal venue.

			Ash échange un regard avec sa mère et son frère Arlo, puis Nina lui tend une perche.

			— Oh, donc tu penses encore à Bangate ?

			— Bien plus que ça, rétorque-t-il en souriant. J’ai fait une offre !

			— Attends, quoi ? s’étonne Nina en plaquant une paume sous sa gorge.

			— Oui ! Il y a quelques jours. Je n’ai pas encore eu de nouvelles, mais c’est en cours.

			— Mais je croyais que tu voulais que je l’achète ?

			— Oui, mais j’ai bien vu que tu n’étais pas convaincue, ce que je comprends parfaitement, et maintenant que je libère ce capital en revendant mes parts du bar à vin, eh bien, ça me semble couler de source, non ? Et je n’avais pas prévu d’en parler tout de suite, mais puisque c’est venu sur le tapis…

			Il sourit à Ash, qui cherche la moindre trace de venin dans son expression, qui en est évidemment dépourvue.

			— Eh bien, j’aimerais en faire un Paddy’s. Si vous l’acceptez. Je voudrais que ce soit votre restaurant, votre marque. Mais j’en supporterai le risque financier.

			Il y a un nouveau court silence.

			— Oh… Oh, mon Dieu… Enfin, c’est…, finit par bredouiller Nina.

			

			— Ne me réponds pas maintenant. N’y pense même pas. J’ai fait une offre. Le destin décidera du reste.

			Il sourit, et oh là là, c’est vrai que c’est vraiment un sourire incroyable, doit reconnaître Ash. Du genre à vous calmer l’âme, vous réchauffer le cœur, vous donner envie de lui prendre la main pour la serrer doucement. Un sourire irrésistible. Nick est un bel homme. Mais, s’il vous plaît, non ! se retient-elle de crier. Je vous en prie, faites qu’il disparaisse.

		


			

			Chapitre 47

			Le 26 décembre, Martha est assise à table avec ses deux garçons, qu’elle fixe et qui ont l’air nerveux, même s’ils ne comprennent pas pourquoi, sans doute parce que la nervosité de leur mère déteint sur eux. Alistair est parti ce matin à 7 heures. Sa mère a de nouveau disparu. Les restes de lasagnes à la dinde sont posés devant eux, les cadeaux sous le sapin ont été ouverts, les emballages jetés, et le champagne est encore au réfrigérateur parce que Martha ne voulait pas le boire seule. Il est presque 17 heures, et son mari n’est toujours pas rentré. Et non, il ne répond pas au téléphone, ne lit pas ses messages, et elle ne sait absolument pas s’il est sur le chemin du retour ou s’il est encore là-bas. Pourquoi, mais pourquoi se comporte-t-il de la sorte ? Chaque fois. Les autres couples ne sont pas comme ça. Les autres couples restent en contact, s’écrivent, même si ce n’est qu’un émoji pouce levé ajouté sous la question « Est-ce que tu es en route ? ».

			Brusquement, Martha sent qu’elle doit agir.

			Elle a passé Noël sans les garçons, et maintenant le 26 sans son mari, la boutique ouvre demain à 9 heures, elle doit y être à 8 heures pour une livraison, et la nourrice ne travaille pas de la semaine donc elle devra garder Nala avec elle et, si Alistair ne rentre pas ce soir, elle va exploser.

			

			Elle dit aux garçons qu’elle va aux toilettes et monte dans sa chambre. Elle ne se laisse pas le temps de réfléchir. Elle ouvre l’armoire et en sort la mallette de médecin d’Alistair. Elle la touche, cherchant la bosse créée par le portable caché, mais l’appareil n’est plus là. Elle savait que ce serait le cas. Qu’il l’aurait pris avec lui. Parce qu’elle est désormais convaincue qu’Alistair la trompe, sans le moindre doute. Depuis des mois, elle joue avec ce pressentiment comme un ballon de foot, sans jamais s’approcher des poteaux, mais ça y est, elle distingue la cage et elle est prête à le mettre au fond des filets. Elle fouille ses vestes, ses pantalons, enfonce les mains dans ses poches, qui sont toutes vides. Rien. Pas un ticket de caisse, pas une pièce, pas un bonbon à la menthe. Même ça, ce n’est pas normal. Qui a les poches complètement vides, enfin ? Elle retourne dans l’entrée et répète l’opération avec ses manteaux. Elle trouve un sac à crottes de chien, une pince pour la tétine de Nala et, froissé en une boule qu’elle défait et lisse, le ticket de caisse d’un restaurant. Paddy’s.

			Paddy’s, se répète-t-elle. Pourquoi est-ce que ça lui dit quelque chose ? Alors elle se souvient. Alistair l’y a emmenée dîner il y a deux ou trois ans, avant la naissance de Nala, sans doute juste après leur mariage. C’était un joli petit restaurant de fruits de mer à Whitstable avec une atmosphère très chaleureuse, des bougies sur les tables, des graffitis aux murs, et le propriétaire lui-même était là et avait passé un peu de temps à leur table, à discuter avec eux. Un homme très charismatique. Charmant.

			Elle observe le ticket et remarque qu’il ne vient pas du restaurant de Whitstable où ils sont allés ensemble, mais d’un autre Paddy’s sur la côte, vers Ramsgate. Elle regarde l’heure, la date : deux semaines plus tôt, 21 h 56, 55 livres. Une bouteille de champagne.

			Elle ouvre le calendrier de son portable pour voir ce qu’elle faisait à cette date et découvre avec un accès de rage pure que c’est ce soir-là que Nala a été malade, qu’elle a dû demander à Grace de les conduire à l’hôpital, et que, le lendemain, Alistair est rentré dans l’après-midi en expliquant qu’il avait dormi sur le canapé de la salle de pause de l’hôtel où il travaillait.

			Son crâne vibre de fureur, et elle grogne si fort que Jonah la rejoint dans l’entrée, les yeux écarquillés par l’inquiétude, une couronne en papier venant des crackers qu’ils ont tirés à contrecœur à midi encore sur la tête.

			— Ça va ?

			Martha refoule sa colère et son désespoir et se force à sourire.

			— Oui, mon cœur, je me suis cogné l’orteil. C’est tout.

			— Il est où, Al ?

			Jonah est devenu un peu collant depuis leur grande discussion de la semaine dernière. Il cherche la compagnie d’Alistair et demande où il se trouve quand il n’est pas là.

			— Je te l’ai déjà dit, il est parti s’occuper de sa mère.

			— Mais quand est-ce qu’il rentre ?

			— Bientôt. Peut-être ce soir, ou alors demain.

			— Je veux lui écrire.

			Elle s’apprête à lui dire que ce n’est pas possible, par réflexe, pour protéger la vie professionnelle intense d’Alistair des soucis de la vie de famille, puis elle se souvient qu’Alistair n’a plus ce travail stressant et qu’à ce moment même il est soit a) avec sa maîtresse, soit b) avec sa mère, et qu’aucune de ces deux options n’est une raison valable pour empêcher son fils de le contacter.

			— Oui, c’est une bonne idée. Tu as son numéro ?

			Jonah secoue la tête.

			— Tiens, je te l’envoie. Comme ça, tu peux lui écrire toi-même avec ton téléphone. D’accord ?

			Jonah acquiesce avec joie et sort son portable pendant que Martha lui envoie les coordonnées d’Al, puis il retourne dans la salle à manger.

			

			— Tu me dis s’il répond !

			— D’accord.

			Elle reporte son attention sur le ticket froissé. Elle ouvre son navigateur et cherche « Paddy’s Ramsgate ». Selon Google, le restaurant est fermé jusqu’à demain midi. Elle les appellera dès que possible. Pour l’instant, elle est submergée par un soulagement qui la déstabilise. Comme si elle avait attendu ce moment depuis très longtemps, et que, maintenant que c’était arrivé, elle pouvait enfin respirer.

		


			

			Chapitre 48

			

			Trois ans plus tôt

			Je suis arrivé à Enderford quelques jours après l’incident chez Amanda, ayant fait profil bas dans un hôtel près d’Harwich entre-temps. J’ai débarqué chez Martha avec le minimum vital dans la mallette de mon père et une liasse de billets offerte par Amanda, ce qui restait des 5 000 livres que sa sœur lui avait données.

			En attendant le train d’Enderford, j’avais appelé Martha.

			— Je suis tellement, tellement désolé de te demander ça, mais j’aurais besoin d’un endroit pour dormir, juste quelques nuits. On a parlé de vivre ensemble un jour, et je sais bien sûr que c’était une discussion abstraite, que ce n’était pas pour qu’on saute le pas tout de suite, j’ai conscience que tu dois penser aux garçons, à la boutique. Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas une urgence. Mais je n’ai pas d’autre solution.

			Elle ne m’avait posé aucune question.

			— Oui, bien sûr. Viens. Tu peux rester autant que tu veux.

			 

			Presque un an plus tard, je suis toujours là.

			Habiter avec Martha, c’est tout ce dont je rêvais. La vie de village me plaît. Martha est adorable. Elle est gentille et facile à vivre. Les garçons sont plutôt mignons. Derrière les fenêtres de son cottage, les saisons s’enchaînent comme des cartes de vœux : les cerisiers en fleurs, les roses aux couleurs de coucher de soleil, le rhododendron, le houx, le lierre, le rideau de vigne vierge sur le mur en face de la fenêtre de la cuisine qui roussit au début de l’automne. Je l’aide à la boutique dès que je le peux. Le reste du temps, je vais au travail. Elle pense toujours que je bosse pour l’entreprise de formation en hôtellerie dont je lui ai parlé l’an passé. Elle imagine que je me déplace à travers le pays, dormant dans des hôtels chics, que j’apprends à de jeunes gens dynamiques qui viennent de terminer leurs études ou ont arrêté le lycée à accueillir la clientèle tout en proposant un service impeccable. Elle pense que je suis important. Elle est fière de moi. Je dois reconnaître que ça me blesse un peu qu’elle soit fière d’un moi fictif, pas de la véritable personne que je suis – cet homme qui a passé une bonne partie des trente dernières années à se faire payer pour assouvir les besoins de femmes aux quatre coins du pays.

			C’est une activité sur laquelle je me suis souvent reposé au cours de ma vie. Mais je ne m’y habitue jamais. C’est dégradant, difficile et ridicule. Le sexe ne fait pas forcément partie du contrat, souvent, ce sont des massages, des week-ends, des cours de yoga ou des virées shopping. Je me fais payer 200 livres de l’heure, 500 pour une nuit, et je peux vous garantir que j’en mérite chaque centime. Vous vous dites certainement qu’un homme doit apprécier de donner du plaisir à des femmes contre de l’argent. Mais ça dépend beaucoup de la partenaire, et, franchement, la majorité d’entre elles sont bien loin de mes standards habituels. Certaines sont parfaitement répugnantes. C’était déjà assez compliqué quand j’étais avec mes épouses précédentes, mais c’est devenu encore plus dur à supporter à présent que je suis avec Martha.

			Cela étant, l’un des avantages de ce métier est de me faire voir de nombreux hôtels dans des tas d’endroits différents. On me sort pour dîner dans des restaurants exceptionnels, et je rentre à la maison avec l’expérience des types d’établissements pour lesquels Martha pense que je travaille. Je peux rapporter de petits cadeaux à la maison : des boîtes d’allumettes, des flacons de savon, des macarons offerts en fin de repas placés dans de petites boîtes ornées d’un ruban. Je peux lui décrire ces hôtels, les rues de ces villes, leurs lieux touristiques.

			Mais je ne peux pas continuer à vivre comme ça. C’est impossible. J’ai presque cinquante-deux ans maintenant et je veux plus, pour moi et pour Martha. Contrairement à Tara, qui était ambitieuse et travailleuse, Martha est ambitieuse, travailleuse mais aussi incroyablement créative. Son cerveau ne s’arrête jamais. Elle a tant de projets pour la boutique, de telles visions, et je voudrais en faire partie. Je veux l’épouser. Je veux construire ma vie avec elle. Mais je dois prendre mon temps, ne pas faire de vagues, ne pas me faire remarquer. Parce que mon passé récent est encore trop compliqué pour que je puisse passer à autre chose.

			Emma, la fille de Tara, a déclaré la disparition de sa mère un mois après mon arrivée chez Martha. Dans les jours qui avaient suivi l’incident, je lui avais écrit quelques messages depuis le téléphone de sa mère, lui servant une longue histoire alambiquée comme quoi elle était dans l’Algarve, qu’elle repartait de zéro avec Jonathan, qu’elle voulait couper les ponts, mais bien entendu Emma n’en avait pas cru un mot. Le soupçon suintait de ses réponses et elle essayait de me faire trébucher, mais il lui aura néanmoins fallu du temps pour être assez inquiète pour alerter la police, et quand les agents étaient venus sonner chez Amanda, il n’y avait déjà plus personne pour leur ouvrir. J’étais parti depuis longtemps.

			Cela fait presque un an qu’Emma cherche sa mère. Elle passe régulièrement aux infos, se bat pour que l’enquête sur sa disparition continue, mais il n’y a jamais eu de vraie piste.

			

			Amanda reste évidemment un problème, mais personne ne semble s’en soucier, alors pour le moment, je me sens en sécurité, tout me paraît parfait.

			Jusqu’à ce que par une fraîche matinée de la fin du mois de février, à l’époque où les branches des pommiers devant chez Martha sont nues, noueuses et que le ciel est si bleu qu’on le dirait peint à la gouache, une information s’affiche sur l’écran de mon portable.

			Un cadavre a été trouvé dans un bois de l’Essex. Un corps de femme. Pas de tête. Pas de bras. Pas de jambes. Un buste, c’est tout. Une cinquantaine d’années. Aucun signe distinctif. Cela pourrait être n’importe qui. Mais moi, je sais qui c’est. Évidemment.

		


			

			Chapitre 49

			Le 27 décembre, Ash se rend à Cambridge. Elle doit agir. Ces dernières vingt-quatre heures ont été intenses et éprouvantes : elle étouffait avec Nick chez eux alors qu’ils devaient passer cette journée en famille, et Arlo le traitait comme si c’était son nouveau meilleur ami, énonçant des platitudes comme : « Il est bien pour Maman, c’est tout ce qui compte » tout en rangeant ses cadeaux de Noël dans des sacs de courses pour les remporter « chez lui », à Bournemouth, le lendemain, jour à partir duquel il ne penserait plus à sa famille pendant des mois.

			Elle a dit à sa mère qu’elle allait faire les soldes et a pris le train de 10 heures jusqu’à St Pancras, a traversé la rue pour s’engouffrer dans King’s Cross, est montée dans le train de 11 h 21 direction Cambridge, où elle a trouvé un bus devant la gare qui l’a conduite jusqu’à Cherry Hinton.

			Par la fenêtre de la maison de Kingston Gardens, Ash aperçoit le clignotement des guirlandes du sapin de Noël et pousse un soupir de soulagement. Ça veut dire que quelqu’un y habite encore. Elle inspire pour se calmer puis sonne à la porte.

			Un homme plutôt jeune vient ouvrir. Il a les cheveux courts, des lunettes rondes, porte un pull à la mode, un jean, et est pieds nus.

			— Bonjour, la salue-t-il avec un accent américain.

			

			— Oh, bonjour ! Je cherche une femme qui s’appelle Laura. Je ne suis pas sûre de son nom de famille, mais peut-être Warshaw. Elle vivait ici il y a une dizaine d’années.

			L’homme tourne la tête et appelle quelqu’un derrière lui.

			— Chérie, tu peux venir une seconde ?

			Une femme apparaît un instant plus tard. Elle porte aussi une paire de lunettes rondes, un pull similaire et un jean.

			— Est-ce que la locataire qui vivait ici avant nous s’appelait Laura ?

			— Laura ? Oui, ça me dit quelque chose. Elle avait deux petites filles. La quarantaine ?

			Ash hoche fébrilement la tête.

			— Oui ! C’est elle. Elle est partie il y a combien de temps ?

			— Eh bien, nous, on est là depuis dix ans, lui annonce la femme et l’homme confirme d’un hochement de tête.

			— Et est-ce que… vous savez où elle est partie ? Ce qui lui est arrivé ?

			Ils échangent un regard.

			— Pas vraiment. Je crois qu’elle a déménagé à cause des écoles, pour ses filles ? Un truc comme ça. Il y a un problème ?

			Ash secoue la tête.

			— Non. C’est juste… C’était une amie de mon père. Il vient de mourir. Et je voulais le lui annoncer. C’est tout.

			Le couple échange un nouveau regard.

			— Vous pourriez demander à notre propriétaire, propose la femme.

			— Oh, oui ! Ce serait super, si ça ne vous dérange pas.

			— Non, non. Elle s’appelle Petula. Elle tient le salon de coiffure sur la grand-rue.

			— OK, ça s’appelle comment ?

			— Petula Coiffure.

			Ash lève les deux pouces et leur lance un grand sourire benêt.

			— Super, merci. Vous pensez que c’est ouvert ?

			

			— Je ne sais pas. Sans doute.

			Ash les remercie à nouveau et trouve le salon sur son portable. C’est à quatre minutes à pied.

			 

			Petula est une femme d’un certain âge aux cheveux blond clair. Elle a l’air sympathique. Elle place sa cliente entre les mains d’une jeune employée pour rincer une teinture, puis guide Ash vers le canapé en vitrine, où un petit chien blanc dort sur un tapis à poils longs.

			— Laura…, commence-t-elle avec un gros soupir. Oui, la pauvre Laura ! Elle s’est bien fait avoir, si vous voulez mon avis.

			— Comment ça, fait avoir ?

			— Ce type, son mari, Justin. Il l’a escroquée.

			Une décharge électrique parcourt la colonne vertébrale d’Ash.

			— Vraiment ?

			— Bon, comme je vous le dis, ce n’est que mon avis. Elle continuait à répéter que c’était un homme bien après, mais elle s’est retrouvée dans des situations pas possibles.

			— Vous étiez amies ?

			— Plus ou moins. On était voisines pendant un moment. Je suis aussi propriétaire de la maison d’à côté et j’y habitais quand elle s’est installée. Je suis restée un an environ, et on se fréquentait un peu à cette époque. J’entendais des choses à travers les murs, ça me donnait une idée de leur dynamique de couple et pouah ! conclut-elle en expirant tout l’air de ses joues. Je n’aimais pas cet homme. Pas du tout. Il avait ce truc, il était tellement charmant, le mari idéal, le père parfait…

			— Alors c’étaient ses enfants, les deux filles ?

			— Oui. Enfin, je crois. Il en parlait comme de ses filles.

			— Et ils étaient mariés ?

			— Là encore, je pense. Ils portaient des alliances. Il parlait de Laura comme de sa femme.

			

			Ash sent une panique diffuse se répandre dans son ventre. Voilà, ça approche. Comme une tornade ou un tsunami, c’est là, quelque part, elle ne peut pas encore le voir, mais ça pointe le bout de son nez et, quand ce sera là, tout va partir en vrille. Elle veut que la catastrophe advienne, mais en même temps elle voudrait l’éviter, parce que ça, en plus de la mort de son père, sans même parler de sa propre crise peu de temps avant, cela fera sans doute trop pour sa mère, cela risque de la faire sombrer. Elle a été si forte, si courageuse pendant tous ces événements, mais est-ce qu’elle pourra supporter cette épreuve en plus ? Est-ce qu’Ash s’apprête à briser la vie de Nina en mille morceaux, en essayant de l’empêcher de le faire elle-même ?

			— Et qu’est-ce que vous savez ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— C’était un psychopathe.

			Ash penche la tête, l’air interrogateur.

			— Le grand jeu : la manipulation, les justifications à la noix, les gestes romantiques… Tout !

			Ash acquiesce, mais elle ne comprend pas vraiment ce dont parle Petula.

			— Jusqu’à ce qu’un jour il disparaisse dans la nature. La laissant seule avec les deux petites et des milliers de livres de dettes. Enfin…

			Petula expire et ouvre grand les yeux.

			— On pourrait croire qu’elle était bête, vu ce que je raconte. Mais c’est ça le truc, ce n’était absolument pas une fille idiote. Elle était très intelligente. Drôle. Sociable. Elle avait confiance en elle. Elle était correctrice, elle travaillait pour des auteurs de premier plan. Elle était bien connue à Cambridge, elle avait une bonne réputation. Très appréciée. Et ce mec, Justin, avait réussi à la persuader qu’il lui voulait du bien alors qu’en fait, pas du tout. En tout cas, pas selon moi.

			— Où est-ce qu’elle est allée ensuite, Laura ?

			— Elle a déménagé il y a une dizaine d’années. Elle ne pouvait plus payer le loyer vu qu’elle devait rembourser les dettes de son mari. Je ne sais pas où elle est à présent, mais elle n’est pas restée par ici. Je le saurais si elle était encore dans le coin. On n’était pas assez proches pour garder contact. Voilà. Elle m’a rendu les clés, on s’est prises dans les bras, elle est partie. Je ne l’ai plus jamais revue.

			Petula soupire puis baisse les yeux vers le portable d’Ash, où une photo du profil LinkedIn de Nick Radcliffe est affichée. Elle renifle avec mépris.

			— Quel connard ! reprend-elle. Et c’est quoi le problème de ces femmes ? Je ne comprends vraiment pas. Pourquoi est-ce qu’elles se font avoir par des types comme lui ? Qu’est-ce qu’il leur fait ? C’est comme… de l’hypnose. Comme le serpent dans Le Livre de la jungle, tu sais : « Aie confiance, crois en moi. » Tu te souviens ? Tout le monde autour voit très bien ce qu’il se passe. Mais la femme qui est visée, celle qui reçoit toute cette affection, qui se fait mener en bateau, manipuler, à qui l’on ment…

			Elle secoue la tête tristement.

			— Assure-toi que ta mère ne lui prête pas d’argent. Qu’elle garde le contrôle. Et, si possible, fais en sorte qu’elle se débarrasse complètement de lui.

			 

			Elle s’appelle Laura Drummond. Pas Laura Warshaw. Elle n’a pas pris son nom quand ils se sont mariés. Selon le bail qu’elle avait signé pour louer la maison de Petula, elle est née le 28 juin 1973. Ses filles s’appellent Lola et Evie. Elles doivent être adolescentes maintenant. Ça ne fait pas beaucoup d’indices, mais c’est suffisant. Ash retourne dans le centre-ville et s’installe dans un joli café où elle commande une part de gâteau, un latte, et branche son portable pour le charger pendant qu’elle sonde Internet avec la toute petite somme d’informations qu’elle a à sa disposition, et elle la trouve, Laura Drummond, correctrice, Peterborough, Cambridgeshire.

			Elle cherche l’adresse sur la carte et passe en mode Street View. C’est un modeste bâtiment de bureaux au bord d’une route dans une zone périurbaine. Ça sera fermé aujourd’hui, c’est certain, personne n’a besoin de correction entre Noël et le Nouvel An, mais elle appelle tout de même. Elle tombe sur le répondeur, et une femme avec une voix très douce l’informe qu’elle est en congé pour les fêtes et qu’elle sera de retour le 2 janvier, que l’on peut lui laisser un message. « Si c’est urgent, précise-t-elle, écrivez-moi un mail. »

			 

			Chère Laura,

			Je m’appelle Aisling Swann.

			Ma mère est en couple avec un homme qui se nomme Nick Radcliffe et qui autrefois se faisait appeler Justin Warshaw. Je crois que c’était votre mari ?

			J’aimerais beaucoup discuter avec vous, si vous acceptez de parler de lui, car j’ai des doutes à son sujet.

			Vous pouvez me répondre par mail ou m’appeler au numéro ci-dessous.

			Merci beaucoup !

			Bien à vous,

			 

			Ash

			 

			Elle clique sur « envoyer » et lance sa bouteille à la mer vers l’inconnu.

		


			

			Chapitre 50

			Al rentre à la maison le 27 et annonce à Martha qu’il va devoir retourner dans les Midlands pour s’occuper de sa mère jusqu’à ce qu’ils puissent mettre en place un accompagnement à domicile.

			— Et Nala ? lui demande-t-elle. La nourrice ne reprend que le 2 janvier. Je ne peux pas l’emmener tous les jours à la boutique, c’est infernal.

			— Troy peut s’occuper d’elle, non ? Il aura dix-huit ans le mois prochain. C’est quasiment un adulte. Ou bien Matt ? Il ne travaille pas pendant les fêtes, si ?

			— Je ne peux pas demander à Matt de garder ma fille !

			— Et ton frère ? Enfin il doit bien y avoir quelqu’un.

			— Non, Al. Il n’y a personne.

			— Alors il faudra peut-être rester fermé jusqu’au 2.

			— Tu es sérieux ?

			— Martha, répond Al après un soupir, en la regardant avec des yeux humides et tristes, je suis tellement fatigué. C’est horriblement stressant. C’est insupportable, je te jure, de devoir partir, te laisser, tout sacrifier pour être avec elle. Tu connais notre relation. Tu sais que je la déteste. Mais elle n’a personne d’autre. Je ne peux pas l’abandonner. Je dois m’en occuper. Ça me tue, mais je n’ai pas le choix.

			

			Une larme coule sur la joue de son mari, et Martha résiste à l’envie de l’essuyer d’un doigt, maintenant ses émotions sous contrôle pour garder sa détermination intacte.

			— D’accord. Je fermerai la boutique. Milly sera sans doute contente. Je sais que Jonah sera ravi que je reste à la maison.

			Al soupire quand elle prononce le nom de son plus jeune fils.

			— Tu sais qu’il m’a écrit hier ?

			— Je sais, il m’a demandé ton numéro. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			— Regarde, répond-il avec un sourire peiné, en lui tendant son portable.

			 

			Bonjour Al. Comment ça va ?

			J’espère que tout se passe bien avec ta mère.

			Tu nous as manqué aujourd’hui.

			Est-ce que tu rentres bientôt à la maison ?

			S’il te plaît, écris à Maman, sinon elle s’inquiète beaucoup.

			À plus ! J.

			 

			La gorge de Martha se serre, d’abord de tristesse en voyant l’adorable message que Jonah a envoyé, puis d’une rage furieuse quand elle pense qu’Al n’y a pas donné suite.

			Elle lui rend son portable en soupirant.

			— Tu ne lui as même pas répondu.

			— Martha, je te l’ai dit, je n’étais pas dans des dispositions me permettant de consulter mon portable. Ce n’était pas un bon jour. Mais tu as raison. Je sais bien. Je sais que ça te rend dingue, mais honnêtement, Martha, moi aussi ça me rend fou. Vraiment. Je déteste être comme ça. Quelqu’un de chaotique, sur qui on ne peut pas compter. J’ai fait tellement d’efforts pour m’améliorer, tu le sais. Mais chaque fois que je commence à me reprendre en main, quelque chose vient bouleverser tout mon équilibre. Je sais que c’est dur à comprendre, ça l’est pour moi aussi. J’aimerais que ce soit différent, mais mon cerveau prend des sortes de tangentes, se noie dans des tourbillons, perd le fil et la notion du temps, j’oublie ce que je suis censé faire, et je sais que ce n’est pas correct, pas du tout, mais s’il te plaît, Martha, ne me laisse pas tomber. Je vais trouver une solution très vite. Une aide à domicile pour ma mère, tout border, ensuite je rentrerai et on pourra reprendre notre belle vie, d’accord ? Est-ce que tu peux m’accorder ce temps-là, s’il te plaît ? En échange, je ferai mon maximum pour penser à répondre, pour donner des nouvelles, pour être celui que tu as besoin que je sois, parce que, Martha, j’aime tellement tout ça, j’aime cette vie, j’aime les garçons, j’aime notre magnifique petite fille, et je t’aime, toi. Je t’aime tellement que ça me tue.

			Les larmes coulent de plus belle et, pendant un instant, Martha l’observe cliniquement, objectivement, comme s’il était une pièce de musée, l’acteur d’une performance, pas un homme véritable exprimant des sentiments sincères. Et, dans son esprit, une évidence s’impose, lourde comme une brique.

			Il me raconte que des conneries.

			Quand elle en prend conscience, elle a envie de rire. Mais elle garde un visage impassible, une expression neutre, et hoche la tête.

			— D’accord. Je comprends. Merci de m’expliquer tout ça. Tout me paraît beaucoup plus limpide maintenant. Je vais fermer le magasin, ce n’est pas grave. Vas-y, fais ce que tu as à faire.

			Elle pose doucement la main sur son bras puis s’éloigne, le cœur déterminé. Elle sait ce qu’elle doit faire à présent, ses idées sont claires.

		


			

			Chapitre 51

			

			Deux ans plus tôt

			La nouvelle fait longtemps les gros titres : « Le cadavre de la forêt ». Pauvre, pauvre femme ! Pas de traces d’agression sexuelle ni de violence, seulement un tas de chair et d’os laissé à se décomposer dans l’humus, absorbé par le sol des bois pour nourrir des micro-organismes, des vers, des créatures si petites que personne n’en parle jamais. On l’appelle « l’inconnue des bois ». Aucune originalité, mais c’est comme ça.

			Pendant les jours qui suivent la macabre découverte, je suis sur les nerfs, je ne me sens pas très bien. Étrangement, j’ai envie de parler à Amanda. Je ne pense qu’à elle. La connexion que je ressens avec elle ces jours, ces semaines-là est quasi tangible, et je me déteste pour cela, mais pendant un moment j’ai son visage en tête quand je fais l’amour avec Martha, ce qui est répugnant, j’en conviens, mais que dire ? Tout ce scénario, c’est complètement inédit pour moi. C’était la première fois de ma vie que je démembrais un corps, je n’ai partagé cette expérience qu’avec une seule personne, et ce n’est pas le genre de truc qu’on peut facilement oublier. D’ailleurs, je ne me suis presque jamais senti aussi proche d’un autre être humain que durant ces horribles heures où Amanda et moi avons fait ce que nous avons fait. Elle s’est comportée de façon exemplaire. Surtout parce que j’ai réussi à la persuader que c’était elle qui avait tué Tara, il faut le préciser. Ou, en tout cas, que ce serait elle qui serait accusée si l’on découvrait son corps. Nous avons passé douze heures dans cet appartement à faire des choses inimaginables, mais nous avons trouvé un rythme, comme une danse. Je crois me souvenir que nous avons même mis de la musique. Je n’arrive toujours pas vraiment à y croire. Mais quand j’y repense, quel pied ! Parce que c’était génial, vraiment, parfaitement génial. Mon esprit, qui si souvent se perd en tornades et tourbillons, était absolument stable à ce moment-là, je savais exactement ce qu’il fallait faire, comment le faire, et je n’avais qu’à m’assurer qu’Amanda exécute mes ordres. Ce qu’elle a fait.

			Je dois aussi dire qu’un changement s’est opéré en moi ce jour-là. J’ai évolué. Ce qui peut sembler étrange après un acte qui n’était rien d’autre qu’une pulsion sauvage et bestiale. C’est comme si j’avais libéré quelque chose que j’ignorais posséder, une énergie vitale, et je dois avouer que, depuis, j’ai revécu les derniers instants de la pauvre vie inutile de Tara à maintes reprises. Bien que je me considère comme quelqu’un doté d’une faible libido, je crois que c’est lié à ma sexualité latente. C’est un peu la même chose, quand je suis des femmes dans la rue. Les rapports sexuels conventionnels ne me donnent jamais la sensation d’être vivant à ce point-là. Quand je couche avec une femme, je suis très soucieux de ma performance de mari aimant et attentionné ou d’escort de luxe. Je connais leurs désirs et je fais ce qu’on attend de moi. J’ai été marié à des femmes qui ne s’intéressaient pas du tout au sexe, surtout après avoir eu des enfants, et j’étais patient, cela ne me dérangeait pas. Mais maintenant, la situation a changé. Je me sens différent. Et aujourd’hui, alors que je suis avec Martha depuis deux ans, je dirais que sexuellement tout se passe à merveille. J’attends que l’épisode Tara soit bel et bien terminé, que la police ne soit pas parvenue à identifier l’inconnue des bois, qu’Emma me foute la paix, que personne n’assemble les pièces du puzzle, puis je la demanderai en mariage. Pour l’heure, on se laisse porter et j’utilise mes émoluments pour la traiter comme une femme de son acabit mérite de l’être.

			 

			Ce matin, je me suis réveillé dans le lit d’une femme nommée Marie. Elle a soixante ans et est très bien conservée, juste un peu trop maigre et fripée par endroits. Mais globalement, sous l’éclairage subtil de son appartement au dernier étage d’un immeuble dans une banlieue arborée de l’ouest de Londres, elle se laisse regarder. Elle vit seule, avec deux chiens qui partagent notre lit. L’un d’eux me salue en reniflant mon visage, et je lui caresse la tête en lui disant que c’est un bon garçon (je crois que c’est un mâle). Puis je me retourne et sors du lit. Je suis en caleçon. Nous n’avons pas couché ensemble hier, ou en tout cas pas d’une façon qui nécessite que je sois nu. Marie marmonne quelque chose des profondeurs d’un nid d’oreillers moelleux, et je lui prends la main pour la serrer tendrement.

			— Merci, ma chérie. C’était absolument magique.

			Dans la cuisine, j’ouvre le réfrigérateur et me prépare à la va-vite un sandwich avec son jambon hors de prix et une noix de mayonnaise à l’ail. Je donne un peu de jambon aux chiens puis j’attrape l’enveloppe à mon nom (André) posée à sa place, contre le grille-pain, en vérifie le contenu (500 livres), attrape mon sac, mon manteau et file retrouver ma voiture garée sur la place pour les visiteurs. Quatre heures plus tard, je suis de retour à Enderford, où je me récure le visage avec un gant de toilette, du savon et de l’eau très chaude.

			 

			J’utilise une partie des 500 livres pour inviter Martha à dîner ce soir-là. Un établissement dont la presse locale parle souvent et que j’ai vu le week-end dernier dans le Times, dans un classement des vingt meilleurs restaurants de fruits de mer du pays.

			

			Ça s’appelle Paddy’s et c’est à Whitstable. Je dis à Martha que c’est une surprise, qu’elle n’a pas besoin de se mettre sur son trente et un, mais que le dîner sera raffiné. Elle brûle d’impatience en se préparant. Les garçons dorment chez leur père ce soir, donc nous n’avons pas à songer à nous dépêcher pour la baby-sitter et nous aurons la maison pour nous quand nous rentrerons. J’aime ses fils, surtout le plus jeune, qui me fait beaucoup penser à moi, ou en tout cas à la lamentable version de moi que j’étais enfant, mais c’est plaisant d’avoir une ou deux soirées par semaine sans eux.

			Quand elle descend, Martha s’est coiffée exactement comme j’aime, son visage est dégagé et de petites sphères dorées pendent à ses oreilles. Elle porte un jean, un tee-shirt noir simple et une élégante veste en velours d’un vert profond. Elle est sublime, ce que je lui dis, et elle sourit, découvrant des dents parfaitement blanches, une fossette, et un tout petit peu de gencive. Je porte moi aussi un jean, une veste habillée et de nouvelles baskets qui m’ont coûté cher, et pendant l’heure qui suit j’oublie d’où vient l’argent qui a servi à payer ces belles choses et me concentre pour profiter des fruits de mon sordide labeur.

			 

			Notre taxi arrive à 18 heures, et nous nous installons sur la banquette arrière. Nous nous tenons la main, nous discutons d’un ton léger, ouvert, comme toujours, et bientôt nous arrivons devant Paddy’s et nous foulons les pavés de cette charmante rue de carte postale au moment où le soleil se couche sur la ville.

			L’ambiance qui règne dans le restaurant est remarquable, même depuis l’extérieur : les rires, les conversations, l’odeur de l’ail et de la mer. Après tous ces déplacements et la longue nuit de la veille, je suis affamé. Une jeune femme nous guide jusqu’à notre table. Elle n’est pas particulièrement jolie, mais je reste de bonne composition quand elle nous installe, nous tend des menus et nous explique les choses comme si nous étions des enfants qui n’étaient jamais sortis dîner auparavant.

			

			— Les entrées, nous en recommandons deux ou trois, puis là, au milieu, les plats, c’est pour deux, à partager, avec des accompagnements, et puis nous avons aussi « Un petit creux en attendant », au cas où vous auriez déjà faim, continue-t-elle en nous indiquant une ligne en italique tout en haut du menu.

			Elle sourit et je l’imite pour l’encourager, puis elle nous présente les plats du jour, qui sont issus de la pêche du matin, dont un poisson dont je n’ai jamais entendu parler et que je décide de commander.

			Nous partageons des couteaux, des huîtres, des blinis avec des œufs de saumon et une crème de truffe. Nous dégustons de la truite fumée accompagnée de tranches croquantes de pomme et d’un vin pétillant local délicieux qui vient d’une exploitation du Kent. Notre serveuse est parfaite, je sais déjà que je vais lui donner un bon pourboire. Je regarde les gens qui nous entourent, et des émotions contradictoires m’envahissent : la fierté quand je prends conscience que nous sommes le plus beau couple présent ce soir, haut la main, et la honte en songeant que, pour pouvoir dîner ici, hier j’ai dû faire un cunnilingus à une sexagénaire esseulée pendant que ses chiens nous regardaient. J’évacue cette pensée et me concentre sur le sourire de Martha et sur la rémoulade exquise qui accompagne mon incroyable nouveau poisson dont j’ai déjà oublié le nom.

			Brusquement, l’atmosphère du restaurant évolue. Une tension naît, les convives jettent des coups d’œil derrière eux. Quelques sourires apparaissent quand un homme vêtu d’un tablier et d’une toque entre dans la salle. Il est petit, à peine un mètre soixante-quinze, ventripotent, porte des baskets esquintées avec un pantalon cargo large, ses cheveux sont collés à son front par la sueur, il est tout rouge de la chaleur des fourneaux. Je le vois faire un check compliqué d’adolescent avec un client puis tirer une chaise pour s’installer à sa table.

			

			— J’imagine que c’est le fameux Paddy, murmure Martha, le souffle court.

			La façon dont elle prononce le mot « fameux » suscite en moi une colère violente. Je comprends que cela me rappelle la manière dont les gens se comportaient quand ils croisaient mon père hors du cabinet. Ils se redressaient ou, s’il s’agissait d’une famille, formaient presque une file, comme s’ils allaient lui tirer leur foutu chapeau, comme si c’était quelqu’un d’important. Simplement parce qu’il en savait plus qu’eux. Simplement parce qu’il faisait des choses dont ils étaient incapables.

			Et c’est pareil ici, avec cet homme en tenue blanche encore fumante qui a inscrit son nom sur la porte d’un restaurant de fruits de mer populaire dans l’une des stations balnéaires les plus cotées du pays, qui a appris à cuisiner mieux que la majorité des gens, mais à part ça, qui ne mérite pas ces têtes tournées et ces chuchotements admiratifs. Je me sens perturbé, vexé. Je vois la façon dont Martha le regarde, le rouge qui empourpre ses joues comme si elle était face à une présence divine, hors du commun.

			Je l’observe, ce Paddy, et je vois un homme sans qualité. Puis je regarde un peu mieux et je me rends compte que je le connais. Je l’ai déjà vu. Un souvenir me revient, celui d’un jeune type débraillé fumant une cigarette dans une ruelle derrière un restaurant de Mayfair où j’ai travaillé un temps quand j’avais la vingtaine. J’étais intérimaire à l’époque, je faisais surtout la plonge. Il m’avait dévisagé, cet homme insignifiant, avait plissé les yeux, puis balancé son mégot dans le caniveau d’une pichenette.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je prends l’air.

			— Rentre tout de suite, merde ! On te paie pas pour respirer.

			Puis il était retourné en cuisine, laissant la porte me claquer au nez. Je me souviens de lui maintenant, ce petit homme arrogant avec ses dents tachées par le tabac et son faux accent prolo. Je me souviens de la honte virulente que j’avais ressentie, de la rage qui m’avait rongé les tripes. Mais surtout, je me souviens de ce qui est mort en moi ce jour-là.

			— Oui, j’imagine que c’est lui, concédé-je à Martha avec un sourire sinistre.

			Elle parcourt des yeux le restaurant, absorbant tous les détails de la décoration qui lui donnent ce côté branché, et je sais que chaque élément est une partie de Paddy lui-même, de sa psyché, de son âme, et c’est comme si c’était lui qu’elle dévorait du regard. Ce qui m’emplit d’une jalousie putride. Pourquoi ce type, ce petit homme au visage quelconque, au ventre mou, qui ressemble à un adolescent… pourquoi a-t-il un empire ? Pourquoi est-il respecté ? Qu’a-t-il de plus que moi, à part la capacité de préparer un crabe ?

			— Tu sais, j’ai toujours imaginé que le café de mes rêves ressemblerait à ça. L’atmosphère, les couleurs, le caractère… Tu en penses quoi ?

			Elle se tourne vers moi, un sourire aux lèvres, et j’ai l’impression qu’elle vient de me poignarder en plein cœur. Mais je l’imite.

			— Absolument, oui, je te vois tout à fait avoir un lieu comme ça. Et un jour tu l’auras, prédis-je en me concentrant sur elle avec une intensité censée lui faire oublier tout ce qui nous entoure. Ça viendra.

			Soudain, Paddy est à notre table.

			— Bonsoir, lance-t-il de sa voix traînante. Vous passez une bonne soirée ? Tout va bien ?

			Martha pivote vers lui, rayonnante.

			— Oh, mon Dieu, oui, c’est incroyable ! répond-elle avec un enthousiasme débordant. Vraiment. Et cet endroit, c’est tellement beau : la décoration, l’ambiance… Tout. Vous êtes un génie. Sincèrement.

			Elle lui sourit à nouveau, lui dévoilant ses dents, ses gencives, sa fossette.

			

			D’un coup, quelque chose se produit. Le langage corporel de Paddy change. Il se sexualise. Son entrejambe effleure le dos de la chaise de Martha, pas une fois mais deux. Puis il pose la main sur son épaule, la serre et la tire légèrement vers lui.

			— Alors ça, permettez-moi d’en douter, répond-il avec un rire. Mais merci. Je suis ravi que vous passiez une bonne soirée.

			Je le sens, je le vois, le désir qui émane du corps de cet homme. Il veut Martha, ma compagne. Je sais qu’il brûle, qu’il gonfle, son ego redoré, son torse bombé. Je comprends ce qu’il éprouve parce qu’il est un homme, comme moi. Je sais qu’il a oublié jusqu’à mon existence, que je ne suis qu’un amas de pixels dans sa vision périphérique, rien de plus qu’une sorte de tache.

			— J’espère que vous reviendrez, confie-t-il, et cette remarque est presque entièrement destinée à Martha.

			— Oh oui, absolument.

			Il lui serre à nouveau l’épaule.

			— Je m’en réjouis d’avance, commente-t-il, un relent lubrique dans la voix.

			Je ne me fais pas des films, je vous promets. C’est subtil, mais c’est bien là. Ensuite, il y a un court silence étrange, puis il plaque une nouvelle fois son entrejambe contre le dos de la chaise de Martha, retire sa main, fait une petite courbette et se dirige enfin vers la table suivante.

			Je n’ai jamais ressenti ce que je ressens pour Martha pour une autre femme. Je ne veux pas qu’elle sourie à un autre homme, qu’elle admire un autre homme, qu’elle soit impressionnée par un autre homme, qu’elle ait la moindre envie de se retrouver en présence d’autres hommes à cause de leur statut, de leur réussite ou de leur talent. Et surtout pas de celui-ci. Cet individu qui m’a un jour parlé comme à un chien et qui de toute évidence, même si nous avons à peu près le même âge, m’a largement surpassé et mène la vie que j’ai toujours rêvé d’avoir.

			

			Martha me dévisage d’un air intrigué.

			— Tout va bien ?

			— Oui, réponds-je d’un ton laconique en acquiesçant.

			— Tu es sûr ? insiste-t-elle en penchant la tête.

			Je répète mon geste.

			— Mais je trouve que ce type n’était pas vraiment respectueux, c’est tout. La façon dont il te touchait.

			— Me touchait ?

			— Oui. Sa main posée sur ton épaule.

			Elle rit, et la colère m’envahit à nouveau, mais je la ravale.

			— Ce n’est pas tout. Il plaquait son entrejambe contre ta chaise. Et il faisait comme si je n’étais pas là.

			— Oh, Al…, me réprimande-t-elle doucement. Je crois que tu exagères un peu.

			— En tout cas, ça ne m’a pas plu. Ce n’était pas professionnel du tout.

			Martha attrape mes mains et les tire vers elle.

			— Je t’aime, tu sais ?

			Je souris et hoche la tête, laissant une fine couche de larmes humidifier mes yeux.

			— Oui.

			Mais le son de ce mot est écorné, étouffé par le tonnerre assourdissant du rire de Paddy Swann à la table d’en face, provoqué par ce qu’un client lui a dit. Je pivote pour le regarder au moment où il se tourne vers moi.

			Une énergie sombre crépite entre nous, et je sais que je ne serai plus jamais le même.

		


			

			Chapitre 52

			Ash reprend le travail le 2 janvier. C’est une belle journée, quoiqu’un peu venteuse, et elle est contente de quitter la maison quelques heures, de se retrouver loin de Nick Radcliffe, qui, semblerait-il, vit désormais chez eux.

			Elle défait son écharpe, ouvre son blouson et prend la tasse de café que Marcelline lui tend.

			— Bonne année !

			— Hum, j’espère, lui répond Ash. J’aimerais pouvoir dire que ça ne pourra pas être pire que les deux dernières, mais je ne suis pas complètement convaincue que ce soit le cas.

			Elle lui raconte la visite impromptue de Nick, son retour le lendemain de Noël, sa virée à Cambridge, sa conversation avec la coiffeuse qui lui a confié qu’elle le considérait comme un psychopathe, et l’e-mail qu’elle a envoyé à Laura, auquel elle attend encore une réponse.

			— J’espère qu’elle va m’écrire aujourd’hui, en rentrant au bureau.

			— Alors je te donne la permission de regarder tes mails de façon obsessive. Et en attendant… les étiquettes des soldes, annonce-t-elle en faisant glisser une boîte dans sa direction.

			Ash connaît la musique. Il faut placer les gommettes sur toutes les pièces qu’elles ne peuvent plus voir en peinture et qu’elles finiront par retirer de la vente à la fin du mois de janvier. Une fois, Ash a accordé une réduction de quatre-vingt-dix pour cent pour un pantalon en fausses écailles de serpent rose en plein été parce qu’elle ne pouvait plus en supporter la vue une seconde de plus.

			Elle attrape quelques étiquettes et tire un pot de stylos vers elle. La boîte rose attire son attention, et elle repense à Nick. D’où Marcelline lui avait-elle dit qu’elle venait, déjà ? Ash l’observe et y remarque la même fleur gaufrée sur le couvercle, comme sur celle qu’il lui a offerte.

			— Tu m’as dit qu’il y avait des savons dedans, à la base, c’est ça ?

			Marcelline retire ses lunettes, regarde la boîte, puis Ash.

			— Je crois. Pourquoi ?

			— Nick m’a offert exactement la même chose pour Noël. Tu te souviens de qui te l’a donnée ?

			— Oh, je crois que c’était un cadeau de mon ex, hésite-t-elle en penchant la tête sur le côté et remettant ses lunettes sur son nez.

			— C’est qui, ton ex ?

			Ash n’a jamais connu Marcelline avec quelqu’un, ça devait être il y a longtemps.

			— Jason. On s’est séparés il y a trois ans. Ce n’était pas très sérieux. Trop jeune pour moi.

			— Tu sais où il aurait pu l’acheter ?

			— Non. Aucune idée. Je me souviens d’avoir été un peu vexée qu’il trouve qu’un savon, aussi beau soit-il, puisse être un bon cadeau pour sa copine. Je me suis sentie très vieille, et d’ailleurs, maintenant que j’y pense, c’est peut-être ça qui a marqué le début de la fin.

			— Nick dit qu’il l’a acheté dans un magasin de Mayfair, mais j’ai passé trois mille heures sur Internet et je n’ai pas trouvé de boutique dans ce quartier qui a ce genre d’identité visuelle et vend ce type de produits. Ce Jason… il habitait où ?

			— À la campagne. Il est maréchal-ferrant.

			

			— Où ça à la campagne ?

			— Oh, dans l’un de ces petits villages adorables. Je ne me souviens plus du nom. Je n’y suis jamais allée. Mais c’était dans le Kent.

			— Tu te souviens de son nom de famille ?

			— Trevor.

			Ash attrape immédiatement son téléphone et cherche « Jason Trevor maréchal-ferrant kent ». Elle trouve une photo sur un site régional et tourne son écran vers Marcelline.

			— C’est lui ?

			— Oui ! s’exclame-t-elle en regardant attentivement la photo. Purée, le coup de vieux !

			— En trois ans ?

			— La vie au grand air, j’imagine. Ça raconte quoi sur lui ?

			— Que c’est un maréchal-ferrant qui a gagné des prix, qu’il travaille dans la campagne du Kent depuis plus de vingt ans. Qu’il vit à Reading Street. Et il y a un numéro de téléphone.

			Ash marque une pause.

			— Je peux l’appeler ou ça te dérange ?

			— Oh ! Euh…, bredouille Marcelline en pâlissant. Si tu veux. Mais ne parle pas de moi. Enfin si, tu peux mentionner mon nom. Rapidement. Seulement s’il est méfiant.

			Ash secoue la tête d’un air moqueur.

			— T’inquiète, c’est bon, je ne dirai rien.

			Jason décroche à la troisième sonnerie.

			— Bonjour ! Je m’appelle Ash. Je me demandais si je pouvais vous poser une question un peu étrange.

			— Euh, d’accord, répond-il après un silence crispé.

			— Il y a quelques années, vous avez acheté une boîte de très beaux savons pour votre compagne de l’époque, Marcelline.

			— Marcelline ? demande-t-il comme s’il ne reconnaissait pas le nom, ou avait du mal à s’en souvenir. Oh, ouais. Marcy !

			

			— Voilà, Marcy, confirme Ash en interrogeant sa collègue du regard, qui acquiesce.

			— Attendez, vous avez dit du savon ?

			— Oui, vous lui avez offert des savons, dans une boîte rose, assez chic. Et j’ai absolument besoin de savoir où vous les aviez achetés.

			— Oh là là… Alors ça, non. Je ne… Et puis vous savez, pour être complètement honnête, je crois que c’était peut-être un cadeau qu’on m’avait fait à la base, franchement. Je crois que c’est ma mère qui me les avait offerts. Parce qu’en fait je ne suis pas vraiment le genre de type qui achète des savons. Pour personne. J’ai bien du mal à m’imaginer faire ça. Donc bon. Je pense que ça venait d’elle.

			— Et vous auriez une idée d’où elle aurait pu les trouver ?

			— Oh non. Et elle est morte maintenant.

			Ash tressaille.

			— Oh… Je suis désolée de l’apprendre.

			— Ce n’est rien. Ce sont des choses qui arrivent. En tout cas, si vous voyez Marcy, passez-lui le bonjour. Dites-lui que je suis toujours sur le marché. Ah, ah ! précise-t-il avec un rire nerveux. Et ne lui dites rien pour les savons, OK ?

			 

			Le mystère des boîtes roses lui trotte dans la tête toute la journée. Elle passe ses deux pauses à découvrir les villages autour de Reading Street, où vit Jason Trevor, à se promener virtuellement dans les rues, en quête de magasins qui pourraient vendre ce type de savons de luxe dans ces boîtes roses. Elle cherche « boutique de souvenirs », elle cherche « savon », elle cherche « rose », elle cherche tout, mais il n’y a rien. Au moment où elle rentre à la friperie après sa pause-déjeuner, elle sent son téléphone vibrer dans sa poche. Elle a reçu un e-mail. Une réponse de Laura. Sa respiration s’accélère, et elle s’arrête devant le magasin, ses doigts essayant maladroitement d’ouvrir le message.

			

			 

			Chère Ash,

			Merci pour votre message, et désolée d’y répondre tardivement.

			J’étais en Australie pour les fêtes, je rendais visite à ma sœur et ne suis rentrée qu’hier. Je viens d’ouvrir mes mails professionnels.

			Votre e-mail m’a surprise, mais pas choquée. Vous n’êtes pas la première personne à me contacter au sujet de Justin/Nick, peu importe son nom.

			Voulez-vous qu’on se rencontre ? Je serai à Londres mercredi pour voir un client. On pourrait se retrouver dans le centre ? Dites-moi si cela vous convient.

			Bien à vous,

			 

			Laura

		


			

			Chapitre 53

			Le 3 janvier, Al est toujours aux abonnés absents.

			Il est retourné chez sa mère le 27 décembre et, les premiers jours, il l’appelait pour lui donner des nouvelles de plus en plus inquiétantes sur son état de santé et la situation en général. Mais, depuis le 30, plus rien. Pas un appel. Pas un message. Pas même pour le Nouvel An, que Martha a passé seule, à boire le champagne qu’elle n’avait pas eu le cœur de boire le 26. Cette fois, elle avait descendu toute la bouteille et regretté de ne pas en avoir une seconde.

			La nourrice s’occupe de Nala, les garçons sont retournés en cours ce matin, la boutique est ouverte, tout est revenu à la normale. Sauf que son mari est porté disparu. Cette fois, elle ne vit pas son absence comme avant. C’est comme s’il était parti pour de bon. Martha ne sait pas pourquoi elle prend les choses comme ça, mais cette impression l’accable, c’est comme si elle avait une pierre dans le ventre. Elle est sur les nerfs et hyperactive, mais pas angoissée et passive comme c’est d’habitude le cas quand il n’est pas là.

			Son mari, qui était attentif et présent pendant les premiers mois, les premières années de leur relation, est devenu ce conjoint constamment absent, injoignable, sur qui elle ne peut pas compter depuis deux ans, et cela s’est fait lentement, insidieusement, comme le supplice de la goutte d’eau : elle n’en a vraiment pris conscience que lorsque ça a commencé à détruire sa vie.

			Et puis il y a le problème de l’argent. Alistair l’aide à gérer les finances du Jardin de Martha depuis qu’il a démissionné et qu’il s’est mis à travailler à la boutique tous les jours. Au moment de lui confier les comptes de l’entreprise, elle avait repoussé l’étrange sensation de malaise qu’elle avait ressentie. Ce n’était pas normal de penser que son mari, le père de sa fille, l’amour de sa vie, pouvait ne pas avoir les meilleures et plus saines intentions envers les revenus qui leur permettaient de vivre la vie qui leur plaisait.

			Pourtant aujourd’hui, entre les lignes de ce qui a toujours été un bilan comptable assez simple, elle découvre un trou. Au début, elle a l’impression qu’il manque environ 1 000 livres. Elle se dit qu’elle a commis une erreur, que quelqu’un l’a arnaquée, que Milly pique dans la caisse, qu’il s’est passé quelque chose de grave et son estomac se soulève. Elle se calme immédiatement, se répète que ce n’est pas possible. Puis elle comprend. C’est Alistair. En regardant plus attentivement les chiffres, elle trouve d’autres trous. Huit cents livres par-ci, trente par-là, des différences de stock que l’on pourrait attribuer à des chapardeurs, mais il n’y a pas de vols à l’étalage à Enderford, ça n’arrive tout simplement jamais. À la fin de sa première journée de l’année, Martha calcule qu’il lui manque presque 3 000 livres. Trois mille livres ! Elle lutte pour ne pas courir aux toilettes et vomir.

			Elle se force à respirer profondément, prend des captures d’écran d’absolument tout, et appelle Grace.

			 

			Ce soir-là, Grace arrive chez elle avec une bouteille de vin. C’est l’intendante de l’école primaire du village, donc elle se débrouille bien avec les nombres et les tableurs. Martha sent que son amie brûle d’envie de mettre au jour les manquements d’Alistair pour créer un élan qui permettrait à Martha de mettre un terme à ce mariage, de passer à autre chose, de couper les ponts, de se libérer.

			

			— Tu sais, je suis là pour toi, affirme-t-elle en dévissant le bouchon de la bouteille de vin blanc. Si tu veux que je m’occupe de Nala, des garçons, si tu as besoin d’argent, d’un endroit où crécher, de quoi que ce soit, tu n’as qu’à demander.

			Martha est un peu décontenancée par cette déclaration. Elle n’est pas sûre qu’elle pourrait dire cela à quiconque. Elle ne connaît Grace que depuis dix ans, depuis que leurs enfants sont entrés en primaire le même jour.

			— Merci, répond-elle avec un sourire. C’est adorable. Tu es géniale. Mais j’espère qu’on n’en arrivera pas là, désamorce-t-elle en se forçant à rire.

			Grace la regarde d’un air peu convaincu, comme si elle doutait fortement qu’Alistair rentre d’ici une ou deux heures en odeur de sainteté.

			 

			— Pour commencer, il faut aller voir un comptable, décrète-t-elle trente minutes plus tard. Et ensuite, un avocat. Il détourne de l’argent de façon systématique depuis des semaines, Martha. Et il va continuer à le faire si tu ne règles pas la situation tout de suite.

			Martha hoche la tête. Elle sait que Grace a raison, mais elle doit d’abord parler à son mari. Elle a besoin d’entendre ce qu’il a à dire. Quand son amie part, elle lui envoie un message.

			 

			Il faut qu’on parle du Jardin.

			Je vais voir un avocat demain.

			 

			Dix minutes plus tard, il l’appelle.

			— Martha ! Quoi, qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Comment ça, « quoi » ? Al, tu es parti depuis une semaine. Ça fait quatre jours que je n’ai plus de nouvelles. Tu m’as laissée toute seule pour le Nouvel An. Et aujourd’hui je découvre qu’il manque 3 000 livres dans les comptes de l’entreprise. Et je sais que c’est toi, Al. Je ne peux pas croire que tu nous aies fait ça. À moi. Aux enfants. À nous.

			Il se met à pleurer.

			— Oh, Martha… Je suis vraiment désolé. C’est juste… c’est à cause de ma mère. Et je ne pouvais pas te demander de l’argent. Tout est si cher. Je pensais que je pourrais m’en sortir tout seul, mais j’ai dépensé tout ce que j’avais et…

			Elle le coupe.

			— Al, tu as appris que ta mère était malade à Noël. Les trous dans les comptes, ça fait des semaines que ça dure. Et il n’y a pas que l’argent. Il manque aussi du stock, des produits de valeur. On n’a pas payé les factures, Al. Tu as signé des commandes fournisseurs et pris l’argent correspondant en liquide. Trois mille livres, Al. C’est pour qui ?

			Elle inspire profondément et attend sa réponse. Au bout de la ligne, elle entend sa respiration, si douce. Son beau mari.

			— Martha, écoute-moi. Il y a des choses, des parties de mon passé que tu ne connais pas. Il y a des gens dont je ne t’ai jamais parlé. Des gens dangereux. J’ai commis beaucoup d’erreurs quand j’étais jeune, j’ai fait confiance aux mauvaises personnes. J’ai fui tellement de fois : des escrocs, des ex folles, mon putain de psychopathe de père. Toute ma vie, j’ai eu peur. J’ai été seul. J’ai dû me protéger. Je n’avais que moi, personne d’autre. Puis je t’ai rencontrée et, pour la toute première fois, je me suis senti en sécurité. Enfin, je n’étais plus seul. Enfin, je pouvais respirer, Martha. Mais quand j’ai quitté mon job le mois dernier, j’ai eu l’impression de… partir à la dérive. D’être en danger. J’avais besoin de me rassurer. Et l’argent… je n’allais pas le dépenser, Martha, c’était juste pour l’avoir sous la main. Au cas où. Au cas où tu me quitterais. Au cas où il arriverait quelque chose. Et quelque chose est arrivé. Ma mère… Maintenant, il n’en reste rien, et je suis tellement désolé, mais je vais trouver un moyen de te rembourser, je te le promets. Jusqu’au dernier centime. Je te le jure. Mais, pour le moment, je dois régler les problèmes ici. Il faut que je trouve une maison de retraite pour ma mère. Que je m’occupe de ses finances. Et quand ce sera fini, Martha, je vendrai sa maison, qui vaut dans les 400 000 livres, peut-être plus. J’essaie d’obtenir une procuration avant le diagnostic officiel. Je fais tout ce que je peux. Martha, je t’en supplie, pardonne-moi. C’était lâche, c’était nul. Je ne suis pas comme ça. Pas du tout. S’il te plaît, Martha, tu dois me faire confiance. Je ne te décevrai plus jamais.

			Dans le court silence qui suit les derniers mots de son mari, Martha discerne des bruits assourdis. Au début, elle pense avoir rêvé, puis elle comprend précisément ce qu’elle vient d’entendre. Autour de son mari, qui prétend être aux côtés de sa vieille mère dans les Midlands, il y a une mouette qui crie et des galets qui bruissent quand les vagues les recouvrent.

		


			

			Chapitre 54

			

			Deux ans plus tôt

			Paddy Swann est un self-made man. À seize ans, il a quitté le lycée avec seulement le brevet en poche et s’est mis à travailler dans une cantine ouvrière à Wanstead, le coin de banlieue londonienne où il est né, et, de là, il a réussi à gravir les échelons dans le milieu compétitif qu’était celui de la restauration dans les années 1980 et 1990 puis, à l’aube du nouveau millénaire, il est parti s’installer dans une grande maison sur la côte du Kent avec sa femme et leur bébé. C’est là qu’il avait imaginé sa chaîne de restaurants, commençant par un vaisseau amiral à Whitstable avant d’ouvrir deux autres établissements dont le prochain sera inauguré l’année prochaine à Ramsgate. Il est marié et a deux enfants : Arlo, vingt et un ans, et Aisling, vingt-quatre. Il est avec sa femme, Nina, depuis 1996. Selon le registre des entreprises, il a fait 513 000 livres de profit net l’an passé. Une partie de cette somme correspond aux droits d’auteur des deux livres de cuisine qu’il a signés, l’un au début des années 2000 et l’autre il y a cinq ans.

			Il n’a pas d’autre codirecteur que sa femme. Ce qui veut dire qu’il a financé toute cette petite entreprise tout seul. J’espérais découvrir dans cette histoire un riche papa qui le noyait sous les billets de cinquante, qui lui sauvait la mise quand ça sentait le roussi, qui lui facilitait la vie. Mais non, il vient d’une famille prolétaire irlandaise de Londres, et sa femme ne semble pas non plus avoir été élevée dans le luxe.

			Je pense à ma propre enfance, aux vastes pièces et aux hauts plafonds du manoir victorien dans lequel j’ai grandi, en périphérie d’un bourg du nord du pays, aux carreaux de ciment de l’entrée, aux corniches sculptées, aux pommiers du jardin, à la Jaguar garée dans l’allée, aux magazines brillants disposés sur les tables basses, aux bouquets de fleurs qui envahissaient la maison. Je songe à la garde-robe de ma mère, aux vêtements de créateurs à la mode à l’époque : Cacharel, Liberty, les jeans Sasson. Mon père ne portait que des costumes, sauf pendant les vacances, où il arborait une sélection extraordinaire, maintenant que j’y pense, de polos en tissu éponge avec des fermetures Éclair à tirette circulaire. Nous avions les moyens de partir en vacances en Europe, d’avoir des instruments de musique, de suivre des cours d’équitation, de manger les meilleures pièces de boucher et de nous payer tout le confort moderne en achetant des aspirateurs, des fours à micro-ondes et des machines SodaStream. J’ai grandi avec tout ce dont un garçon peut rêver. Et c’est insoutenable de penser que je n’ai plus rien. Il m’est insupportable de devoir coucher avec des femmes qui ne me plaisent pas, pour garder des finances assez saines pour séduire la femme que j’aime. Je trouve intolérable que Paddy Swann puisse vivre avec son épouse et ses enfants dans une grande maison, dans un endroit coté, tout en gagnant un demi-million de livres par an, qu’il soit applaudi, aimé, et que les gens se retournent quand il passe en disant : « Oh, ça doit être le fameux Paddy. »

			Je veux être le fameux quelqu’un. Celui qui fait tourner les têtes. Qui se couche le soir en sachant qu’il a créé, construit quelque chose. Pourquoi est-ce que tout ce que j’essaie de bâtir s’effondre au contact du réel ? Est-il trop tard pour que je me lance, moi aussi ?

			 

			

			Sa fille travaille pour un groupe de presse basé à Bloomsbury. Elle vit en colocation avec deux autres jeunes femmes dans un quartier de Londres que je connais mal, quelque part au sud-est. Elle est menue, garde toujours ses cheveux fins attachés, se dessine un trait d’eye-liner sur les paupières, à la mode parisienne. Elle se promène avec un énorme casque sur les oreilles, porte des bottes en cuir et des vestes courtes avec des poches hautes qui font ressortir ses coudes comme des ailes d’oiseau. Elle est très jolie et très étrange.

			Comment je sais tout ça ? C’est facile de trouver les jeunes gens sur Internet, surtout quand ils portent un nom aussi original qu’Aisling Swann. J’ai étudié tous ses comptes sur les réseaux sociaux et je connais son type de café préféré, je vois à quoi elle ressemblait quand elle a pris un coup de soleil à Zante en 2019, je sais qu’elle adore son père et qu’elle se ronge les ongles. Elle aime des morceaux obscurs des années 1980 et 1990, elle est végane et adule Timothée Chalamet. Les légendes de ses posts n’ont en général aucun sens, et je ne saurais dire si c’est par prétention ou par dyslexie. Ses amis y répondent comme si c’était très clair, donc je présume que c’est simplement comme ça que les jeunes s’expriment de nos jours.

			Je connais aussi son parfum. Doux, musqué, qui me rappelle une eau de toilette de chez Body Shop que toutes les filles portaient dans les années 1980. Il y a quelque temps, j’ai pris le même métro qu’elle. Nous étions très proches, ce qui est inévitable en heure de pointe. J’ai essayé de ne pas me retrouver collé contre elle parce que je ne voulais pas qu’elle me repère, mais j’ai quand même pu inhaler son odeur, celle de ses cheveux, si enivrante. J’ai remarqué le petit anneau doré qu’elle porte à l’hélix et sa couleur de cheveux naturelle (châtain clair) grâce à la repousse des racines.

			La semaine suivante, je suis allé au pub où elle était sortie. Je buvais une pinte de blonde fraîche en lisant le journal, une casquette de base-ball sur la tête. Je ne l’ai pas regardée. Mais j’ai écouté attentivement sa conversation avec ses colocataires. Il semblerait qu’elle craque pour son chef. Le directeur éditorial. Ritchie Lloyd. J’ai trouvé une photo de lui sur le site de l’entreprise. Un visage ciselé, des cheveux foncés qui retombent lourdement d’un côté, de belles dents, une chemise en lin blanc décontractée, une peau bronzée. Il a la quarantaine et pourrait tout à fait être le père de Timothée Chalamet. Selon sa biographie, il est marié et a deux enfants.

			J’ai jeté un coup d’œil en coin vers Aisling Swann pour mieux la jauger.

			— Mais tu ne vas rien faire, si ? lui a demandé l’une de ses amies en se mordant la lèvre inférieure.

			— Non, a répondu Aisling, le souffle court. Bien sûr que non. Sincèrement. Je n’ai pas la moindre envie qu’il se passe vraiment quelque chose.

			— Tu sais qu’il a une maison à Ibiza, avec une piscine ?

			— Ah, mais bien sûr qu’il a ça, a commenté la deuxième colocataire.

			— Bon, arrêtez maintenant, leur a intimé Aisling. Il faut que j’arrête de me faire des films, et vous ne m’aidez pas. Dites-moi qu’il fait du kayak tous les week-ends. Ou qu’il aime regarder passer les trains, a-t-elle gémi d’une façon presque orgasmique.

			Un grand groupe est entré dans le pub, et je ne parvenais plus à entendre leur conversation. J’ai replié mon journal, terminé ma bière, emporté mon verre vide au bar et je suis rentré à la maison retrouver Martha.

		


			

			Chapitre 55

			

			Deux ans plus tôt

			Nous avons un bébé, désormais. Nala. Elle a deux mois. C’était mon idée. J’adore les enfants. Les animaux et les enfants, c’est ce qui me sauve des ténèbres. Vu mes activités, vous pensez peut-être que ma vie intérieure est sombre. Que les gens qui font de mauvaises choses ont des idées noires, des rêves sinistres et voient le mal partout autour d’eux. Mais non, pas du tout. La plupart du temps, je dirais que mon existence a une teinte bleu-vert plutôt douce. Rien n’est trop vif ni trop délicat, c’est un mélange de couleurs pastel. Évidemment, les humeurs ou les changements hormonaux peuvent affecter cette coloration, mais rien n’est jamais noir. Et selon moi, c’est grâce à l’amour, aux enfants, à la nourriture, aux chiens, à une paire de chaussures parfaites que l’on trouve, à la façon dont la lumière illumine les cheveux d’une femme, ses pommettes. En d’autres mots, je ne suis pas uniquement mauvais.

			Et ce bébé, cette petite, est franchement sublime. J’aurais pensé que nous aurions du mal à procréer à nos âges. Martha avait quarante-cinq ans quand nous l’avons appris, quarante-six quand elle a accouché. Tout s’est passé de façon spontanée. Pas de FIV, pas de traitement pour la fertilité, une grossesse sans problème, un accouchement simple, un bébé en bonne santé. Elle a les cheveux dorés, les yeux bleus, de grands cils, des pieds si doux que je ne peux pas m’empêcher de les embrasser. Elle fait d’adorables mimiques qui me ravissent et m’amusent. C’est le plus beau bébé, la meilleure petite fille du monde. Oui, je sais que j’ai eu d’autres enfants et que je pensais la même chose d’eux à l’époque. Mais ce qui change, ce sont mes sentiments pour Martha. Les fils que j’ai eus avec Amanda étaient d’une certaine façon gâchés par la façon dont je considérais leur mère. Les filles que j’ai eues avec Laura aussi, surtout vers la fin, quand je n’arrivais même plus à la regarder. Heureusement, Tara et moi n’avons pas procréé. Nala, elle, est le fruit d’une union parfaite. Martha et moi.

			Martha dit qu’elle est fatiguée. Que porter un enfant, en accoucher et s’en occuper quand on a quarante ans est dix fois plus dur que quand on en a vingt ou trente. Je sais qu’elle a honte de son corps. Elle m’a dit qu’il lui avait fallu cinq ans pour retrouver son poids normal après la naissance de Jonah, et que, maintenant, elle doit tout recommencer, mais qu’elle est plus vieille. Moi, je la trouve belle.

			Mon père était soumis à ma mère, ce qui m’a toujours révolté, et dans beaucoup, si ce n’est dans toutes mes relations précédentes, j’ai joué à la perfection le rôle du mari dévoué. Subtilement, bien entendu, car les femmes modernes ne veulent pas se sentir étouffées ni contrôlées. J’expose toujours mes sentiments très clairement, simplement, parce que les femmes aiment la transparence. Mais c’est la première fois de ma vie que je n’ai pas à faire semblant. Et ça me fait peur parfois. De redouter qu’elle puisse me quitter. De m’inquiéter qu’elle se lasse de moi. Je n’ai jamais eu peur de cela auparavant. Ou, du moins, pas avant que j’aie déjà tiré une croix sur mes relations.

			Je veux plus pour Martha, plus pour Nala. Et je veux plus pour moi, merde !

			 

			Une de mes clientes vit à Hastings, dans un appartement au dernier étage d’un immeuble des années 1920 qui donne sur la mer. Une épaisse moquette crème recouvre absolument tous les sols, les meubles sont blancs et dorés, et son lit est surmonté d’une grande moustiquaire ourlée de dentelle. L’ensemble exhale l’odeur des mariages morts, des nuits solitaires et des enfants qui ne rendent jamais visite. Elle s’appelle Jessie et a presque soixante-dix ans. Comme toutes mes clientes, elle prend soin d’elle, mais c’est vraiment la limite de ce que je peux tolérer, en termes d’âge.

			Quand je l’ai rencontrée, elle avait la cinquantaine, pas bien plus vieille que moi aujourd’hui, et, avec le temps, nous sommes devenus amis. Elle ne me pose pas trop de questions, juste assez pour ne pas me déshumaniser, elle est très douce et intelligente. Son mari est décédé brutalement d’un anévrisme quand il n’avait pas soixante ans. Elle n’avait aucune envie de chercher un nouveau compagnon, alors elle m’a contacté. Je l’aime beaucoup. J’ai hésité à entamer une relation romantique avec elle au début, surtout quand j’ai appris qu’elle avait hérité des placements de son défunt mari. (« Je n’ai pas besoin d’argent. À quoi bon ? Je vais le laisser là, à générer des intérêts, et mes enfants en profiteront quand je serai partie. ») Mais j’ai compris qu’elle ne voudrait jamais de ça avec moi.

			Je lui rends visite quelques semaines après la naissance de Nala. Cela fait un an que je ne l’ai pas vue (je crois qu’elle commençait à accepter l’idée d’une vie sans sexe), mais j’ai besoin d’une raison pour me rendre sur la côte, ce qu’elle me fournit.

			L’ascenseur s’ouvre directement dans son appartement, et elle m’accueille en me prenant gentiment dans ses bras. Je lui dis qu’elle est resplendissante, elle me répond que je suis aussi beau que d’habitude, elle nous prépare des gin tonic que nous sirotons sur son balcon malgré la température qui dépasse à peine les 10 °C en cette fin janvier. Elle me dit qu’elle me paiera quoi qu’il arrive, mais qu’elle n’est pas sûre de vouloir un rapport.

			— Ce n’est pas personnel, m’explique-t-elle en souriant et posant sa main sur la mienne. J’ai l’impression d’être en train de passer à autre chose. À quoi ? Aucune idée ! Mais je suis contente que tu m’aies contactée, parce que je regrettais de ne pas t’avoir dit au revoir correctement, après toutes ces années.

			Un muscle tressaute dans ma joue, je sens que quelque chose se prépare. Ma respiration s’accélère, et j’essaie de garder une expression neutre.

			— Je voudrais t’offrir un cadeau, annonce-t-elle en me touchant le genou avant de se lever et de retourner dans le salon.

			Je me mords la lèvre pour m’empêcher de sourire parce que je suis sûr qu’elle va me donner de l’argent, ou un objet qui a de la valeur.

			Elle revient en tenant quelque chose dans un mouchoir. Avant de me le tendre, elle se tourne vers moi.

			— Je m’inquiète pour toi, André. Je sais que tu dis que tu es heureux, mais je ne te crois pas. Un homme comme toi devrait avoir une famille, une vie, un avenir.

			J’ai la chair de poule.

			— Tiens.

			Elle ouvre le mouchoir. Un galet se trouve à l’intérieur.

			Un putain de galet.

			Elle me le donne, et je la regarde d’un air interloqué.

			— Je l’ai ramassé quand j’avais vingt et un ans. Juste là, précise-t-elle en esquissant un geste vers la plage. Le jour où nous avons emménagé ici. Je l’ai mis dans ma poche et je me suis dit : « Jessie Bland, tu as toute la vie devant toi, mais ce galet sera encore là bien après toi. Quelqu’un d’autre le trouvera peut-être et le gardera avec lui un moment. » Cette personne, je voudrais que ce soit toi. Et que tu penses à moi quand tu le vois. Que tu réfléchisses à ton avenir. Et quand tu auras trouvé ta voie, donne-le à quelqu’un qui est perdu. Est-ce que tu feras ça pour moi ? Tu me le promets ?

			Je cligne des yeux, très lentement, et observe le galet. Qui est quelconque, voire carrément moche. La tirade qui l’accompagnait était vulgaire et absurde. Je n’ai aucune idée de ce qui a bien pu lui passer par la tête, ni de ce que je peux répondre. La colère palpite dans mes tempes, mon poing serre fermement le caillou, et un sourire chaleureux se peint sur mes lèvres.

			— Oui, je te le promets.

			Puis d’autres mots suivent, sortis de nulle part.

			— Ah ! m’écrié-je. À un moment, j’ai cru que tu allais me donner quelque chose de valeur, pour commencer une nouvelle vie !

			Je ris de façon exagérée pour qu’elle pense que je plaisante. Mais elle a compris que j’étais sérieux et elle me regarde avec compassion, ce qui suscite en moi des envies de meurtre.

			— Oh, André…, murmure-t-elle en repliant le mouchoir en un carré parfait. J’aimerais. J’aimerais tout te donner. Mais mes pauvres enfants, je ne peux pas leur faire ça. Ce serait une vengeance si cruelle, je ne pourrais jamais me le pardonner.

			Ses mots m’atteignent comme un coup à la carotide. Je songe à ma mère, même si je n’étais pas là pour assister à la scène, assise face à son notaire derrière un grand bureau tapissé de cuir trente ans plus tôt, signant un acte me déshéritant, altérant le cours de ma vie, m’envoyant directement là où je me trouve aujourd’hui. Dans ma tête, le visage de ma mère prend les traits de Jessie, et je me vois lui enfoncer le galet au fond de la gorge. Je l’imagine avec une telle clarté que je suis à deux doigts de le faire. Mais le moment passe, le sifflement assourdissant dans mon esprit reflue, le bourdonnement dans mes oreilles s’apaise. Je glisse la pierre dans ma poche et tapote la main de Jessie.

			— Je comprends. C’était de l’humour. Je ne veux pas de ton argent.

			— Seulement mon corps, je sais, répond-elle avec un clin d’œil qui me file la nausée.

			— Absolument.

			 

			

			Quand je quitte son appartement une demi-heure plus tard, je sors le galet de ma poche et le balance violemment sur la plage, où il atterrit en claquant contre ses congénères. Cela me paraît assez symbolique, même si je ne comprends pas dans quelle mesure.

			Dans mon autre poche, j’ai l’enveloppe que Jessie a insisté pour que je l’accepte, même si nous n’avons pas couché ensemble. Cinq cents livres. Et dans la poche intérieure de ma veste, il y a une montre d’homme. Je l’ai prise dans la précipitation, je ne sais pas si elle a de la valeur, mais je ne concevais pas de partir sans rien. Je l’ai trouvée dans une boîte en ouvrant un tiroir, sous des papiers et un entrelacs de chaînes et de colliers. Elle devinera peut-être que c’est moi, quand elle remarquera le vol. Elle le déclarera même peut-être à la police. Et quoi ? André n’a même pas de nom de famille, rien qui permette de l’identifier. Et comment expliquerait-elle ma présence chez elle ? Un homme de cinquante-trois ans sans adresse connue. Un homme qui, si la police l’interrogeait, leur raconterait ce qu’il est, un travailleur du sexe dont elle se paie les services depuis plus de quinze ans. Et que penseraient ses chers enfants de tout cela ?

			Une fois installé dans ma voiture, je sors la montre de ma poche et je l’observe en détail. C’est une Cartier. J’allume le moteur et je me mets en route, vers un village côtier qui s’appelle La Riviera.

			 

			Nina Swann porte un jean avec plein de poches, un pull en maille coloré et de grosses lunettes. Ses cheveux sont teints dans une nuance improbable d’acajou sombre, elle a une frange droite et elle conduit une voiture électrique. Je dois préciser qu’elle est très belle, mais vraiment pas mon genre. Trop grande. Trop anguleuse. Trop garçon manqué, même. Et puis j’ai toujours préféré les blondes.

			Tous les mardis et jeudis, entre midi et 17 heures, elle travaille pour un importateur de fruits et légumes haut de gamme à Douvres, à l’accueil de leur entrepôt sans charme, en briques brutes. Et ces jours-là, à 15 heures, elle va manger un en-cas au café d’à côté.

			En ce moment, je suis assis en face d’elle, la montre du défunt mari de Jessie au poignet, absorbé par mon portable. Nina commande un thé vert et un muffin à emporter. Elle discute avec le jeune homme derrière le comptoir, et je discerne un soupçon d’accent du nord dans sa voix, que j’identifie comme venant de l’est, pas de l’ouest comme le mien. Harrogate, peut-être ? Ou Beverley ? Je me demande comment elle s’est retrouvée ici, dans le sud, avec son petit mari de Wanstead. Comment se sont-ils rencontrés ? Qu’est-ce qui l’a séduite chez lui ?

			Son côté frustre, peut-être ? Paddy Swann serait-il, pour une raison incompréhensible, sexy ? Il n’était pas riche quand ils se sont mis ensemble, c’est venu plus tard, donc il devait faire quelque chose, volontairement ou pas, pour se rendre désirable. Je me demande ce que Nina Swann penserait de moi. Physiquement, au moins, nous serions mieux assortis. Quoique pas forcément en termes de style. Je suis plus traditionnel qu’elle. Elle n’aimerait pas mon blazer. Et sans doute pas plus mon polo vert pâle immaculé. Mais est-ce qu’elle m’aimerait, moi ? Ma taille, mon charisme, ma beauté ? Pendant un moment, j’ai envie qu’elle me regarde pour voir sa réaction, puis je me souviens que je ne veux pas qu’elle me remarque, pas encore. Alors je repose les yeux sur mon portable, où je cherche sur Google le prix d’une montre Cartier du même modèle que celle que j’ai au poignet et découvre qu’elle ne vaut que 800 livres. Quand je relève la tête, Nina Swann a pris son thé vert et son muffin et est retournée au travail.

		


			

			Chapitre 56

			Ash retrouve Jane Trevally au pied de la statue du couple qui s’enlace sur la galerie supérieure de St Pancras. Elle porte une grande parka verte avec une capuche bordée de fourrure et des lunettes de soleil, même si le temps est particulièrement couvert depuis le début du mois.

			Elle la salue, la prend dans ses bras, lui souhaite une bonne année, et Ash mesure l’affection indéniable et inattendue qu’elle ressent pour elle, cette femme qu’elle ne connaît que depuis quelques semaines.

			Elles sortent de la gare et traversent la rue vers le Standard Hotel, où elles s’installent dans le bar, devant une grande cheminée ouverte style années 1960, autour de trois fauteuils bas et confortables. Tout en fixant du regard la porte par laquelle Laura doit faire son apparition, Ash se sent nerveuse et tendue, mais aussi impatiente. Que va-t-elle leur raconter ? Que vont-elles découvrir sur Nick Radcliffe dans les minutes qui viennent ? Et comment ces nouvelles informations transformeront-elles l’environnement d’Ash, déjà rendu quasiment impraticable par la mort insensée de son père ?

			Jane est volubile, elle est fébrile, elle aussi. Elle lui raconte son Noël, passé avec son ex-mari, sa nouvelle femme, leur bébé, et son beau-fils et sa belle-fille, plus âgés, qui détestent tous les deux la nouvelle épouse et, par extension, le bébé. Elle partage des anecdotes où des chiens font des choses ignobles, où les enfants font encore pire, et ça semble presque inventé dans le but d’amuser la galerie, mais Ash est à peu près sûre que ce n’est pas le cas.

			Puis une femme entre dans le bar, l’air un peu perdu. Jane se lève, jette un coup d’œil à Ash pour vérifier qu’elle l’autorise à prendre les choses en main, puis fait un signe à la nouvelle venue.

			— Bonjour, je suis Jane Trevally, se présente-t-elle en lui tendant la main. Et voici Ash. Merci infiniment d’avoir accepté de nous rencontrer. C’est très gentil.

			Jane accorde toute son attention à leur invitée, prenant son manteau, lui commandant un café et une bouteille d’eau pétillante, et la situation semble un peu plus normale, puis le silence s’installe pendant que Laura, une femme à la peau pâle, qui a de grands yeux, un petit nez et des cheveux blonds fins qu’elle cale machinalement derrière ses oreilles, les dévisage.

			— Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			— On pourrait peut-être commencer par le début. Comment l’avez-vous rencontré ?

			À cette question, les joues de Laura s’empourprent légèrement, et ses yeux s’embrument comme si elle revivait un moment précieux.

			— On s’est rencontrés… En fait, c’était mon coach de vie.

			— Oh ! s’exclame Ash. Je vois. Et comment aviez-vous entendu parler de lui ? Enfin, est-ce qu’il faisait de la publicité pour ses services, ou est-ce que quelqu’un vous l’avait recommandé ?

			— Étrangement, c’est lui qui m’a abordée dans la rue. J’ai d’abord pensé qu’il essayait d’obtenir des dons pour une association, puis il m’avait expliqué qu’il proposait des prix avantageux pour des séances de coaching parce qu’il venait d’arriver dans la région et qu’il avait besoin de se créer une nouvelle clientèle. Ma première séance serait gratuite, et ensuite, si je voulais continuer, ce serait 50 livres de l’heure au lieu de 100. Donc j’ai pris ses coordonnées, j’ai fait une recherche Google, j’ai vu qu’il avait des commentaires excellents et je me suis dit que je n’avais rien à perdre.

			— Qu’est-ce que vous avez pensé de lui, quand vous l’avez vu la première fois ?

			Sa peau se teinte à nouveau d’un éclat rosé, et Ash comprend que Laura est encore amoureuse de lui.

			— Qu’il était extrêmement beau. Bien trop beau pour recruter des clients dans les rues de Cambridge. Je me suis dit que c’était possiblement une arnaque, qu’il servait peut-être de façade pour autre chose, à cause de son physique avantageux, et que j’allais potentiellement finir dans une cave avec une dizaine d’autres femmes, exploitée comme esclave sexuelle ou je ne sais quoi, ajoute-t-elle avec un rire nerveux. Mais j’ai vérifié l’endroit où il travaillait, c’était un joli immeuble de bureaux dans le centre, alors j’ai commencé à croire que c’était sérieux et, à ce moment-là, j’étais justement en train de penser à me faire suivre par un coach, ce qui était assez bizarre. C’était comme s’il était au courant quand il m’avait abordée. Comme s’il avait un sixième sens. Il savait exactement ce dont j’avais besoin. Et ça a été le cas pendant toutes les années qu’on a passées ensemble : il comprenait toujours parfaitement ce que je voulais. Et il me le donnait. Et quand il ne pouvait pas me satisfaire, il trouvait un moyen de me faire croire que ce n’était pas réellement ce dont j’avais besoin. Il avait un truc… Il se mettait à pleurer. Enfin, il ne pleurait pas vraiment, mais ses yeux… si bleus, qui s’emplissaient de larmes, et…

			Elle s’interrompt et reprend son souffle, comme si elle avait conscience de s’emporter.

			— Bref. Je suis allée à la première séance, et je l’ai trouvé compétent. Mais surtout, j’ai compris que c’était l’homme idéal. Beau, mais aussi charmant, doux, et qui s’intéressait à moi. J’ai continué les séances et, rapidement, il m’a confié que sa fiancée était morte quelques semaines avant leur mariage. Ruth… Je lui ai raconté que mon premier mari m’avait quittée pour ma sœur.

			— Votre sœur !

			— Oui. N’en parlons pas, intime-t-elle en évacuant le sujet d’un geste de la main. Après notre cinquième séance, il m’a invitée à dîner, et bien sûr j’ai accepté. Je pense qu’à ce stade j’étais déjà amoureuse de lui. J’avais presque trente ans. Tellement envie d’être en couple. Et cet homme, si séduisant…

			Elle sourit d’un air sinistre.

			— Quelle putain d’idiote j’étais ! Tomber dans le panneau comme ça…

			Ash et Jane échangent un regard.

			— Quand est-ce que vous avez compris ?

			— Que ce n’était pas quelqu’un de bien ?

			Un frisson intense traverse Ash.

			— Alors c’est vrai ? demande-t-elle. Il est dangereux ?

			Laura soupire et repose précautionneusement sa tasse sur sa soucoupe.

			— Ce n’est pas aussi simple que ça. Pendant longtemps, il m’a rendue très heureuse. Notre histoire était parfaite. Il était attentionné, aimant. C’était un père exceptionnel. Il travaillait dur. Sa vie tournait autour de nous. Puis, un jour, il a commencé à s’absenter. Prétendant que sa mère était malade et qu’elle vivait quelque part dans les Midlands. Il ne disait jamais où précisément, il ne me laissait pas l’accompagner. Ils avaient une relation conflictuelle, difficile, et il ne voulait pas me mêler à ça. Dès qu’il partait, il éteignait son téléphone. Il disait qu’il avait un problème psychologique qui le poussait à trop compartimenter sa vie. Depuis toujours. Qu’il avait des troubles de l’attention sévères. Il disait… Oh ! s’interrompt-elle en fermant les yeux et rejetant la tête en arrière. Il disait tant de choses. Il avait toujours la bonne réponse, toujours les bons mots. Il ne s’énervait pas, il ne criait jamais. Il savait comment me calmer. Il me regardait avec ces yeux larmoyants, et tout ce que je voulais, c’était revenir au moment où les choses allaient bien entre nous. C’est ça que les gens ne comprennent pas au sujet des hommes abusifs. Des relations toxiques. C’est que ce n’est pas horrible tout le temps. En tout cas, pour nous, ça ne l’était pas. Quand il était à la maison, avec nous, la vie était merveilleuse. Il était génial.

			— Et qu’est-ce qu’il s’est passé ? Comment ça s’est terminé ?

			— Il a disparu d’un coup. Boum ! lâche Laura en mimant un petit nuage atomique. Parti. Les filles étaient si jeunes. C’était difficile de leur expliquer. Il m’a envoyé un message. Attendez. Je l’ai gardé.

			Elle cherche un instant dans son sac à main et en sort son portable. Elle fait défiler ses photos jusqu’à une capture d’écran qu’elle leur montre.

			 

			Ma Laura chérie,

			Ma mère me tue. Je ne peux pas revenir. Je suis brisé. 

			Je t’aime.

			J’aime les filles. S’il te plaît, pardonne-moi.

			Justin

			 

			Ash est bouche bée.

			— Oh, mon Dieu…

			— J’ai cru qu’il s’était suicidé, explique Laura en rangeant son portable. Que c’était un message d’adieu. J’en ai parlé à la police, mais ils ne pouvaient rien faire sans savoir où il se trouvait. Au bout de quelques semaines, j’ai déclaré sa disparition officiellement, mais je voyais bien qu’ils ne pensaient pas qu’il était en danger. Que s’il s’était tué, on le retrouverait à un moment ; que s’il ne s’était pas tué, il était probablement en train de vivre sa meilleure vie sans moi. C’est tout. On m’a laissée toute seule. À la dérive. Puis j’ai commencé à recevoir des factures. Des relevés de carte de crédit. Des emprunts que je n’avais pas contractés. Une dette de 15 000 livres. De sa part. C’est là que j’ai compris qu’il n’était pas mort. Qu’il m’avait arnaquée. Vous vous rendez compte ? Une arnaque de huit ans ! Deux enfants ! Des souvenirs. De l’amour. Un mariage. Tant de joie. Quelque chose d’authentique – car c’était vrai. Mais ce n’était qu’une façade. Tout ça pour 15 000 livres. Mon Dieu, je les lui aurais données s’il me les avait demandées. D’ailleurs, je l’ai sans doute fait, au fil des années. Ses trucs, l’argent pour des équipements pour son travail, je lui ai donné des centaines de livres pour ça. Et… Oh ! grogne-t-elle. L’une de ses clientes qui avait été dépouillée de toutes ses économies par un escroc ! Il m’avait raconté son histoire avec ses yeux larmoyants, et je lui avais dit qu’on devrait l’aider un peu. Mille livres ! J’ai donné 1 000 livres à cette femme qui n’a probablement jamais existé ! Quand j’y repense, je lui ai prêté tant d’argent. Il y avait toujours une bonne raison. J’avais l’impression que ça améliorait les choses, notre vie. Puis il s’est barré en me laissant cette ardoise, argh ! s’écrie-t-elle avec un petit rugissement bestial. C’était tellement embarrassant. Humiliant. Je ne pouvais en parler à personne. Je n’en ai parlé à personne. J’ai quitté Cambridge pour ne pas avoir à répondre aux questions. Et puis il y a quatre ans…

			Ash retient son souffle en attendant que Laura reprenne son récit.

			— Il y a quatre ans, j’ai été contactée par une femme, Emma Greenlaw. Elle avait fait les mêmes recherches que vous. Elle avait trouvé l’ancienne page web de Justin sur des archives Internet et avait remonté la piste jusqu’à moi. Elle venait de signaler la disparition de sa mère à la police. Sa mère, Tara, qui avait été mariée à un certain Jonathan Truscott. Emma m’a raconté que sa mère avait mis un terme à leur relation et avait suivi Jonathan dans les Cotswolds, où elle l’avait vu avec une autre femme. Ils étaient apparemment en train de passer un week-end en amoureux. Puis elle a continué à le filer jusqu’à Londres, dans un appartement de Tooting pour exiger des explications…

			Ash et Jane échangent un regard.

			— Tooting…, siffle Ash à voix basse.

			— Nick Radcliffe prétend vivre là-bas.

			— Voilà, encore une connexion de plus. En tout cas, la mère d’Emma, Tara, voulait s’expliquer avec lui, lui dire qu’elle savait qu’il avait une liaison et qu’il lui mentait. Elle a appelé sa fille pour lui dire ce qu’elle comptait faire. Emma a essayé de l’en dissuader, arguant que c’était dangereux. Mais elle ne l’a pas écoutée, elle y est allée, et on ne l’a plus jamais revue.

			L’atmosphère se refroidit. Un frisson lugubre parcourt l’échine d’Ash, qui jette un coup d’œil à Jane.

			— Vraiment ? demande-t-elle, le souffle court.

			Laura acquiesce.

			— Emma dit que sa mère lui avait envoyé un message bizarre le lendemain, racontant qu’elle avait passé la nuit à parler à Jonathan et qu’ils allaient se laisser une nouvelle chance. Au début, elle n’y avait pas cru, mais les jours suivants, elle avait continué à recevoir des messages. Au bout de quelques semaines, sa mère lui avait écrit qu’elle s’était installée au Portugal pour recommencer sa vie avec son mari, et ça avait été la goutte de trop. Emma est allée voir la police pour signaler sa disparition. Il y a eu une enquête, ils ont trouvé des images de vidéo surveillance où l’on voit la mère d’Emma quitter l’appartement de Tooting vingt heures après y être entrée, d’autres vidéos où elle prend le train pour Reading, puis plus rien. Elle n’est jamais descendue du train. Elle n’a plus jamais donné signe de vie. Ils ont trouvé des images de Jonathan dans le quartier au cours des heures et des jours suivant le départ de Tara, faisant les courses, allant et venant, ce qui lui donnait un alibi, mais quand ils sont allés sonner à l’appartement de Tooting, il n’y avait plus personne, c’était vide. Ils ont abandonné l’enquête, en tout cas en ce qui concerne l’implication de Jonathan Truscott, et voilà. Mais Emma ne voulait pas laisser tomber, donc elle a commencé à constituer une sorte de dossier. Un historique de toutes les personnes qu’elle a pu retrouver qui ont fréquenté Justin/Jonathan/Nick. Dans ce dossier, il y a des gens qui ont eu des interactions très dérangeantes avec lui. Vous savez qu’il harcèle des femmes dans la rue ?

			— Pardon ?

			— Il suit des inconnues de très près, pour leur faire peur.

			Ash lance à Jane un regard outré.

			— Sérieusement ?

			— Oui, oui. Il y a des enregistrements vidéo. Il a même été dénoncé à la police il y a quelques années. C’est pour ça qu’ils se sont séparés, avec Tara. Des enquêteurs sont venus chez eux pour l’interroger et, selon Emma, il ne s’est rien passé ensuite. Pas assez de preuves.

			Laura hausse les épaules et fait tourner sa tasse sur sa soucoupe.

			— Mais on le tient ! s’écrie Ash. Il est chez moi. En ce moment même. Il vit avec ma mère. Enfin je veux dire… ça pourrait être la bonne occasion. Pour le piéger et l’empêcher de nuire. De recommencer avec quelqu’un d’autre.

			— Ne le sous-estimez pas, conseille Laura, le visage grave. Sérieusement. Il a toujours un coup d’avance sur tout le monde. Et il peut obtenir des autres absolument tout ce qu’il désire.

			 

			Après le départ de Laura, Ash et Jane restent muettes un moment, enveloppées dans un silence pénétrant.

			— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			— D’abord, il faut que l’on parle à cette Emma Greenlaw, répond Jane en posant les doigts sur l’accoudoir de son fauteuil. Et ensuite, il faut qu’on parle à ta mère.

			

			— Toutes les deux ?

			— Je peux venir, si tu veux. Je sais que votre relation est un peu tendue, qu’elle ne te fait pas toujours confiance. Peut-être que si je suis là…

			Ash ferme fort les yeux. Qu’est-ce qui serait pire, se demande-t-elle : rentrer à la maison et avouer à sa mère qu’elle a enquêté sur son petit ami et découvert que c’était un escroc et un harceleur, ou rentrer et lui dire qu’elle a enquêté sur son petit ami avec Jane la Folle ?

			Elle secoue la tête, puis acquiesce.

			— Je vais y réfléchir.

		


			

			Chapitre 57

			Nick a cuisiné. Un parfum d’ail et d’épices s’échappe de la casserole posée sur les plaques de cuisson, et un torchon humide traîne sur le plan de travail. La poubelle jaune est remplie d’emballages inconnus, remarque-t-elle en soulevant le couvercle. Du riz cru trempe dans une poêle d’eau trouble. Ash expire lentement. Cet homme qui vole ses compagnes, qui abandonne ses enfants, qui prend son pied à suivre des femmes dans la rue, cet homme qui ment, qui trompe, qui manipule, cet homme-là a préparé un repas dans leur cuisine, avec les ustensiles de son défunt père, et, à cette pensée, elle est submergée par une rage si violente que sa vision s’obscurcit. Elle résiste à la tentation de prendre la casserole à deux mains et de l’envoyer valser à travers la pièce et inspire profondément pour garder les idées claires. Elle ne doit pas lui donner envie de fuir. Pas encore. Elle doit le laisser respirer, s’installer, se dire qu’il a trouvé un endroit pour se poser, une famille à manipuler. Alors, quand Nick entre dans la pièce une minute plus tard, elle se tourne vers lui et lui décoche un sourire radieux.

			— Mon Dieu, Nick, ça sent divinement bon ici ! Qu’est-ce que tu prépares ?

			— Oh, c’est un Railway Curry, explique-t-il avec un air lamentablement ravi.

			

			— Un quoi ?

			— Tu ne connais pas ? demande-t-il, taquin. C’est le plat qui déchaîne les passions en ce moment. Inspiré par ce qu’on servait dans les wagons-restaurants des trains en Inde. Avec de l’agneau et des pommes de terre. C’est simple à faire, mais il faut laisser le temps de mijoter.

			— Eh bien, ça sent super bon. Mais je vais passer mon tour, tu sais, je suis végane.

			— J’y ai pensé, dit-il en s’approchant du réfrigérateur pour en sortir un bol de curry de légumes. Les mêmes épices, pas de beurre ni de viande, cent pour cent végan. Tu peux le réchauffer quand tu veux. Ça devrait te faire plusieurs repas.

			— Oh, c’est adorable, le remercie-t-elle avec un sourire.

			— Mais de rien. C’est la moindre des choses. Tu sais, j’ai conscience que ce n’est pas évident, ma présence ici, confie-t-il en s’adossant au plan de travail, les bras et les chevilles croisés. Que ce n’est sans doute pas ce que tu voulais. Je sais que tu as l’habitude d’avoir ta mère pour toi, d’avoir tout cet espace, poursuit-il en balayant l’immense cuisine ouverte des yeux. Ma présence, ça doit être très, très irritant. Surtout que je m’immisce dans des endroits qui étaient la chasse gardée de ton père. C’est sans doute très dur pour toi. Je comprends. Et je te comprends, toi. Je te jure que je ne dépasserai jamais les limites. Et que je ne ferai jamais de mal à ta mère. Tu peux me faire confiance. Ta mère, elle…

			Il marque une pause et soupire. Quand il la regarde à nouveau, une fine couche de larmes recouvre ses yeux. Il sourit d’un air désolé.

			— Elle est en sécurité avec moi. Sincèrement.

			Il sourit à nouveau et touche délicatement le coin de son œil du bout du doigt, puis se retourne vers la casserole, soulève le couvercle, inspire et mélange. Ash fixe son dos.

			— Oh, et au fait, les savons que tu m’as offerts pour Noël sont incroyables ! lance-t-elle d’un ton désinvolte. Je voudrais en acheter pour une amie dont c’est l’anniversaire la semaine prochaine, et j’ai cherché partout sur Internet, mais je n’ai pas réussi à les trouver.

			Elle observe ses épaules et voit une décharge de panique le traverser et tendre sa colonne vertébrale. Puis il se reprend, mais il y a eu ce court moment de battement et elle sait que tout ce qui s’apprête à sortir de sa bouche sera un mensonge.

			— En fait, je n’ai pas été complètement honnête au sujet de ces savons, répond-il en se tournant vers elle avec une expression douce et pensive. Disons qu’au minimum je me suis permis de faire l’économie de la vérité. Je les ai achetés dans un magasin de Mayfair, mais c’était il y a plus de quatre ans, pour une femme que je voyais à l’époque. Elle a mis un terme à notre relation, et je les ai gardés. Je les ai retrouvés pour te les offrir. J’imagine que le magasin a dû fermer depuis, encore une victime collatérale du Covid. Et je sais, les hommes, tous les mêmes… Je suis désolé. Mais ils te plaisent, n’est-ce pas ?

			— Oui, je les adore, confirme-t-elle avec un grand sourire. C’est pour ça que je voulais en acheter d’autres pour mon amie. Ça ne fait rien.

			— Eh oui, tant pis.

			Il se retourne vers le plan de travail, et Ash observe son dos quelques instants de plus avant de partir. Les savons ne gardent pas leur odeur pendant quatre ans. Au bout d’un moment, ils ne sentent plus que la graisse. Et les parfums de ceux que Nick lui a offerts à Noël sont encore si puissants qu’elle les remarque avant même d’entrer dans sa salle de bains.

			Elle prend son portable et écrit à Jason, le maréchal-ferrant qui sortait avec Marcelline.

			 

			Bonjour Jason, c’est encore moi, Ash. Je suis désolée de vous déranger, mais est-ce que vous pourriez me dire où vivait votre mère ? Ou bien là où elle faisait ses courses ? J’essaie toujours de retrouver la trace de ces fichus savons ! Merci d’avance.

			 

			Une minute plus tard, elle reçoit sa réponse.

			 

			Pas de souci. Elle vivait dans un village qui s’appelle Newington. La ville la plus proche, c’est Enderford. Mais elle faisait la majorité de ses courses en ligne, la petite mère. Elle recevait des livraisons toutes les cinq minutes. Donc ça peut venir de n’importe où. Bonne chance ! Passez le bonjour à Marcy, n’oubliez pas de lui dire que je suis toujours célibataire lol

			 

			Ash ouvre immédiatement son navigateur et tape « magasins enderford kent ».

			Elle parcourt les résultats dans l’espoir de trouver un magasin de souvenirs, une pharmacie, une boutique, n’importe quel lieu qui pourrait vendre de bons savons, mais il n’y a rien. Une boucherie, un vendeur de produits fermiers, un fleuriste, une galerie, une animalerie, une librairie et une épicerie fine. Elle regarde l’heure : 18 h 05. Tous les magasins doivent déjà être fermés. Elle appellera demain matin.

		


			

			Chapitre 58

			Martha s’arrête devant le restaurant vide à Folkestone. Les grandes fenêtres sont bâchées de l’intérieur, et des affiches indiquent la future ouverture d’un restaurant de grillades turques. Elle entend le bruit des marteaux et des perceuses du chantier. Elle se gare dans la rue d’à côté et revient sur ses pas.

			Il est 10 heures ce vendredi matin, l’air est humide. Elle a laissé Milly en charge de la boutique et sent la panique qui monte quand elle pense aux commandes et aux livraisons du jour, mais elle sait pertinemment qu’elle ne pourra pas se concentrer, pas être efficace tant qu’elle n’aura pas confirmé ses doutes concernant les agissements de son mari. Comme pour renforcer sa détermination, le cri d’une mouette la tire de ses pensées et lui rappelle la raison de sa présence.

			Elle se tient un moment devant la porte fermée avant de frapper doucement, puis plus fort, pour finir par pousser la porte et entrer. Trois hommes se retournent et la dévisagent. Un quatrième, qui porte un gilet réfléchissant au-dessus d’un pull et d’un pantalon élégants, s’approche d’elle.

			— Madame, désolé, mais vous ne pouvez pas entrer, c’est un chantier. Règles de sécurité.

			— Est-ce que je peux juste vous poser une question, rapidement ?

			

			L’homme soupire, pose un porte-bloc sur une étagère et lui fait signe de sortir du bâtiment avant de lui emboîter le pas. Une fois sur le trottoir, il referme la porte et la regarde poliment, mais d’un air impatient.

			— Ce restaurant, c’est vous qui gérez les travaux ?

			— Oui, je suis le chef de chantier. Si vous avez des griefs, ou…

			— Non, le coupe-t-elle. Ce n’est pas ça. Je me demandais juste si vous connaissez cet homme, explique-t-elle en lui montrant une photo d’Al sur son portable. Il s’appelle Alistair Grey. Je crois qu’il travaille avec les propriétaires. Il est venu ici plusieurs fois.

			L’homme étudie la photo, l’agrandit du bout des doigts.

			— Non, affirme-t-il. Non, je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu. Il ne fait pas partie de ce projet et il n’est pas lié aux propriétaires. Je suis désolé.

			— D’accord. Merci, ça m’aide beaucoup.

			Il hoche la tête, se retourne et rentre dans le bâtiment.

			Martha soupire. Elle se doutait bien que ce restaurant n’était pas la véritable raison de la présence d’Al ici ce jour-là, quand elle avait vérifié le traceur.

			Elle remonte dans sa voiture et cherche la grande maison blanche au bord de la mer sur Google Maps. C’est à sept minutes d’ici. Elle lance le GPS et quitte Folkestone.

			 

			La villa est perchée au sommet d’une falaise, au bout d’une rue sinueuse avec trois virages en épingle successifs. Elle est entourée de deux bâtisses blanches tout aussi belles, il y a un portique au centre de la façade et de hautes fenêtres de chaque côté qui offrent une vue traversante sur la mer et, certainement, sur la côte du nord de la France. Même un jour comme celui-ci, où le ciel est d’un gris épais et tacheté, où la mer ressemble à un infini crépi beige sale, la maison est absolument magnifique. Aucune voiture n’est garée devant, il n’y a pas de signe de vie à l’intérieur. Martha descend de son véhicule et s’approche de la porte d’entrée. Elle sonne et se racle la gorge. Personne ne vient ouvrir. Elle attend un peu plus longtemps, puis s’écarte pour s’approcher d’une fenêtre. Là, elle découvre une immense cuisine ouverte, avec une décoration très contemporaine, des étagères, des bocaux, des poteries brutes, une cave à vin encastrée dans le mur. Il y a une grande table de maison de campagne recouverte d’objets de la vie quotidienne : des papiers, des livres, une écharpe, des câbles, du maquillage – une femme vit ici, c’est sûr. Son ventre se noue. Elle cherche des traces de la présence de son mari, mais n’en trouve pas.

			Elle s’approche de l’autre fenêtre. Par celle-ci, elle découvre un vaste double salon avec d’abord une grande table à manger ronde, où trône un large panier en jute rempli de grenades et d’autres fruits qu’elle ne reconnaît pas. Derrière se trouve le salon à proprement parler, avec des fauteuils bas, un immense canapé modulable et une fenêtre panoramique donnant sur la mer, entre les cèdres et les palmiers. Des tableaux colorés sont accrochés aux murs, et il y a des plantes partout. Martha remarque qu’elle aurait fait exactement les mêmes choix de décoration pour une maison de ce genre, que c’est tout à fait à son goût et, en se disant cela, son regard est attiré par plusieurs photos posées sur un buffet à côté de la table à manger. Une belle femme aux cheveux très bruns, avec une frange droite, des lunettes de soleil tendance et des lèvres sombres, se dresse derrière une adolescente aux cheveux pâles et aux grands yeux, avec un piercing au nez, et à côté d’un garçon à l’apparence similaire, plus grand que tout le monde d’une bonne quinzaine de centimètres. Un homme séduisant les tient tous les trois dans ses bras. Il porte le tee-shirt d’un groupe de musique et un jean, ses cheveux tombent sur son front, il a des lunettes de soleil remontées sur sa tête, un tatouage sur l’avant-bras, et Martha le reconnaît immédiatement.

			Elle sait qui c’est et qui vit ici. Paddy Swann. Le chef du beau restaurant à Whitstable où Al l’avait invitée il y a quelques années, cet homme adorable au sourire doux qui était passé les voir à table pour leur demander comment se déroulait leur soirée. C’est aussi le propriétaire de l’établissement où Al a commandé une bouteille de champagne le soir où Nala était malade et qu’il dormait prétendument dans la salle de pause d’un hôtel. Martha sait que cet homme est mort, parce que, après avoir trouvé le reçu dans la poche du manteau de son mari, elle avait cherché le restaurant sur Internet et était tombée sur des articles racontant que Paddy Swann avait été poussé sous un métro à Leicester Square un mercredi soir, il y a une quinzaine de mois.

			Ce qui signifie que cette incroyable maison doit désormais appartenir à la veuve de Paddy, une femme nommée Nina, selon les articles.

			Voilà, tout s’imbrique. Son mari a une liaison avec Nina Swann. Il est ici, dans cette belle et grande maison décorée avec goût, avec vue sur mer, aux côtés d’adolescents un peu bizarres, au milieu de l’argent qui fait de toute évidence partie de l’existence de cette femme. Il vit ici, faisant certainement comme si Martha n’existait pas. Comme si Nala n’existait pas. Comme si Jonah et Troy n’existaient pas. Comme si n’existaient pas non plus sa petite maison dont elle est si fière et sur laquelle elle a tant travaillé, son entreprise, sa vie, ses choix, ses priorités, son corps, ses cheveux, son amour, sa joie, et tout ce qui fait de Martha qui elle est, mais qui paraît terne, fade, petit, mortel, comparé à tout ceci. C’est ce qu’il voulait, au bout du compte. Une femme riche. Une vue mer. Une autre vie. C’est là qu’il se cache. Dans cette maison. Ici.

		


			

			Chapitre 59

			

			Vingt et un mois plus tôt

			Comment expliquer mon obsession pour Paddy Swann ? Je ne sais pas. Pendant un moment, ça prend le pas sur ma vie. J’épluche son site Internet et tous les détails de son passé. J’achète ses livres de cuisine, qui regorgent de photos le mettant en scène dans ses restaurants, à la maison, avec sa famille, et je les lis de la première à la dernière ligne. Je veux le comprendre, cet homme médiocre qui mène une existence supérieure à la moyenne. Je veux lui ressembler. Mais, surtout, je veux le détruire.

			Voilà. Je l’ai dit. Vous pouvez me trouver mesquin. Et pathétique. Mais je ne peux pas oublier la manière dont il m’a traité ce soir-là, au début des années 1990, quand je me lançais dans la vie, et je n’oublierai pas non plus sa façon de toucher ma femme, de plaquer son corps contre le dossier de sa chaise, de m’ignorer. Le dégoût et le malaise éprouvés dans ce restaurant il y a un an ne me quittent pas. Je n’ai jamais ressenti ça auparavant. Je crois qu’on pourrait parler de soif de vengeance.

			Oui.

			Je veux me venger.

			 

			Au bout de quelques mois à espionner les Swann, je découvre que Nina a une liaison.

			

			Il est plus jeune qu’elle. Il a possiblement le même âge que l’homme que convoite Ash, Ritchie Lloyd. Ils se retrouvent pour déjeuner à Folkestone. Ils se tiennent la main sous la table. Je prends une photo discrètement. Il est grand, et ses cheveux, bien qu’il soit jeune, sont en train de blanchir, comme les miens au début de la quarantaine. À l’époque, j’avais été horrifié, j’avais pensé à les teindre et j’avais même commencé à porter une casquette. Puis à l’approche de la cinquantaine, quand je me considérais plus comme un jeune vieux qu’un vieux jeune, le poivre et sel s’était transformé en chevelure argentée, et j’avais rapidement compris que c’était une chance. Tout le monde regardait Mad Men à ce moment-là, les cheveux blancs étaient devenus à la mode, alors j’avais accepté mon sort et j’en avais fait ma fierté. Mon argument de vente, si l’on peut dire. Certaines femmes ne peuvent pas résister à un homme bien habillé et trop jeune pour ses cheveux argentés. Et apparemment, vu ce que je découvre dans ce café animé, Nina Swann pourrait bien faire partie du lot.

			 

			Je décide de le suivre. Il travaille chez un disquaire dans le quartier branché de Folkestone. Je me demande comment ils se sont rencontrés. Depuis combien de temps ça dure. Il a l’air timide, un peu mal à l’aise. Je ne peux pas imaginer qu’il soit marié, qu’il ait des enfants. J’ai plutôt l’impression qu’il s’agit d’un individu qui a « raté son lancement », qui habite peut-être même encore chez ses parents. Ils se retrouvent quelques jours plus tard. Je dis à Martha que je travaille pour un pub qui loue quelques chambres venant d’ouvrir à Folkestone. La vérité, c’est que je dors dans un pub qui loue quelques chambres. Pas cher, tout à fait agréable, avec une belle décoration, une salle de bains élégante et une vue sur la mer, si je me mets sur la pointe des pieds. C’est vous dire à quel point cette obsession me dévore : je dépense mon propre argent pour effectuer des missions de surveillance. Et le pire, c’est que ça me plaît bien. J’aurais peut-être dû être détective privé. Ou espion. Une fois, j’ai hésité à raconter à l’une de mes ex que je bossais dans les renseignements pour justifier mon comportement erratique, avant de me rendre compte que je n’avais aucune idée de la réalité de ce travail.

			Cette fois, Nina rejoint son amant le soir, dans une sorte de bouge nimbé dans une ignoble lumière rougeâtre avec des banquettes en vinyle et des affiches de cinéma. Ils s’installent dans un coin sombre, et je trouve assez aventureux d’entretenir une liaison à la vue de tous dans une ville si proche de là où elle vit, des parents des camarades d’école de ses enfants, de ses collègues, de ceux de son mari. Pendant un moment, je me demande si je n’ai pas inventé le geste que j’ai cru remarquer au café deux jours plus tôt. Ils discutent avec entrain, mais il n’y a rien de physique entre eux. Peut-être sont-ils seulement amis ? Peut-être que, quand votre mari travaille tous les soirs, que vos enfants ne vivent plus à la maison et que vous vous agrippez aux derniers vestiges de votre beauté par le bout de vos ongles vernis de noir, passer du temps en compagnie d’un homme plus jeune qui vous trouve formidable suffit à combler le manque ? Peut-être que ça suffit à vous redonner confiance en vous ? Je fixe mon portable, la tête baissée, en sirotant mon gin tonic. Quelques minutes plus tard, ils terminent leur verre et quittent les lieux en silence. Ils se dirigent vers une porte adjacente au bar (ce que je découvre en les suivant discrètement) qui mène aux appartements au-dessus de l’établissement. Une lumière s’allume au deuxième étage, puis on tire le rideau.

			 

			Il s’appelle Ethan. Il a quarante et un ans. Il a un enfant, en fait, une fille de dix ans qui vit en Roumanie avec sa mère et lui rend visite une fois par an. Son appartement appartient au propriétaire du bar et du magasin de disques où il travaille. D’après la vieille annonce immobilière que j’ai trouvée en ligne, c’est un grand studio avec un coin cuisine, une petite salle de bains et une terrasse surélevée qui donne sur l’arrière du bâtiment, là où se situe la sortie de secours. Je me demande quelle odeur règne dans cet appartement. J’essaie d’imaginer son lit. Tout de suite, je visualise des taches. Des traces sur la taie d’oreiller. Un réfrigérateur plein de bière bio et de jambon dont la date d’expiration est dépassée. Des restes de dentifrice dans le lavabo. Naturellement et rapidement, je me suis fait une assez mauvaise opinion d’Ethan, opinion qui influence inévitablement ce que je pense de Nina Swann elle-même.

			 

			Après cet épisode, je passe quelques jours à la maison pour me remettre les idées en place, pour rappeler à Martha quelle belle vie nous menons, pour renforcer sa conviction d’avoir choisi le bon mari. Nous jardinons ensemble, je l’aide à la boutique, je m’occupe de plusieurs livraisons, je vais chercher les garçons à la fin des cours, je sors me promener avec Nala. Je suis parfait. Et je lui propose de jeter un coup d’œil à ses comptes. Depuis que nous sommes ensemble, je n’ai pas eu à lui demander d’argent. Mes activités rémunérées ont été assez lucratives pour ne pas en arriver là. Mon âge m’avantage, semble-t-il ; les femmes veulent me payer plus pour mes services, qu’elles doivent imaginer être de qualité supérieure étant donné mon expérience. Je ne sais pas du tout si c’est le cas, mais je ne me plains pas.

			Cela étant, depuis que j’ai commencé à surveiller les Swann, j’ai moins de temps pour travailler et je traverse une crise financière. J’ai une semaine de boulot prévue : une cliente nommée Annabel, qui, heureusement, a le même âge que moi (six mois de moins, pour être exact), m’emmène à Porto pour passer des vacances avec elle. Tout est pris en charge, et j’empoche 3 000 livres en sus. Mais d’ici là, je fais les fonds de tiroir. Je n’exagère pas : je survis grâce aux pièces trouvées à la maison, à la boutique, aux pourboires de la caisse et des livraisons. (Je bous à l’intérieur quand des gens qui me sont inférieurs en tout point me tendent une pièce de 2 livres tiède et que je souris, l’air surpris, les remercie et leur souhaite une bonne journée, mais au final, 2 livres, c’est 2 livres, et je ne peux pas cracher dessus.)

			Martha me lance un regard interloqué.

			— Tu es comptable, toi, maintenant ?

			Je croise les bras.

			— Martha, mon amour, je prépare des budgets toute la journée. C’est mon travail.

			— Ah bon ?

			— Ça en fait partie, en tout cas. Et j’avais des super notes en maths au lycée.

			Elle arque un sourcil et soupire.

			— C’est très gentil, petit génie, mais j’ai déjà un très bon comptable que je paie tout à fait convenablement.

			— Il te coûte combien ?

			— Mille livres par an. Grosso modo.

			C’est à mon tour de lever un sourcil.

			— Et si tu économisais ces 1 000 livres et les investissais dans le magasin, en me laissant m’occuper des comptes ?

			Elle hésite.

			— Hum, je ne sais pas. Arshad s’en occupe depuis des années. C’est si simple. Je dépose un sac de paperasse sur son bureau, je m’en vais, et, deux mois plus tard, tout est impeccable et il me rend mes documents bien rangés dans des dossiers. C’est un bon système. Ça marche.

			— Mais c’est une sacrée somme.

			— C’est déductible d’impôts, rétorque-t-elle en haussant les épaules.

			J’acquiesce en souriant.

			— Tu as raison. Mais j’aimerais bien regarder. Pour voir s’il n’oublie rien, ou s’il n’y a pas une marge d’amélioration dans notre façon de travailler, dans l’optimisation des stocks. Tu me laisserais jeter un coup d’œil ?

			Elle n’est toujours pas convaincue, ce qui m’inquiète. Nous sommes ensemble depuis trois ans, nous sommes mariés, nous avons une fille, et pourtant l’idée de me laisser regarder les comptes de son entreprise la fait tiquer. Est-ce sa façon habituelle de réagir quand quelqu’un d’autre se penche sur ses finances, ou est-ce seulement moi ? Est-ce qu’elle a un pressentiment concernant mes intentions ? Un manque de confiance ? Tara n’était pas comme ça. Elle avait été absolument ravie quand je lui avais proposé de m’occuper de ses comptes à sa place. « Vraiment, tu ferais ça ? Ce serait génial. »

			— Bon, je te laisse y réfléchir. Je ne suis pas trop occupé en ce moment. J’ai encore quelques jours de libres avant de devoir repartir. Ça m’intéresserait. Mais si ça te gêne…

			Elle baisse la garde en m’entendant suggérer qu’il pourrait y avoir un malaise entre nous.

			— Ça ne me gêne pas, bien sûr que non. Oui, pourquoi pas. On peut peut-être regarder ça ensemble ce week-end ?

			— Oui, absolument, approuvé-je en déposant un baiser léger sur sa bouche.

			 

			Cette semaine à Porto est ennuyeuse et interminable, et je dois garder mon téléphone éteint presque en permanence parce que Annabel ne me paie pas 3 000 livres la semaine pour que je reçoive des dizaines de messages de ma magnifique femme. J’explique à Martha que j’assiste à une conférence et que je vais faire mon maximum pour rallumer mon portable après les interventions et les rencontres, mais que ce ne sera peut-être pas toujours possible, et je lui demande d’être compréhensive.

			Elle n’est pas convaincue, mais hoche la tête. Je sens qu’elle a des milliers de questions à me poser mais qu’elle se contrôle, non parce qu’elle aurait peur de moi, mais parce qu’elle redoute que tout ne soit pas parfait.

			Annabel m’invite à dîner tous les soirs et requiert que ce soit moi qui demande l’addition aux serveurs et qui paie avec sa carte, avant de me remercier avec effusion. La carte retrouve sa place dans son sac dès que nous partons. Elle est de bonne compagnie et, une fois la porte de notre chambre refermée, elle préfère rester au calme et lire son livre. C’est à ces moments-là que je parviens à envoyer quelques messages à Martha, mais les nuits sont longues et Annabel m’en demande beaucoup, physiquement et émotionnellement. Elle veut que je me comporte comme si je l’aimais « trop ». Elle me demande de lui témoigner un « amour toxique » et, bien que j’aie une petite idée de ce que c’est, ce que je parviens à convoquer n’est pas à la hauteur de ses attentes, et quand nous nous séparons à l’aéroport de Gatwick une semaine plus tard, je soupçonne fortement qu’elle regrette ces vacances et que je n’entendrai plus jamais parler d’elle. L’état de mes finances n’est pas près de s’arranger.

			Je n’ai pas touché à un sou de l’argent de Martha depuis notre rencontre, sauf pour acheter des cadeaux qu’elle avait décidé de s’offrir. Je ne veux pas commencer maintenant. Mais j’ai bien peur de ne pas avoir le choix.

			 

			Deux jours après mon cinquante-quatrième anniversaire, par un après-midi d’avril ensoleillé, je découvre que Paddy Swann, lui aussi, entretient une liaison.

			Cette femme n’a pas trente ans, et peut-être même beaucoup moins. Elle travaille dans son restaurant de Whitstable, où elle accueille les clients. Elle est pointilleuse, voire zélée, comme le sont souvent les jeunes gens qui ont obtenu un poste au-dessus de leurs qualifications en profitant de leurs relations, familiales ou autres. Elle sait bien qu’elle a gagné le droit d’être la vitrine du restaurant et de donner des ordres à ses collègues plus expérimentés parce qu’elle permet à son chef de coucher avec elle, mais personne d’autre qu’elle ne doit l’apprendre. Elle s’appelle Mimi. J’ignore son véritable prénom, mais elle ressemble à une Mimi, se comporte comme une Mimi, bref, elle est parfaitement mimi.

			Je les ai donc ferrés tous les deux. Nina et Paddy Swann n’ont pas la moindre idée qu’ils sont tous deux en train de jouer à la roulette russe avec leur mariage, et ce, pour des raisons qui me semblent particulièrement futiles. Ethan et son petit ventre. Mimi, sa bouche fine et ses chemisiers en polyester. Vraiment ? Ils ne peuvent pas trouver mieux, si c’est pour prendre le risque de détruire ce qui ressemble, de l’extérieur, à la vie idéale ?

			Les gens me surprendront toujours.

			Enfin, cela fait mes affaires. De toute évidence. Désormais, ils seront mes marionnettes, et je serai leur Geppetto.

		


			

			Chapitre 60

			Enderford est un beau village. Ash en avait déjà entendu parler mais n’y était jamais allée, bien que ce ne soit qu’à quarante minutes de La Riviera.

			Elle se tient maintenant devant Le Jardin de Martha, une charmante boutique avec des bow-windows aux carreaux mouchetés, des menuiseries peintes dans un rose magnifique, pâle sans être passé, intense sans être criard. Il y a des arbres en pots sur le trottoir, d’anciens garde-corps en fer forgé, et des guirlandes lumineuses un peu partout. Une vieille cloche en cuivre sonne quand Ash pousse la porte, et elle est immédiatement enveloppée par l’ambiance chaleureuse de cette boutique odorante où les nombreuses plantes, fleurs, pots et vases sont parfaitement présentés. Derrière le comptoir, une très jeune femme qui porte une veste en fourrure sans manches, des mitaines et un gros chignon haut prépare un petit bouquet. Elle lui sourit.

			— Bonjour ! lance la fleuriste.

			— Bonjour.

			— N’hésitez pas si vous avez besoin d’aide.

			Ash hoche la tête et s’approche d’elle.

			— En fait, oui. Je me demandais… Est-ce que vous reconnaissez cette boîte ? l’interroge-t-elle en sortant l’objet de son sac.

			

			Ce faisant, elle aperçoit du coin de l’œil un présentoir de bougies et de savons, solides et liquides, qui sont emballés dans des étuis de cette nuance si particulière de rose, étuis ornés d’une fleur qu’elle connaît bien.

			— Oui, c’est la boîte de nos savons ! C’est une dame du village qui les produit pour nous. Ils sont super, n’est-ce pas ? Vous vouliez en acheter d’autres ?

			— Euh, non. Merci. C’est un cadeau qu’on m’a fait, et la personne ne se rappelait plus où elle les avait trouvés et…

			Elle s’interrompt brusquement, ne sachant plus comment continuer, ni même si elle doit le faire.

			— C’est votre magasin ? Vous êtes Martha ?

			— Non ! répond-elle avec un petit rire. Pas du tout ! Je n’ai que vingt ans ! Martha, c’est ma cheffe. Mais elle n’est pas là en ce moment. Elle est partie en mission secrète. Elle m’a laissée aux commandes.

			— Ah, je vois. Et elle rentre quand ?

			— Elle ne me l’a pas dit. Sans doute après le déjeuner.

			— Est-ce que…

			Ash marque une nouvelle pause, elle ne sait pas si elle peut poser cette prochaine question, ou si cela va mettre le feu aux poudres. Elle finit par sortir son portable de sa poche.

			— Vous reconnaissez cet homme ? C’est lui qui m’a offert les savons. Est-ce qu’il est déjà venu ici ?

			Elle montre à la fleuriste une photo de Nick Radcliffe.

			— Ouais, c’est Al.

			Un choc puissant fige le corps d’Ash.

			— Al ?

			— Oui. Alistair. Le mari de Martha.

			« Le mari de Martha ». Mais bien sûr, se dit-elle.

			— Oh, d’accord, répond-elle en prenant soin de contrôler les expressions de son visage. Il est là aujourd’hui ?

			

			— Euh, non. Il est parti dans les Midlands, explique-t-elle à voix basse, comme si elle ne voulait pas qu’on les entende. Sa mère a la maladie d’Alzheimer et il s’occupe d’elle.

			— Je vois. Donc ça fait quelque temps que vous ne l’avez pas vu ? s’enquiert Ash, qui peine maintenant à ne pas laisser affleurer la surprise dans sa voix.

			— Non, pas depuis Noël. Pauvre Martha, c’est vraiment difficile avec la petite, les garçons et tout ça, poursuit-elle en désignant la boutique. Elle fait tout toute seule. Elle est incroyable, franchement. L’une des personnes les plus fortes que je connaisse. Mais…

			Ash observe la question inévitable se frayer un chemin dans le cerveau de la jeune femme et se transformer en froncement de sourcils interrogateur.

			— Pourquoi est-ce que vous avez une photo de lui dans votre téléphone ?

			— C’est un ami de mon père, répond Ash nonchalamment. Un vieux copain. Ouais. Il m’a offert ça pour Noël. Et je les adore. Il m’a dit qu’il les avait achetés dans une boutique chic de Mayfair, mais je n’arrivais pas à les retrouver sur Internet et je crois qu’il racontait des salades parce qu’en fait il a dû les avoir ici gratuitement. Mais c’est pas grave. Aucun problème. Mystère résolu, conclut-elle en lui décochant un immense sourire avant de ranger les savons dans son sac.

			— Bon, et vous êtes sûre que vous ne voulez pas en acheter d’autres, tant que vous êtes là ? Ils sont en soldes, moins vingt pour cent.

			— Oh, honnêtement, ça ira. Et je sais où venir m’en procurer maintenant, si j’en ai besoin. Merci.

			Elle lui sourit à nouveau puis se retourne pour partir.

			 

			Marié à Martha.

			Un bébé.

			

			Une boutique.

			Voilà. Elle a tout compris. Elle l’a démasqué. Il ment à sa femme et il ment à Nina. Il ment à tout le monde, sur tout, et Ash l’a enfin coincé, il est dans une impasse, sans échappatoire. Mais que faire maintenant ? Il lui faut un plan. Une stratégie. Elle écrit à Jane dans le train qui la ramène à la maison et lui raconte tout.

			Un moment plus tard, elle répond.

			 

			Bordel de merde 💩

			 

			Puis, quelques secondes, plus tard :

			 

			J’ai le numéro d’Emma Greenlaw. Tu veux lui écrire ou je le fais ?

		


			

			Chapitre 61

			

			Trois mois plus tôt

			Environ un an après la mort de Paddy, j’invite sa veuve à notre premier rendez-vous. Cela fait des semaines que nous nous écrivons. Par moments, j’ai cru qu’elle ne mordrait jamais à l’hameçon, qu’elle continuerait à garder ses distances. Puis j’ai rédigé un message profond sur la nature du deuil, en tout cas moi, ça me semblait profond, et Nina m’a confirmé que ça l’était. J’ai senti que j’étais remonté dans son estime. Quand je lui ai annoncé que j’avais un déplacement sur la côte et que je passais la nuit à Folkestone, elle a enfin flanché et m’a écrit :

			 

			On devrait se voir.

			On peut se retrouver pour dîner, si ça te dit ?

			 

			C’est bizarre de me retrouver face à elle après tous ces mois à l’observer de loin ou sur l’écran de mon ordinateur. Grâce à cette nouvelle proximité, je découvre un visage plus plaisant que ce que j’imaginais, surtout que je ne suis pas distrait par ses accoutrements improbables et assez masculins. Ses traits sont symétriques, et sa peau est très lisse pour une femme de son âge. Ses yeux ont une couleur riche de grain de café, son cou est élancé. Il s’avère qu’elle est aussi particulièrement charmante. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne lui avais pas imaginé cette caractéristique. Après l’avoir épiée pendant cette soirée sordide avec son jeune amant, alors qu’elle semblait perdue, malheureuse, effacée entre les ombres de ce bar innommable, je m’étais fait d’elle l’idée d’une femme éteinte.

			Pourtant, la Nina qui me retrouve dans une pizzeria animée du front de mer par un soir d’octobre anormalement chaud est radieuse, pétillante, et la première pensée qui me traverse l’esprit, c’est : Est-elle heureuse que son mari soit mort ?

			J’étudie son visage pour y déceler ce qu’elle pense de moi. Elle m’avait demandé un selfie, que je lui avais envoyé, et je lui avais précisé que j’étais grand, pour qu’elle sache à quoi s’en tenir. Mais tout de même, j’espère me délecter de sa réaction. Je ne suis pas déçu.

			— Waouh, qu’est-ce que tu es beau ! s’exclame-t-elle quand je m’approche d’elle, avant d’exploser d’un rire contagieux et de m’embrasser sur la joue. Pardon, c’était un peu cavalier de ma part. Je n’ai pas de filtre. Je dis ce que je pense. Mais sérieusement, tu es très beau. Objectivement.

			Je lui souris, charmé et flatté.

			— Oh… eh bien, merci. Toi aussi, tu es objectivement très belle. Si je peux me permettre.

			— Tu le peux !

			Elle me précède dans le restaurant, qui est moderne, avec une cuisine ouverte, des baies vitrées de chaque côté, une terrasse qui mène directement à la plage de galets. Le couple assis à côté de nous a un petit chien, ils nous disent que c’est un mélange de shih tzu et d’autre chose, et je m’extasie avant de me reconcentrer sur Nina, qui me sourit chaleureusement.

			— Tu aimes les chiens ?

			— Oui. Ils sont tous meilleurs que les humains. Sans exception. Et toi ?

			

			— J’aime les chiens, oui, répond-elle en haussant les épaules. J’en avais quand j’étais petite. Mais Paddy n’aimait pas ça. Il les trouvait sales. Il ne les acceptait pas dans ses restaurants non plus. J’ai déjà fait changer ça, précise-t-elle avec un petit claquement de langue qui en dit long. Alors on n’en a jamais eu. Les enfants nous ont suppliés pendant dix bonnes années, puis ils ont fini par abandonner.

			— Maintenant, tu pourrais en adopter un.

			— Oui, mais l’ironie de l’histoire, c’est que maintenant je suis trop occupée pour en avoir.

			— Les restaurants ?

			— Oui, soupire-t-elle.

			— C’est beaucoup de travail ?

			— C’est énorme. Bien sûr, Paddy adorait ça. Le stress, les journées interminables, l’intensité des services, les jeunes gens. Il adorait les jeunes gens. Il aimait passer autant de temps que possible dans ses restaurants.

			Je fais une grimace empathique.

			— Ça a dû être dur pour toi, non ?

			Elle hoche la tête et perd un peu de sa vivacité.

			— Ouais. C’était comme si je n’avais pas de mari, pour être honnête. Et maintenant, ça me retombe dessus et j’essaie de faire de mon mieux, sincèrement, mais c’est tellement difficile. Je ne comprends pas pourquoi les gens choisissent de travailler dans la restauration. J’imagine que c’est une vocation ? me demande-t-elle en relevant la tête.

			J’acquiesce. Nina pense bien entendu que je suis un entrepreneur expérimenté, que le même sang que celui de Paddy coule dans mes veines, alors j’expire longuement.

			— Oui. Mais moi, je ne l’ai jamais eue. C’est pour ça que je suis plutôt en coulisses aujourd’hui. J’avance l’argent et je prends mes jambes à mon cou. Je les laisse faire le boulot. Parce que, mon Dieu, qu’est-ce que c’est éprouvant !

			

			Mon discours semble parfaitement authentique, parce que j’ai effectivement travaillé dans la restauration. Enfin, il faut avouer que j’ai à peu près tout fait. C’est souvent le cas quand on atteint mon âge sans avoir eu de carrière stable. J’ai démarré dans un salon de thé près de l’endroit où j’ai grandi dans le Yorkshire. Des cars entiers de retraités débarquaient depuis l’autoroute, et je leur servais de mauvais sandwichs et des théières de thé médiocre. J’y suis resté un an, et ensuite j’ai été embauché en ville dans une sorte de brasserie assez chic (enfin, aussi chic qu’une brasserie pouvait l’être dans l’ouest du Yorkshire dans les années 1980), où je devais porter un veston et un nœud papillon ridicules. J’ai tenu six mois avant de prendre mon envol. Ensuite, j’ai passé quelques années en intérim à Londres, à faire la plonge ou le sous-chef, entre autres. Peu de temps après mon interaction avec le jeune Paddy à Mayfair, j’ai rencontré ma première cliente et j’ai compris qu’il y avait des moyens plus simples de faire son trou que de s’évertuer à gravir les échelons quand on part de tout en bas et que de laisser de petits hommes avec de gros egos vous parler comme à un chien.

			— Et alors, ton bar à vin ?

			— Déjà, ce n’est pas mon bar, précisé-je en intensifiant mon accent du Yorkshire pour souligner nos origines nordistes communes. Je suis copropriétaire. Je me suis associé à un jeune entrepreneur il y a quelques années. Je lui donne des conseils. C’est lui le gérant. Moi, j’ai des parts. C’est ce que je fais ces temps-ci. Je suis presque à la retraite. Enfin, à moitié. Mais j’aime bien être sur le terrain quand ça chauffe.

			— Tu as bien de la chance. Je ne peux même pas imaginer une telle liberté.

			— C’est génial. Vraiment incroyable. J’ai juste besoin de finaliser la partie, euh, logement. Je vis dans le sud de Londres en ce moment, dans l’appartement d’un ami. Il me le prête jusqu’à ce que je puisse libérer des fonds pour acheter un nouveau bien. C’est un trou à rats, pour être honnête. Mais ce n’est que temporaire, et j’ai vécu dans des endroits pires, crois-moi.

			Nous commandons nos pizzas et une bouteille de vin pétillant de la région (« Est-ce que tu as déjà essayé les pétillants du Kent, au fait ? C’est absolument délicieux… »), puis nous continuons à évoquer notre passé, en allant dans le détail, puisque nous avons déjà parcouru les grandes lignes au cours de nos interminables échanges sur WhatsApp ces derniers mois. Puis, quand la conversation ralentit et que le vin nous a aidés à nous détendre, je la fixe intensément.

			— Comme tu vas ? Et les enfants ? Comment vous vous sentez ? Est-ce que vous avancez sur le chemin du deuil ?

			Elle cligne lentement des yeux et soupire. Puis elle me regarde de ces iris d’un marron profond.

			— On s’en sort. Enfin, moi, en tout cas, je m’en sors. Arlo aussi. Il est du genre indestructible, tu vois. Mais Ash, je ne sais pas. Je m’inquiète beaucoup pour elle. Elle a cette image idéalisée, romanesque de son père. Elle pense sincèrement qu’il était parfait.

			— Ce qui n’était pas le cas ?

			— Non, répond-elle sans ménagement. Bien sûr que non. Personne n’est parfait. Et surtout pas Paddy. C’était très dur de vivre avec lui. D’être mariée avec lui. Et Ash… Elle a toujours été si proche de son père. Et puis, surtout, c’est encore une petite fille. Depuis que son frère est né, c’est comme si elle s’accrochait au rôle de la petite dernière, de l’enfant unique, du nombril du monde. Elle n’a jamais été méchante avec Arlo, ils se sont toujours très bien entendus, mais c’est comme si elle pensait qu’elle devait continuer à nous donner un enfant à élever. Et puis, l’année dernière, quelques mois avant l’accident de Paddy… Bon, je ne devrais sans doute pas te raconter ça, mais… Accroche-toi bien, me prépare-t-elle en souriant et attrapant la bouteille de vin. Attends, reprend-elle en remplissant nos verres puis en avalant une grande gorgée pour se mettre en condition. Elle vivait dans une chouette colocation près de Greenwich, avec deux gentilles filles, un super boulot dans un magazine, un salaire assez correct, même si ça n’a jamais vraiment joué parce que, avec son père, nous étions d’accord pour continuer à la soutenir financièrement quand elle en avait besoin. On lui donnait une petite somme chaque mois. Tout se passait si bien. Je me disais qu’enfin ma fille avait pris son envol. Jusqu’à ce qu’un soir l’une de ses colocs m’appelle. La police était chez elles et interrogeait Ash, qui avait complètement pété les plombs. Les agents disaient que si elle ne se calmait pas, ils devraient l’embarquer au poste, et qu’il valait mieux que je lui parle. Donc je l’ai eue au téléphone et je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’elle racontait, j’ai dû compter avec elle, tu vois, huit, sept, six, cinq, et cætera, jusqu’à ce qu’elle redescende et m’explique que son chef avait porté plainte contre elle.

			Nina soupire.

			— Apparemment, elle le harcelait. Elle était persuadée qu’il était amoureux d’elle, qu’il lui avait envoyé des lettres d’amour, qu’il allait quitter sa femme pour elle. Elle avait bien ces lettres, mais ce n’était pas lui qui les avait écrites. Elle se les était sans doute envoyées elle-même.

			Je la dévisage, intrigué.

			— Il y avait beaucoup de choses qui ne collaient pas. Elle aussi lui avait écrit des lettres, et la police avait déterminé qu’elles étaient imprimées sur le même papier que celles qu’elle avait reçues. Donc elle devait les rédiger elle-même, puis se les envoyer. Les lettres étaient bourrées d’instructions lui disant quoi faire, où aller, alors elle s’était mise à se rendre là où il se trouvait, à prendre des photos de lui, et puis, oh là là, un jour elle l’a suivi jusqu’à Ibiza, où il passait des vacances. Elle l’a retrouvé sur la plage en disant qu’il l’avait invitée, apparemment elle était sous le choc de le trouver là avec sa famille. Pour nous, ça a fait l’effet d’une bombe. Notre jolie petite fille se comportait comme une folle, et ce pauvre homme craignait pour sa vie. Après ça, elle a fait une sorte de dépression et a été hospitalisée plusieurs jours, puis elle a vu un psy pendant quelque temps et, finalement, on lui a diagnostiqué un trouble de la personnalité borderline.

			— Dis donc, commenté-je d’un air songeur. C’est…

			— Je sais. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? C’est comme ça. Il y a toujours eu quelque chose de fragile chez elle, une propension au fantasme, comme si elle vivait dans un roman.

			— Je suis vraiment désolé. Ça a dû être difficile. Et où est-elle maintenant ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?

			— Quand elle est sortie de la clinique, elle est rentrée vivre à la maison, a trouvé un travail dans un magasin de vêtements du village. Elle a délaissé ses relations amicales, a développé une sorte de petite phobie de Londres et elle est… elle est là tout le temps. Je sais que c’est dur de dire ça, mais je commence à lui en vouloir un peu. Elle est immature, toujours dans mes pattes, et elle a tendance à tout ramener à elle, et je vois bien qu’elle trouve que je ne suis pas assez triste pour Paddy. Elle me juge parce que je continue à vivre. Ce qui me culpabilise. Et me blesse.

			— Pourtant, tu es triste pour Paddy, non ? insisté-je doucement.

			— Mon Dieu, bien sûr que oui. Évidemment. Mais je me sens aussi… libérée ? Je sais, c’est horrible à dire. Paddy était toujours le personnage principal, tu sais, tout tournait autour de lui. Sa musique, sa cuisine, son humeur, son travail, ses amis, son monde. Ce que j’adorais, mais que je détestais aussi. Il pouvait être… assez condescendant. Me rabaissait souvent. Quand on n’adhérait pas complètement à sa façon de voir les choses, si on n’aimait pas un morceau de musique, un poisson bizarre ou un plat très épicé, si je voulais m’asseoir à l’ombre, ou ne pas boire d’alcool, ne pas participer à un dîner, aller découvrir un autre endroit pour les vacances, ça ne passait pas. Aucune flexibilité. Il vous faisait vous sentir bête. Ash, bien sûr, était complètement acquise à sa cause, c’était une mini-Paddy, elle l’idolâtrait. Et c’était précisément ce qu’il voulait. Un sacré ego, notre Paddy. Je suis sûre que tu t’en souviens.

			Elle sourit tristement et boit une nouvelle gorgée de vin.

			— Pardon, je ne voulais pas dire ça. Je n’ai jamais parlé comme ça. J’ignore ce qui m’a pris…

			— Ne t’inquiète pas, je comprends, l’encouragé-je avec un sourire humble. Vraiment. Il était extraordinaire. Mais, parfois, l’ordinaire aussi a du bon.

			— Oui, exactement, abonde-t-elle. Et tu sais…

			Elle marque une pause et fait tourner le vin dans son verre.

			— J’ai failli le quitter.

			Je hausse un sourcil, l’air estomaqué.

			— Oh ! Quand ça ?

			— Oh, il y a un bout de temps. Il y avait un autre homme. Il était plus jeune que moi, mais il était… Bon, il n’avait rien de spécial, mais quand j’étais avec lui, j’étais vraiment avec lui. Je ne sais pas si c’est clair. On discutait. On regardait la télé. On passait du temps ensemble, tranquillement. Il faisait attention à moi. Par exemple, à la maison, Paddy ouvrait toujours les fenêtres parce que selon lui il faisait trop chaud. Même quand j’avais froid. Mais cet homme, dès le moindre frisson de ma part, me disait : « Oh, tu as froid, je vais fermer la fenêtre. » Des petites choses comme ça. J’en avais besoin. De ce contraste. Il avait un travail fixe, il finissait à 17 heures, donc il était disponible le soir, contrairement à Paddy, qui n’était jamais, jamais là. Bref, ça a duré deux bonnes années, puis est arrivé ce qui est arrivé à Ash, ensuite Paddy est mort, et notre histoire s’est étiolée. Mais il y a eu un moment pendant cette liaison où je me préparais mentalement à quitter Paddy. Sincèrement. Je sais que je devrais sans doute me sentir coupable de cela. Mais ce n’est pas le cas. Non.

			

			Je dévisage cette femme et je brûle d’envie de lui dire que son mari la trompait aussi, mais je pense qu’elle le sait déjà, d’instinct ou parce qu’elle l’a découvert. Elle sait. J’aimerais lui prendre la main. Elle est tellement mieux que ce que j’avais imaginé d’elle. Et Paddy, tellement pire. Elle mérite vraiment un homme comme moi dans sa vie. Quelqu’un qui fermera les fenêtres quand elle a froid, qui passera ses soirées avec elle, qui lui donnera toute son attention.

			— Tu ne devrais pas te sentir coupable. Tu n’as rien fait de mal. Tu es une personne admirable.

			— Merci. Vraiment. Ça me fait du bien d’entendre ça. Et toi, est-ce que tu es quelqu’un de bien ? demande-t-elle en me toisant.

			— Oui, je crois bien que oui.

		


			

			Chapitre 62

			Emma Greenlaw est grande, anguleuse, avec la silhouette émaciée et l’air éteint d’une femme qui a perdu trop de poids rapidement après la naissance de ses enfants. Sur le fond d’écran de son portable, une petite fille à couettes tient maladroitement un bébé dans ses bras.

			— Sadie, indique-t-elle à Ash en désignant la plus âgée. Et Robyn. Quatre ans et un an. Ma mère ne les a jamais rencontrées, soupire-t-elle.

			Elle a donné rendez-vous à Ash dans un café à la sortie de la gare la plus proche de chez elle, précisant qu’elle ne pouvait pas venir à Londres, trop occupée entre ses filles et son travail. Elle est sèche et bourrue.

			Emma dissout le sucre dans son café d’un tour de cuillère et lève les yeux vers Ash.

			— Donc il est chez vous, c’est ça ? En ce moment même ?

			— Oui. Selon la fleuriste, il a dit à sa femme qu’il s’était rendu dans les Midlands pour s’occuper de sa mère. Mais il est chez nous depuis le 27 décembre, et il ne nous a jamais parlé de sa mère.

			— Waouh, quel énorme connard ! commente Emma amèrement. Expliquez-moi, s’il vous plaît. Comment est-ce qu’il s’est retrouvé avec votre mère ?

			

			Ash lui raconte le Zippo dans la boîte rose, les visites à l’improviste, les sorties au restaurant, le bar à vin à Mayfair où personne n’a entendu parler de lui, l’appartement à Tooting, les savons du joli magasin de fleurs à Enderford. Sa femme actuelle, Martha.

			Emma hoche diligemment la tête en l’écoutant, ses doigts courant sur les bords de la table.

			— Et vous pensez que votre mère a des sentiments pour lui ?

			Ash hausse les épaules. C’est une bonne question.

			— Elle l’aime beaucoup. Il lui plaît, c’est sûr.

			— Est-ce qu’elle est amoureuse ?

			Ash réfléchit un instant.

			— Je ne pense pas. Mais ce n’est qu’une question de temps. Quand elle est avec lui, elle rayonne, elle est plus belle. Elle a l’air d’être heureuse.

			Emma pousse un petit grognement.

			— Oui. Je vois le genre. Et avec vous, comment il se comporte ?

			— Il est gentil. Il n’en fait pas trop. Agréable, c’est tout.

			— Pourtant, vous n’êtes pas à l’aise ?

			— Non. Depuis le début. C’est comme si c’était… trop beau pour être vrai. Comme si aucun homme ne pouvait être comme ça dans la vie réelle, en fait.

			Emma acquiesce.

			— Et surtout pas un homme qui n’a pas de domicile fixe, pas de revenus, et qui sort avec une femme ayant récemment perdu son mari et dont les biens sont estimés à plus de 2 millions de livres.

			— Voilà, exactement ! Je me suis dit : mais qui es-tu, d’où viens-tu, et qu’est-ce que tu lui veux ? Et puis beaucoup de choses me semblaient louches, mais maintenant, il a fait son nid. Les pieds sous la table. Et il a réponse à tout, il y a toujours une explication. J’ai essayé d’en parler à ma mère, mais elle ne me fait pas vraiment confiance.

			Ash s’interrompt et inspire brusquement.

			

			— On m’a diagnostiqué un trouble de la personnalité borderline il y a dix-huit mois et on m’a accusée d’avoir harcelé quelqu’un, ce que je n’ai pas fait. Pas vraiment. Mais j’ai fait des choses assez folles, la police s’en est mêlée, et maintenant, quoi que je lui dise, ça pèse dans la balance. Elle pense que je suis instable, qu’on ne peut pas me faire confiance. Donc j’attends d’avoir des preuves irréfutables. Et ensuite, je vais tout lui balancer.

			Emma acquiesce à nouveau, puis ouvre un dossier et en extrait quelques feuilles.

			— C’est ma liste. Tout ce que j’ai rassemblé pour le moment.

			C’est une chronologie qui commence au milieu des années 2010 avec la ligne « Maman rencontre Jonathan ».

			— Comment est-ce qu’ils se sont rencontrés ?

			— Sur une appli. Elle lui a résisté un petit temps – elle n’était pas tout à fait convaincue au début –, mais il l’a vraiment travaillée au corps. C’était comme s’il savait exactement ce qu’elle recherchait, et il le lui donnait. Et puis, d’un coup, ils se sont mariés ! Une cérémonie civile étrange à la mairie avec trois invités. Je ne l’ai jamais aimé, pas une minute. Mais il la rendait heureuse. Au départ.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— Il s’est mis à s’absenter souvent. Et il lui quémandait toujours de l’argent. Il avait besoin d’une opération au genou, mais la liste d’attente dans le public était trop longue, donc elle a payé pour qu’il fasse ça dans le privé. Il a eu son opération, et, au final, on a appris qu’il avait été dans le public et avait empoché l’argent de ma mère. Et puis il y avait toujours des urgences. C’était toujours à la dernière minute, et chaque fois que ma mère était prête à jeter l’éponge, il redevenait l’homme parfait. Il savait toujours très bien jusqu’où il pouvait aller. Mais il a fini par dépasser les bornes. Il n’était presque plus jamais à la maison, il ne répondait plus au téléphone, ma mère avait trouvé un autre portable bizarre dans son sac, et un jour il est rentré avec une putain de Tesla que soi-disant on lui avait prêtée. Il s’est mis à parler de vendre la maison pour qu’ils aillent s’installer au Portugal, et c’est là que je suis intervenue. Je sentais qu’il n’avait aucune intention de faire ça, que tout ce qu’il voulait, c’était vendre la maison pour récupérer l’argent. Pour en faire quoi ? Sans doute payer cette Tesla débile. Rembourser des dettes. Financer la vie secrète qu’il menait en parallèle. Et puis il y a eu cette jeune femme qui l’a dénoncé pour harcèlement de rue. À ce moment-là.

			Elle tapote une ligne de sa liste et reprend ses explications.

			— J’ai vu le message de Jade sur le groupe du quartier et j’ai tout de suite compris que c’était Jonathan, alors je lui ai écrit et une autre jeune femme, Tilly, a répondu en disant que la même chose lui était arrivée, donc on s’est mises d’accord pour appeler la police. Ils sont venus l’interroger et pfiou, rien ! Bien sûr. Il s’en est sorti. Comme toujours. Mais c’était trop pour ma mère. Quelques jours plus tard, elle l’a viré de chez elle et il est revenu, alors on a fait changer les serrures. Vous connaissez la suite.

			Elles se taisent un moment, puis Ash reprend la parole.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à votre mère, selon vous ?

			Une ombre passe sur le visage d’Emma, qui serre les dents sous l’effet de la colère.

			— Je crois qu’il l’a tuée, répond-elle d’un ton ferme.

			— Vraiment ?

			— Oui, vraiment. Vous vous souvenez de la femme qui a été retrouvée dans les bois, dans l’Essex ? Il y a trois ans environ ? Je pense que c’était elle. Mais ils n’ont pas réussi à l’identifier, donc là encore, une impasse.

			— Pourquoi est-ce qu’il l’aurait tuée ?

			— Parce qu’elle allait le démasquer, je présume. Elle l’avait pris la main dans le sac. J’aimerais tant pouvoir retrouver cette femme, celle chez qui il était à Tooting. Je pense que c’est le chaînon manquant. Qu’elle sait pertinemment ce qu’il s’est passé ce jour-là. Mais elle aussi, elle a disparu.

			Ash sent la panique monter en elle. Cette femme assise en face d’elle pense que Nick Radcliffe a tué sa mère parce qu’elle avait percé à jour ses secrets. Si c’est vrai, jusqu’où sera-t-il prêt à aller quand il se rendra compte qu’elle a tout compris ?

			— Et maintenant ? demande-t-elle nerveusement. Qu’est-ce que je fais ?

			— Gardez-le chez vous. Calme, détendu. Il ne faut pas qu’il se doute de quelque chose. Et tenez-moi au courant.

		


			

			Chapitre 63

			— Ash !

			Nina l’appelle depuis le rez-de-chaussée.

			— Oui ?

			— Tu as vu Nick aujourd’hui ?

			Ash sort de son lit et s’avance sur le palier.

			— Nan. Pas depuis ce matin. Pourquoi ?

			Sa mère est dans l’entrée, encore emmitouflée dans son gros manteau d’hiver, son sac à main posé à ses pieds. Elle tient leur dîner sous le bras.

			— C’est bizarre qu’il ne soit pas là. Il m’a dit qu’il restait à la maison aujourd’hui. Et il ne répond pas au téléphone.

			Un frisson lui parcourt l’échine. Ah, ça commence…

			— Oh, c’est bizarre, approuve-t-elle d’un ton neutre. Tu pourrais regarder sur l’application de la caméra de l’interphone, pour voir quand il est parti, et s’il avait un sac, peut-être ?

			— Bonne idée.

			Ash descend l’escalier et suit sa mère dans la cuisine. Elles s’installent à côté à table et visionnent les vidéos sur le portable de Nina. Elles voient le facteur qui passe, un livreur dans une grosse camionnette grise qui glisse un paquet dans la boîte aux lettres puis, dans la vidéo suivante, il se produit un incident étrange. Vers 10 h 30, une voiture s’arrête devant la maison et une femme menue en sort. Elle doit avoir quarante-cinq ans et a des cheveux blonds bouclés. Quand elle s’approche de la porte d’entrée, son visage devient net. Elle a de grands yeux bleus, porte du mascara, et elle a l’air d’être particulièrement nerveuse.

			— C’est qui, ça ? marmonne Nina. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

			La femme sonne, jette un coup d’œil dans l’entrée par la vitre de la porte, le visage toujours déformé par l’angoisse. Elle attend une petite minute, puis s’éloigne lentement et sort du champ de la caméra. Deux minutes plus tard, elle réapparaît, monte dans sa voiture et démarre.

			Ash fixe le portable de sa mère. Elle est à peu près certaine de savoir qui est cette femme, mais elle ne peut pas en parler. Pas encore. Elles font défiler les vidéos suivantes, jusqu’à trouver Nick : il part sur les coups de midi, un sac à dos à l’épaule, son étrange mallette à la main (apparemment, elle appartenait à son père, qui est mort et était médecin généraliste), son manteau sur le dos et un bonnet de laine couvrant ses cheveux blancs. Il quitte les lieux rapidement, lestement, sans se retourner.

			Puis lui aussi sort du cadre, on n’entend plus que le bruit de ses pas sur les graviers et l’appel d’un oiseau d’hiver perché dans un arbre alentour avant que le silence ne règne à nouveau.

			Après avoir vu ça, Nina se tait un moment. Elle soupire lourdement et prend sa tête dans ses mains.

			— Je suis un peu perdue. Qu’est-ce qu’on vient de voir ?

			Ash inspire un grand coup.

			— Bon, je pense que j’ai une explication. Mais il faut que tu me promettes de m’écouter jusqu’au bout. Ça n’a rien à voir avec ce qu’il s’est passé à Londres. Rien du tout. Je suis bien dans ma tête maintenant. Je suis complètement saine d’esprit. Tout ce que je vais te raconter, c’est la vérité, et il y a des gens qui pourront corroborer tout ça. Tu dois me faire confiance et tu dois me croire. D’accord ?

			— OK. Je t’écoute.

			 

			

			Ash déballe tout, depuis le début, de la pince pour tétine dans la poche de Nick à sa visite chez la fleuriste et son rendez-vous avec Emma Greenlaw.

			— Mon Dieu… Mon Dieu, merde ! s’exclame Nina, l’air dévasté. Je n’arrive pas à croire que je l’ai laissé… Je ne peux pas croire que je… Oh, mon Dieu ! Je suis tellement conne.

			Elle tape du poing sur la table et grogne. Ash pose délicatement une paume sur son épaule.

			— Je suis vraiment désolée, Maman. Mais tu me crois, hein ?

			Le visage de sa mère s’adoucit, et ses yeux s’emplissent de larmes.

			— Oh, ma chérie, oui, je te crois, souffle-t-elle en lui prenant les mains. Bien sûr que je te crois. Mais je veux que tu saches que je n’aurais jamais été l’une de ces femmes. Honnêtement, ça ne serait pas arrivé. Je ne l’aurais pas laissé m’utiliser, me manipuler. Je ne l’aurais pas laissé prendre mon argent. Notre argent. Je n’étais pas amoureuse à ce point-là. Pas comme ça. Pas comme je l’étais de ton père.

			Elle rit doucement et Ash sourit.

			— Mais je comprends pourquoi ces femmes sont tombées sous son charme. Oui. C’est un vrai professionnel. Il sait parfaitement sur quels boutons appuyer, comment jouer sa partition. Il est doué. Mais c’était différent avec moi. Son comportement ne m’a jamais semblé tout à fait sincère. Ça n’aurait pas duré. J’y aurais mis un terme. Très vite. Vous êtes ma priorité, Ash. Toi et ton frère. Depuis toujours, et à jamais. Je suis désolée si tu t’es sentie mal à l’aise dans ta propre maison. En danger. Je suis désolée de ne pas t’avoir écoutée, et d’avoir laissé cette ordure s’immiscer chez nous. Tout ce que je veux, plus que tout au monde, c’est que tu sois heureuse, Ash. Je ne le serais jamais moi-même, sinon.

			Quand sa mère prononce ces mots, Ash comprend qu’elle lui doit toute la vérité.

			— Il y a un truc que je ne t’ai pas dit, Maman. Au sujet de ces recherches. Je n’ai pas enquêté sur Nick toute seule, j’ai reçu de l’aide.

			

			Nina hausse les sourcils, surprise.

			— De Jane Trevally.

			Nina fronce désormais les sourcils.

			— Jane la Folle ?

			— Oui. Sauf qu’elle n’est pas folle. Elle est géniale. Et je ne te l’ai pas dit parce que ç’aurait été encore plus difficile de me croire. Je sais ce que vous pensiez d’elle, avec Papa. Je l’ai contactée en me disant qu’elle avait peut-être rencontré Nick quand il travaillait au restaurant avec lui, mais bien sûr c’était un mensonge. Elle a voulu m’aider. Et j’en avais besoin. Je suis désolée d’avoir fait ça dans ton dos, je ne savais pas comment m’y prendre autrement.

			Nina approche sa chaise de sa fille et la prend dans ses bras. Elle la serre contre elle, et Ash l’entend soupirer lourdement.

			— Je ne t’en veux pas, mon ange. Pas du tout. Je n’ai pas été là pour toi…

			Elle marque une pause et inspire profondément.

			— Depuis longtemps. Vraiment pas. Je me suis concentrée sur moi, et je crois que c’était en grande partie pour m’empêcher de ressentir ce que je devais ressentir. De penser à ce qui est arrivé. Parce que si j’y pense trop, j’ai l’impression que je vais devenir folle. Et je ne peux pas me permettre de perdre pied en ce moment.

			Ash se blottit contre le corps de sa mère.

			— Est-ce que tu viendras avec moi à Enderford, pour voir Martha ? Tu auras le temps ?

			Sa mère la serre plus fort.

			— Absolument. Je vais annuler mes rendez-vous, et nous irons demain matin.

			Elle regarde sa fille avec un petit sourire mutin aux lèvres.

			— Alors, Jane la Folle, elle ressemble à quoi maintenant ? Elle est toujours aussi canon ?

		


			

			Chapitre 64

			

			Après être parti de chez Nina, je conduis sans but pendant un moment et je finis par me retrouver devant chez Jessie à Hastings. Je ne pensais pas la revoir un jour, mais je ne sais pas où d’autre aller. Elle m’ouvre à l’interphone, m’accueille à la porte de l’ascenseur puis me fait signe d’avancer dans cet appartement, qui, grâce aux baies vitrées donnant sur la mer, baigne dans la vive lumière du soleil d’hiver.

			— Jessie, il est arrivé quelque chose de terrible, annoncé-je, les yeux embués. Ma mère…

			Je module une voix étranglée.

			— Je m’occupe d’elle. Je vis avec elle. Mais son état a décliné au point où il a fallu la placer dans une maison de retraite, j’ai dû louer sa maison pour payer ses frais médicaux et maintenant, Jessie, je n’ai plus de toit. Je n’ai nulle part où aller. Ce ne serait que pour quelques nuits. Une semaine, tout au plus. J’ai un ami à Londres qui va me prêter son appartement quand ils partiront aux États-Unis le mois prochain. Je dormirai dans ta chambre d’amis, je me ferai tout petit, je serai respectueux, et je n’utiliserai pas ta cuisine, je mangerai à l’extérieur. Mais j’ai vraiment, vraiment besoin d’un lit. Et d’une amie… ?

			

			Je formule cette dernière phrase comme une question, car bien sûr, nous ne sommes pas dans cette configuration. Je suis escort et Jessie est ma cliente. Nous avons beaucoup parlé au fil des années, nous avons un rapport amical, mais nous ne sommes pas « amis ». Je pose la question pour que, d’instinct, elle veuille me rassurer, me dire qu’évidemment nous sommes proches, et, une fois qu’elle aura fait cela, comment pourrait-elle me refuser le gîte ?

			Une ribambelle d’expressions passe sur son visage. Elle a l’air médusée, comme si je venais de lui demander de me donner un organe. Elle finit par hocher la tête.

			— Oui, d’accord, consent-elle avec un sourire crispé. Mais, s’il te plaît, sois discret. Très discret. J’ai dit à mes voisins que tu étais mon masseur. Ils vont se demander pourquoi tu loges ici. Donc ne te fais pas remarquer. Reste à la maison le plus possible. Ça te va ?

			J’acquiesce, lui prends les mains et les embrasse.

			— Merci, Jessie. Merci infiniment. Je te promets que je ne vais pas rester longtemps.

			 

			Je pose mon sac à dos et ma mallette sur la courtepointe à motif qui recouvre le lit de sa chambre d’amis. Il y a aussi quelques animaux en peluche que je déplace dans un coin. Je retire mes chaussures, m’allonge et observe les pics de crème fouettée de l’enduit du plafond, les peintures de mauvais goût aux murs, la fenêtre qui donne sur le côté de l’immeuble adjacent, et je pousse un soupir de rage refoulée.

			Comment ? Comment Martha m’a-t-elle localisé ? Comment a-t-elle su où j’étais ? Je repense au traceur GPS que j’ai trouvé dans la voiture il y a quelques semaines. Je m’étais d’abord dit qu’elle avait acheté ça pour Baxter, puis j’avais eu un doute. Était-il possible que Martha l’ait volontairement mis dans la voiture pour me surveiller ? J’avais décidé de ne pas prendre de risque et étais resté garé trois heures devant le restaurant où je lui avais dit que j’avais une mission. Puis, quand j’étais sorti de la maison la fois suivante, j’en avais fait de la bouillie avec un marteau, puis l’avais jeté à la poubelle sur un parking d’autoroute. Mais depuis combien de temps traînait-il dans ma voiture ? Martha l’avait-elle utilisé pour suivre mes mouvements ? Avait-elle vu la maison de Nina ? Avait-elle envisagé que je la trompais ?

			Je pose les talons de mes mains contre mes tempes, je m’en veux terriblement. Et j’en veux aussi à Martha. Qu’est-ce qu’elle attend de plus ? Je fais tout ça pour elle. Pour lui offrir ce qu’elle désire. Réaliser son rêve. Un empire de Jardins de Martha. Et elle a tout fait foirer, comme une idiote, en sonnant aux portes, en gâchant tout, et quoi, maintenant ? Je n’ai plus rien. Rien du tout. Un billet de 20 livres dans mon portefeuille. Deux tenues de rechange et une trousse de toilette. Je ne sais pas quoi faire, je suis hors de moi. Je suis absolument hors de moi, putain !

			Je me lève pour tirer les rideaux et effacer l’éblouissant soleil d’hiver avant de me rallonger.

			J’ai presque cinquante-six ans, je suis marié, et me voilà étendu sur le lit une place de la chambre d’amis d’une retraitée d’Hastings, sans un sou et sans aucun putain de plan d’action. Comment ai-je pu être si bête ? C’est comme avec Tara et Amanda, ça recommence, cette grotesque collision entre deux compartiments de ma vie parfaitement chorégraphiée. C’est ingérable. Tout doit être bien distinct. Tout. Je suis comme ces enfants capricieux qui n’aiment pas que les différents aliments se mélangent dans leur assiette. Ça me démange, ça me stresse, ça m’angoisse, ça me fout en rogne. J’ai envie de crier, de donner des coups de pied, de faire du mal, de pleurer. J’ai vraiment, vraiment envie de pleurer. Alors je me laisse aller. Je pleure à fond, et c’est moche. Je sanglote si fort qu’un moment plus tard on frappe doucement à la porte.

			— André, ça va ?

			— Oui, pleurniché-je. Ça va. Juste un peu… tu sais…

			

			— Tu veux un câlin ?

			Je hoche la tête, puis je prends conscience que je dois le dire à voix haute.

			— Oui, s’il te plaît.

			La porte s’ouvre lentement et Jessie entre. Elle s’assied au bord du lit, ouvre grand les bras, et je m’y glisse. Je la laisse caresser mes épaules qui tressautent, me tapoter le dos et j’écoute le doux battement de son bon cœur sous son gilet et, pendant un instant, je me calme.

			— Tout ira bien, André. Tu vas te battre. Tu vas remonter à la surface. Ce n’est qu’une mauvaise passe. Tu es un homme exceptionnel. Tu trouveras une solution. J’en suis sûre.

			J’enfouis ma tête contre son ventre et m’accroche fort à son corps, comme si je n’allais jamais desserrer mon étreinte.

			 

			Jessie nous prépare des lasagnes. Elles ne sont pas très bonnes, mais je les mange avec appétit. Pleurer, ça donne faim. Elle me parle de ses enfants. Ils lui ont brisé le cœur. Elle était jeune quand elle les a eus, elle a beaucoup sacrifié pour eux, et ils l’ont abandonnée. L’un vit en Australie, l’autre à Manchester. Ils sont tous les deux obsédés par leur travail et la trouvent enquiquinante. Je compatis et je la rassure en lui disant qu’ils reviendront vers elle, mais au fond de moi je fulmine : Mais quels cons, putain ! Ils ne te méritent pas, ils ne méritent pas ton argent, alors donne-le-moi, merde, donne-moi tout ! Avec l’argent de Jessie, je pourrais les oublier toutes les deux, ces connes de Martha et Nina, et recommencer à zéro. C’est tout ce que je veux. Ce qui me manque, c’est l’argent. Pourquoi est-ce qu’il y a autant de putains de salopes dans ce monde ?

			J’avale la dernière bouchée de ces lasagnes indigestes avec une gorgée de vin blanc et lui souris.

			— Tu es tellement gentille. L’une des meilleures personnes que je connaisse. Tu mérites tant de belles choses. Je débarrasse ?

			

			Je nettoie la table, le plan de travail, dépose les assiettes dans le lave-vaisselle et remplis son verre de vin, puis je lui dis que je sors me promener. Cela fait des heures qu’il fait sombre, le soleil vif de la journée s’est effacé pour laisser place à une nuit noire et glaciale. Mon souffle produit de la buée si lourde et dense qu’elle reste en suspension dans l’air pendant que je fais le tour de l’immeuble de Jessie, dépasse un restaurant de sushis à volonté, des microbrasseries et des pubs, des magasins et des clubs condamnés. Pourquoi Martha est-elle allée chez Nina ? Qu’est-ce qu’elle aurait fait ou dit si on lui avait ouvert ? Où est-elle maintenant ? Que fait-elle ? Que pense-t-elle ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelé ou écrit ? Toutes ces questions me donnent envie de m’arracher le cerveau à mains nues. Je grommelle dans ma barbe, puis je remarque une jeune femme de l’autre côté de la rue qui me regarde étrangement, sans doute parce qu’il est évident que je bous à l’intérieur.

			Je m’arrête et l’observe, puis je commence à la suivre. Elle se retourne légèrement pour voir qui est derrière elle et accélère en retenant son souffle. Elle porte un manteau camel serré fermement à la taille pour montrer au monde à quel point la sienne est fine, avec un pantalon noir moulant et des ballerines brillantes. Elle sort du bureau, je la vois ajuster son petit sac à main comme le font les femmes quand elles ne se sentent pas en sécurité, comme si ça pouvait les protéger. Je suis à moins de deux mètres d’elle et je maintiens cet écart. C’est idéal. La taille d’un homme. La distance de sécurité du Covid. Juste assez pour la faire paniquer, mais pas assez pour que quelqu’un d’autre le remarque. Elle prend à gauche et je lui emboîte le pas. Je sors mon portable de ma poche et fais mine de le consulter en marchant. Je glisse ma main libre dans la poche de mon pantalon et effleure du bout des doigts mon pénis, une seule fois. Je regarde sa nuque, là où le col relevé de son manteau clair caresse les petits cheveux qui se sont libérés de sa queue de cheval, puis je me rapproche d’un pas et laisse échapper un petit bruit, entre le soupir et le gémissement. Elle s’arrête et j’avance jusqu’à me trouver à quelques centimètres d’elle. Je m’engouffre dans son espace personnel, mon nez pique vers le col de son manteau et j’inspire profondément, ressens immédiatement le vertige de son odeur, de la peur mélangée à un parfum floral. Je me redresse et la dépasse, me retournant brièvement pour voir qu’elle me suit des yeux, hébétée, sans trop savoir quoi dire, sans être sûre de ce qui vient d’arriver, perdue entre la stupeur et le doute. Est-ce qu’elle a rêvé, ou cet homme l’a vraiment suivie ? Mais non, certainement pas lui. Il est trop élégant, trop respectable, trop beau pour ça, bordel.

			Moi, je poursuis mon chemin, les rouages à nouveau bien huilés, l’esprit plus clair, ma détermination raffermie. Je trouve un pub et m’offre une pinte de bière fraîche que je bois lentement et méthodiquement jusqu’à ce que je me sente prêt à affronter la chambre d’amis de Jessie, le tas de peluches et l’étendue écœurante d’épaisse moquette.

		


			

			Chapitre 65

			Le lendemain matin, deux femmes entrent dans la boutique. L’une d’elles a une cinquantaine d’années, des cheveux sombres brillants et une frange, l’autre est une jeune femme aux cheveux blonds qui porte un blouson, un jean large et un casque autour du cou.

			Martha les reconnaît immédiatement.

			Elle les a vues sur la photo dans la maison de Paddy Swann hier matin. Sa veuve et sa fille adolescente, sauf que cette fille est désormais une adulte. Martha ne sait pas comment elles l’ont retrouvée, mais elle est prête, parfaitement prête à cette confrontation avec la maîtresse d’Al.

			— Bonjour, que puis-je faire pour vous ? demande-t-elle en gardant une expression neutre.

			Nina, la mère, est renversante. Elle porte un jean noir et des bottes à semelles épaisses, un pull ample en laine noire à poils longs et une veste en cuir. Martha a du mal à l’imaginer avec l’élégant Alistair Grey ; ils n’iraient pas ensemble. Elle commence à se demander si elle ne s’est pas trompée sur toute la ligne. Peut-être qu’il n’a pas de liaison avec Nina Swann ? Peut-être qu’il y a autre chose entre eux ? Ou que c’est strictement professionnel ? Peut-être qu’Alistair lui donne un coup de main pour les restaurants Paddy’s ?

			

			Mais si c’était le cas, pourquoi mentir ? Pourquoi ne lui aurait-il pas dit qu’il allait à Folkestone pour aider une cliente récemment endeuillée à gérer la chaîne de restaurants de son défunt mari ? Pourquoi raconter qu’il est parti dans les Midlands s’occuper de sa mère malade le temps de trouver une solution ?

			Nina Swann sourit et s’approche d’elle. Son visage est doux et presque compatissant. Comme si elle s’apprêtait à lui annoncer une terrible nouvelle, et elle n’aurait certainement pas fait tout ce chemin avec sa fille pour lui apprendre qu’elle se tape son mari. Qui ferait ça ? Personne. Est-ce que… Va-t-elle lui annoncer la mort de son mari ? Cette possibilité lui déchiquette le cœur. Son corps se gorge d’adrénaline et, pendant un moment, elle a le vertige, l’impression qu’elle va tomber dans les pommes.

			— C’est vous, Martha ?

			— Oui. C’est moi. Qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquiert-elle d’une voix vacillante, rauque.

			— Est-ce qu’on pourrait s’installer quelque part pour discuter ?

			Martha se touche les coudes et hoche la tête avant de les conduire dans l’arrière-boutique où trois chaises entourent son bureau. Elle leur propose du thé, mais elles refusent.

			— C’est votre mari ? demande Nina en lui montrant sur son portable une photo d’Alistair sur une plage venteuse.

			Son estomac se révulse, et elle acquiesce. Al tourne la tête sur cette image, il ne regarde pas l’objectif, comme s’il ne savait pas qu’on le prenait en photo. Du Al tout craché. Il déteste les photos.

			Martha lève les yeux vers Nina.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ?

			Nina échange un regard avec sa fille.

			— Est-ce qu’il est ici, avec vous ? Vous savez où il se trouve ?

			— Il… Je pensais… Je pensais qu’il était avec vous.

			Nina lui sourit, comme pour s’excuser.

			

			— Il était avec moi. Oui. Et puis vous êtes venue chez nous hier, n’est-ce pas ?

			Martha tressaille et sourit d’un air gêné.

			— Nous pensons que votre mari vous a vue sonner, hier matin. Deux heures plus tard, il est parti sans prévenir. Vous savez où il a pu aller ?

			Martha prend un moment pour transformer ses pensées vertigineuses en mots.

			— Il m’a vue ? répète-t-elle. Il était là ?

			— Oui. Écoutez, Martha, je ne sais pas ce que vous vous imaginez, mais sachez que c’est beaucoup plus compliqué que cela. Votre mari… Comment l’appelez-vous ?

			— Comment ça ?

			— Son nom ?

			— Al. Alistair. Il s’appelle Alistair. C’est ça son nom.

			— D’accord. Alistair est entré dans ma vie l’année dernière, en signant sous le nom de Nick Radcliffe. Il m’a écrit pour me présenter ses condoléances après la mort de mon mari. Il m’a raconté qu’il vivait seul à Tooting, qu’il avait des parts dans un bar à vin à Mayfair, qu’il n’avait jamais été marié et qu’il n’avait pas d’enfants. Nous nous fréquentons depuis le mois d’octobre, et il vit chez moi depuis le 27 décembre. Ma fille vous a retrouvée grâce à une boîte de savons qu’il lui a offerte pour Noël, qu’il disait avoir achetée dans une boutique de Mayfair mais qui, en réalité, venait d’ici.

			La bouche de Martha est soudain desséchée. Elle secoue la tête une fois, essayant de trouver un sens à ces nouveaux éléments.

			— Je…, bredouille-t-elle, mais elle ne peut continuer.

			— Je suis navrée. Vraiment navrée. Malheureusement, ce n’est pas tout.

			Martha parcourt rapidement en pensée les quatre dernières années de sa vie, les trous, les manques, les bizarreries, puis relève la tête vers Nina.

			

			— Je vous écoute.

			Nina lui parle alors des autres épouses, des autres enfants (abandonnés !), des plaintes déposées par des femmes harcelées dans la rue, d’une ex qui a disparu, de la possibilité d’un meurtre.

			Quand Nina s’interrompt, Martha inspire longuement. Puis ferme les yeux.

			— Vous savez, Al avait une dent contre votre mari.

			— Pardon ?

			C’est Nina qui a l’air interloquée maintenant.

			— Oui. Il m’a emmenée dîner dans l’un de ses restaurants, celui de Whitstable, il y a deux ans environ. Votre mari était là. Il était très sympa, il faisait le tour des tables pour saluer les clients. Et quand il est arrivé à notre table, j’étais très impressionnée, je ne sais pas pourquoi. Enfin, c’était juste un mec, un chef, qui n’était même pas connu à l’époque. Mais voilà, être dans son restaurant, avec tout le monde qui n’attendait que de lui parler… Votre mari était très amical, peut-être même un peu dans la séduction, il avait posé une main sur mon épaule, même si ce n’était rien du tout. Mais Al est devenu tellement bizarre ensuite. Je n’ai jamais trop compris pourquoi. Puis hier, quand je suis allée chez vous et que j’ai découvert qui vous étiez, ça m’est revenu. L’an dernier, pour Noël, il m’a offert le livre de cuisine de votre mari en me disant quelque chose du style : « J’ai pensé que ça te ferait plaisir, c’est plein de photos de lui. » Ce que j’ai trouvé étrange sur le moment. Mais ce n’est qu’hier que j’ai commencé à relier les points. Est-ce qu’il vous a dit qu’il était allé au restaurant de votre mari ?

			— Oui, il m’en a parlé, mais en décrivant ça comme des sortes de retrouvailles, parce qu’ils travaillaient ensemble à Londres dans les années 1990 quand Nick – pardon, Al – était chef, lui aussi.

			— Je sais qu’il a travaillé dans la restauration quand il était jeune, mais il n’était pas chef. En tout cas, il ne m’a jamais dit ça.

			

			En prononçant ces mots, Martha se souvient de l’agréable déjeuner partagé avec Grace deux jours avant Noël, cette sorte de rêve adouci par le vin, du moment où elle lui avait dit que sa vie était de nouveau parfaite et que son amie lui avait répondu : « J’ai pensé qu’on allait finir par découvrir que c’était un de ces types dont on entend parler dans les médias. Tu sais, ceux qui épousent plein de femmes, mentent sur toute la ligne et leur piquent leur argent. »

			Il s’avère aujourd’hui que Grace avait raison. L’instinct de son amie, son sixième sens, avait tapé dans le mille, parce que, à moins de penser que la femme parfaitement charmante qui est assise devant elle et la regarde avec compassion et inquiétude lui a raconté un tissu de mensonges, alors l’homme qu’elle aime depuis quatre ans, qu’elle a épousé il y a deux ans, le père de sa fille et le beau-père de ses fils, est un arnaqueur, un manipulateur, un menteur et un malade.

			Mais c’est aussi le meilleur homme qu’elle ait jamais rencontré.

			Cette dissonance cognitive la terrasse. Elle s’était attendue à découvrir un adultère. Son cœur s’était endurci, préparé aux conséquences. Mais elle n’était pas prête pour ça.

			Ce n’était que mensonge.

			De A à Z.

			— Vous savez, Nick, enfin Alistair, je crois qu’il essayait de m’arnaquer. Il m’a proposé d’investir de l’argent pour ouvrir un restaurant dans les environs de Folkestone.

			Sa nausée reprend de plus belle. Un autre souvenir sali. Cette matinée parfaite où ils étaient partis en bord de mer avec Nala et le chien et qu’Al lui avait montré le vieux kiosque à glaces, les cabanons de plage, qu’il l’avait tenue dans ses bras en lui parlant de guirlandes, de filets de pêche, de village grec, de ses rêves. Mais il avait disparu juste avant le déjeuner, n’est-ce pas ? Les avait déposées au pub avant de partir voir un client. Qui n’était pas un client, sait-elle désormais. C’était Nina Swann. Cette femme, juste devant elle.

			

			— Qu’est-ce que vous avez répondu ? demande-t-elle calmement.

			— Je lui ai dit que c’était impossible. J’ai déjà du mal à garder la tête hors de l’eau avec les trois restaurants que Paddy m’a laissés. Je n’ai aucune envie d’en avoir un de plus.

			— Il m’a aussi emmenée là-bas, confie-t-elle d’une voix douce. Il m’a dit qu’on devrait l’acheter, en faire une nouvelle version du Jardin de Martha, avec un salon de thé, un restaurant éphémère, des chambres Airbnb. La totale. Il m’a dit que je pourrais hypothéquer ma maison pour financer l’acquisition. J’en avais déjà parlé à mon comptable, qui me préparait les documents. J’avais commencé les démarches.

			Et c’est quand elle pense à ses rêves de café en bord de mer, aux heures passées à déterminer de quelle couleur elle peindrait les murs, si elle mettrait des nappes ou non, comment elle exposerait sa vaisselle, sur des étagères ouvertes ou dans des meubles de mercerie chinés, que les larmes lui montent enfin aux yeux.

			Nina lui attrape la main, la serre. Son visage est pâle, mais ferme et déterminé.

			— On va arranger tout ça. On va trouver une solution. Et on va réussir à envoyer cet homme en prison, là où il mérite d’être, d’accord ? Pour très longtemps. Vous êtes avec nous ?

			Martha voudrait dire non. Elle voudrait leur dire : « Laissez-le tranquille, il va rentrer, il finit toujours par rentrer. On va reprendre notre vie. Notre belle vie. Notre beau mariage. Notre fille magnifique. Nos rêves. » Elle voudrait lui répondre cela, mais elle est bien trop brisée pour le faire alors, à la place, et contre tous ses instincts fondamentaux, elle lance :

			— Oui, je suis avec vous. On va le faire payer.

		


			

			Chapitre 66

			

			Quelques jours plus tard, je reçois un message de Martha.

			 

			Cher Al,

			Je ne comprends pas ce qu’il se passe. Tu nous manques. Je deviens folle, je perds la tête, je fais n’importe quoi ! J’ai entendu une mouette la dernière fois qu’on s’est appelés et j’ai cru que tu étais au bord de la mer, que tu me trompais. Je suis allée voir cette maison près de Folkestone, j’ai sonné à la porte, parce que j’étais persuadée que tu serais là. Bien sûr, tu n’y étais pas et je me suis sentie si bête, et évidemment on ne trouve pas des mouettes qu’en bord de mer, je le sais, mais je perds la boule, Al. Je sais que ta mère a besoin d’aide, elle aussi, mais, s’il te plaît, rentre à la maison. On a besoin de toi. Jonah a besoin de toi. Je peux t’envoyer de l’argent. Rentre, s’il te plaît. Je t’aime tellement. S’il te plaît, mon amour. Je t’en prie.

			 

			Sous son message se trouvent une rangée d’émojis mains en prière et trois cœurs rouges.

			Mon cœur s’emballe et, d’un coup, tout me revient en mémoire, la joie de partager ma vie avec Martha, sa maison, ses garçons, notre fille magnifique. Et puis je me demande à nouveau comment elle a compris que j’étais chez Nina. Je rédige donc une réponse prudente.

			 

			Ma chérie, je suis désolé. Pardonne-moi, 

			s’il te plaît, je t’aime aussi. Mais c’est quoi 

			cette histoire de maison à Folkestone ? 

			Martha, c’est dingue ! Et super bizarre !

			 

			Elle me répond quelques instants plus tard.

			 

			Excuse-moi, s’il te plaît, j’ai mis un traceur pour chiens dans ta voiture il y a quelques semaines, quand je pensais que tu me trompais. L’appli montrait que tu étais allé là-bas quand tu nous as laissées au pub l’autre jour. J’étais bête. Tu n’étais pas là-bas, évidemment. Est-ce que tu pourras me pardonner ?? S’il te plaît, rentre à la maison. S’il te plaît.

			 

			De nouveaux émojis prière. De nouveaux cœurs rouges.

			Le ressentiment que je commençais à éprouver pour elle s’émousse légèrement. Oui, me dis-je, c’est raisonnable d’avoir imaginé une liaison. D’avoir essayé de me suivre. C’est logique qu’en entendant des mouettes quand je l’appelais des Midlands, elle ait fait cette déduction et, bien entendu, c’est normal qu’elle aille chez Nina pour en avoir le cœur net. Qu’y aura-t-elle vu ? Comme elle le dit, une maison de famille, des photos, aucune trace de moi, d’une liaison extraconjugale ou de quoi que ce soit d’inquiétant. J’ai envie de lui pardonner. Mais je ne réponds pas tout de suite. Je m’assieds sur le lit dans la chambre d’amis de ma cliente et je soupèse mes options.

			 

			

			Jessie prépare une soupe pour le dîner : du poulet, des poireaux, des pommes de terre, du cumin. C’est très réconfortant et bien meilleur que ses lasagnes. À table, je l’observe, je remarque la tristesse qui a germé sur son visage et je m’interroge sur son futur, sa vie, son argent. Puis je vais m’allonger pour réfléchir.

			À 2 heures du matin, j’ai pris ma décision.

		


			

			Chapitre 67

			Jane l’attend devant le Bar Amelie. En devanture, deux larges bow-windows qui ont été peints dans un élégant noir charbon entourent une grande porte double avec une imposte en arc de cercle surmontée d’une cascade de plantes installées sur le balcon ouvragé du premier étage. Ash porte une tenue qu’elle a chipée au magasin tout à l’heure : une robe portefeuille noire très courte avec un nœud bouffant à l’épaule. Elle a mis des bottes, des collants, a emprunté la veste en cuir de sa mère et, franchement, elle a fait un effort remarquable pour ressembler au genre de jeunes femmes qui fréquentent les bars à vin de Mayfair.

			Jane est élégante, elle porte un costume, des talons et un pardessus. Elle retire ses AirPods en voyant Ash s’avancer vers elle, les range dans leur petit étui qu’elle glisse dans son sac avant de se pencher pour la prendre dans ses bras.

			— Putain, mais c’est complètement fou ! Et tu sais, au bout de toutes ces années, j’ai l’impression d’avoir enfin trouvé mon rôle dans la vie. Je ne me suis pas autant investie dans quelque chose depuis des lustres, pour être honnête, et je suis désolée si c’est terrible à dire, mais franchement, j’ai l’impression de revivre. Et tu es magnifique, au fait. Tu ressembles tant à ton père. En plus jolie, bien sûr. J’adore cette robe, avec les bottes. Tu me fais regretter de ne pas avoir eu d’enfants, alors que je ne regrette jamais ça. On entre ?

			Ash suit Jane de l’autre côté d’un rideau de velours et pénètre dans un antre de teintes vert très pâle, cuivre et cramoisi, s’enfonce dans une foule de gens plongés dans la pénombre, enveloppée par une musique douce et envoûtante. Jane leur trouve des tabourets au bar et commande deux coupes de champagne. Pendant que la serveuse prépare leurs verres, Jane lui pose une question.

			— Vous pouvez nous dire à qui appartient ce bar ? Aux types qui ont repris l’Ivy ?

			— Non, ce n’est pas eux, lui répond la jeune femme. Ce sont deux autres hommes. L’un d’eux s’appelait Luke Berner, mais il est mort il y a trois ans, juste après l’ouverture. Maintenant, c’est juste Jensen.

			— L’un des propriétaires est mort ?

			Ash sent une décharge la traverser.

			— Oui, tragiquement. Un suicide. À quarante et un ans.

			— Mon Dieu, c’est terrible ! s’exclame Jane en plaquant une main sur sa poitrine.

			— Ouais, renchérit la serveuse. Je n’en sais pas beaucoup plus. Mais je crois que c’était une histoire d’argent, de dettes peut-être ? Je sais pas, explique-t-elle avec un sourire triste en posant la seconde coupe devant elles. Bref, est-ce que vous voudrez autre chose ?

			Jane commande des mini-chorizos, du pain et un bol d’olives puis tend sa carte à la serveuse, écartant d’un geste la molle tentative d’Ash pour payer sa part. Dès que la jeune femme s’éloigne, Jane cherche Luke Berner sur Internet, et trouve un article de journal très succinct : un décès qui n’est pas considéré comme suspect, pas d’enquête, la photo d’un homme à l’air plein de vie avec des cheveux sombres coiffés en arrière, des lunettes de soleil, un beau sourire, une pinte de bière trônant sur la table devant lui, la main de quelqu’un posée sur son épaule. Un homme heureux. Mais tout le monde a l’air heureux au moins une fois avant de se tuer, songe Ash. Ça ne veut rien dire.

			Puis Jane cherche des informations sur le second propriétaire, Jensen de Witt. Il est bien plus âgé, avec une chevelure grise qui boucle sous son menton, des yeux noisette ridés, une peau bronzée, une chaîne en or, des dents d’amateur de vin. Selon LinkedIn, il a soixante-quatre ans, six enfants et vit à Genève avec sa seconde femme. Il possède un bar à Saint-Tropez et un autre à Dubaï. Il pue l’argent, même depuis le petit écran du portable. Soudain, Ash sent un coup de coude insistant dans ses côtes et elle regarde Jane, qui pointe du doigt bizarrement vers l’autre côté du bar, essayant d’être subtile. Ash lève les yeux et voit des cheveux argentés, un col relevé, un pull bleu roi noué autour du cou, le scintillement d’une grosse montre dorée, et elle reconnaît Jensen de Witt, le propriétaire, qui rit et discute avec deux jeunes employés.

			— Merde alors ! s’exclame Jane en attrapant son sac et son verre. Vite, prends ton champagne, on tente une approche. Suis-moi.

			Ash prend sa coupe et suit son acolyte de l’autre côté du comptoir et la voit tendre la main.

			— Mais ça alors, Jensen, c’est vous !

			Ash observe le visage de Jensen pendant qu’il passe mentalement en revue toutes les femmes qu’il connaît qui ressemblent à Jane ou ont une voix similaire.

			— Oui, c’est moi, répond-il avec un léger accent français, peut-être belge. Et vous êtes…

			— Non, pardon, vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Jane Trevally. Je suis ici avec la fille de mon amie, Ash. Mon amie nous a recommandé ce bar. Son compagnon lui a dit qu’il était le copropriétaire, mais on nous a aussi dit que personne n’avait jamais entendu parler de lui ici, et maintenant il a disparu et je me demandais si par hasard vous auriez une idée de comment le joindre.

			Jensen fronce les sourcils et fait une moue.

			

			— Vous ne parlez pas de Luke, si ?

			— Non. Mon Dieu ! Pardon, non. Nous avons appris pour Luke et c’est… C’est abominable. Non, cet homme s’appelle Nick Radcliffe.

			Quand il entend le nom de Nick, une ombre passe sur son visage.

			— Oh, ce mec-là. Mon Dieu ! C’est un escroc. Il est complètement fou.

			Jane et Ash échangent un regard.

			— Est-ce qu’on pourrait vous poser quelques questions à son sujet, si ça ne vous dérange pas ?

			Jensen jette un coup d’œil à sa grosse montre dorée, puis hoche la tête.

			— D’accord. Allons nous installer quelque part.

			Il les guide jusqu’à une petite banquette dans un recoin et leur propose un autre verre avant de s’asseoir à son tour.

			— Alors, quel est votre lien avec cet affreux personnage ? Qu’est-ce qu’il fait dans vos vies ?

			Jane laisse Ash raconter l’histoire, montrer à Jensen la capture d’écran du profil LinkedIn aujourd’hui effacé et d’autres photos de Nick. Il examine chaque image avec intérêt et écoute attentivement son récit.

			— Il nous a dit qu’il était le copropriétaire de ce bar.

			— Non, non, non, l’interrompt-il. C’est ridicule. Non. Mon Dieu, cet homme ! Je ne sais pas où Luc l’avait dégotté. Il disait qu’il avait de l’expérience en restauration, mais son CV n’avait aucun sens. Il prétendait que, toute sa vie, il avait cherché à échapper à une femme qui le harcelait, qu’il avait dû changer d’identité, bla-bla-bla, et Luke a commencé à avoir des doutes et l’a viré du projet. Il m’a dit que la discussion s’était bien passée, que Nick avait accepté les choses sans difficulté et qu’ils s’étaient séparés en bons termes, poignée de main et compagnie. Mais quand le bar a ouvert quelques mois plus tard, ce mec a essayé de saboter notre affaire, utilisant de fausses identités sur Internet pour nous laisser des critiques horribles sur les réseaux. Il nous a même mis un contrôle sanitaire sur le dos en prétendant avoir vu un rat. Et merde, ils ont vraiment trouvé un rat, continue-t-il avec un rire jaune. Le plus propre et le plus mignon des rats, qu’ils ont emmené dans un refuge parce que, d’après eux, c’était un animal domestique. On se demande bien comment il est arrivé dans nos cuisines… Puis cette femme a commencé à raconter qu’elle s’était fait agresser sexuellement par l’un de nos serveurs, ce qui était un coup bas absolument ridicule parce que le gars qu’elle accusait est gay, il n’a aucun intérêt pour les paires de seins, et surtout pas les siens. Mais ça nous a fait de nouveaux commentaires négatifs. Clairement, c’était lui. Nick. Et toute cette histoire, c’était… dégueulasse. Petit. Si petit, si haineux. Tout ça parce qu’on n’avait pas voulu faire affaire avec un opportuniste désargenté. Mais ce mec, il avait cette attitude, comme s’il pensait qu’il était meilleur que nous, vous voyez ? Il se croyait spécial. Important. Et, au bout d’un moment, je crois que ç’en a été trop pour Luke. Il se sentait responsable des agissements de cet homme et de l’impact que ça avait sur notre entreprise. Alors il s’est tué, et, juste après, tout s’est arrêté. Tout.

			Jensen secoue la tête.

			En l’écoutant, Ash sent un flot de pensées sinistres lui traverser le cerveau.

			— Une vendetta si stupide et puérile, soupire-t-il. Si cruelle. Tragique. Et vous me dites que votre mère sort avec ce type ?

			— Elle était avec lui, mais il a disparu.

			— Bon débarras ! Prions pour qu’il ne revienne pas, pour votre bien.

			Mais Ash ne l’écoute plus. Elle est assourdie par l’écho des mots de Jensen qui résonnent dans son esprit.

			« Si haineux… Une vendetta si stupide et puérile. »

			Elle repense à l’étrange dent que Nick Radcliffe avait contre son père et elle frémit.

		


			

			Chapitre 68

			En réalité, Joe Kritner est bien plus petit que ce qu’Ash imaginait.

			Il est mince et ne mesure pas beaucoup plus d’un mètre soixante-quinze. Les mains gigantesques qu’elle s’était représentées des centaines de fois sont finalement de taille normale, et son visage est plus doux, sa peau plus lâche, ses yeux plus tristes que dans ses souvenirs. Il a perdu du poids, remarque-t-elle. Il est diminué. Il sourit quand elle s’approche, se lève de quelques centimètres sur sa chaise et se rassied. Pendant un bref moment, elle a l’impression qu’il va lui serrer la main, mais il ne le fait pas et elle en est soulagée.

			Elle n’a pas dit à sa mère qu’elle allait le voir, ni à Jane d’ailleurs. La théorie qui l’a poussée à solliciter cette visite est tellement folle et invraisemblable qu’elle a du mal à croire qu’elle soit là. Venant à peine de convaincre sa mère qu’elle était capable de se comporter de façon rationnelle et saine, elle ne veut pas lui donner de nouvelles raisons de douter d’elle.

			Joe Kritner, c’est l’homme qui a tué son père. Il a trente-deux ans et des parents qui l’aiment, mais qui n’ont pas pu le sauver de lui-même. Son visage hante Ash depuis si longtemps : ses grandes joues pâles et rebondies, sa bouche fine comme une ligne, ses cheveux châtains qui retombent sur un front trop ridé pour son âge, ses yeux hallucinés. On leur avait montré la vidéo de télésurveillance : son père en short et sweat à capuche, son casque sur les oreilles, qui se trémousse légèrement en attendant au bout du quai, qui jette régulièrement des coups d’œil au tableau d’arrivée des métros. Puis Joe Kritner entre en scène, lentement, s’arrêtant de temps à autre pour vérifier le temps d’attente, avant de se rapprocher. Et quand les phares du métro éclairent la vidéo, quand son père s’approche du bord du quai, Joe Kritner accélère, et il est là. Pile derrière lui. Pour un homme aussi imposant, Joe Kritner se déplace avec une fluidité et une facilité remarquables, et ces deux grosses mains s’abattent sur les omoplates de son père, les deux phares laiteux du métro apparaissent… et soudain, il n’y a plus qu’un seul homme sur le quai.

			Joe Kritner fait volte-face immédiatement, il ne prend pas le temps de voir les conséquences de son acte, il se retourne, regarde le quai et pose ses mains sur sa poitrine une seconde, presque comme s’il voulait effacer les traces du sweat de son père sur ses paumes. Il se remet en marche, au ralenti, et dans la vidéo, des gens qui n’apparaissaient pas avant se pressent autour de lui, l’air horrifié, le font asseoir sur un banc et le maintiennent en place pendant que des employés des transports publics en gilets jaunes arrivent avec des talkies-walkies, et puis la police, et enfin, Joe Kritner est embarqué et le quai demeure vide. La scène est postapocalyptique. Le drame est terminé. Il ne reste plus qu’aux équipes de ménage de faire leur entrée.

			Pendant son interrogatoire, Joe Kritner avait parlé d’un grand « Homme d’argent » qui l’aurait poussé à agir. Il leur avait montré la somme qu’il lui avait donnée : 50 livres en cinq billets de 10 flambant neufs. L’Homme d’argent avait parlé d’une bombe. Une attaque terroriste. Il lui avait dit ce qu’il devait faire. Joe l’avait mentionné à de nombreuses reprises, mais il avait parlé de toutes sortes de choses improbables, sans queue ni tête, aux enquêteurs. Ce grand Homme d’argent ne semblait pas plus étrange que le reste.

			— Bonjour. Merci d’avoir accepté ma visite.

			Joe secoue la tête.

			— N-non, non, c’est normal franchement. C-comment allez-vous ?

			Il bégaie légèrement.

			La question prend Ash de court.

			— Oh ! Ça va. Merci.

			Ils se trouvent dans une petite pièce et sont assis sur des chaises rembourrées. Il n’est pas entravé. Selon l’administration pénitentiaire, il ne représente aucune menace physique maintenant qu’il est sous traitement, mais tout de même, pense Ash, on le voit dans des films, des prisonniers qui font semblant de prendre leurs médicaments, qui les recrachent quand personne ne regarde. Il y a un surveillant avec eux, mais Ash est terriblement stressée, au bord de la crise d’angoisse. Après tout, c’est l’homme qui a tué son père.

			Elle se racle la gorge et essaie de prendre un ton courageux.

			— Je voulais vous parler de l’Homme d’argent.

			Un éclat illumine le regard de Joe.

			— Oui. Je me souviens. Je me souviens d’avoir parlé de lui. Mais je crois que je l’ai inventé, peut-être. À cause de mes problèmes, vous savez ?

			Il fait une moue d’excuse et se gratte la nuque.

			— Vous pensez vraiment l’avoir imaginé ou c’est ce qu’on vous a dit ?

			— Honnêtement, je n’en sais rien. Non, je sais, mais c’est compliqué. J’ai l’impression qu’il y a eu un Homme d’argent. Mais quand je pense à lui, mon cerveau me demande d’arrêter d’être si bête, me dit que les Hommes d’argent, ça n’existe pas, et que ce que j’ai fait à votre père, cette chose horrible et ignoble, c’est ma responsabilité. Complètement. Et que je l’ai juste inventé pour me dédouaner.

			

			— Mais s’il existait réellement ? Est-ce que c’est possible ? Enfin, est-ce qu’il a un visage, une voix ?

			— Il avait un visage. Mais je l’ai inventé. Je faisais tout le temps ça à l’époque, tout le temps. Mais oui, il avait un visage. Pour de vrai.

			— Et ce visage que vous avez inventé, est-ce que…

			Elle ouvre la main et révèle un papier plié qu’elle a emporté avec elle, qu’elle déplie précautionneusement avant de le présenter à Joe.

			— Est-ce qu’il ressemblait à ça ?

			C’est la photo LinkedIn de Nick Radcliffe, un peu floue à cause de l’agrandissement, mais il est toujours parfaitement reconnaissable. Joe écarquille les yeux, la bouche grande ouverte. Il attrape la photo et la tire vers lui. Puis il lève les yeux vers Ash, le regard stupéfait, horrifié.

			— Où est-ce que vous avez trouvé ça ?

			— C’est la photo d’un homme qui s’appelle Nick Radcliffe. Mais il a eu beaucoup d’autres noms. Vous le reconnaissez ?

			Il regarde à nouveau la photo, puis Ash, et hoche la tête, une fois.

			— C’est lui, murmure-t-il. C’est lui. Je ne…

			Il s’éloigne de la table en la repoussant des mains.

			— Je ne comprends pas… Il n’est pas réel. L’Homme d’argent n’existe pas.

			— Mais est-ce que c’est lui, l’homme qui vous a dit de pousser mon père ?

			Joe acquiesce. Sa chaise se trouve maintenant à trente centimètres de la table, et elle voit sa respiration s’accélérer, sa poitrine se soulever de plus en plus rapidement. Il a peur.

			— Il m’a donné de l’argent. Il m’a dit que l’homme, votre père, était un criminel. Il m’a dit qu’il allait faire exploser une bombe. Tuer plein de gens. Il m’a dit beaucoup de choses. Il parlait, parlait, parlait. Tellement de choses. Puis il est parti.

			

			— Où ? C’était où ?

			— Dans la rue. À Leicester Square. Je… mendiais. Parce que j’étais SDF à cette époque. Je ne pouvais plus habiter chez mes parents parce que je leur causais trop de problèmes. Ma mère avait peur de moi. Je devais vivre dans la rue. C’était très difficile. J’avais beaucoup de choses dans la tête. Beaucoup de bruit. Ce n’était jamais calme. Et cet homme, il m’a donné de l’argent. Cet homme-ci, précise-t-il en désignant la photo. Mais il n’était pas réel. Il n’a jamais été réel. Je sais qu’il n’existait pas.

			— Si, il existe, Joe. Vraiment. Est-ce que vous vous souvenez d’où a eu lieu cette conversation, à quelle sortie du métro ?

			— Là où j’étais toujours. La sortie sur Charing Cross Road. Au niveau des marches qui conduisent vers la station. C’était mon coin. Les gens me connaissaient. Beaucoup de personnes me parlaient. Me donnaient des choses. Mais cet homme, l’Homme d’argent… c’était la première fois. Il était aimable. Et gentil.

			— Comment est-ce que vous êtes descendu dans le métro, sur le quai ? Il vous a accompagné ?

			— Non. Je ne me souviens plus. En tout cas, je ne pouvais pas m’en souvenir avant. Mais maintenant peut-être que oui. Parce que c’était peut-être vrai ?

			— Oui. C’était vrai. Et est-ce que… Est-ce que vous seriez d’accord pour raconter ça, dire que c’était lui ?

			Joe secoue la tête avec vigueur.

			— Non. Personne ne me croirait. Ils ne m’ont pas cru à l’époque. Ils ne me croiront pas plus aujourd’hui.

			— Et si je trouvais les vidéos des caméras de surveillance où l’on voit cet homme vous parler. Pour prouver que c’est bien arrivé. Est-ce que vous accepteriez de le raconter à la police ?

			Joe lève les yeux vers le surveillant dans un coin de la pièce, comme s’il pouvait avoir une opinion à ce sujet. L’homme ne réagit pas, et Joe se retourne vers Ash.

			

			— Oui, murmure-t-il. Oui, je pense. Si ça peut vous aider. Vous et votre famille.

			— Ça nous aiderait. Ça nous aiderait beaucoup, moi et ma mère. Et plein d’autres femmes, d’autres gens à qui cet homme a fait du mal.

			Joe hoche la tête, doucement d’abord, puis de façon de plus en plus affirmée.

			— Oui. Si vous pouvez trouver une preuve que cet homme m’a parlé, alors oui. Je le ferai.

			 

			Ash récupère ses affaires dans le petit casier qu’on lui a assigné à l’entrée, attrape son téléphone d’une main tremblante et l’allume, le cœur battant la chamade, envahie par une nausée puissante qui lui donne le vertige, elle a du mal à respirer. Elle passe la dernière porte qui l’a menée à Joe Kritner en titubant et là, quand l’air froid de janvier emplit ses poumons, calme sa peau brûlante, elle se plie en deux, pose les mains sur ses genoux et sanglote, de peine et de fureur.

			Et ensuite, elle appelle sa mère.

			— Je vais contacter la police, lui annonce Nina. Immédiatement.

		


			

			Chapitre 69

			

			Le lendemain matin, je réponds enfin à Martha.

			 

			Je rentre à la maison. Très bientôt. 

			Ma mère a été prise en charge, et j’ai de l’argent. 

			Je suis désolé de t’avoir fait vivre tout ça.

			On peut repartir de zéro. 

			Je vais aller voir le médecin, 

			me faire prescrire des médicaments pour mon TDAH.

			Je vais devenir une meilleure personne pour toi.

			Je serai tout ce dont tu as besoin.

			Je t’aime tellement.

			 

			Ce qui est vrai, et je le comprends en envoyant le message. Je l’aime tant. Mais le problème que j’ai toujours eu avec mes sentiments jusqu’à présent, c’est qu’ils étaient conditionnels et fluctuants. Ils vacillaient et leur trajectoire était toujours dirigée vers la fin de l’amour, comme un astre mourant. Mais Martha… Si une femme parfaite existe pour moi, c’est elle. Pas trop soumise ni trop agressive, pas trop intelligente ni trop stupide, pas trop gentille ni trop froide. Elle n’a aucun passif, même son ex-mari est un type décent avec qui je n’ai aucun problème. Et son plus jeune fils tient une place particulière dans mon cœur, parce que je sais ce que ça fait d’être un étranger en soi-même.

			Un moment plus tard, elle me répond, et mon cœur bondit de joie.

			 

			On t’attend tous, mon amour. Dis-moi quand tu rentreras.

		


			

			Cinquième partie

			

			 

		


			

			Chapitre 70

			Jane Trevally avait écrit à Ash la veille.

			 

			Je connais un super geek. C’est un hacker, un copain de mon beau-fils. Il triture le net comme un chirurgien 👨‍⚕️. Il va trouver d’où venaient ces faux commentaires à propos du Bar Amelie. Il dit qu’il a besoin de vingt-quatre heures. 👍🕑❤️

			 

			Il n’avait pas été difficile de retrouver les plaintes contre le Bar Amelie de cette femme qui prétendait avoir été agressée sexuellement par un serveur gay. Les commentaires étaient partout, dans chaque recoin d’Internet, de TripAdvisor à Google en passant par les forums.

			Luke Berner avait répondu lui-même aux accusations sur plusieurs plates-formes.

			 

			Chère Jennifer Smith,

			Nous sommes désolés que vous continuiez à répandre et diffuser ces accusations sans fondement. Le collaborateur en question a été interrogé par la police et n’a pas été mis en examen. Nous avons des vidéos de télésurveillance qui prouvent que vous n’avez pas été agressée dans notre établissement. Nous avons également des témoins oculaires. Vos propos s’inscrivent dans une vendetta malsaine contre ma personne et notre bar, et nous n’aurons aucun scrupule à porter plainte pour diffamation si vous n’arrêtez pas immédiatement.

			 

			Luke Berner

			Propriétaire et gérant

			 

			Quand Ash quitte le magasin de vêtements pour aller s’acheter un sandwich, son téléphone émet un petit bruit. C’est Jane.

			 

			Il l’a trouvée. Jennifer Smith.

			ELLE VIT À TOOTING 💥🤯

			Appelle-moi quand tu peux

			 

			Ash commande son panini habituel dans le café tenu par le couple de trentenaires. En attendant que son sandwich sorte du grille-pain, elle caresse leur petit chien hirsute et se rend compte qu’elle les perçoit sous un jour un peu moins romantique. Il ne faut pas se fier aux apparences, a-t-elle appris récemment. Personne n’est ce qu’il semble être. Tout est une illusion. Peut-être que ce couple, aussi parfait qu’il paraisse, est au bord de la faillite, peut-être qu’elle le trompe, peut-être que son compagnon n’est pas celui qu’il prétend être, peut-être qu’il a une autre femme et qu’il a laissé dans son sillage une progéniture abandonnée, la mort et le chaos. Elle chasse ces pensées sinistres et traverse la route vers la plage, où elle s’installe sur son banc face à la mer et laisse le soleil lui réchauffer la peau pendant qu’elle ouvre l’emballage du panini et clique sur le numéro de Jane, qui répond immédiatement.

			— Ne me demande pas comment il s’y est pris. Quelque chose à voir avec l’adresse IP. J’en sais rien. Elle s’appelle Amanda Law, elle a cinquante-neuf ans. Elle travaillait comme décoratrice d’intérieur, elle était assez connue dans les années 1990 et 2000, elle bossait pour des célébrités, des stars de la pop, ce genre de clients. Je l’ai cherchée sur Internet, assez belle, très bourge. Elle a fait faillite en 2006, et le dernier emploi que j’ai trouvé, c’est pour un magasin de décoration sur Wandsworth Bridge Road. Deux fils adultes, nés en 1997 et 1999. Et oui, j’ai son adresse. On y va quand ?

			Ash observe la Manche, sa surface grise et douce en cet après-midi paisible de janvier. Son cœur bat à tout rompre, partagé entre impatience et appréhension.

			— Je finis à 17 heures. Je peux te retrouver à 18 h 30, au même endroit que d’habitude ?

			 

			Amanda Law habite dans une maison divisée d’une petite rue perpendiculaire à Tooting High Street. La façade est sale et triste, ça ne ressemble pas au domicile d’une décoratrice connue. Jane sonne à l’appartement B, et Ash brûle de découvrir ce qu’elle s’apprête peut-être à leur dire. Quel genre de femme sera-t-elle ? Quelle histoire leur racontera-t-elle ? Et comment réagira-t-elle lorsqu’elles lui exposeront leur version des faits ? Elle sursaute quand on répond à l’interphone. Une voix masculine retentit et, pendant un court moment d’angoisse, Ash a l’impression que c’est celle de Nick : ils ont le même timbre, le même ton.

			— Bonjour. Nous cherchons Amanda Law. Elle est là ?

			— Qui c’est ?

			— Je suis une vieille copine.

			— Quel genre de vieille copine ?

			— On s’est connues à l’époque, vous savez. À Chelsea.

			Il y a un long silence, puis leur interlocuteur reprend la parole.

			— Attendez.

			Trente secondes plus tard, la porte s’ouvre et un jeune homme apparaît devant elles. Ash ne peut pas s’empêcher de pousser une petite exclamation. C’est le portrait craché de Nick Radcliffe : grand, large d’épaules, avec une chevelure épaisse, une barbe bien coupée, ce regard bleu perçant.

			— Je suis Sam, le fils d’Amanda. Vous voulez entrer ?

			Elles lui emboîtent le pas et grimpent un escalier miteux avant de pénétrer dans un minuscule appartement très bien décoré situé au premier étage. Il les invite à s’asseoir sur le canapé inséré dans le bow-window et va leur chercher des verres d’eau. Ash l’observe, absolument fascinée.

			— Alors vous connaissiez ma mère dans le temps ? demande-t-il en les dévisageant.

			— Oui et non, répond Jane. Enfin, surtout non. Mais je la connaissais de réputation. On avait des amis en commun. Beaucoup. Les années 1990, 2000. Londres, Chelsea, tout ça, vous voyez. Et j’adorais son travail. Elle était tellement douée.

			— Oui, c’est vrai. Regardez, renchérit-il en se penchant en arrière pour attraper deux grands livres sur une étagère.

			Il les feuillette et leur montre des pièces superbement décorées.

			— Tout ça, c’est elle. Son travail a été publié dans beaucoup de livres et de revues. Elle a même gagné des prix.

			Il referme les livres et se renfonce dans son fauteuil en soupirant.

			— J’imagine qu’elle n’est pas ici ?

			Une expression douloureuse se peint sur les traits du jeune homme.

			— Ah, non. Elle n’est pas là. Cela fait bien longtemps d’ailleurs. C’est moi qui vis ici maintenant.

			— Et… où est-elle ? demande Ash d’une voix douce.

			— Aucune idée. Elle a disparu. Il y a quatre ans. Elle a commencé à se comporter de façon très bizarre. Enfin, elle avait toujours été assez fragile, vous savez, depuis la mort de mon père.

			Ash secoue légèrement la tête.

			— Pardon, votre père est mort ? Quand ?

			

			— Oh, il y a très longtemps. Quand j’avais dans les sept ans. Il est mort dans un accident de plongée aux Philippines. En laissant à ma mère tout un tas de dettes. Apparemment, il avait contracté des prêts à son nom et à celui de son entreprise. Elle n’a pas pu les rembourser, et c’est pour ça qu’elle a fait faillite. Qu’elle a dû vendre l’appartement de Chelsea pour s’installer ici. Elle ne s’en est jamais vraiment remise. Non, jamais. Mais elle s’en sortait, vous voyez. Elle faisait partie de nos vies, elle avait un travail, ça allait. Et puis, ouais, il y a quatre ans elle a commencé à agir de façon très étrange. Elle ne répondait plus aux messages, n’appelait plus, oubliait les anniversaires, elle avait perdu du poids… alors que, franchement, elle ne pouvait pas trop se le permettre. Un comportement assez erratique. Puis elle s’est refermée sur elle-même, a arrêté d’aller au travail. On a tout fait pour l’aider, on a essayé de l’emmener chez le docteur pour qu’il lui prescrive un diagnostic psychologique, des séances avec un thérapeute, quelque chose. Et puis un jour, alors que ça faisait déjà des semaines que ça durait, elle nous a écrit, à mon frère et moi, en nous disant qu’elle partait. Qu’elle ne supportait plus la vie à Londres, les responsabilités, qu’elle devait s’en aller. Elle avait rencontré un homme qui vivait au Portugal, elle allait s’installer avec lui, dans une sorte de retraite de hippies dans la montagne. Je sais pas, c’était hyper bizarre. Mais, d’un côté, ça lui ressemblait un peu aussi, cette histoire de retraite. Donc, sur le coup, on ne s’est pas trop posé de questions, puis il y a eu son anniversaire, Noël, mon anniversaire, celui de mon frère, et aucune carte, aucun message, rien. Ensuite, mon frère lui a écrit pour lui annoncer qu’il allait se marier, et pas de réponse. Alors je sais pas, on a commencé à avoir un mauvais pressentiment, à se dire que peut-être ce type au Portugal, dont on ne savait rien, il l’avait enlevée ? Ou tuée, même, poursuit-il en frissonnant. Donc on a contacté la police, on a déclaré sa disparition, et ils nous ont dit…

			Il s’arrête, passe sa langue sur ses lèvres, boit une gorgée d’eau et repose son verre.

			

			— Ils nous ont raconté un truc de fou. Apparemment, un an plus tôt, une femme était venue chez ma mère, était repartie au bout de vingt-quatre heures et avait disparu. Ma mère n’était pas liée à ça, en tout cas je ne pense pas. Mais la date coïncide avec le moment où son comportement a changé.

			— La police vous a dit d’autres choses sur cette femme ? Celle qui est venue ici ?

			— Oh, juste qu’elle cherchait son mari. Qu’elle pensait qu’il était chez ma mère. Selon les voisins, un homme vivait ici, effectivement. On ne sait pas du tout ce qu’il se passait, qui elle fréquentait, mais oui, la fille de cette femme a déclaré sa disparition un ou deux mois plus tard, et quand ils ont commencé leur enquête, ils ont trouvé les vidéos de télésurveillance qui la montraient arriver ici et repartir le lendemain. Depuis, plus personne ne l’a revue. Et on ne sait pas ce qui est arrivé à cet homme non plus. Affaire classée. Et ouais… c’était assez choquant pour nous. On n’a pas creusé plus loin. Pas posé trop de questions, juste au cas où Maman se serait retrouvée mêlée à des trucs douteux. Bon, la police a lâché l’affaire au bout d’un moment, mais cette femme est encore portée disparue. Du coup, je me suis demandé, quand vous avez dit que vous vouliez voir ma mère, si vous saviez quelque chose au sujet de cette affaire ?

			Le cœur d’Ash se serre, car elle sait que la vie de ce jeune homme s’apprête à être chamboulée une fois de plus.

			— Votre père, il vous ressemblait ?

			— Ouais. Maman disait toujours que j’étais son portrait craché. Mon frère ressemble à ma mère, en revanche. Regardez.

			Il se lève et attrape un album photo sur l’étagère. Il tourne les pages, puis leur montre un cliché.

			— Regardez, reprend-il en pointant du doigt un beau jeune homme rasé de près avec des cheveux noirs épais, qui tient un bébé sur ses genoux. C’est mon père.

			

			Ash entend Jane inspirer profondément.

			— Comment s’appelait-il ?

			— Damian. Damian Law.

			— Et vous dites qu’il est mort il y a quoi, vingt ans ?

			— Ouais, à peu près.

			Ash et Jane échangent un regard, puis la jeune femme plonge la main dans son sac et en sort l’impression du portrait LinkedIn de Nick Radcliffe, la capture d’écran de sa page de coach de vie et une photo qu’elle a prise à la maison le 26, où on le voit en arrière-plan, l’air en pleine forme, avec un grand verre de vin rouge à la main. Elle les tend à Sam et observe sa réaction. Elle est terrifiée, son ventre noué face à l’énormité de ce qu’elle est en train d’imposer à ce jeune homme qu’elle a rencontré dix minutes plus tôt. Elle voit une symphonie d’émotions passer sur son visage, la confusion, l’amusement, la confusion à nouveau, la peine, la colère, jusqu’à ce qu’il relève les yeux vers elle.

			— Qu’est-ce que c’est ? C’est qui ?

			— C’est un homme qui s’appelle Nick Radcliffe. Il nous a raconté qu’il connaissait mon père, qui est mort, mais c’était un mensonge pour s’immiscer dans la vie de ma mère. Il disait aussi qu’il était célibataire et n’avait pas d’enfants, mais en réalité il était marié à une autre femme, Martha, et, avant ça, il avait été marié à encore une autre femme qui s’appelait Tara, et c’est elle qui a disparu après avoir quitté cet appartement il y a quatre ans. Il a aussi été marié à une certaine Laura, avec qui il a eu deux filles qu’il a abandonnées quand elles étaient très jeunes et qui sont aujourd’hui des adolescentes. Il a également…

			Ash inspire une grande bouffée d’air avant de parler, pour stabiliser sa voix qui menace de craquer.

			— Il a payé quelqu’un pour tuer mon père. Et je suis vraiment désolée, Sam, mais je crois que cet homme… c’est votre père.

			Sam a du mal à respirer et observe à nouveau les photos.

			

			— Mais… ses cheveux. Ils sont blancs. Je ne…

			Il finit par hocher la tête.

			— Il a vieilli. Oui. Il a l’air plus vieux. Mais comment c’est possible ? Je ne comprends pas.

			— Vous savez, j’ai lu quelque part qu’on pouvait payer des gens aux Philippines pour se faire passer pour mort, explique Jane. Apparemment, ça existe. Peut-être que c’est ce que votre père a fait ? Simulé sa propre mort. Et ensuite, pour une raison inconnue, il serait revenu dans la vie de votre mère il y a quatre ans ? Ce serait lui, l’homme que les voisins ont vu ici, qui vivait avec votre mère à ce moment-là. Il ressemblait à quoi, selon eux ?

			Sam regarde Jane, les yeux embrumés.

			— Ils ont dit…

			Il marque une courte pause.

			— Ils ont dit qu’il était grand, avec les cheveux blancs et une petite barbe, la cinquantaine.

			Il déglutit difficilement.

			— Merde !

			— Je suis tellement désolée, s’excuse Ash. Je ne peux même pas… Mon père a été tué il y a un an. C’est la pire chose qui me soit arrivée de toute la vie. Je ne peux pas imaginer ce que ça a été pour vous, de grandir sans père. Et d’apprendre qu’en fait…

			Sam secoue la tête et lève une main pour interrompre Ash. Puis d’un coup il est debout, il court, se précipite hors de la pièce, ses pieds martèlent le parquet, une porte s’ouvre, des genoux heurtent le sol, et on vomit violemment dans les toilettes.

			Ash et Jane attendent en silence la fin des trois vagues successives. Ash ferme les yeux, Jane s’enfonce dans le canapé et rejette la tête en arrière. C’est horrible, se dit Ash, c’est la pire chose du monde. Être ici, assister à ça, en faire partie, même de façon indirecte. C’est terrassant, terrible, et beaucoup trop pour elle.

			

			— Mon Dieu…, murmure-t-elle en se balançant d’avant en arrière. Mon Dieu !

			Jane lui attrape la main et la tient doucement mais fermement.

			— Tu penses ce que je pense ? chuchote Ash.

			— Tu veux dire : Amanda, morte ? lui répond Jane sur le même ton.

			Ash acquiesce.

			— Et tuée par… ?

			— Nick ? articule Jane en silence.

			Ash hoche à nouveau la tête.

			Puis Sam réapparaît, le teint cireux, le visage baigné de larmes et de sueur. Jane lui tend son verre d’eau, l’aide à se rasseoir.

			— Est-ce que ça va ? lui demande Ash.

			Il hoche la tête, puis se racle la gorge.

			— Où est-il, mon père ? Il est où ?

			Jane regarde Ash, puis Sam à nouveau.

			— Il a disparu. Il y a environ une semaine. Il a compris que Martha, sa femme actuelle, avait découvert qu’il la trompait avec la mère d’Ash, et il a pris ses jambes à son cou. Mais on a un plan, OK ? On y travaille. Est-ce que vous voudriez le voir, toi et ton frère ?

			— Ouais, je veux le voir. Bien sûr que je veux le voir.

			— Bien, alors donne-moi ton numéro, et je t’écrirai quoi faire.

		


			

			Chapitre 71

			

			J’ai de l’argent. Vingt mille livres. C’est tout ce que j’ai pu retirer des événements de dingue qui viennent de se produire sans prendre le risque d’attirer l’attention. Les sentir dans mon sac, leur poids, leur masse, la liberté que cette somme me procure après ces dernières années passées à vivre avec des milliers au singulier. Vingt mille. Il aurait dû y en avoir plus. Jessie en a des centaines d’autres planquées quelque part, mais bien sûr ce sont ses putains d’enfants chéris qui récupéreront ça. Je n’ai pas aimé devoir être méchant avec elle. Pas du tout. Mais j’ai dit à Martha que j’avais de l’argent, donc je dois le lui prouver.

			Alors j’ai été cruel avec Jessie.

			Et ça m’a brisé le cœur.

			Elle m’a toujours traité comme un roi, comme un dieu. Elle a été si gentille avec moi, vraiment. Et généreuse aussi, mais quand je lui ai parlé de mes malheurs, de ma pauvre mère, de ma situation financière périlleuse, quand j’ai pleuré à nouveau et que je l’ai laissée me prendre dans ses bras, quand je lui ai dit que je ne savais pas ce que j’allais faire, que j’étais perdu, désespéré, et qu’elle m’a caressé les cheveux en murmurant : « André, je suis tellement désolée, mais je ne peux pas t’aider, c’est impossible », j’ai vu rouge. Ou d’autres couleurs en fait, comme dans un hématome, un gris malade, un violet violent, un jaune sale, putride. Et soudain, mes mains étaient sur sa gorge.

			Je sais que j’ai déjà dit que je n’étais pas un homme brutal. Je ne le suis pas. Sauf si l’on me pousse dans mes retranchements, dans un endroit où je ne peux plus raisonner. Et franchement, pourquoi n’a-t-elle pas juste pu me filer ce putain de fric ? C’est quoi son problème ?

			Mes doigts entouraient sa gorge et j’ai serré. Je lui ai dit que j’allais appeler ses enfants immédiatement pour leur parler de sa vie cachée, du prostitué dont elle se payait les services depuis plus de quinze ans, des milliers de livres qu’elle lui avait donnés, des choses qu’elle aimait qu’il lui fasse, des possessions de leur père qu’elle lui avait offertes, la belle montre Cartier, par exemple. Ses yeux s’étaient recouverts de ce film magique de larmes qui apparaît quand un homme vous étrangle, c’était animal, magnifique, et je l’ai sentie hocher la tête, essayer de dire quelque chose, alors j’ai desserré mon étreinte, humecté mes lèvres, attendu qu’elle retrouve sa voix.

			— J’ai de l’argent à la banque. Mais pas beaucoup. Le reste, ce sont des parts, des actions. Je ne peux pas y toucher. Mais tu peux prendre le liquide. Tout ce que j’ai.

			Je l’ai attachée à une chaise, je suis allé au distributeur avec ses cartes et j’ai vérifié ses comptes. Elle ne mentait pas. Vingt mille cent dix-huit livres réparties sur deux comptes. Le lendemain, nous sommes allés dans les deux banques en question et je l’ai surveillée de loin pendant qu’elle retirait tout. Puis nous sommes rentrés à l’appartement, je lui ai préparé un poulet à l’ail accompagné d’une purée de pommes de terre, et nous avons bu une bouteille de vin, enfin j’ai bu une bouteille de vin, pendant qu’elle se contentait de la regarder avec de grands yeux vitreux. Je lui ai dit qu’elle était la meilleure femme du monde, que ses enfants ne la méritaient pas, et, le lendemain matin, je suis parti.

			

			 

			Le sac est posé à mes pieds tandis que j’attends le train qui me ramènera à Martha. Je lui expliquerai que c’est tout ce que j’ai pu libérer aussi rapidement, que je dois encore vendre la maison de ma mère estimée à près d’un demi-million. Mais, au moins, on aura un peu d’argent en banque et nous pourrons commencer à réfléchir au Jardin de Martha en bord de mer. Quand je lève les yeux vers le bout du quai pour voir si le train qui doit arriver dans quarante secondes est déjà visible, je sens mon téléphone vibrer dans la poche de ma veste. C’est ma femme.

			 

			Tu arrives à quelle heure ?

			 

			Je réponds :

			 

			Je serai à la maison vers midi. Juste après.

			 

			D’accord, j’ai tellement hâte de te voir !

			Je serai dans notre chambre.

			 

			Je lui envoie un émoji de cœur vibrant et je souris en rangeant le portable dans ma poche.

			 

			« Notre chambre ».

			Je suis impatient de la retrouver, après toutes ces nuits passées dans le lit de Paddy Swann avec sa veuve, la tête posée sur l’oreiller de Paddy Swann, à côté de la salle de bains où trônait un rasoir plein des poils de Paddy Swann. Je veux rentrer chez moi, là où on m’aime et me le fait sentir, là où je suis désiré, là où on a besoin de moi.

		


			

			Chapitre 72

			Commissariat de Hastings

			La femme qui est assise face au lieutenant Ian Langtry a entre soixante-cinq et soixante-dix ans. C’est une femme qui prend soin d’elle, elle est mince et bien mise avec un pantalon droit, un pull à rayures et un manteau de laine. Ses cheveux sont teints en un blond subtil et attachés en queue de cheval basse. Ses lunettes de vue sont fichées au sommet de son crâne, et elle a les ongles vernis dans une nuance café-au-lait. Malgré cette apparence élégante, elle est de toute évidence bouleversée. Elle est sur les nerfs, paniquée, et ses yeux papillotent.

			— Je viens rapporter une agression, annonce-t-elle.

			Elle s’exprime d’une voix si basse que le lieutenant Langtry lui demande de répéter.

			— Pardon. Oui. Je viens rapporter une agression.

			— Dont vous êtes la victime ?

			— Oui. Absolument.

			— Quel est votre nom, s’il vous plaît ?

			— Jessica Bland.

			— Votre adresse ?

			Elle lui donne l’adresse d’un immeuble sur le front de mer.

			— Pouvez-vous m’expliquer précisément ce qui est arrivé ?

			La femme se redresse légèrement sur son siège.

			

			— Je, euh… c’est très délicat. C’est… Enfin, j’ai besoin que ce que je vous raconte reste confidentiel, en grande partie. Sinon, je ne suis pas sûre de pouvoir continuer.

			— Bien, je crois que vous devriez me raconter les choses depuis le début, et on verra ensuite jusqu’où on va, la rassure-t-il d’une voix apaisante. Bien sûr, pour le moment, tout reste entre nous. C’est vous qui choisirez de porter plainte ou non.

			La femme soupire, ce qui lui arrache une petite grimace, puis inspire brusquement.

			— Depuis de nombreuses années, j’entretiens une relation assez libre avec un certain André. Je ne connais pas son nom de famille. Comme je vous le dis, c’est une relation sans engagement. La semaine dernière, il est venu chez moi en me disant qu’il n’avait plus de toit, qu’il ne savait pas où aller, en me demandant de l’héberger quelques jours. Honnêtement, je voulais lui dire non. Mais je suis trop gentille, soupire-t-elle. Bref, au début, ça se passait bien. Il était de bonne compagnie. Un invité agréable. Nous dînions ensemble tous les soirs. J’avais l’impression qu’il se préparait à repartir. Puis il y a deux jours, il…

			Jessica pose une main sur sa gorge et la caresse doucement.

			— Il s’est mis en colère, très soudainement. Je ne l’avais jamais vu comme ça auparavant. Il avait toujours été tellement courtois, poli, charmant. Mais c’est comme si ce visage-là avait disparu et qu’une nouvelle facette de sa personnalité était apparue. Il m’a demandé de l’argent, j’ai refusé, je ne voulais pas, et, d’un coup, il m’a étranglée. J’ai vraiment cru qu’il allait me tuer. J’ai vu ma fin approcher.

			Le lieutenant Langtry remarque maintenant les traces, ces marques brunes et rosées sur le cou de la femme, de la taille et de la forme de doigts. Il en prend note.

			— Puis, aussi brutalement qu’il m’avait attaquée, il m’a libérée, et c’est là que ça devient sordide malheureusement. Je me demandais si je pouvais vous raconter ça sans tout dire, mais vraiment, je ne crois pas que vous comprendriez si vous ne connaissez pas toute l’histoire. Parce que, voyez-vous, André était un peu plus qu’un ami. C’était un ami avec certains avantages. Et les avantages étaient… eh bien…

			Jessica fait une moue gênée.

			— Rémunérés, finit-elle par avouer. André est un escort que je paie depuis de très nombreuses années pour sa compagnie occasionnelle. Bon, j’ai des enfants adultes, je suis une femme respectable, ce qu’André savait et a utilisé comme moyen de me faire chanter. Il m’a forcée à lui donner tout mon argent, jusqu’au dernier centime. Vous trouverez des vidéos qui me montrent aller vider mes comptes dans deux banques, tout en liquide. Vingt mille livres. J’ai donné 20 000 livres à cet homme et j’ai essayé d’être raisonnable, j’ai vraiment essayé. Mais plus les heures passaient, eh bien, plus j’étais en colère et dégoûtée par ses agissements. Oui, c’est le mot. Dégoûtée. Et je me suis dit : « Qu’est-ce qui compte le plus, ta fichue réputation, ou empêcher cet homme ignoble de faire ça à quelqu’un d’autre ? » Et je ne veux vraiment, vraiment pas qu’il fasse subir cela à quelqu’un d’autre, parce que, croyez-moi, quand il m’étranglait, j’ai su sans aucun doute qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Oh non, certainement pas. J’ai compris qu’il était mauvais, qu’il faisait du mal aux femmes, et que l’arrêter était plus important que ce qu’on pense de moi. Malheureusement, je ne sais rien de plus à son sujet, ni son nom, ni son adresse, ni sa véritable identité. Mais j’ai ça…

			Elle sort son portable et lui montre la courte vidéo d’un homme qui sonne chez elle sur l’application de son alarme, avec le son familier de la sonnette en arrière-plan. L’individu est grand, il a les cheveux blanc argenté et une barbe de la même couleur bien taillée.

			— C’est lui. C’est André, sonnant chez moi il y a une semaine. C’est assez net, je crois. Peut-être que vous pourrez utiliser ça pour le retrouver. Et au moins, est-ce que les billets de banque que je lui ai donnés sont numérotés et peuvent servir à remonter jusqu’à lui ?

			Le lieutenant Langtry prend note et repose son carnet en soupirant.

			— Je suis vraiment désolé que vous ayez vécu cela. Si vous l’acceptez, j’aimerais que nous allions prendre des photos de vos hématomes. Est-ce que cela vous conviendrait ?

			Jessica acquiesce.

			— Oui, s’il vous plaît. Tout ce que vous voudrez. Tout ce qu’il faudra pour arrêter ce malade.

		


			

			Chapitre 73

			

			La maison est calme et silencieuse quand j’arrive. Un bouquet de fleurs roses et crème orne la table à manger. Le sapin de Noël est toujours là, l’air un peu défraîchi tant de jours après la nuit des Rois, ses branches s’affaissant vers le parquet, où une boule solitaire est tombée sur un lit d’aiguilles. La fenêtre de la cuisine est encore embuée, témoignant des activités matinales de la famille qui a pris le petit déjeuner, fait chauffer la bouilloire, discuté, vécu et respiré sans moi. Mais je suis de retour, et nous serons bientôt au complet.

			Je pose mon sac rempli de billets sous le banc de l’entrée, retire mon manteau, mes chaussures et monte lentement, silencieusement, les marches qui mènent au palier où je trouve la porte de notre chambre fermée. Mon cœur brûle d’impatience. Ma femme adorée. Je frappe doucement et je l’entends approcher. Elle ouvre, vêtue d’une nuisette sobre en lin, les cheveux attachés en arrière simplement, sans maquillage, sans bijoux, au naturel, et je la soulève de terre, la porte jusqu’au lit. Elle enroule ses bras, ses jambes autour de moi et m’embrasse, enfonce ses doigts dans ma peau, tire mes cheveux et gémit à mon oreille, et je comprends immédiatement qu’elle joue un rôle. Je le sens. Elle joue un rôle. Et maintenant, moi aussi…

			 

			

			Après, nous restons blottis l’un contre l’autre, moi et ma magnifique femme, je plonge mon nez dans ses cheveux et respire son odeur, celle de son cuir chevelu, et là, au plus profond d’elle, je sens sa peur. Que redoute-t-elle ? Que s’est-il passé depuis qu’elle est allée chez Nina et a regardé par la fenêtre, pensant m’y trouver dans les bras de mon amante ? Elle lève la tête vers moi et me sourit, fait courir son index parmi les poils de mon torse. Je devine le poids qu’elle ressent à prononcer les mots suivants :

			— Tu sais, Grace va aller chercher Nala chez la nourrice aujourd’hui, m’annonce-t-elle en dessinant de petits cercles sur ma peau. J’ai fermé le magasin. Les garçons sont avec leur père. On pourrait retourner à Bangate tous les deux. Aller voir notre kiosque. Peut-être dîner quelque part. Qu’est-ce que tu en penses ? J’ai tellement d’idées pour le café. J’ai créé des planches d’inspiration. J’ai rempli tous les documents pour le prêt commercial, pour l’hypothèque de la maison. Et je pensais… puisque tu vas avoir l’argent de la maison de ta mère… Je suis désolée si c’est indélicat, je sais qu’elle vient de déménager et que tu as vécu un stress énorme ces dernières semaines, mais je veux aller de l’avant, Al. Je veux qu’on commence enfin à réaliser notre rêve. Ensemble. Et en plus il fait beau, poursuit-elle en se retournant et pointant la fenêtre du doigt. Qu’est-ce que tu en dis ? Ce serait sympa, non ?

			Je l’observe et vois qu’elle s’est adoucie. La peur a quitté ses yeux. Elle était nerveuse de me demander de dépenser l’argent de la maison de ma mère, redoutait que je ne m’énerve contre elle pour son manque d’empathie. Et le sexe, c’était une sorte de moyen de me passer de la pommade, de me rassurer. Je me sens tout de suite plus détendu.

			— Oui, accepté-je en lui embrassant la main. Oui, très bonne idée.

			 

			

			Elle porte un pull rose tout doux et un jean large avec une doudoune. Je lui souris dans l’entrée, où elle est en train de lacer ses baskets.

			— On emmène Baxter ?

			— Non, répond-elle. Laissons-le ici. Au cas où on voudrait aller dans un restaurant où ils n’acceptent pas les chiens.

			Je souris en hochant la tête, j’attrape mon manteau sur la patère et l’enfile. Au même moment, mon œil se pose sur le sac de billets sous le banc, là où je l’ai laissé. Je pourrais le montrer à Martha pour lui prouver mes ambitieuses intentions. « Regarde, pourrais-je lui dire, on va commencer avec ça. » Puis je me dis que non, cet argent, c’est mon filet de secours. Ma porte de sortie. Si j’en ai besoin. Ce qui ne sera pas le cas. Pas maintenant que nous sommes de nouveau ensemble.

			Puis un point d’interrogation, un doute s’invite dans ma tête. Je ne me repose jamais sur mes lauriers, je ne peux pas me le permettre, alors quand Martha s’éloigne pour enfermer le chien dans la cuisine, je me penche rapidement et fourre le plus de liasses possible dans les poches de ma veste. Je sors aussi mon kit de fuite, celui que j’ai toujours sur moi. Puis, du bout du pied, je repousse le sac sous le banc, ouvre la porte à Martha, et nous nous mettons en route.

		


			

			Chapitre 74

			Martha observe son mari pendant qu’il conduit. Il a l’air parfaitement insouciant. Heureux, l’esprit léger. Ses yeux bleus étincellent quand le soleil de janvier illumine le pare-brise. Il se retourne vers elle en remarquant qu’elle le regarde et sourit.

			— Tu es tellement belle. Je t’aime plus que tout.

			— Moi aussi.

			Ils ont fait la moitié du chemin, et le ventre de Martha se tend, se serre plus ils approchent de la côte. Vingt minutes, se dit-elle, vingt minutes et… Non, elle ne peut pas se résoudre à imaginer ce qui va arriver dans vingt minutes. Là, elle profite du moment : le soleil, la route devant et derrière eux, l’instant présent, le calme. Elle absorbe tout cela, le fait vivre en elle, ignore la voix dans sa tête qui lui martèle : Idiote, idiote, idiote…, la voix qui se demande comment elle a pu être aussi bête, bête, bête.

			Son parcours n’a pas été une succession de mauvaises décisions et de choix déplorables. Elle a mené une vie saine, pragmatique, une existence de plaisir et de joie. Son premier mari était quelqu’un de bien, un bon compagnon, un père attentionné. Ils se sont séparés parce qu’ils avaient évolué dans des directions différentes, rien de plus. Ses amitiés étaient solides, elle avait une belle maison, des enfants heureux (la majorité du temps), une entreprise florissante. Et pourtant, quand dans ce joli décor, côté cour, un homme séduisant était entré en scène, Martha avait pris la première mauvaise décision de sa vie.

			Comment avait-elle pu vivre quatre ans avec un homme qui prétendait avoir un travail mais ne recevait jamais aucun appel, ne lui avait jamais présenté le moindre collègue, ne l’avait jamais invitée à un événement professionnel, un homme qui effectuait des déplacements qui nécessitaient qu’il éteigne son téléphone des jours d’affilée, un homme qui, malgré de supposés graves troubles de l’attention, parvenait à garder un poste à responsabilités, à se faire respecter, à obtenir des promotions ? Pourquoi n’avait-elle pas posé plus de questions ? Pourquoi ne l’avait-elle pas poussé dans ses retranchements ? Qui est-elle ? Et surtout, qui est-il vraiment, cet homme qui sourit dans la lumière du soleil d’hiver, décontracté, qui lui dit qu’il l’aime ? Et pourquoi veut-elle encore de cet amour ? Pour en faire quoi ? Qu’est-ce qui cloche chez elle ?

			Au moins, elle sait désormais qu’elle n’est pas seule, que de nombreuses autres femmes se sont fait manipuler et abuser par cet homme. D’une certaine façon, elle a presque l’impression de l’avoir battu. Il ne lui a pas volé d’argent, en tout cas pas depuis longtemps et pas beaucoup, comparé à ce qu’il a pris aux autres. Laura, Amanda, Tara. En son for intérieur, elle se convainc qu’Al l’aime plus que les autres, vraiment. Même si cela lui fait du mal, elle pense qu’Al lui a donné la meilleure part de lui-même, la plus noble, celle qui voulait une vie et un mariage normaux. Elle se doute bien qu’elle est probablement en train de se mentir à elle-même, alors elle convoque l’image de Nina Swann assise dans l’arrière-boutique, forte et puissante, tout de noir vêtue. Cette femme n’aurait jamais accepté ce qu’Al lui a fait subir, songe-t-elle au moment où son téléphone vibre. Elle le sort et découvre un message de Nina, sauf qu’il ne vient pas d’elle mais de « l’école ». Elle lit ses notifications.

			

			 

			Tout est prêt. Vous arrivez quand ?

			 

			Elle répond rapidement.

			 

			Huit minutes.

			 

			Puis range son portable avant qu’Al ne le voie.

			Un instant plus tard, son mari s’arrête sur un petit parking. Martha lui lance un regard angoissé.

			— Je dois faire pipi. Je reviens tout de suite.

			Il descend de la voiture et Martha le suit des yeux, perplexe. Al n’a jamais fait ça depuis leur rencontre, en quatre ans. Absolument jamais. Les battements de son cœur s’accélèrent, et l’air se coince dans sa gorge. Que trame-t-il ? Est-ce qu’il va lui faire faux bond, s’échapper ? Est-ce qu’il a compris ? Un moment plus tard, il réapparaît de derrière un bosquet, un sourire apaisé aux lèvres.

			— Ça va ? s’inquiète-t-il avec un coup d’œil circonspect quand il se rassied dans la voiture.

			Elle hoche la tête avec un sourire affirmé.

			— J’ai tellement hâte, répond-elle, le souffle court, tentant de cacher l’adrénaline que suscite ce subterfuge. Ça va être incroyable.

			Al se retourne vers elle et, même maintenant, elle est époustouflée par la beauté de cet homme quand il sourit, par le charme du père de sa fille.

			— Oui, renchérit-il avec enthousiasme. C’est certain.

		


			

			Chapitre 75

			

			Le parking de Bangate Cove est complètement vide. Un soleil laiteux se laisse deviner derrière un fin voile de nuages, et l’air fleure bon le sel et les promesses. Une nouvelle année, un nouveau départ. Plus de fuite, je me le promets. Plus de femmes. J’ai retenu la leçon. Je vais dédier le reste de ma vie à Martha et à son bonheur. Et, même si je ne sais pas encore comment, nous trouverons le moyen de transformer ce rêve en réalité, ce rêve que nous avons fait à deux. Alors ce sera sur mon passage que les têtes se tourneront, dans mon établissement, c’est pour moi qu’on murmurera : « C’est le fameux Alistair ! » Il y aura des photos de moi dans de beaux livres illustrés, avec ma femme renversante et notre adorable fille dans nos iconiques cafés-fleuristes de bord de mer. Et j’emmerde le reste du monde. Je les emmerde tous, surtout les Swann. Ils peuvent se garder leur argent, leur maison, leurs restaurants et leur vie parfaite. J’ai juste un dernier cadeau pour eux, une lettre que j’ai postée hier, adressée à Aisling. Je les emmerde. Eux, leurs rêves et l’illusion dans laquelle ils vivent.

			J’attends que Martha sorte de la voiture, referme la portière et lui tends la main. Elle la prend en souriant. Ensemble, nous prenons le chemin des dunes, vers la plage.

		


			

			Chapitre 76

			Un air froid et humide stagne dans le kiosque à glaces désaffecté. Ça sent le renfermé. Ils sont assis sur les vieilles chaises en bois qui étaient empilées dans les coins de la pièce. Ash les regarde tous, l’un après l’autre.

			D’abord, il y a Emma Greenlaw, assise à côté de Nina. Puis il y a Laura, venue avec Lola, sa fille aînée. Sam et Joel, les fils d’Amanda, sont là également, à côté des deux jeunes femmes de Reading qui ont accusé Nick Radcliffe de harcèlement de rue. Et puis il y a les autres, celles qui ont entendu parler de la page Facebook que Nina, Emma et Ash ont créée il y a quelques jours et qui s’appelle « Ne le laissez pas entrer ».

			Ça avait été son idée. Elle avait lu un article sur des femmes aux États-Unis qui avaient fait la même chose quand elles avaient compris qu’elles étaient victimes d’un arnaqueur en série. Elles avaient fini par identifier une cinquantaine de femmes que cet homme connu de chacune sous un nom différent avait piégées dans une toile de mensonges et de contrevérités si alambiquée qu’elles n’avaient plus les idées claires. C’est pourquoi, en plus des protagonistes, il y a ici d’autres femmes qui auraient été harcelées par Nick : une serveuse nommée Kadija qui a dû le dénoncer à son employeur parce qu’il la mettait mal à l’aise dans le café de Tooting où elle travaillait il y a quatre ans, ainsi qu’une autre jeune femme qu’il a harcelée dans la rue à Hastings la semaine dernière, qui raconte qu’il l’a suivie pendant cinq minutes et qu’il lui a « reniflé la nuque ». Il y a aussi des femmes qui expliquent qu’il leur a volé leurs économies lorsqu’il les coachait, d’autres qu’il a fréquentées quelques jours, quelques semaines, avant de s’enfuir avec leur argent, leurs bijoux, leur amour-propre. L’histoire la plus incroyable revient à Jessica Bland, une femme qui a récemment été agressée par un homme qu’elle connaît sous le nom d’André qui lui a ensuite dérobé 20 000 livres en liquide. Ce qui est sensationnel, c’est qu’elle affirme qu’André est un escort qui demandait 500 livres par nuit pour ses services et avait au moins vingt ou trente autres clientes régulières dans le pays.

			Puis il y a ce que raconte Joe Kritner au sujet de l’Homme d’argent. L’enquête sur la mort de Paddy a été reprise par les policiers qui avaient enquêté l’année dernière. Ils étudient à nouveau les images de télésurveillance et les témoignages.

			Le dossier sur la disparition de Tara Truscott a lui aussi été rouvert, et la police recherche activement Amanda Law.

			C’est leur moment maintenant, à ces gens qui ont été agressés, manipulés, volés, mystifiés, brisés par cet homme. Tout se termine ici. Et chacun d’eux veut en être témoin.

			Une voiture s’avance sur des graviers, le crissement à peine audible par-dessus le fracas des vagues en contrebas.

			Ash échange un regard avec sa mère, qui lui serre fort la main et sourit. Elle l’imite et regarde l’heure sur son portable.

			Il est là.

		


			

			Chapitre 77

			

			J’imagine que ça vous intéresse d’entendre directement de l’intéressé ce que cela fait d’entrer dans un tel endroit, dans ce lieu où toutes ces femmes me regardent, tous ces visages, ces yeux, ces expressions de dégoût, d’aversion, de peur, de curiosité, de rage sont braqués sur moi. Eh bien, la première chose que je peux vous dire, c’est que ça vous fait sentir comme un putain de débile.

			Je me retourne vers Martha. Je comprends ce qu’elle a fait. Elle m’a piégé avec cette partie de jambes en l’air soporifique, ses rêves et ses messages à la con et, merde, je n’arrive pas à croire que je sois tombé dans le panneau. Je vaux mieux que ça, pensé-je quand j’entre dans le kiosque. Je vaux mieux que ça, et je vaux mieux que vous. Je ne pige pas ce qu’elles me veulent, absolument pas. Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez que je dise ou fasse ?

			« Vous m’avez voulu ! ai-je envie de crier. Vous aviez toutes des trous béants dans vos vies, vous m’avez demandé de les remplir. Je ne vous ai pas forcées à me choisir. Pas la moindre d’entre vous. »

			Mais je ne dis rien, je reste là, les bras croisés, à les dévisager l’un après l’autre. Je vois mes fils. Sam, qui me fixe avec effroi. Joel, avec un air de défi. Ils sont si beaux, tous les deux. Je sens une pointe de fierté. Puis je vois Lola, l’une des filles que j’ai eues avec Laura, et mon estomac se soulève. Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle avait six ans. Aujourd’hui, c’est une jeune fille grande, élancée, habillée de noir, incapable de me regarder en face. « Waouh ! ai-je envie de lui dire. Mais regarde-toi. Regarde-toi ! » Mais je n’ouvre toujours pas la bouche. Je remarque, et ça me répugne, que la fille du café de Tooting, Kadija, est là aussi. Nom de Dieu, mais qu’est-ce qu’elle fout là, elle ? C’est là que je romps le silence.

			Je me retourne vers Martha en laissant échapper un petit rire.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, chérie ? lui demandé-je d’une voix douce, vulnérable. Qu’est-ce que tu as fait ?

			Martha plante son regard dans le mien et soupire.

			— C’est terminé, Al. C’est la fin.

			Je fronce les sourcils.

			— La fin de quoi, exactement ?

			J’entends un claquement de langue, un soupir excédé.

			Je pose une main sur mon cœur et laisse les larmes me monter aux yeux.

			— Non, vraiment. La fin de quoi ? La fin de mes efforts pour survivre dans ce monde ? Pour rendre les gens heureux, leur donner ce qu’ils veulent ?

			L’assemblée garde le silence un moment jusqu’à ce qu’une jeune femme, je crois que ça doit être celle qui a porté plainte contre moi à Reading, se lève.

			— Pardon, mais vous pensez que je voulais que vous me suiviez la nuit ? Que j’avais envie d’avoir l’impression que mon cœur allait exploser, me déchiqueter la poitrine, à l’idée que j’étais sur le point d’être tuée ou violée, que ma vie était terminée ? Vous pensez vraiment que j’avais envie de ça, espèce de gros connard ?

			C’est là que je saisis ce qui est en train de se jouer ici. C’est un règlement de compte. Ces femmes et ces enfants se sont réunis pour me faire expier mes prétendus péchés. Mais ils n’ont rien compris.

			

			Je pousse un soupir triste et réponds à mon accusatrice.

			— Vous savez bien que ce n’était pas moi. La police aussi.

			Puis Kadija se redresse et fait trois pas vers moi en me pointant fébrilement du doigt.

			— À cause de vous, je n’avais plus envie d’aller au boulot le matin. Vous me traitiez comme si j’étais un bout de viande. Vous ne saviez rien de moi, de mon histoire, des choses que j’avais vécues dans ma vie, de mes traumatismes, et pourtant vous vous êtes permis de venir polluer mon lieu de travail, de m’intimider, de me faire peur, pour que je me sente en danger…

			Je ne peux plus garder mon calme. Cette pauvre fille croit qu’elle mérite quoi ? Mon respect ? Qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter ça ? Rien. Rien du tout.

			— Vos traumatismes ? explosé-je. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Et vous autres non plus. Mais vous ne me voyez pas pleurnicher, moi, vous ne me voyez pas me plaindre parce que je me sens « en danger » dès que quelqu’un se tient près de moi. N’importe quoi !

			Nina se lève à son tour, et je lis dans son regard qu’elle s’apprête à faire une déclaration.

			— Donc ces traumatismes, c’était quoi déjà… Qu’est-ce que tu m’as dit ? La torture psychologique, les abandons, la cruauté de ton père, les moqueries sur ton apparence, le fait d’être déshérité sans raison ?

			Je serre la mâchoire et la poignarde du regard, attendant de voir où elle va.

			— Simon, articule-t-elle avec un délice quasi palpable. Simon Smith.

			Je sens mon monde vaciller. Elle connaît mon nom. Mais, tout de suite, l’univers retrouve son équilibre. Vas-y, l’encouragé-je des yeux. Vas-y, Nina.

			— Enfant unique de Richard et Felicity Smith, reprend-elle. Enfant unique adulé. Pourri gâté. Mais rien n’était jamais assez bien pour toi. Des prêts, encore et encore, jusqu’à ce que tes pauvres parents soient presque ruinés. Ta mère a fait modifier son testament parce qu’elle avait peur que tu ne la tues dans son sommeil. Tes parents étaient terrifiés. Tu as fait de leur vie un enfer avec ton complexe de supériorité, en les dépouillant de tout ce qu’ils avaient. Quand ils t’ont déshérité, tu es arrivé chez ta mère dans une colère noire et tu lui as crié dessus si fort qu’elle a cru voir le diable. Elle a changé les serrures après le décès de ton père. Elle craignait que tu ne reviennes et lui règles son compte. Mais elle t’aimait tellement. Elle t’adorait. Jusqu’à sa mort.

			Je me sens de plus en plus nauséeux. Des souvenirs me reviennent. Ma maison d’enfance entretenue avec amour. Le jardin qui faisait la fierté de mon père. Les vacances qui étaient toujours parfaitement préparées, qu’on attendait plus que tout et que je détestais, que je gâchais chaque fois. Les efforts pour me trouver des amis, pour m’acheter des cadeaux qui me rendraient heureux. La main de ma mère sur ma tête. « Mon beau garçon, disait-elle. Regarde-toi, tu es le plus beau garçon du monde. » Ma mère m’a aimé, c’est vrai. Mon père aussi. Mais aucun des deux ne m’aimait assez pour me donner ce dont j’avais vraiment besoin. Ils ont essayé, en vain. Ils étaient limités, tous les deux, dans leurs rêves et leurs ambitions. Ils pensaient que ce qu’ils avaient aurait dû me suffire, mais ils se trompaient. Ce n’était jamais assez. Puis ils m’ont dépossédé et m’ont laissé face à moi-même.

			— J’imagine que tu as parlé à ma tante.

			Emma se lève ensuite.

			— Pas qu’à ta tante, Simon. À tes cousins. Tes voisins. À tous ceux qu’on a trouvés à Lower Dunton, le village où tu as grandi. Et ils nous ont tous dit la même chose. Que tu étais un psychopathe. Un monstre. Une sangsue, lâche-t-elle en retroussant les lèvres avant de conclure sa salve. Bref un pauvre type.

			

			Ces mots pénètrent dans mon crâne comme un flash sur une rétine, et je regarde la fille de Tara, cette femme qui a ruiné ma vie, cette horrible femme si laide qui a mis en branle toute cette machination il y a quatre ans, quand elle a demandé à sa mère de me quitter. Un feu s’embrase au plus profond de mes entrailles et se répand dans les muscles, les tendons, la chair de mes bras. Je pousse un grognement bestial et me jette sur elle. Mon poing s’écrase sur son visage, et j’entends un craquement satisfaisant. Il y a du sang, des cris étouffés, des mains qui me retiennent, mais tout est foutu, toutes les coutures méticuleuses qui me façonnent lâchent, des morceaux de moi se font la malle, et je m’en fous maintenant, je m’en tape totalement, personne dans cette pièce ne me mérite, plus personne dans cette pièce ne représente quoi que ce soit pour moi, pas même Martha, pas même mes enfants. Personne. Mon corps balance des coups de poing, de pied quand ces étrangers essaient de me maîtriser, et je finis par terre avec mes fils, mes fils si beaux, si forts, qui me maintiennent au sol, et je lève la tête vers les yeux hantés de Sam, son visage est à quelques centimètres du mien, et il hurle :

			— Où est ma mère ? Qu’est-ce que tu as fait de ma mère, putain ?!

			— Rien, lui réponds-je sur le même ton. Je ne lui ai rien fait.

			— Et ma mère, Jonathan ? tempête Emma, hors de mon champ de vision. Où est-elle ? Dis-nous la vérité. On sait que tu les as tuées toutes les deux. Dis-nous où elles sont !

			Je vois les pièces du puzzle qui s’emboîtent. Je vois le pouvoir que ce groupe disparate détient. Au milieu de la mer de visages qui me regardent de haut, je vois Jessie Bland. Qu’est-ce qu’elle fout là ? me demandé-je, écœuré. Est-ce qu’elle a parlé de l’argent ? De l’étranglement ? Est-ce qu’elle a abandonné son anonymat pour me pousser jusqu’à cette pièce, pour parachever cette intervention ? Est-ce qu’elle a parlé à la police ? Je sens tout fusionner, tout, les connexions sifflent, éclatent, toutes les parties parfaitement séparées de ma vie s’associent dans une flaque noire et toxique, et quelqu’un craque une allumette, tout va exploser, m’engloutir, me dévorer, tout en faisant resurgir les autres pièces en sommeil, les autres personnes que j’ai blessées, à qui j’ai fait du tort. Le visage de Luke Berner clignote devant mes yeux. Pas ma faute. Pas ma faute.

			Tout cela baigne dans ma conscience, et je ne peux pas être là, je ne peux plus être là. J’utilise mon poids, ma masse, ma terreur, ma rage, et je ne suis plus le petit enfant gâté et efféminé qu’on appelait Simone dans la cour de récré. Je suis Simon, Simon Smith, je suis fort, je suis grand et je peux me battre, je peux façonner le monde à mon image, alors je me libère des mains qui me retiennent au sol, je me relève d’un bond et je pousse Martha hors de mon chemin avec tant de force que je la vois aller cogner le bord d’une table et grimacer, mais ce n’est pas le moment de m’inquiéter pour elle, je dois partir. Je sors à grands pas du kiosque, je suis robuste, solide, je marche jusqu’à la plage, et mes pieds heurtent le sable froid et dur. Je me mets à courir vers la mer, et je cours et je cours et je cours jusqu’à ce que je sente l’eau glaciale s’infiltrer dans mes chaussures, imbiber le coton de mes chaussettes, mon jean, mon caleçon, ma veste, mes manches, recouvrir mon torse, mon cou, le sommet de mon crâne. Elle se referme sur moi, et le choc est formidable, mon cœur bat à tout rompre, mes pensées sont immobiles. Je disparais.

		


			

			Chapitre 78

			Ils sont sur la plage et, stupéfaits, ils regardent l’homme qu’ils connaissent tous sous un nom différent disparaître dans les vagues, puis ses fils se précipitent dans l’eau, Sam et Joel, tout habillés, à la poursuite de leur père. Ils avancent jusqu’à ce que l’eau leur arrive aux cuisses puis ils plongent, nagent, passent le clapot, brisent la surface dans un bouillonnement d’écume. Ils s’enfoncent et remontent, s’enfoncent et remontent, mais un courant les emporte loin de l’endroit où Simon Smith a été vu pour la dernière fois, où ses cheveux argentés ont été avalés par le gris de la mer, comme une lumière qu’on éteint.

			Martha regarde Nina.

			— Où est-il passé ? demande-t-elle dans un murmure assourdissant.

			Nina secoue simplement la tête, les bras croisés, ses cheveux bruns malmenés par le vent.

			Elles restent là quinze minutes, suivant des yeux les deux jeunes hommes dans les vagues, jusqu’à ce qu’elles leur demandent de cesser. Il fait trop froid. Ils risquent l’hypothermie. Quelqu’un a appelé les secours, et une ambulance arrive au moment où les garçons sortent enfin de l’eau, puis la police, un bateau de sauveteurs et un hélicoptère. En une demi-heure, la tranquille crique est transfigurée par les gyrophares, l’agitation et le bruit. Les garçons sont enveloppés dans des couvertures de survie, on leur apporte une boisson chaude. Martha reste au bord de l’eau, le regard perdu à l’horizon, mais il n’y a aucun signe de lui. De l’homme qui était son mari. De celui qu’elle appelait Al.

		


			

			Chapitre 79

			Jane clique sur le lien qu’Ash lui a envoyé et lit frénétiquement l’article. La nouvelle vient de paraître, il y a trois heures.

			 

			Un homme est porté disparu dans la Manche à la suite d’une noyade à Bangate, près de Folkestone. Les sauveteurs ont interrompu leurs recherches à la tombée de la nuit. Il s’agirait de Simon Smith, 55 ans, recherché par la police d’Hastings dans le cadre d’une enquête pour le vol et l’agression d’une femme de 70 ans. Il aurait également joué un rôle dans la disparition inquiétante de deux autres femmes et dans le meurtre d’un homme poussé sous le métro à Londres il y a quinze mois. Deux individus ayant essayé de secourir Simon Smith ont été pris en charge par les secours pour une hypothermie sans gravité. Ils n’ont pas été hospitalisés. D’autres vols et extorsions, des abus psychologiques et physiques, des cas de harcèlement de rue et de comportement violent attribués à Simon Smith ont été rapportés à la police par les témoins de la scène. Selon nos sources sur place, une page Facebook aurait été créée par plusieurs victimes de cet homme pour dénoncer ses agissements, et toutes les personnes présentes faisaient partie de ce groupe.

			La page a été désactivée.

			 

			Jane baisse son portable et lève les yeux vers le ciel bleu. Elle est tiraillée entre la joie triomphale de se dire que Nick Radcliffe a payé pour ses crimes de sa vie et la déception de savoir qu’il n’y aura pas de procès, pas de prison et, surtout, pas d’explication pour les enfants de Tara Truscott et Amanda Law, qui n’ont toujours pas la moindre idée d’où se trouvent leurs mères. Il a emporté leur destin et ses secrets avec lui dans les eaux grises et froides de la Manche qui l’ont englouti. La mort est une échappatoire facile. Mais au moins le monde saura que Simon Smith était un criminel, un menteur, un tricheur, un raté, un être humain répugnant.

			Elle reprend son portable et ouvre le message d’Ash.

			 

			Waouh, tu l’as fait ! Tu es une jeune femme extraordinaire, Ash.

			Ton père serait si fier de toi. Moi, je le suis. 💪❤️ 🫶😢🤜

		


			

			Chapitre 80

			Elles sont rentrées de Bangate il y a une heure, et Ash est encore en état de choc. Elle sort une bouteille de vin du réfrigérateur et remarque le bol de curry végan que Nick Radcliffe lui avait préparé sous du film alimentaire. Elle le fixe un moment, le regard vide. Elle est traversée par le souvenir de cet homme grand, plein d’énergie, adossé au plan de travail, avec ses yeux brillants, un torchon sur l’épaule, un plat préparé avec amour en train de mijoter derrière lui. Puis elle le revoit tout à l’heure, avançant à grandes enjambées dans la mer glaciale, s’enfonçant vers les abysses, jusqu’à disparaître.

			Elle attrape le bol et en vide le contenu dans la poubelle avec une sorte de délectation, avant de le rincer et de le placer au lave-vaisselle. Voilà la dernière trace effacée.

			 

			Sa mère entre dans la cuisine un moment plus tard. Elle a l’air ébranlée, son teint est gris, et ses cheveux emmêlés par le vent et les embruns.

			— Quel bordel ! Mais quel horrible bordel, putain ! soupire-t-elle bruyamment. Et maintenant, on ne saura jamais ce qui est arrivé à Tara. Ni à Amanda. Ces pauvres garçons ! Pauvre Emma ! Ne pas savoir, c’est…

			

			Elle soupire à nouveau, puis plante son regard dans celui de sa fille.

			— Mais nous, ça ira très bien. N’est-ce pas ? Toi et moi ? Tu iras très bien, moi aussi. Toutes les deux. Hein ?

			Oui, elles iront très bien. Vraiment. Elles ont beaucoup parlé du futur ces derniers jours. Nina va chercher un associé pour l’aider à gérer les restaurants de Paddy. Elle va vendre cette grande et vieille maison qui a toujours été trop pour elle, pour ses besoins, lui a-t-elle confié. C’était la maison de Paddy, ça avait toujours été la sienne. Elle achètera un appartement moderne au bord de la mer à Folkestone avec une terrasse qui donne sur la plage et des chambres pour Ash et Arlo pour qu’ils aient toujours un endroit où revenir.

			Ash sait que son heure est enfin venue. Le poids qui l’accablait depuis tous ces mois, depuis qu’elle avait commencé à recevoir des lettres de Ritchie Lloyd, depuis que la police avait débarqué chez elle, depuis qu’elle avait appris son diagnostic, depuis que son père était mort et que ce satané Nick Radcliffe était entré dans leur vie, ce poids s’est envolé. Elle se sent bien. Au clair. Purifiée, assainie, et elle est maintenant prête à quitter La Riviera, le cocon protecteur de sa mère, le confort de sa maison et l’ombre de la mémoire de son père. Parce que quelque chose d’autre a changé. Elle a reçu une lettre ce matin, dans une enveloppe manuscrite.

			Une missive de Nick.

			 

			Chère Ash,

			Nous n’avons jamais pu trouver le temps pour ces séances de coaching, finalement. J’avais tellement de choses à te dire, pourtant. Mais, surtout, cela : ta famille n’était pas parfaite, pas du tout. Ton père ne l’était pas, ta mère non plus, et vraiment, si tu veux guérir et entamer la vie d’adulte dont tu rêves, je te conseille d’avoir une discussion difficile avec ta mère. Elle comprendra de quoi je parle, et ce sera à elle de décider si elle est capable ou non de te dire la vérité. Alors seulement, à ce moment-là, tu pourras devenir la femme que tu dois devenir. Lance-toi. Trouve ta vérité. Prends ta vie en main, merde ! Sois la meilleure personne que tu puisses être.

			Bien à toi, avec les meilleures intentions,

			 

			Nick

			 

			Ash avait relu la lettre deux fois à toute vitesse, le cœur battant à tout rompre. Elle avait levé les yeux vers sa mère, qui lui tournait le dos et travaillait sur son ordinateur dans la cuisine.

			— Maman, qu’est-ce que ça veut dire ? avait-elle demandé en lui mettant la lettre sous les yeux.

			Alors sa mère lui avait tout raconté. Absolument tout. Ash avait entendu, avait reçu ces propos dans son cœur, son ventre, sa tête, avait d’abord cru qu’ils allaient la déchiqueter, puis elle avait repris le contrôle de ses émotions, les avait mises en perspective et étudiées objectivement avant de comprendre, bien sûr. Bien sûr. Cela avait donné un sens étrange, écœurant à ce qu’elle ressentait depuis toujours, notamment à cette sensation que sa vie n’était pas réelle, que c’était une histoire écrite par quelqu’un d’autre. Mais tout était vrai, depuis le début. Elle n’était pas une poupée, pas une marionnette, pas une actrice jouant le rôle de la « fille sensible » dans le film de sa vie. Elle est une vraie personne, avec des contours tranchants, des aspérités, des couches, et des vérités terribles à affronter. Et même si elle restera toujours l’enfant de sa mère, c’est aussi une adulte qui doit prendre son envol. Nick Radcliffe pensait certainement avoir jeté une grenade dégoupillée dans son monde de douces illusions dorées, mais en réalité, il leur avait rendu service, à elle et sa mère. Désormais, elles pouvaient marcher l’une à côté de l’autre, en se soutenant, en tant qu’égales, comme des amies.

			Sur le coup, elles s’étaient prises longuement dans les bras, et Ash avait respiré le parfum de sa mère, cette odeur familière qui lui donnait toujours un sentiment de sécurité. Puis elles s’étaient mises en route pour Bangate.

			Mais maintenant, alors qu’elle observe la lettre posée sur la table de la cuisine, dépliée, là où elles l’ont laissée tout à l’heure, Ash a une révélation.

			La police.

			La mise en pages.

			Ce papier brillant.

			Elle a déjà vu une lettre comme celle-ci, elle en est convaincue.

			Elle se précipite dans l’escalier, dans sa chambre et ouvre à la volée le dernier tiroir de son bureau. Elle fouille parmi la masse d’objets qui s’y trouvent jusqu’à ce qu’elle mette la main sur ce qu’elle cherche. Les lettres que Ritchie Lloyd lui avait envoyées pendant cet été fou, délirant, où elle avait perdu la tête, sa réputation, son amour-propre, sa voie.

			Elle en extrait une, tient les deux lettres côte à côte.

			Elles sont identiques.

			


		


			

			Épilogue

			Il est là, juste là, sur la colline qui mène au village. Il tire derrière lui une petite valise à roulettes. Il a les cheveux châtains. Son visage est rasé de près. Il porte un sweat à capuche et un short, tient une bouteille d’eau à la main. Il pourrait être n’importe qui, n’importe quel mec bien bâti qui arrive pour passer des vacances dans un petit village à une quinzaine de kilomètres des plages de l’Algarve. Mon cœur s’emballe quand je le vois. Avec cette couleur de cheveux, il ressemble à l’homme que j’ai rencontré il y a toutes ces années. Je laisse la porte de la maison ouverte et m’avance vers lui sur la route tranquille. Je sais que je devrais attendre, mais je n’y arrive pas. Il m’a trop manqué, ce bel homme – mon mari. Et je sais que je suis sa véritable épouse. Je suis la seule avec qui il a partagé son vrai nom, Simon Smith. Il me l’a donné il y a quatre ans, pour me récompenser de ma loyauté.

			— Je ne l’ai jamais dit à personne, m’avait-il annoncé en m’embrassant le dos des mains, ses yeux bleus débordant de gratitude, d’amour.

			Je suis la seule qu’il ait jamais sincèrement aimée et la seule qui lui ait jamais donné l’amour qu’il méritait. Je suis la seule qui le connaît et le comprend vraiment, qui sacrifierait tout pour lui. Toutes les autres, celles dont j’ai entendu parler dans les journaux, les Laura, Tara, Nina, Martha, ne sont rien. Ne sont personne.

			

			La femme sortant de chez moi que les caméras de vidéosurveillance avaient filmée le jour de la disparition de Tara, c’était moi. Je portais ses vêtements. Nous avions la même corpulence, nous nous ressemblions. J’ai mis la capuche de son manteau d’hiver et j’ai évité d’exposer mon visage jusqu’à la station de métro. Je suis allée jusqu’à la gare de Paddington puis je suis montée dans le train pour Reading. Dans les toilettes, j’ai retiré mon déguisement et remis mes propres vêtements. J’ai jeté ceux de Tara dans une poubelle derrière un magasin, je me suis installée dans un café pendant une heure, puis je suis rentrée à Londres. Simon a utilisé le portable de Tara pour envoyer des messages à sa fille, pour s’écrire à lui aussi. Il s’est arrangé pour se faire filmer dans le quartier durant les heures où j’étais absente. Malgré les suspicions, il n’y avait aucun élément pour nous accuser. Nous étions au-dessus de tout soupçon.

			Simon est resté avec moi un jour ou deux, puis a dû partir. Je pensais qu’il viendrait ici, dans l’Algarve. Il m’avait dit qu’il m’appellerait quand le danger serait écarté, pour que je le rejoigne. Je ne savais absolument pas, bien sûr, qu’il allait chez elle. Chez cette Martha. Je ne l’ai découvert que plus tard, ça.

			C’était une période étrange. Qui ne me laisse pas indifférente. J’ai fait des choses désagréables sur les ordres de Simon. Toute cette affaire avec le bar à vin, laisser ces vilains commentaires, faire semblant d’avoir été agressée. Puis je ne sais pas ce qu’il s’est passé précisément, mais d’un coup, tout le monde parlait de la mort de Luke Berner. Il s’était tué. Je me suis sentie coupable, même si sa famille racontait qu’il avait toujours lutté contre ses propres démons. Je me suis demandé si le rat et mes messages avaient joué un rôle. Si j’avais ma part de responsabilité…

			Les premières semaines, j’ai beaucoup bu pour surmonter le traumatisme de ce qui était arrivé à Tara. Je n’ai pas vu mes fils depuis quatre ans et je ne sais pas quand je pourrai les revoir. Ils ont cru que leur père était mort pendant plus de vingt ans, puis ils l’ont vu mourir à nouveau sous leurs yeux. Mes pauvres chéris ! Mais ils doivent vivre leur vie, et moi la mienne. À la fin, je savais que le jeu en vaudrait la chandelle. Simon reviendrait, et nous serions à nouveau une famille.

			En tout cas, c’est ce que je pensais.

			 

			Un grand sourire s’invite sur le beau visage de mon mari, quand il me voit sur la route. Une vague de bonheur m’envahit, puis je me souviens que j’ai aidé cet homme à démembrer le corps d’une femme que j’ai par la suite, à sa demande, disposé à trois endroits différents dans la forêt le long de la M25. Je lui ai trouvé des excuses, je l’ai aimé, j’ai volé, menti pour lui, et je l’ai détesté. Cet homme m’a fait perdre quatre ans de la vie de mes fils, un an de celle de mon premier petit-enfant. Pendant quatre ans, il m’a promis qu’il allait me rejoindre, qu’il se préparait, qu’il faisait les arrangements nécessaires, que c’était presque prêt. « Je serai là le mois prochain », me répétait-il. « Je n’ai plus que quelques affaires à régler. » « Je suis en route. » « Je serai là demain. » « J’ai réservé mon vol. » Puis toujours des problèmes, la maladie, le traitement, l’argent, le passeport.

			La semaine dernière, il m’a appelée pour m’annoncer qu’il venait d’échapper à un guet-apens. Il devait faire profil bas un moment, le temps d’arranger la situation. J’ai pensé que c’était une excuse de plus, qu’il mentait encore. Puis, hier soir, il m’a recontactée.

			— Je serai avec toi demain. À 18 heures. J’ai tellement hâte de te revoir. Tu m’as tant manqué. Tu ne peux pas savoir.

			Mon mari ne voit pas l’homme qui sort de chez moi, l’enquêteur de la police londonienne en civil, il ne voit pas les voitures qui s’arrêtent en haut de la colline, scintillant au loin. Il ne sait pas que je suis prête à aller en prison pour expier mes péchés et pour m’assurer qu’il en fera de même.

			

			Il ne voit que moi. Sa première femme. Sa seule et vraie femme. Celle qui ferait tout pour lui. Absolument tout. Sauf ça.

			Je fais un pas de côté et les laisse l’attraper.
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