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    Le Livre fermé (Zakrytaja kniga), roman traduit du russe par Lucile Nivat, Fayard, 2004. 
  


  
    Le Fantôme du théâtre (Prizrak teatra), roman traduit du russe par Régis Gayraud, Fayard, 2004. 
  


  
    Au tournant du fleuve, suivi de Retour (Povorot reki, Doroga obratno), récits traduits du russe par Lucile Nivat et Régis Gayraud.
  


  


  
    Ouvrage publié grâce à la recommandation et avec la collaboration éditoriale de : Georges Nivat 
  


  
    Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, du texte de langue russe :Воскобоев и Елизавета paru aux éditions Vagrius, Moscou 
  


  


  
    Cinquante-trois ans durant, une petite boutique de pétrole avait occupé l’angle des rues Klara Tsetkine et Arkhanguelskaïa ; la baraque devenue inutile fut abattue et remplacée par un immeuble rose de quatre étages équipé d’une chaudière à gaz et de gazinières. L’appartement deux échut au capitaine des forces aériennes Voskoboïev et à son épouse Élizavéta. Ils débarquaient avec tout un attirail varié qu’ils promenaient avec eux depuis cinq ans. Ces tabourets, ces tables de nuit et ces taies d’oreiller seraient peu à peu bazardés et remplacés par un équipement complet et décent. Deux pièces importantes et toutes neuves de leur ménage étaient d’ores et déjà acquises : un buffet « Matilda », amené par conteneur de Leningrad, et un service « Madona » – cadeau d’un vieux copain – envoyé de Wünsdorf. 
  


  
    Tandis qu’elle lessivait le sol, astiquait « Matilda » d’un bon coup de chiffon et essuyait « Madona » avec une serviette, Élizavéta chantonnait. Elle n’avait aucune oreille et ne connaissait qu’un seul air bizarre et traînant qu’elle avait elle-même inventé. L’air lui montait aux lèvres en de très rares moments de sa vie, et, chaque fois, il était signe de bonheur. La première fois, c’était à Kem lorsqu’à la fin du collège sa mère lui avait offert une montre en or avec un petit calendrier. Tissée de rien – peut-être de lointains échos des ritournelles à la mode –, la petite musique avait sonné comme un hymne à la maturité, comme un éloge musical à soi-même, à la décision prise en toute indépendance de passer en seconde, et de « faire voile » vers l’Instruction supérieure, cette Instruction supérieure qui, les nuits, apparaissait à la jeune fille sous la forme d’un soleil éblouissant posé au-dessus de la terrasse-belvédère des fameux monts Lénine. Alors qu’Élizavéta préparait des antisèches pour son examen de sortie, son père, un être acrimonieux, saugrenu et revêche, avait subitement quitté la maison. Autour du divan où il passait le plus clair de son temps flottait une insistante odeur de valocordine et de flétrissure. Allongé sur sa couche, il faisait d’Élizavéta la cible de mornes railleries. 
  


  
    « Ce serait bien de bêcher le potager derrière le remblai, suggérait par exemple Élizavéta. On m’a dit qu’on pouvait, le ministère des Transports ne s’y oppose pas. Ça nous ferait quand même des pommes de terre à nous, et des salades, et des carottes… » 
  


  
    De l’ombre impénétrable qui cernait le divan grinçant comme pour l’éternité parvenait une voix : 
  


  
    « À nous ? Dites voir un peu, les princesses, dites voir un peu ce que vous avez à vous ? 
  


  
    – La vie ! » rétorquait Élizavéta, fixant d’un œil hautain et hostile la maudite pénombre. 
  


  
    Le père partait d’un rire grêle et perçant, et tant de jubilation, tant de triomphe méchant résonnaient dans ce rire qu’Élizavéta sentait son sang se glacer. 
  


  
    « Ma pauvre fille ! La vie… Que savez-vous de vos vies, princesses ? Savez-vous au moins quand vous mourrez ? Dites un peu ? 
  


  
    – Il recommence…, gémissait la mère d’Élizavéta, la voix étranglée. Je ne comprends pas, tu veux quoi ? Notre mort à toutes les deux ? 
  


  
    – De toute façon… ça sert à quoi de savoir ? » répliquait Élizavéta avec une détermination pleine de fougue et, se piquant au jeu, elle passait à l’attaque : « J’ai un objet, par exemple, disons une montre ; on me l’a donnée en cadeau, ou je me la suis achetée. Cet objet est-il à moi ? Oui, indiscutablement… Et est-ce que pour cela je dois obligatoirement savoir quand je vais le perdre ou le casser ?… Tu saisis, papa ? » 
  


  
    En réponse s’élevaient des mots déprimants, déconcertants : 
  


  
    « Quelle idiote… Tu ne sais pas quand tu mourras, tu ne sais pas pourquoi tu es née, et tu n’es même pas capable de faire pousser un seul cheveu de ta tête. 
  


  
    – Pas du tout, riait Élizavéta, je sais comment je suis née, ne t’inquiète pas ; on étudie ça en huitième ; d’ailleurs, je le savais avant ; c’est pas bien compliqué. 
  


  
    – Vraiment ? » Le père bondissait de sa couche, comme mû par un ressort. « Essaie un peu de te représenter la somme de hasards et de coïncidences variés qui ont dû s’additionner dans l’histoire, dans la vie et dans la nature, et les mille combinaisons de grâce en tout genre et de nullité de toute sorte qui ont dû s’opérer pour que tu naisses toi, précisément toi, la princesse, l’idiote, et ma fille, pour mon malheur ! 
  


  
    – D’accord, je suis peut-être idiote, répondait Élizavéta qui refusait de capituler, d’accord pour les coïncidences, mais notre cervelle humaine est ainsi faite que je peux planifier ma vie tout à fait comme bon me semble dès que j’en ai envie. Par conséquent, ma vie, elle est bien à moi. 
  


  
    – La vie, ça n’est pas un bout de terrain derrière un remblai qu’on s’amuse à bêcher un jour et qu’on délaisse le lendemain, disait le père d’un ton las. Simplement, tu n’as pas encore peur de la mort, c’est pour ça que tu es libre comme l’air, ou que tu te crois si libre, corrigeait-il. 
  


  
    – Non, je n’ai pas peur, déclarait sombrement et crânement Élizavéta. Et toi ? 
  


  
    – Moi oui, disait le père à voix basse. 
  


  
    – Tu es là à te prélasser sur ton divan, et tu as peur ? 
  


  
    – Exactement », disait le père encore plus bas. La mère s’éloignait tout doucement dans sa cuisine et on l’entendait se lamenter en pleurant et en se mouchant à travers ses larmes : « Seigneur ! Seigneur ! Je n’en peux plus… ». 
  


  
    « Alors, ta médaille, elle sort d’où ? Tu avais peur aussi quand tu te battais ? 
  


  
    – Non, pas là-bas ; là-bas, j’attendais ; elle est partout, là-bas, pas moyen de lui échapper. 
  


  
    – Mais tu es vivant, que diable, donc tu es passé à côté. 
  


  
    – Non, je ne suis pas passé à côté, c’est elle qui m’a accordé un sursis. 
  


  
    – Tu devrais prendre un travail quelque part, disait tristement Élizavéta, aux forces armées du ministère de l’Intérieur, ou dans un autre service du même genre où tu pourrais garder ta pension… Tu nous fais pitié, mais tu devrais nous épargner un peu, toi aussi, tu nous uses. » 
  


  
    Le père restait alors tranquille un bon moment dans son étouffante pénombre… Élizavéta, qui aimait la vie, n’aimait pas ce père. Son existence lui pesait. Aussi, lorsqu’il se leva soudain de son divan et, sans un mot à personne, s’évanouit dans l’Inconnu, elle se mit à chanter sans se soucier des larmes de sa mère abasourdie. 
  


  
    À la fin des trois années qu’Élizavéta avait passées dans les amphis de l’université de Pétrozavodsk, le lieutenant des forces aériennes Voskoboïev lui tint les propos que voici : 
  


  
    « Tu dois réfléchir sérieusement. Être femme d’aviateur, c’est le rêve de millions de filles comme toi. » 
  


  
    À peine ces mots lâchés, le lieutenant perdit à ce point ses moyens qu’il n’entendit même pas une petite musique s’échapper du cœur de l’élue ; elle, au contraire, se dit qu’elle avait chanté beaucoup trop fort et que jamais, au grand jamais, elle n’avait voulu gâcher la musique du groupe électronique (un rock and roll époustouflant qui faisait tinter et tituber les verres sur les tables branlantes du restaurant Le Nordique). C’est ainsi qu’Élizavéta chanta pour la troisième fois… La quatrième advint à Khnov lorsqu’elle se sut enceinte. Élizavéta aimait les enfants, c’est-à-dire qu’elle aimait s’imaginer en mère qui comprend tous les problèmes et éduque avec sagesse. Cet amour-là était de l’ordre de la raison, ou plus exactement, du rêve, certes, mais elle était sûre que les choses suivraient leur cours naturel et que le véritable amour maternel viendrait de toute façon à son heure. Toutefois, si elle se mit à chanter ce jour-là, ce fut avant tout parce que, pour la première fois, elle ressentait vis-à-vis de son mari une certaine supériorité morale. Jusque-là persuadé que les désirs de sa femme étaient un luxe irrecevable, sa volonté de mari suffisant pour deux, lui-même s’était soudain montré désemparé, plus gentil, plus serviable, plus docile ; bref, Élizavéta avait vraiment de quoi être joyeuse ! Elle fredonnait donc du matin au soir, elle fredonnait même en rêve, mais, vers la fin d’un hiver mouillé, la petite ritournelle se tut. Par une nuit de gadoue et de pluie, une ambulance vint la chercher. Le matin suivant – il avait enfin gelé et les fenêtres de l’hôpital cantonal étaient voilées d’une pellicule mate –, le docteur lui faisait boire du bromure et lui remontait le moral avec les plaisanteries cent fois dites de « la première crêpe, forcément en miettes » et des inévitables « frais de fonctionnement » – il souriait avec insouciance, ce docteur, et bâillait largement en s’appliquant à lui faire prendre conscience de la banalité et l’insignifiance de sa mésaventure… Voskoboïev aussi se mit de la partie : 
  


  
    « Ne pleure pas. Ce Vaska-là, tu l’as mis dehors, mais j’en ai des milliards en réserve. Y en a bien un qui s’accrochera. » 
  


  
    Élizavéta ne songeait vraiment pas à pleurer. 
  


  
    « Pleurer, c’est lâche, dit-elle, ça équivaut à se mettre sur son divan à la manière de mon papa en éteignant toute la lumière autour de soi. 
  


  
    – Exactement », dit Voskoboïev. 
  


  
    Élizavéta termina son bromure et s’endormit paisiblement… Elle avait rapidement compris que l’avenir, quand il devient présent, se venge en premier lieu de l’excès d’assurance. Les chefs déplaçaient son mari d’un endroit à l’autre ; cette existence nomade avait obligé Élizavéta à abandonner l’université. Il y avait quelque chose d’aléatoire et de fragile dans une vie conjugale par correspondance ; ayant eu le loisir pendant ses quatre années d’étude de dormir tout son saoul pendant cours et séminaires, Élizavéta renonça sans peine à son diplôme. Plus jamais l’Instruction supérieure ne vint hanter ses nuits. Ensuite, sa mère tomba malade : son mari s’était volatilisé brusquement, elle n’y avait absolument rien compris et elle s’était mise en tête qu’il était mort quelque part au loin, tout seul, sans personne pour l’apprêter et le pleurer. Son imagination lui peignait cette mort en des tableaux tous plus effroyables les uns que les autres, elle se torturait le cœur et en perdit la santé. Lorsqu’arriva le télégramme de Kem, Voskoboïev était absent de Khnov : il « augmentait sa qualification » dans le ciel des Carpates. Comme par un fait exprès, Élizavéta n’avait pas l’argent du billet et elle dut porter au mont-de-piété sa chère montre en or. Grâce à ses soins, sa mère ne mourut pas. Prenant le parti de ne plus faire parler d’elle, de ne plus sourire et d’attendre la fin, elle avait simplement cessé de vivre. Élizavéta comprit sa mère et, pour la première fois, elle éprouva de l’angoisse devant l’obscure et énorme masse de vie qui l’attendait. Mais une fois rentrée à Khnov, elle avait pris le dessus et enfoui définitivement au plus profond d’elle-même la peur et l’amertume. Voilà pourquoi ses yeux étaient restés secs au moment où le docteur et son mari lui prodiguaient leurs consolations dans la chambre humide de l’hôpital… Le court séjour dans la poussière du mont-de-piété ayant eu raison de la vaillance et du pimpant de la montre adorée, il fallut par deux fois la porter à réparer, mais rien n’y fit, elle laissait le temps loin devant, retardant d’une heure, voire de deux par semaine. S’acquittant cahin-caha de sa tâche, elle avait enfin « sonné l’heure » de l’installation du jeune couple dans un appartement à eux. La vie semblait prendre une tournure stable, voilà pourquoi Élizavéta chantonnait tandis qu’elle lessivait le sol, astiquait « Matilda » d’un bon coup de chiffon et essuyait « Madona » avec une serviette. 
  


  
    C’était toujours le même air, bizarre et traînant, mais il n’avait plus l’intrépidité d’avant. Un regard furtif d’Élizavéta à Voskoboïev, et la petite musique s’éteignait, laissant place à un douloureux silence ; puis l’air revenait, et Élizavéta, fredonnant de plus belle, clapotait gaillardement de ses pieds nus sur le linoléum mouillé. 
  


  
    Depuis le matin, le capitaine Voskoboïev était resté à ne rien faire. Il fumait, assis de biais sur l’étroit rebord de la fenêtre. Le papier bleu du permis d’emménager ne l’avait pas particulièrement réjoui. L’heureuse petite musique qui vibrait dans la gorge de sa femme l’irritait comme un bruit d’eau dans un lavabo déglingué. Un frémissement nerveux au coin des lèvres, Voskoboïev regardait dans la cour : la cheminée de la nouvelle chaudière y dessinait sa forme noire et un grand tas d’anthracite, à côté, luisait d’un éclat mat. Accroupi, un jeune ouvrier de la Gestion du logement assujettissait un bac à sable. Son marteau cognait lourdement et sourdement comme le cœur aux heures d’inquiétude et de manque de sommeil. Ce martèlement fait plaisir à l’ouvrier, il se régalait, frappant, frappant toujours, jusqu’à ce que les coups atteignent les replis les plus douloureux de l’âme à vif de Voskoboïev. Jurant démonstrativement, il claqua le vasistas. L’ouvrier s’interrompit, Élizavéta lâcha sa serpillière et, une fois de plus, elle se tut… Le jeune homme rassembla dans un cornet de papier les clous qui n’avaient pas servi, puis il disparut. La pluie se mit à tomber. Le miroitement terne du tas de charbon devint plus sombre. Le capitaine fumait et, avec une jubilation mauvaise, étrangère à sa nature saine, il observait, sur la corde à linge, la chemise bientôt trempée de son voisin de palier, le commandant Troutko… Galina, la femme du commandant, sortit précipitamment en blouse et pantoufles, attrapa la chemise, repartit à toute allure, fonça sans le vouloir dans une flaque fraîche, y laissant une de ses savates. Brandissant absurdement la chemise, Galina sautait à cloche pied autour de la flaque. Voskoboïev riait aux éclats. Puis il s’interrompit et dit à Élizavéta : 
  


  
    « C’est à n’y rien comprendre, ce temps. Moi, d’ailleurs, je ne tourne pas rond non plus : ça fait un siècle que je n’ai pas touché une carte ! 
  


  
    Il jeta sa pèlerine sur ses épaules, enfila ses godillots et disparut. Le colonel Jivikhine, son partenaire attitré à la préférence, habitait la maison d’en face. Songeuse, Élizavéta s’installa sur le bord de la fenêtre, tiède encore de la présence de son mari. Il avait quitté son air triste, sans qu’elle comprenne pourquoi. Comme ça, sans raison. Il avait même ri et il était parti jouer aux cartes, donc il revivait, quelque chose s’était débloqué, il en avait eu assez d’être muré, noyé dans sa douleur et sa morosité… La pluie faiblissait, s’intensifiait, essayant divers tons, enfin elle trouva sa note et se fondit en une longue averse monotone. Les paupières mi-closes, Élizavéta écoutait, s’abandonnant à ce doux bruissement plus volontiers qu’à ses propres pensées fluctuantes, espérant que l’averse endormirait l’angoisse qui ne la quittait plus depuis le jour où le capitaine des forces aériennes Voskoboïev avait été interdit de vols. 
  


  
     
  


  
     
  


  
    Ce vol-là n’avait pas été long. Les pluies orageuses de juin avaient nettoyé le ciel avant le décollage, le soleil était figé comme un drapeau, et lorsque le capitaine se fut arraché à la piste bétonnée, qu’il eut pris de l’altitude et s’y fut habitué, il ressentit l’exceptionnel bonheur qu’il connaissait si bien. Heureux de l’absence de formations orageuses dans le ciel tout traversé de lignes d’inversion, il volait en respectant strictement les consignes et, à la minute dite, l’avion pénétrait dans la zone prévue. Tandis que le cerveau et le corps du capitaine accomplissaient docilement et habilement leur tâche, l’âme de Voskoboïev acquérait une liberté inouïe. Oubliant l’existence du sol terrestre et de la voûte céleste, elle se croyait l’habitante unique et la maîtresse absolue de l’Espace infini qui règne sans personne comme interlocuteur, espion et voisin : bannis les dispatching terrestres, les oiseaux et même Dieu, puisqu’il n’y a point place pour deux dieux dans un seul univers… L’âme du capitaine ne revint à elle que lorsque le souffle de l’appareil devint désordonné et que l’avion commença à perdre de l’altitude… Elle revint à elle, se chiffonna en un minable petit crachat, se tapit en toute hâte dans son enveloppe et ne bougea plus. L’avion glissait vers la terre, semblable à une luge dévalant un sentier azuré, et le capitaine se consolait en se disant que certes les réacteurs avaient perdu des tours et fonctionnaient tant bien que mal, mais au moins ils fonctionnaient, et on pouvait espérer atteindre l’aérodrome. Le sol aussi l’encourageait par radio : « Tu te rapproches, tu te rapproches », mais là, subitement comme la mort, le silence s’était établi ; comprenant que les réacteurs avaient rendu l’âme, le capitaine avait quitté l’avion. Accroché, impuissant, aux suspentes du parachute, il ressentit par tout son dos la violence de la déflagration. Le déplacement d’air l’ayant fait pivoter, c’est la mort dans l’âme qu’il vit au loin s’élever une placide fumée noire. 
  


  
    L’avion s’était abattu sur un layon de la réserve forestière de Pytavino. L’explosion avait pulvérisé un pylône électrique, projetant loin alentour des débris de câble. Pytavino resta une semaine sans électricité : on se racontait à mi-voix les détails de la catastrophe à la lumière des bougies et des lampes à pétrole… L’énorme afflux d’air avait déraciné les pins de part et d’autre du layon. Un incendie se déclara, dévorant le cinquième de la réserve. On vit s’extraire ici et là de la Sirotka, dès que ses eaux se mirent à bouillir, des écrevisses toutes rouges. Les serpents, qui par leur peau sentent l’approche du feu, plantaient leurs dents à venin dans l’écorce des arbres, puis, pendus le long des troncs, dédaigneux et indifférents, ils attendaient la mort. La réserve et les forêts alentour furent d’un coup dépossédées de nombreuses espèces d’oiseaux à l’organisation trop fragile pour survivre lorsque notre monde tressaille. Avec une témérité inouïe, des bandes de sangliers et d’élans attaquèrent des voitures sur la route nationale. Les bêtes mouraient, pulvérisant leurs crânes contre les radiateurs, faisant voler en éclats bois, défenses et sabots ; le métal non plus ne résistait pas et il se transformait en filasse. Les malheureux conducteurs ont perdu la raison, ils se taisent et aujourd’hui eux-mêmes ne savent plus où ils allaient. La commission d’enquête établit que la responsabilité de tous ces malheurs et, principalement, du crash du coûteux appareil, incombait clairement au pilote qui, apprit-on, pouvait et était tenu de rejoindre l’aire d’atterrissage. Le capitaine des forces aériennes Voskoboïev fut suspendu de vols. Ne sachant de quelle manière mieux réconforter son ami, le colonel Jivikhine avait obtenu que Voskoboïev soit maintenu à Khnov dans leur unité, sous son commandement à lui, Jivikhine, et qu’il soit affecté à un travail au sol tout à fait convenable. Et c’était lui aussi qui avait « décroché » pour le capitaine un appartement d’une pièce dans l’immeuble neuf à l’angle des rues Klara Tsetkine et Arkhanguelskaïa. 
  


  
    

    

  


  
    Voskoboïev revint après minuit. Il hésita à allumer et, guidé par la bande de lumière qui tombait de l’entrée, il s’approcha prudemment de sa femme. Élizavéta dormait, rencognée dans l’angle de la fenêtre, le visage pressé contre la vitre noire battue par la pluie. Voskoboïev effleura la surface désagréablement humide et glacée du carreau et retira vivement la main. La nuit gorgée d’eau, le vide et la froideur d’un appartement auquel rien encore ne le rattachait, la sourde rumeur de la pluie, la pose inconfortable d’Élizavéta, dont le visage, écrasé contre la vitre, refroidissait tandis qu’elle dormait, tout cela réveilla sa tendresse pour sa femme et le sentiment décourageant de sa faute à son égard. Il essaya mentalement de faire rapidement le point sur la façon dont Élizavéta et lui avaient vécu les semaines qui avaient suivi la catastrophe… et il fut effaré : pareille à un corps jeté dans un puits tari, sa pensée tombait dans le néant et n’avait rien à quoi se raccrocher, ni sentiments, ni désirs, ni disputes ni paroles… Avant, Voskoboïev avait toujours en réserve cinq ou six anecdotes nouvelles ; ces anecdotes qu’en cas de « panne de conversation » il racontait à Élizavéta en prenant son temps, en observant des pauses, de manière à faire durer le plaisir toute la soirée. Elle riait à gorge déployée, même si elle ne comprenait pas, même si les anecdotes n’avaient rien de drôle : son mari était là à côté d’elle, il racontait, elle écoutait, et c’était l’essentiel. Pendant ces dernières sombres semaines, il n’y avait rien eu entre eux : ni sentiments, ni paroles, ni disputes, ni anecdotes. Debout près de la fenêtre et regardant piteusement sa femme endormie, il essayait de se rappeler deux ou trois blagues, mais toutes sortes de niaiseries (avant, elles lui semblaient drôles…) refluaient ; un dénommé Pétia lançant un cocorico en faisant des gestes obscènes, un amant nu et ensanglanté, qui, sous les yeux d’enfants en train de faire des pâtés de sable, avait disparu en rampant derrière l’angle d’un immeuble de plusieurs étages… Élizavéta eut une sorte de sanglot en dormant et Voskoboïev lui caressa la joue. La jeune femme se réveilla et embrassa sa main. Voskoboïev la retira avec effroi. Dans un grand fracas de brodequins, il se dirigea vers l’interrupteur et alluma. Une lumière crue inonda la pièce. L’abat-jour n’était pas encore installé et une petite ampoule nue pendait du plafond au bout d’un fil entortillé. 
  


  
    « Tu as perdu beaucoup ? demanda Élizavéta sans vraiment d’intérêt. 
  


  
    – Six cents kopecks », répondit Voskoboïev, et il disparut dans la cuisine, lançant au passage : « J’ai faim. » 
  


  
    Promenant sans conviction sa cuillère dans son sarrasin bouilli, il écoutait les bruits que faisait Élizavéta s’activant autour de la bouilloire ; ces bruits l’offensaient et il n’éprouvait plus la moindre tendresse pour sa femme, au contraire, il se demandait méchamment ce qu’elle venait faire ici, dans la nuit de Khnov où personne ne devait être, sauf lui et son malheur. Lasse de se sentir transir sous le regard lourd et inamical de son mari, Élizavéta se rebella. Elle lança de toutes ses forces la théière contre le mur, éclaboussa la cuisine d’eau bouillante et cassa un carreau de faïence. Sa révolte en resta là. Elle s’échappa en courant de la cuisine, jeta sur le sol la pèlerine de son mari, s’allongea dessus et, le nez dans des odeurs de lino et de toile de tente mouillée, elle se mit à pleurer doucement. 
  


  
    Alors Voskoboïev vint près d’elle. Accroupi au bord de la pèlerine, il resta un moment silencieux, puis soudain il se lança dans des considérations détaillées sur le grand repas qu’ils allaient organiser : qui on inviterait, qui viendrait de toute façon, combien il faudrait de vodka, sans oublier que parmi leurs relations quatre ne boivent pas, que d’autres – et il y en a – préfèrent des vins forts et que le colonel Jivikhine, lui, est abonné au cognac ; plus important encore : la nourriture ; où trouver une telle quantité de viande ; bien sûr, on pouvait aussi cuisiner du poisson comme ils le font en Europe, au four, par exemple… Là, Élizavéta, interrompant son mari, se déclara d’accord avec lui sur tous les points et le rassura à propos du poisson : elle pouvait le faire cuire au four sans problème, d’ailleurs la viande, c’était très simple à régler également : il suffirait de secouer un peu Jivikhine. Il chasse, et même si ce n’est pas encore la saison, comme il a des gars à lui qui braconnent, ça ne sera pas vraiment difficile d’abattre un sanglier ou un élan, et à défaut, ils trouveront bien quelques pièces de gibier dans leurs réserves… 
  


  
    « Formidable ! Tu penses à tout ! s’extasia Voskoboïev. Et pour la vodka, dis-moi combien il en faut, à ton avis. 
  


  
    – Non, dis-moi d’abord, toi : qu’est ce qu’on fête ? 
  


  
    – Notre installation. 
  


  
    – Dans ce cas, les invités apporteront tout ce qu’il faut, de la vodka, du vin, et même du cognac pour Jivikhine. C’est l’usage. 
  


  
    – Tu es vraiment sûre ? dit Voskoboïev de plus en plus étonné. 
  


  
    – Sûre et certaine ! Mais ça ne t’empêche pas d’acheter toi aussi de ton côté ! 
  


  
    – D’accord, d’accord, acquiesça Voskoboïev. J’achèterai du cognac pour Jivikhine et un peu de tout… Mais vraiment, quelle tête formidable tu as ! 
  


  
    – Elle est normale, ma tête », dit Élizavéta. 
  


  
    Toute la journée qui suivit, Élizavéta ne laissa pas son mari souffler une seconde. Il dut aller chez Jivikhine – demander du gibier ; aller au « point-location » – louer verres à pied et vaisselle de faïence ; aller chez les voisins – emprunter des chaises. S’asseyait-il un instant sur le bord de la fenêtre, regardait-il dehors, esquissait-il le geste d’allumer une cigarette, Élizavéta surgissait et, « levant » son mari comme le chasseur lève une perdrix, elle l’expédiait à l’épicerie acheter de la gélatine et de la cannelle, et lorsqu’il revenait avec la gélatine, mais sans la cannelle, elle l’envoyait solliciter toutes leurs connaissances et arpenter tout Khnov, tout cela avec une seule idée : ne pas le laisser un seul instant partir dans ses pensées, se figer comme une statue, ne pas lui permettre de s’abîmer à nouveau dans son malheur. Voskoboïev pensa qu’Élizavéta lui faisait expier le chagrin et l’inquiétude de toutes ces dernières semaines, et, ma foi, si cela la soulageait, pourquoi pas… C’est donc sans un murmure qu’il partit battre la campagne, persuadé pourtant que de la cannelle, ils en avaient chez eux toute une cargaison. 
  


  
    

    

  


  
    Et le festin eut lieu. En homme « rodé » et sûr de lui, le colonel Jivikhine présidait, veillant à ne pas laisser de pauses trop longues entre les toasts. Son propre toast, il le gardait en réserve pour le moment où les convives auraient bu, mais jusqu’à un certain point : la charge émotive des paroles prononcées serait alors perçue avec le maximum d’intensité, tandis que, ce point franchi, son toast leur passerait largement au-dessus de la tête… On but aux murs, au plancher et au plafond de la nouvelle demeure, on but aux maîtres de maison et, principalement, à la maîtresse de maison dont les jeunes mains avaient réalisé ce remarquable repas ; il n’était pas difficile d’imaginer le remarquable quotidien que ces mêmes mains sauraient tisser dans ces murs, encore très impersonnels. On but à ceux qui sont au ciel, à ceux qui sont en mer, on but à la santé des amis, proches et lointains, le vieux copain de Wünsdorf ne fut pas oublié : il était leur pote à tous, pas seulement à Voskoboïev, et avant de se retrouver à Wünsdorf il avait servi à Khnov… Élizavéta s’empressa de quitter sa chaise pour montrer à ses hôtes le cadeau qu’il leur avait fait pour leur installation, le fameux service « Madona ». Longtemps les invités examinèrent les petites scènes pastorales sur les tasses, en se les passant de main en main autour de la table ; ils n’en cassèrent aucune et burent en chœur au joli service. Sentant son public mûr, Jivikhine se dressa, imposant, au-dessus du festin. Il commença de loin, le colonel. Il partit des nombreuses difficultés de logement et de vie quotidienne que rencontrait l’effectif du régiment. Il faut un casernement normal, mais c’est quasiment sûr qu’on ne le construira pas à proximité de l’aéroport. D’un côté le lac, de l’autre, à perte de vue, des marécages ou des pépinières forestières, et on ne va pas abattre de jeunes arbres, ce n’est pas pour cela qu’on les a plantés. Le fonds constructible de Khnov est mince, les constructions vont lentement, et on ne peut malheureusement pas attribuer aux militaires la totalité de ce qui se construit. Mais ils sont prêts à faire un geste. Sous peu, toutes ces baraques vermoulues de la rue de la Jeunesse ardente seront abattues, d’ailleurs les habitants de ces nids à punaises sont déjà presque tous morts de vieillesse… eh bien, tout ce qu’ils construiront à la place, ils le donneront au régiment. À nous de patienter et de montrer de la compréhension. En attendant, seul un certain nombre d’officiers parmi les plus méritants peuvent recevoir un logement individuel. 
  


  
    « Et à cette catégorie-là, c’est-à-dire les plus méritants, se rattache directement le capitaine Vosko boïev, notre camarade et ami », dit le colonel Jivikhine. Un murmure d’approbation s’éleva au-dessus de la table, des visages affectueux se tournèrent d’un coup vers Voskoboïev. Élevant la voix, Jivikhine déclara : « Tous ici, nous sommes des hommes. Même nos femmes sont des hommes en matière de courage. Et nous n’avons pas le droit de passer sous silence un terrible malheur que nous ne préciserons pas… Quand j’étais enfant, j’ai vu un jour un film qui m’a certainement déterminé à devenir pilote. Vous vous souvenez peut-être, un gars formidable, un aviateur, qui sauve tout le monde et ensuite devient brusquement aveugle, mais grâce à un professeur très connu de Moscou il peut reprendre du service… Vous l’avez vu, ce film ? Il date d’avant-guerre… d’ailleurs, on le redonne souvent. 
  


  
    – Parfaitement, on l’a vu ! s’exclama bruyamment la tablée, comment donc s’appelle-t-il ? Personne ne se rappelle le nom de ce film ? 
  


  
    – Moi non plus je ne m’en souviens pas, dit Jivikhine, par contre, je me rappelle très bien les dernières paroles du film. C’est au moment où le commandant de corps regarde les avions dans le ciel, ils passent, vous vous rappelez ? et il dit : “Nous faisons un beau métier”… » 
  


  
    Tout le monde applaudit. Jivikhine poursuivit : 
  


  
    « Je dois personnellement rajouter : un beau et dangereux métier. Aucun de nous n’est assuré contre la peur. Je le répète : aucun. » Jivikhine observa une pause, et sa voix se fit étonnamment ferme : « Mais le pays et le ciel au-dessus de lui ont extrêmement besoin d’as de l’aviation comme le capitaine Voskoboïev. Et je suis convaincu qu’il n’a pas “atterri” pour longtemps. C’est à cela que je porte un toast. Que tous les verres vides soient remplis ! Buvons ! » 
  


  
    Avant de s’exécuter, chacun s’approcha de Voskoboïev pour trinquer avec lui ; en même temps, les femmes l’embrassaient sur la joue et les hommes lui donnaient une tape sur l’épaule ou lui « frictionnaient » fraternellement la nuque. Quand les toasts laissèrent place à des chants retentissants venus droit du cœur, Jivikhine vint s’asseoir à côté de Voskoboïev et lui dit à voix basse : 
  


  
    « Écoute-moi, le grand polygone, c’est pour l’automne, autrement dit, on a du temps à revendre. On va pouvoir tout arranger. En attendant, sois patient. C’est tout. » Tournant vers la table sa large poitrine, le colonel se joignit aux chanteurs, et sa voix claire et éclatante couvrit aisément les basses qui grondaient entre les murs sonores. 
  


  
    À trois heures du matin, les invités commencèrent à remercier et à prendre congé. Voskoboïev sortit prendre un peu l’air. Il s’assit sur le bord en planche du bac à sable, et il plongea la main dans le bac. Amené depuis peu, le sable était frais et humide, son odeur n’avait pas encore disparu – odeur d’enfance, odeur de rivière somnolente au petit matin… Une énorme perche gigote sur le sable, la bouche désespérément béante. Le père toussote en manière d’approbation et, sans regarder son propre flotteur, il extrait de la musette la thermos et les sandwichs… Voskoboïev avait neuf ans à la mort de son père. Pendant ses derniers instants, le père s’était curieusement remis à parler de cette partie de pêche, du froid humide de l’aube, de la perche en détresse, des sandwichs au fromage de Pochékhonié. Assis sur le bord rigide du bac à sable, Voskoboïev tentait en vain de revoir le visage de son père – une tache plâtreuse et flasque s’agrandissait et se déformait devant ses yeux –, par contre, il vit soudain si nettement la perche projetée sur la berge qu’il aurait presque pu compter les dents à l’intérieur de la bouche suffocante et grande ouverte… Le ressort de la porte glapit et la porte claqua ; le point rouge d’une cigarette ondula dans l’obscurité. Le commandant Troutko s’approcha et s’assit à côté de Voskoboïev. 
  


  
    Le commandant Troutko adorait les livres. Assimilant tout ici bas à des histoires plus ou moins connues qu’il avait lues, il cherchait dans toute situation un rapport logique à ces histoires et, s’il n’en trouvait pas, son front s’assombrissait. À part cela, il correspondait régulièrement avec un critique littéraire moscovite, Zoïev. Il ne s’en cachait pas, mais dès qu’on lui demandait : « Et ton écrivain ? Ça va comme tu souhaites ? », il avait pour tous (Jivikhine inclus !) la même réponse évasive : « Nous avons une polémique. » 
  


  
    Depuis un certain temps, il était devenu tout à fait évasif et fermé, mais aussi plus gentil : il se sentait l’envie de consoler. Assis sur le bord du bac à sable, il entreprit donc de consoler le capitaine Voskoboïev. 
  


  
    « Nous sommes pour la plupart, capitaine, semblables à ce cheval qui, sa musette de picotin suspendue à la tête, tire sa charrette et mâche son avoine pour son plus grand contentement. Et soudain, voici qu’on lui ôte son avoine, qu’on le dételle, et qu’on le laisse seul au milieu d’une belle prairie en lui disant : tu peux paître en liberté et te joindre au troupeau de tes frères, tu l’as bien mérité. Mais le cheval reste cloué sur place, il est incapable de faire un pas sans sa charrette, il ne voit pas le troupeau qui folâtre sans contrainte au loin, il ne sent pas la bonne odeur d’herbe sous ses sabots. Et tel il restera jusqu’à ce qu’il crève, vaincu par la faim et le besoin déchirant de ses brancards. 
  


  
    – Si tu dis que nous sommes le cheval, dit Voskoboïev, le troupeau, c’est quoi ? 
  


  
    – Il faut y voir ceux qu’on n’avait pas remarqués avant. L’humanité prise dans son ensemble. 
  


  
    – Un troupeau reste un troupeau. 
  


  
    – Pas sûr, mais ce n’est pas cela qui m’intéresse pour l’instant… Pour l’instant, je vais encore essayer de te réexpliquer… Je me demande si ce n’est pas Tchekhov qui a écrit cette histoire d’un chien qui avait été attaché toute sa vie. Un jour, une personne compatissante le détache, et voilà qu’il se met à décrire des tours autour de sa niche au lieu de filer droit devant lui et de batifoler où bon lui semble… 
  


  
    – Le ciel n’est pas une niche, et l’aviation n’est pas une chaîne, dit Voskoboïev, et si je suis le chien, personne n’a compati, au contraire, on m’a écrabouillé. 
  


  
    – Vous prononcez ce “on m’a écrabouillé” comme si on vous avait fait cadeau d’un rouble. » Vexé, le commandant Troutko était passé au vouvoiement. « Ma parole, capitaine, vous vous rengorgez de votre malheur comme un dindon… Vous devriez regarder la vie autrement, capitaine : pas de haut en bas, ni de bas en haut, mais latéralement… Partez en mission, prenez un congé, voyagez. Lisez de bons livres. Bref, prenez la vie du bon côté, quittez vos airs sombres et vous verrez que nous vous envierons. 
  


  
    – Que devient votre spécialiste de littérature ? Il écrit, camarade commandant ? s’enquit Voskoboïev d’un ton désagréablement poli. 
  


  
    – Nous polémiquons, répondit Troutko. 
  


  
    – Et sur quoi porte cette discussion ? 
  


  
    – Sur toutes sortes de choses, dit Troutko. Ces derniers temps c’était sur la Pauvre Lise 1. 
  


  
    – Vous devriez me raconter l’histoire de cette Lise, camarade commandant. » 
  


  
    Et le commandant Troutko raconta à Voskoboïev l’histoire de la pauvre Lise. 
  


  
    « Il y a quelque deux cents ans de cela, dans un coin pittoresque des environs de Moscou, vivait une jeune fille prénommée Lise. Elle n’avait au monde que sa mère. Lise était belle, bonne et avenante. Sa mère aussi était bonne et avenante. Elles menaient une vie pauvre, mais décente. Pour gagner son pain, Lise vendait des bouquets de fleurs aux habitants de Moscou et sa mère tissait la toile et tenait leur petite maison propre et accueillante. Un jour, Lise fut remarquée par un jeune homme de la ville, riche, bien né et de belle mine. Éraste tomba sur-le-champ amoureux de la jeune fille. Afin d’attirer son attention, il devint un client assidu. Et Lise s’éprit de lui. Sa mère trouva charmant ce jeune homme si courtois et si bien élevé qui parlait avec elle du bon vieux temps en buvant le lait qu’elle lui offrait. Lise et Éraste se promenaient dans la belle campagne alentour et se juraient un amour éternel. Éraste voulait épouser Lise et Lise promettait d’être pour Éraste une épouse soumise et fidèle. Chaque soir, leurs adieux échangés, Éraste rentrait à Moscou. Là, au lieu de penser à elle et de contempler mélancoliquement dans le silence de sa chambre les bouquets qu’il avait rapportés, il s’abandonnait aux plaisirs effrénés et vains de la vie mondaine. Éraste avait le cœur bon, il était sincèrement épris de Lise, mais il était incapable de changer sa façon de vivre. Dépenser son temps en divertissements oiseux, telle était la règle absolue du monde où il était né et où il avait grandi. Lise fut demandée en mariage par un riche paysan. Au nom d’Éraste, elle refusa, mais elle avait suffisamment de jugeote pour comprendre que les sentiments sont une chose et que, par sa condition, elle n’était pas l’égale d’Éraste. Cependant, le comportement du jeune homme avait changé. Il aimait toujours Lise, mais son amour n’était plus le pur et innocent amour d’avant. L’âme bonne mais le corps corrompu, Éraste souhaitait désormais que Lise se donnât à lui. Il n’osait pas exiger cela d’elle et néanmoins, le désir charnel ayant triomphé en lui de l’amour éthéré, il cessa de voir en elle un être céleste. Lise était devenue pour lui une femme comme une autre. En outre, elle était d’origine paysanne. Un jour, Éraste annonça à son amie qu’il partait à la guerre. Redoutant qu’il ne soit tué, Lise versa d’abondantes larmes et se sépara avec peine de son bien-aimé. Éraste lui dit qu’il n’avait pas peur de mourir pour sa patrie, et Lise, entendant ces mots, l’en aima davantage. Un matin, Lise vint à Moscou vendre ses fleurs et elle aperçut soudain Éraste. En fait, il n’était nullement parti à la guerre, il était resté à Moscou pour boire, jouer aux cartes et séduire des femmes mariées. Ignorante de la vérité, Lise se jeta dans ses bras ; il la repoussa, et lui dit qu’il allait bientôt épouser une femme riche et de très bonne famille. En la quittant, il lui donna cent roubles. Folle de chagrin et d’humiliation, Lise envoya cet argent à sa mère et se jeta dans une mare où elle se noya. Incapable de survivre à ce malheur, sa mère mourut. Quand Éraste apprit que Lise avait péri par sa faute, il pleura amèrement et vécut dès lors malheureux jusqu’à la fin de ses jours… Peut-être que, dans l’au-delà, Lise et lui se rencontreront et elle lui pardonnera, car si Éraste était incontestablement d’esprit léger, son âme était foncièrement bonne. 
  


  
    – C’est une jolie histoire, dit le capitaine Voskoboïev, mais il n’est pas nécessaire de me consoler. Comme il n’est pas nécessaire non plus de penser que je vais être malheureux jusqu’à la fin de mes jours. D’ailleurs, est-ce que je suis malheureux en ce moment ? Non, simplement, j’attends que les choses s’arrangent, et ce n’est jamais drôle d’attendre. Tu devrais me donner quelque chose à lire pour me distraire. 
  


  
    – Qu’est-ce que je pourrais bien te donner à lire ? » prononça le commandant Troutko, l’air absorbé et important. Cet air déplut à Voskoboïev. 
  


  
    « C’est bon, laisse tomber », dit-il en se levant et en redressant son dos engourdi. Comme si on heurtait une lourde cloche, un choc ébranla le ciel, suivi d’un son aigu et prolongé. La tête renversée en arrière, Voskoboïev chercha des yeux les feux du bombardier qui venait de franchir le mur du son et il ne trouva rien dans le ciel, même pas d’étoiles ; effacées par les nuées nocturnes, elles avaient disparu. 
  


  
    Quand Voskoboïev revint dans l’appartement, Élizavéta lui montra une lettre arrivée avec le courrier du matin et oubliée dans l’effervescence de la journée. Sur une double feuille de cahier d’écriture, sa mère souhaitait au jeune couple bonheur et prospérité et en même temps se hâtait de leur faire partager sa joie : le père avait enfin donné de ses nouvelles. Je suis vivant et en bonne santé, écrivait-il, il ne faut pas se faire de souci pour moi. Le père ne donnait pas son adresse, et comme le cachet de la poste avait bavé, il était impossible de déchiffrer la provenance : Syktyvkar, ou Samarkand. 
  


  
    Réveillée au point du jour, Élizavéta s’aperçut que son mari non plus ne dormait pas : il plissait les yeux, souriant à d’agréables pensées. Elle essaya de faire semblant de dormir pour mieux l’observer entre ses cils, mais… trop tard ! Son mari l’embrassa sur la joue et ordonna : 
  


  
    « Debout ! » 
  


  
    Tandis qu’il expédiait son déjeuner, il avoua avec un peu de confusion qu’il avait rêvé d’une odorante soupe aux champignons et que l’envie d’y goûter était si forte qu’il s’était réveillé. 
  


  
    Et ils partirent aux champignons. 
  


  
    La ville dormait et, en vertu du dimanche, elle se proposait de dormir jusqu’à perdre la notion du temps. Ils marchaient dans les rues désertes et jetaient des regards moqueurs aux rideaux bien clos derrière lesquels leurs hôtes de la veille s’abîmaient dans des rêves oppressants. Voskoboïev mourait d’envie de frapper à l’une de ces fenêtres puis de détaler, mais la sage Élizavéta n’était pas d’accord, elle le tirait par la manche et l’entraînait plus loin, feignant la réprobation. Ils arrivèrent ainsi à la périphérie de la ville, là où la rue de la Jeunesse ardente se transforme en voie à grande circulation et, bientôt, ils sentirent sous leurs pas l’asphalte grenu et fortement tassé de la grand-route. Ils avaient le soleil dans le dos. Leurs visages baignaient dans la fraîcheur, les rayons harcelaient leurs nuques. Une grande journée était là devant eux, elle promettait la canicule, mais tout le reste était énigme, car si Voskoboïev et Élizavéta attendaient de ce jour qu’il leur rendît la joie, ils redoutaient en même temps qu’il n’en fût rien… 
  


  
    Quittant la route, ils prirent le côté opposé au lac et s’enfoncèrent dans la plantation, sous les jeunes arbres. Le sous-bois était sec et lumineux, les champignons abondaient. Comme il convient à des ramasseurs sérieux, ils se séparèrent. Sans relâche, ils s’envoyaient de grands appels ; bien que la forêt fût encore très jeune, on voyait au travers et ils ne se perdaient pas de vue. Mais ils se hélaient comme ça, pour le plaisir, pour essayer leurs jeunes voix matinales, et aussi pour que la distance les unisse au lieu de les séparer. Quand ils en avaient assez des hou ! hou ! et que l’éloignement commençait à les irriter, ils se retrouvaient dans une clairière, s’asseyaient sur la pèlerine de Voskoboïev et vantaient mutuellement leur prise, tout en renversant le contenu des seaux sur la mousse tiède. Puis ils se taisaient, examinant longuement leurs captifs issus de tribus cryptogames variées et s’émerveillant que le champignon végétal soit si différent de tous les autres, et qu’il réussisse si vite à grandir et atteindre l’âge adulte : quelques heures en tout de l’instant de sa naissance à sa maturité… Mais, qui sait, nous nous trompons peut-être, et avant la lumière et l’air libre, il a passé une portion de vie cruellement longue et sombre, caché du soleil, des oiseaux et des hommes. 
  


  
    

    

  


  
    Les chants dans les arbres s’étaient désaccordés. Le soleil commençait à brûler et les oiseaux appréhendaient la chaleur qui s’annonçait. Ils cherchaient en hâte un refuge, mais ce n’était pas facile : les épines clairsemées des jeunes pins n’auraient pas même pu protéger un oisillon. Voskoboïev et Élizavéta aussi se dépêchèrent de chercher une butte, un creux du sol, un vallon où somnoler dans la fraîcheur. Mais la fraîcheur était introuvable, le soleil pénétrait partout et envahissait tout, comme l’eau qui inonde. Par-dessus le marché, Khnov s’était réveillée, le bois se remplissait de pas, de voix, des imperméables et des chemises virevoltaient entre les arbres : tout Khnov semblait avoir épié le rêve de Voskoboïev et tous avaient envie d’une soupe aux champignons. Ce furent alors des appels modulés sur tant de sons différents que les oiseaux épouvantés se turent définitivement. Voskoboïev et Élizavéta venaient à peine de s’installer sur un coin de mousse chichement ombragé qu’un promeneur les aborda, demanda une cigarette, commença à se plaindre de la chaleur et proposa qu’on bût une petite gorgée de vodka à la rencontre, « une vodka sans doute un peu tiède », prévint-il. Ils refusèrent et sans plus s’attarder ils quittèrent des lieux qui ne leur appartenaient plus. Ils n’avaient pas envie de rentrer à Khnov. La joie, la vraie, semblait leur échapper encore, cachée quelque part dans d’autres buissons. 
  


  
    Les jeunes gens traversèrent la grand-route et, tout près du panneau de contre-plaqué qui proclamait : « L’élan est la richesse de notre région ! », ils s’engagèrent dans un sentier étroit et mouillé qu’ils n’avaient jamais emprunté. Il y faisait plus frais. Du sol montait une humidité lourde, une végétation drue et grasse étouffait les jeunes plantations. Dans cette atmosphère suintante et crépusculaire, plus question de champignons. Voskoboïev et Élizavéta n’étaient guère tentés de quitter le sentier pour aller vers ces fondrières où rougeoyaient faiblement les daphnés, où les touffes de sauge, de fougères et de laîche semblaient habitées d’une vie mystérieuse et hostile. À chaque froissement, Élizavéta croyait entendre une vipère. Avec un petit cri, elle se retournait, il lui semblait que son cœur était devenu une toute petite chose faible et qu’il allait s’arrêter. Cela faisait rire Voskoboïev qui marchait devant, et son rire orgueilleux disait son mépris pour toutes ces dérisoires frayeurs de femmelettes. Élizavéta souriait de sentir chez son mari une force capable de la défendre, mais elle ne comprenait pas où il allait si vite, dédaignant sa fatigue ; lui essayait de retenir son pas, mais il en était incapable : une sorte de terreur primitive grandissait au fond de son être. Il ne se reconnaissait pas, il avait honte, il cachait sa peur sous un sourire dédaigneux et il hâtait le pas… 
  


  
    Le sentier se rétrécissait, à chaque pas arbustes, fougères, bruissements les enfermaient de plus en plus étroitement, branches crochues, piquants de laîches happaient leurs vêtements ; le ciel avait disparu, seule une vague clarté filtrait à travers les aiguilles de pin… Alors Élizavéta, succombant à la peur, oublia sa fatigue, accéléra le pas et courut rejoindre son mari… 
  


  
    Soudain la végétation s’écarta, le ciel réapparut, le soleil brûla à nouveau les épaules : ils avaient débouché dans une vaste clairière que personne n’avait depuis longtemps foulée ; l’herbe y était si épaisse et si haute qu’elle montait jusqu’aux genoux, et, lorsqu’on s’y laissait tomber, on ne sentait pas le sol sous soi. Au milieu se dressait une petite construction en rondins dépourvue de toit. Voskoboïev expliqua à sa femme qu’autrefois c’était une chapelle où on venait prier ; il tenait cela de Jivikhine qui avait parcouru en long et en large tous les environs de Khnov avec son fusil. Écartant de ses bottes l’herbe enchevêtrée, Voskoboïev avança hardiment, Élizavéta lui emboîta le pas, et, du trou sombre qui s’ouvrait derrière le seuil mangé de mousse et de laîches, il lui semblait à chaque instant qu’allait se jeter sur eux quelque bête sauvage, ou bien quelque animal rampant, ou encore une chose sans nom, répugnante et glapissante. 
  


  
    L’intérieur de la chapelle était clair et gai. Sur le plancher soulevé ici et là par la végétation gisait l’armature du toit effondré ; un soleil paisible et tiède somnolait dans chaque anfractuosité des murs de rondins vermoulus. Les deux jeunes gens avaient les yeux brillants d’une excitation d’enfant : en cherchant bien, leur semblait-il, ils allaient sûrement découvrir un objet d’une époque lointaine oublié par des hommes dont la trace sur terre est elle-même oubliée. Mais ils ne trouvèrent qu’une inscription en grosses lettres carrées, tout près de la fenêtre, gravées laborieusement au couteau : 
  


  
    

  


  
    L’HÉROÏQUE PLANTON KONTSOV 
  


  
    DORMIT ICI PENDANT VINGT-QUATRE HEURES 
  


  
    LOIN DU BRUIT DE LA CANONNADE 
  


  
    IL FUT GAGNÉ PAR LE SOMMEIL 
  


  
    MERCI À DIEU QU’IL SE SOIT RÉVEILLÉ 
  


  
    VIVANT ET À NOUVEAU HEUREUX DE VIVRE 
  


  
    QUE LE FROID NE L’AIT PAS TRANSI 
  


  
    NI LE COMMANDANT FAIT FOUETTER 
  


  
    

  


  
    Élizavéta lut l’inscription à voix haute, battit joyeusement des mains, mais ensuite elle s’assombrit, imaginant les ossements jaunis de l’héroïque planton Kontsov achevant de pourrir dans les fanges marécageuses, ou sous l’étouffante chape herbue des prairies khnoviennes, ou encore parmi les pierres au fond du lac. Voskoboïev se hâta de rassurer Élizavéta : ce garçon avait probablement survécu (on n’est pas planton pour rien !), d’ailleurs lui-même le dit qu’il s’en est tiré ; ceux qui ont de l’humour sont les premiers à survivre… 
  


  
    En sortant, Voskoboïev et Élizavéta appliquèrent une tape amicale sur le flanc affaissé de la chapelle. Voskoboïev se souvint qu’il devait y avoir un puits dans le coin : Jivikhine ne pouvait pas avoir raconté d’histoires… Le puits était mort, l’eau s’en était allée depuis longtemps, dès qu’il n’avait plus été entretenu. Élizavéta lança un cri dans l’orifice, Voskoboïev aussi, mais il n’y eut pas d’écho, on entendit un bruit de bulles, un floc, le dépôt verdâtre du fond ondula un peu, puis reprit son immobilité… Il n’y avait plus rien à faire dans la clairière, l’heure était venue de rentrer. Voskoboïev n’avait pas envie de revenir par le même chemin et il proposa à Élizavéta de rejoindre le lac par le marécage. Elle accepta. Elle était prête à dire oui à tout, pourvu que Voskoboïev ne se rembrunisse pas, pourvu qu’il ne retombe pas de nouveau dans cette langueur noire où la veille encore il semblait emmuré. Le marécage commençait sitôt la clairière franchie. Ils furent moins assurés quand ils s’y engagèrent et sentirent autour d’eux son souffle froid et hostile. Élizavéta trouva soudain le seau de champignons bien lourd. Voskoboïev s’avança courageusement, lui cria de ne pas rester en arrière, et elle le suivit de motte en motte, les pas dans ses traces. Le bourbier enserrait ses mollets dans un étau glacé et il lui fallait contracter tout le pied jusqu’à la douleur pour ne pas laisser ses bottes dans la fange (elles étaient encore neuves, le caoutchouc n’avait pas une seule craquelure). Voskoboïev marchait comme mû par une force irrésistible ; il ne se retournait pas, et c’était exprès : il voulait montrer à sa femme toute la confiance qu’il avait en elle, il voulait qu’elle ne se laisse pas aller à la fatigue ni à la peur, et c’est peut-être grâce à cette folle détermination qu’ils traversèrent sans encombres le marécage. Élizavéta ne se rendit même pas compte tout de suite que la traversée était finie, qu’ils étaient au bout de leur peine. Lorsque Voskoboïev disparut dans un épais bouquet d’osiers, elle crut que c’était simplement un îlot de verdure, une sorte d’oasis dans un désert de pourrissement. Mais l’air frais du lac frappa ses narines ; elle poussa un petit cri, s’élança en avant et, se frayant passage à travers les arbustes, elle aperçut le dos penché du capitaine Voskoboïev, son mari : le lac était à ses pieds, l’eau encerclait ses bottes… À droite en suivant la rive, au-delà des prés inondables, sur un banc de sable avançant dans le lac tournoyaient de larges oreilles de fer. Juste derrière la langue de sable miroitaient confusément toutes sortes de petites moustaches, de fils, de petites boîtes. C’était l’aérodrome. En prenant tout droit par les prés le long de l’eau fraîche, on y était. 
  


  
    Moins d’une heure plus tard, ramenés à Khnov par la voiture de service, ils roulaient sur le revêtement bétonné totalement désert de la voie spéciale. Une fois chez eux, ils se changèrent, dormirent, nettoyèrent les champignons, épluchèrent les pommes de terre, coupèrent les oignons. Une délicieuse odeur remplit enfin la pièce, déborda sur le palier, se répandit dans la rue Arkhanguelskaïa et le boulevard Klara Tsetkine… Élizavéta tournait le contenu de sa casserole avec une louche, souriait à sa soupe et, de temps à autre, hochait tristement la tête : chez les voisins, de l’autre côté du mur, ça « chauffait » sérieusement ; on entendait les gémissements et les plaintes de Galina, les éclats de voix aigus et acerbes du commandant Troutko. Impossible de distinguer ce qu’il criait, mais, à en juger par le ton, c’était lui qui menait l’offensive, et Galina se défendait, ses plaintes faiblissaient, s’espaçaient, bientôt elles cessèrent tout à fait tandis que la voix perçante du commandant Troutko continua de trompeter dans le silence. Élizavéta adressa un clin d’œil au capitaine Voskoboïev et commença à verser la soupe dans les assiettes. 
  


  
    À la mi-novembre, les champignons étaient oubliés ; oubliées tout autant les averses qui avaient suivi, quotidiennes, puis fondues en une seule pluie grasse et froide, la grippe de Taïwan apportée par une délégation de Leningrad, la boue qui crottait des pieds à la tête, couverte le matin d’une pellicule de glace sale, le lac précipitant ses vagues grondantes sur les prés et les bancs de sable, et le vent lacustre qui errait dans les pins et chantait tristement sa liberté inutile et sinistre… À la mi-novembre s’installa un hiver neigeux et sans vent. Voskoboïev disparaissait des journées entières au casernement. Jivikhine n’admettait pas qu’il déprime et il le submergeait de travail. 
  


  
    En attendant son mari, Élizavéta faisait du crochet, habitée de cette sorte d’extase heureuse et « animale » avec laquelle probablement la larve du papillon équipe son cocon pour s’y sentir au chaud, puis déployer ses ailes humides et commencer à vivre « à plein régime ». Le soir, Galina, qui avait bâillé toute la journée à la bibliothèque des cheminots, entrait un moment faire la causette. En comptant ses mailles, Élizavéta lui narrait pour la énième fois comment le simple fait d’aller aux champignons avait suffi à son mari pour qu’il revive et se secoue. « C’est très bien qu’il soit plongé dans le travail en ce moment, ce qui l’est moins, c’est qu’il n’a pas le temps de terminer notre installation ; il me dit : “Patiente un peu, à l’automne c’est le grand polygone, j’arrêterai les vols, je prendrai un congé et je m’occuperai de tout…” » 
  


  
    « Et il le fera, disait Élizavéta en plissant les yeux, il est plein d’énergie, mon homme. En septembre, après la balade – je te l’ai bien raconté alors –, il avait une de ces énergies ! Il fallait après que je dorme jusqu’à midi, parfaitement ! Je vais tomber enceinte, c’est sûr et certain ! » Et, posant son crochet, elle confiait à Galina en riant mais avec fierté tout ce que peuvent se conter deux femmes lorsqu’elles sont seules. En tête à tête. 
  


  
    « Pas vrai ! Pas vrai ! Ça alors ! » disait Galina en soupirant tristement. 
  


  
    Cessant d’écouter Élizavéta, elle regardait par la fenêtre les premières ombres mauves du soir et elle pensait que les rêves sont beaux aussi longtemps qu’ils ne se réalisent pas. À une certaine époque, elle vivait de l’espoir exaltant que son mari n’était pas comme les autres, qu’il était un être à part. Troutko, lui, ne soupçonnait pas qu’il fût différent des autres, mais sa femme avait de solides raisons d’espérer. Le commandant était d’une sensibilité qui dépassait la norme, il aimait chanter, en s’accompagnant de la guitare, des airs sérieux sur des paroles d’Essénine ou de Lermontov, il le faisait avec retenue, sans jouer de sa voix et, s’il était un peu éméché, il pleurait. Quant aux brusques et inexplicables sautes d’humeur auxquelles il était sujet, elles traduisaient, Galina en était sûre, les tourments d’une âme exceptionnelle qui s’ignore encore. Galina n’aurait pas su dire clairement comment elle aurait voulu que fût son mari en fin de compte, car « pas comme les autres », ça ne dit toujours pas ce qu’on est et les interprétations peuvent varier. Elle s’imaginait une forme fascinante et trouble comme le reflet, le soir, d’un nuage dans l’eau du lac, et l’intense contemplation de cette ombre encore dépourvue d’enveloppe charnelle provoquait chez elle un tremblement identique à celui qu’aurait fait naître la contemplation d’une divinité. Elle croyait dur comme fer que l’heure viendrait où la forme floue s’incarnerait dans le commandant, et le monde, alors, deviendrait autre… 
  


  
    Un jour, le commandant Troutko lut le poème les Douze d’Alexandre Blok. Le tourbillon neigeux qui parcourt le poème se rua sur lui à l’improviste, le souleva, l’emporta dans un monde inconnu. Sa lecture achevée et la tempête apaisée, le commandant se regarda de l’extérieur et vit un homme qu’il ne connaissait pas mais qui lui parut cent fois plus intéressant que le précédent commandant Troutko. Peu sûr encore de ses sentiments, le commandant demanda à sa femme quel était, à son avis, le secret de l’effet qu’avait produit le poème de Blok sur la conscience qu’il avait de lui-même. Galina dit que Blok était un poète décadent, autrement dit un peu « toqué ». 
  


  
    « C’est donc que toi aussi tu as un petit grain », suggéra tendrement Galina. 
  


  
    Le commandant entreprit d’assimiler le monde des sons et des idées. Pour commencer, il voulut connaître à fond ceux que sa femme avait appelés décadents. Il plongea dans un élément inconnu sans s’effrayer de ses profondeurs glauques et impénétrables ; lui importaient davantage le sourd grondement, le tourbillonnement, le barbouillage de couleurs qui tracassent les nerfs. Une attirance persistante pour la clarté fit faire au commandant, à défaut d’autre application, des découvertes inattendues. Ainsi déclara-t-il à Galina que la poésie d’Innokenti Annenski, l’Archet et les cordes, ne devait pas être comprise littéralement ; c’est-à-dire qu’il ne s’agissait pas de violons, mais d’individus comme lui, le commandant Troutko. 
  


  
    « “Et pour eux était tourment / ce qui semblait aux gens musique” », prononça-t-il avec la solennité d’un serment, puis il se plaignit : « Quand je fais une manœuvre à la vitesse Mach 2, vous en bas, la tête en arrière, vous pissez d’enthousiasme. Les surpoids qu’il y a toujours à la vitesse Mach 2, vous vous en foutez complètement. Pour vous c’est beau, pour moi, c’est intolérable ». 
  


  
    Autour de lui on n’était pas fanatique d’Annenski, on n’avait même jamais entendu son nom. C’était troublant, et l’article lu dans l’encyclopédie ne dissipait pas le trouble : on n’y sentait aucune émotion. Cependant, dans cette même encyclopédie sans états d’âme qu’il feuilletait distraitement, le commandant tomba sur un article qui parlait d’un critique du nom de Zoïev. D’autres articles parlaient d’autres critiques, mais le critique Zoïev se distinguait des autres par l’impressionnante liste de ses publications et par sa physionomie. Sur une toute petite photographie, on voyait une grosse tête bouclée avec une drôle de barbichette à l’espagnole, le regard semblait loucher, et il était évident que ce Zoïev n’était pas de ce monde mais qu’il venait tout droit de l’autre monde, du monde des sons et des idées. Le commandant écrivit au critique une lettre émue et l’adressa à celle des revues qui était la plus épaisse. Il y racontait tout ce qui le passionnait et tout ce qui le troublait. Pour être plus convaincant, il donna l’exemple de la manœuvre de l’avion à la vitesse Mach 2. 
  


  
    Commença une longue attente inquiète pendant laquelle il multiplia avidement ses lectures, dévorant et rejetant sans terminer, emballé puis refroidi, apprenant et oubliant aussitôt. Les Douze restaient bel et bien l’indéfectible amour. Le commandant essaya même d’écrire quelque chose du même genre. Ballotté par les rafales du poème, il se courbait sur sa feuille de papier ligné, peinait atrocement, languissait, raturait mais il n’aboutissait qu’à une drôle de chose indéterminable et dont il rougissait… 
  


  
    Vint enfin la réponse de Moscou. Les véritables admirateurs de la littérature nationale, disait Zoïev, considèrent Annenski comme un poète remarquable – le commandant ne devait donc pas se troubler. L’exemple de la manœuvre en avion ne lui avait pas semblé très pertinent, mais il l’avait convaincu d’une chose : le souffle vivant du génie poétique est irrévocablement destiné à atteindre toute âme sensible. Le critique déconseillait encore de ranger Annenski parmi les décadents et, d’une manière générale, il mettait en garde contre un engouement excessif pour des termes qui détournent de la réalité profonde et font un tort irréparable à une appréhension vierge et émotionnelle du texte. Il recommandait de ne pas s’enfermer dans un cercle étroit de lectures, au détriment d’une connaissance réfléchie et planifiée de tous les trésors de la littérature mondiale. Une longue liste tapée à la machine était jointe à la lettre : « LES TRÉSORS DE LA LITTÉRATURE MONDIALE ». 
  


  
    Le commandant Troutko était en vol quand Galina découvrit la liste. Elle lut cette liste, elle lut la lettre et l’adresse de l’expéditeur, puis elle attendit son mari jusqu’à la nuit. Le commandant Troutko revint exténué, les yeux larmoyants et injectés de sang. Elle s’agenouilla devant lui et se mit à pleurer. Embarrassé, le commandant décida qu’elle était enceinte, et il persévéra longtemps dans son erreur. 
  


  
    « On fait tout pour bien faire et on s’en mord les doigts, dit sombrement Galina. 
  


  
    – Tu ne m’écoutes pas du tout, dit Élizavéta, vexée. 
  


  
    – C’est ce thé qui m’endort, dit Galina, mais j’entends tout, tu parles de meubles. 
  


  
    – Et de quoi d’autre ! Naturellement, de meubles ! Il n’a jamais le temps ! Et la cuisine va filer ! Je ne suis pas la seule à avoir du nez, des amateurs, il y en a des masses ! Il faudra après téléphoner sans arrêt à Leningrad, tout organiser… Les conteneurs, c’est la croix et la bannière… » 
  


  
    On sonna à la porte. Posant son ouvrage, Élizavéta alla ouvrir… Sans enlever son blouson doublé de fourrure, le commandant fonça par la porte ouverte et, apercevant sa femme, il dit en se détournant : 
  


  
    « Tu es là à papoter et moi je poireaute devant la porte. 
  


  
    – Mon homme il est où ? demanda Élizavéta en reprenant son crochet. 
  


  
    – Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu. Le colonel l’ensevelit sous les papiers, pas moyen de l’apercevoir. » Le commandant se laissa tomber sur un tabouret, ouvrit son blouson et demanda à sa femme : « Y a quoi pour dîner ? 
  


  
    – Je vais tout de suite voir, ça ne sera pas long », dit Galina d’une voix blanche et elle s’empressa vers la porte. 
  


  
    « C’est tout vu, prononça d’un ton morne le commandant. 
  


  
    – Pourquoi tu mets ta femme à bout ? » demanda tranquillement Élizavéta ; remuant imperceptiblement les lèvres, elle se mit à compter ses mailles. 
  


  
    « Honnêtement, dit le commandant, elle m’empêche tout le temps de penser. Elle est sans arrêt à réclamer que je la regarde, que je parle, que j’aille avec elle à la taverne le samedi. Passe encore pour la taverne. Mais elle a besoin que je lui livre tout sur moi : mes cogitations, ce que m’écrit ce bonhomme de Moscou, sur quoi porte notre dernière polémique. Premièrement, c’est excessif. La vie personnelle, c’est une chose, c’est “entre, je t’en prie”, mais la vie intérieure, c’est radicalement différent, on n’y touche pas. Deuxièmement, elle se lamente tout le temps : je la méprise, je ne l’aime plus, patati, patata. D’accord, ce sont les nerfs. Mais moi aussi, j’ai des nerfs. Tu veux qu’on t’aime encore, conduis-toi correctement. 
  


  
    – Quelle drôle de lubie, dit Élizavéta en hochant la tête. 
  


  
    – Ça, tu l’as dit, acquiesça le commandant. 
  


  
    – C’est quoi cette polémique qui fait pleurer ta femme ? 
  


  
    – À toi je peux, dit le commandant, pacifié par le joyeux va-et-vient du crochet. Je ne dépends pas de toi, ni toi de moi. Je te trouve agréable, mais tu m’es indifférente, soit dit sans te vexer ; par conséquent, à toi je peux… » 
  


  
    La dernière lettre du critique Zoïev contenait une prudente polémique avec le commandant sur les raisons qui avaient poussé Éraste à trahir la pauvre Lise. Le commandant disait que les préjugés de caste n’avaient joué aucun rôle, que la raison était ailleurs : Éraste se rendait parfaitement compte de l’abîme qu’il y avait entre son brillant intellect et sa riche érudition d’une part, et – disons le franchement – l’indigent niveau intellectuel de la jeune paysanne. Il l’aurait à coup sûr épousée, bravant les commentaires mondains, s’il avait su de manière certaine de quoi parler avec une telle épouse le soir devant la cheminée de faïence. Tout à fait exclu effectivement de prêter l’oreille à mille fadaises à propos du prix des phlox quand des problèmes dignes d’un homme cultivé vous préoccupent l’esprit, Voltaire, par exemple, ou bien la situation des nègres américains, ou encore le renouvellement des normes de la versification russe. Cet amour était condamné d’avance, affirmait le commandant. Lisa s’était noyée, Éraste ensuite avait souffert tout le restant de ses jours, mais il valait bien mieux mourir de ses souffrances que faire un mariage heureux puis se morfondre au coin du feu dans l’ennui et la médiocrité… Le critique Zoïev se permettait de rappeler au commandant que nulle part il n’était indiqué dans la nouvelle qu’Éraste eût un excédent d’intellect et encore moins qu’il s’intéressât au sort des nègres américains. De toute évidence, c’était justement l’abîme social – et, en conséquence, moral – entre les amoureux qui s’était révélé inéluctablement insurmontable. Le critique ajoutait qu’il n’était pas correct, à partir de notions d’aujourd’hui en psychologie sociale, d’effectuer une analyse du comportement de gens ayant vécu à une époque très lointaine qui ne ressemblait en rien – ni par le moindre trait, ni par le moindre geste – à la nôtre. En vérité, les âmes de ces personnes nous sont inconnues, leurs intentions ne nous sont pas totalement claires, le lien entre les causes et les conséquences de leurs actes n’ont pour nous qu’un semblant d’évidence. Mais ce n’est pas tout, avertissait le critique. Éraste et Lisa ne sont pas des êtres vivants littéralement parlant, ils sont des personnages littéraires, et ils ont vécu (et on peut dire qu’ils vivent encore) non selon les lois de la réalité d’aujourd’hui ou d’hier, mais selon les lois du texte littéraire. On pourrait dire en termes un peu frivoles qu’Éraste a été poussé à tromper sa bien-aimée par les normes d’un courant littéraire, par les lois du genre, et par le développement – dont l’ordonnance est implacable – du sujet. Le critique Zoïev était courtois, il n’insistait pas, il n’imposait pas sa façon de voir – il demandait simplement qu’on en prenne note. 
  


  
    Observant distraitement de son tabouret les bonds sur le lino de la pelote qui se dévidait inexorablement, le commandant Troutko dévoilait largement à Élizavéta toute la richesse nouvelle de son âme. S’appropriant le monde des sons et des idées, il saluait son immense domaine d’autant plus que justement celui-ci ne coïncidait pas avec les horizons de la vie courante à Khnov. Bien entendu, il aimait Khnov, le lac, les avions, les plantations forestières, il aimait sa femme, ses camarades, il aimait Voskoboïev et Élizavéta, mais tellement plus forte était l’attirance qu’il éprouvait pour d’autres objets d’amour qui, soit dit en termes un peu frivoles, se laissent posséder seulement lorsqu’on a parfaitement assimilé les « TRÉSORS DE LA LITTÉRATURE MONDIALE » et qu’on s’y sent chez soi. Il ressortait clairement de la lettre du critique que le monde des sons et des idées n’avaient qu’un rapport très indirect avec les avions, Khnov et les plantations, d’autant que tout ce monde vit selon ses lois à lui. Naturellement, n’importe quel esprit n’est pas près d’admettre qu’Éraste et Lisa ne sont pas des êtres vivants, et qu’ils sont les fantômes d’un monde de fantômes ; mais le simple fait de savoir qu’il en était ainsi rendait le commandant heureux… Troutko commençait à s’embrouiller et il se tut. Cette joie qui le rendait heureux, impossible de l’expliquer à Élizavéta. Comment lui expliquer qu’il était heureux de son initiation à un monde qui tout simplement n’existait pas pour des gens comme elle. Le visage de ce monde ne se manifestait qu’aux élus. Lui, le commandant, était l’un de ces élus… 
  


  
    Troutko eut honte de tant de présomption. Il leva les yeux vers le plafond et, à sa propre surprise, il se dit que le ciel lui pardonnerait. 
  


  
    « Bref, tu vois ce que je veux dire, fit-il, résigné à se taire. 
  


  
    – Non, dit Élizavéta en bâillant, je ne comprends pas où il peut traîner. » 
  


  
    

    

  


  
    Le soir, quand les locaux du secteur de l’instruction se vidaient, Voskoboïev prenait place dans le fauteuil d’entraînement et allumait le tableau de bord. Le capitaine partait pour un vol extraordinaire. Il s’arrachait à la terre et, l’oreille attentive à la voix du vent qui dehors balayait la piste d’envol, il attendait que son âme, l’âme vivante de Voskoboïev, établisse enfin son règne sans partage dans le grand Espace désert. Les petites lampes clignotaient, Voskoboïev fermait les yeux, sa paume crispée contre le manche se couvrait de sueur ; il volait, débarrassé de toute dépendance, il volait vers nulle part ; la chaleur de la terre, ses bruits étaient maintenant derrière lui, loin du champ de sa mémoire ; un silence d’un autre monde s’installait ; un coup délicat frappé à la porte perturbait ce silence ; Voskoboïev revenait, ouvrait les yeux à regret ; l’officier de service lui demandait de partir car il était déjà minuit et c’était l’heure de fermer les locaux. La voiture de service ramenait le capitaine par la chaussée de béton idéalement dégagée. Du lac fendillé montait une humidité glaçante. Sous le scintillement froid de la lune les bas-côtés boisés s’étiraient comme un mur d’acier. Les yeux étaient lourds, les nerfs apaisés, le moteur ronflait régulièrement, le capitaine s’assoupissait. Il dormait, puis le chauffeur le réveillait en le touchant précautionneusement à l’épaule : 
  


  
    « Camarade capitaine, hé camarade capitaine ! On est arrivés ! » 
  


  
    La nuit du Nouvel An ancien2, le capitaine fut tiré de son état second par un coup délicat à la porte… du colonel en personne. 
  


  
    « Ils m’ont convoqué, j’y vais, lui dit Jivikhine. Naturellement, je parlerai de toi… Tout paraît possible, tu ne crois pas ? » 
  


  
    L’embarras enfantin qu’il lut dans les yeux du colonel alerta Voskoboïev, et c’est avec une animosité croissante qu’il attendit le retour de son chef. Quand Jivikhine réapparut enfin et qu’il ne prononça pas un seul mot de l’affaire, comme si celle-ci n’existait pas et n’avait jamais existé, le capitaine comprit que sa vie était finie. 
  


  
    Peu après, il annonça à sa femme qu’il partait à la chasse avec le colonel. Élizavéta fut désagréablement surprise – son mari n’avait jamais eu de fusil à la maison, les chasseurs, il les traitait (hors de leur présence) de bons à rien et prétendait qu’il faut être forcément une canaille pour manifester sa dignité d’homme en se soûlant à l’ombre d’un saule, en braillant, en racontant des histoires à dormir debout, en crânant avec une arme et en tirant sur tout ce qui bouge. Néanmoins, réfléchit Élizavéta, si Voskoboïev, sacrifiant ses convictions, retrouve la joie qu’il n’a plus dans un divertissement viril éprouvé, qu’il aille donc chasser tous les jours s’il le veut ! Jivikhine n’emmenait jamais personne avec lui, jamais il ne se faisait inviter dans des parties de chasse et il n’aimait rien tant que marcher avec son fusil dans une complète solitude. Autrement dit, il partageait avec Voskoboïev ce qu’il avait de plus précieux de peur que le capitaine ne se laisse complètement aller. « Je le prends sous ma garde », dit-il gravement à Élizavéta afin qu’elle ne sous-estimât pas l’intérêt qu’il portait à Voskoboïev et qu’elle comprenne et n’oublie jamais qu’il existe de nos jours une vraie camaraderie masculine. Élizavéta apprécia et comprit, et elle embrassa même Jivikhine sur sa joue qui fleurait bon l’eau de Cologne « Olympe ». 
  


  
    Ils décidèrent de ne pas chasser du côté des pépinières et d’aller sur l’autre rive du lac. Là, parmi les pins séculaires, un vent humide rôde et cherche l’ennemi – ou l’interlocuteur ; là, tout au bord de la glace, se dresse une maison où on dort bien mal. Il y fait froid, les murs de planches branlants sifflent par toutes leurs fentes, hésitent, geignent, au grenier quelqu’un pousse des soupirs et des gémissements. Ce ne sont pas des spectres. Les spectres n’ont rien à faire ici : personne n’est mort dans cette maison, personne n’y est né. Ce n’est pas un être de chair et d’os qui l’a construite pour y vivre, c’est une certaine D.G.E.F. (Direction générale de l’exploitation des forêts) – pour marquer en ce lieu son pouvoir et sa présence, pour convaincre de son existence, moyennant pique-niques et chasses, ceux-là mêmes dont dépend cette existence. En l’absence de la D.G.E.F. et de ses hôtes de marque, un biologiste et spécialiste de cynégétique garde la maison et reçoit des visiteurs moins relevés comme le colonel Jivikhine ou encore plus obscurs comme le capitaine Voskoboïev… 
  


  
    Au grand dépit de Jivikhine, le commandant Troutko s’accrocha à leurs basques. Aucun prétexte convaincant ne se présenta pour l’expédier ailleurs ; offenser Troutko, le colonel ne le voulait pas et il se contenta de soupirer, puis il en prit son parti et dit en levant un doigt menaçant : 
  


  
    « Les sottes questions sont interdites. Ordre de faire comme moi et de m’obéir en tout. » 
  


  
    

    

  


  
    « Attention, il y a des endroits où c’est à moitié pourri », dit le biologiste, quand les trois hommes, leurs skis enlevés, posèrent le pied sur le haut des marches. 
  


  
    Après les toutes premières gorgées d’eau-de-vie, le commandant se sentit complètement vidé. Les ombres lénifiantes du crépuscule enveloppaient la maison, un oiseau poussait des cris brefs dans la demi-obscurité. Le poêle de fonte ronflait doucement, ça sentait le pain, l’oignon et les boîtes de conserve. À certains moments, il semblait au commandant que le ronflement du poêle chauffé au rouge s’intensifiait, emplissait une maison étonnamment énorme ; dans cette maison, tout ronflait : la pénombre, et la forêt, et la glace sombre sous le ciel du soir, et le ciel lui-même où tremblotaient les premières petites étoiles blanches… la tête du commandant aussi, et, devant ses yeux, la lumière de la lampe à pétrole glissait comme un fanal sur un train de bois. Puis le ronflement se taisait et la maison reprenait son volume initial. Troutko soulevait péniblement les paupières ; rencontrant le regard errant et surexcité du biologiste, il détour nait le sien vers l’endroit, sur les cloques du papier peint, où luisait une reproduction des Trompettes de la première division de cavalerie. 
  


  
    « N’oubliez pas que le plus lamentable ici, c’est eux. Kosmatov particulièrement, se plaignait d’une voix aigre le biologiste ; Micha et Dolia aussi sont des petits merdeux, mais c’est surtout Kosmatov. Ça me fait tout simplement rire qu’on dise que je suis le chef. Le chef, c’est Kosmatov ! Micha et Dolia ne sont pas rien non plus, mais Kosmatov, il coiffe tout le monde ! Étant donné que la viande… Tous les pouilleux d’ici, tous les cinq villages, ils sont tous parents, et ils ont tous un poil dans la main. Ils ont toujours été comme ça, sous tous les tsars. On leur a toujours seriné que si la terre est nulle, si c’est du sable, on ne peut rien y faire. Dans la forêt par contre tout foisonne ; la viande, elle est là. Tu abats un élan, tu en abats deux, et tu as à bouffer pour tout l’hiver… Première question : que dit la loi ? La loi dit : tu veux de la viande ? viens me voir et achète une licence. Tu as tué un animal ? remets-moi l’excédent de la bête écorchée et vidée, sinon ça peut tourner mal pour toi… Deuxième question : qui doit protéger la loi ? moi et mes gardes, Micha, Dolia et Kosmatov. Dernière question : d’où sortent-ils ? De cette même racaille, pardi, les gens d’ici, tous cousins. Et à tout ce cousinage, ils refilent en douce de la viande. Sur une base scientifique, remarquez : celui qui travaille et n’a pas d’enfants en a moins, les autres – plus ; regardez un peu comme on est justes, qu’ils disent… Et moi, je pose la question : si on est juste, pourquoi est-ce qu’on foule aux pieds la loi ? 
  


  
    – Toi aussi, tu tires en cachette, l’interrompit Jivikhine d’une voix ensommeillée. 
  


  
    – Moi je peux, dit avec force le biologiste. Je n’ai ni potager ni vache, la maison appartient à l’État, je n’ai aucun bien à moi. C’est de l’autosubsistance, j’y suis obligé. Quoique j’aie eu un avertissement. On m’a cafardé, on a dit que je tirais illégalement, c’est Kosmatov qui a cafté, je pense. Une manœuvre préventive pour que je fiche le camp d’ici au plus vite. 
  


  
    – Et tu le feras ? demanda Voskoboïev. 
  


  
    – Tout le monde a toujours foutu le camp d’ici, sans exception. » Le biologiste se versa de la vodka, mais, gêné à l’idée de boire seul, il renonça à vider son verre. 
  


  
    « Et si tu les chopais ? Si tu leur mettais la main dessus, comme ça ! » Voskoboïev serra le poing et l’abaissa sur la table, en douceur, mais impitoyablement. « Cette façon-là, tu ne peux pas ? 
  


  
    – Impossible, dit sans hésiter le biologiste en considérant avec respect le poing de Voskoboïev. Ils font tout la nuit, les salauds, et ils ne laissent aucune trace… Et si je les attrape, si je montre un tout petit peu les dents, dis-toi bien que je suis foutu. Personne dans le district ne me donnera un verre d’eau. Je peux tomber malade, ils n’appelleront pas le docteur, ils attendront que je crève. 
  


  
    – Personne encore n’est mort dans cette maison », dit Jivikhine en guise de réconfort. 
  


  
    Troutko n’entendit pas la fin de la conversation : les voix s’éloignèrent d’un coup, la lumière s’éteignit, et quand le commandant se réveilla, il aperçut de nouveaux visages devant lui, souriants et pas rasés. 
  


  
    « Suffit de faire toutes ces contorsions, buvez, j’ai dit, grommelait d’un air dégoûté le biologiste. Kosmatov, bois ! 
  


  
    – Bon, si le patron l’ordonne, dit Kosmatov, un homme de belle figure. Micha, Dolia, exécution ! 
  


  
    – À vos ordres ! » répondit le tout jeune Dolia, et il remplit les verres. 
  


  
    Le vieux Micha grogna timidement : 
  


  
    « Il y a beau temps qu’on n’avait pas vu le camarade colonel, c’est obligatoire qu’on boive avec vous, camarade colonel… Vous avez fait un petit somme, camarade commandant ? 
  


  
    – Vous n’y êtes pas allé de main morte avec le poêle, répondit Troutko. 
  


  
    – C’est pas possible autrement, dit Micha. La maison est mal foutue, elle ne tient pas le chaud. Quand on bourre le poêle elle refroidit moins vite. » 
  


  
    Le commandant trinqua avec tout le monde puis de nouveau il perdit la notion de ce qui l’entourait et quand il revint à lui les gardes-chasse avaient disparu, le colonel et Voskoboïev aussi. Tenant le commandant fermement par le coude, le biologiste l’aida à se lever de table. 
  


  
    « Allons-y, j’ai préparé de quoi dormir, tes camarades sont déjà couchés… Prends une touloupe pour te couvrir, n’oublie pas, autrement tu vas cailler. 
  


  
    – Pourquoi une touloupe, on étouffe… », bredouilla le commandant en remuant à peine les lèvres, et il suivit docilement le biologiste… 
  


  
    Le froid le réveilla. Les membres repliés comme un nouveau-né, il resta longtemps sans bouger sous la couverture de bayette de l’administration, tentant sans succès de se réchauffer avec son souffle et attendant que le sommeil revienne. Le sommeil ne revint pas et il fallut se lever et partir à la recherche de la fameuse touloupe. En tâtonnant dans le noir, le commandant finit par trouver la salutaire peau de mouton et il retourna à son lit, pas très rassuré d’entendre le sifflement du vent dans les fentes des planches et les rainures des poutres, et les gémissements coupés de soupirs là-haut dans le grenier. “Brrr, ça doit être horrible en ce moment dehors… dans la forêt aussi… Et sur le lac ? Sur le lac c’est pareil », se dit le commandant en s’enroulant soigneusement dans la touloupe qui picotait et sentait la poussière, et quand il fut couché, il crut entendre d’autres sons, saccadés ceux-là ; il colla son oreille au papier peint et reconnut aussitôt, sèche et brève comme des coups de tue-mouches, la toux du colonel Jivikhine. 
  


  
    

    

  


  
    « Tu as tort, dit Jivikhine quand la quinte fut passée, tu as tort de faire comme si tu dormais… Que tu le veuilles ou non, capitaine, elle ne me plaît pas, cette façon que tu as de croire que tout le monde est coupable devant toi. Avec moi aussi, tu as ce comportement maintenant. Et finalement, c’est comme si l’armée de l’air elle-même était fautive à tes yeux, et ça, ça ne va pas du tout. Elle t’a fait. Elle a tout fait pour toi et je ne vois guère en toi de reconnaissance, Voskoboïev. Je ne vois que de l’orgueil, et la raison de cet orgueil, elle, elle m’échappe… Tu n’es pas mieux que nous tous. Et tous nous sommes comme tout nus devant elle, tous nous sommes ses enfants. Si elle châtie l’un de nous – aujourd’hui toi, demain peut-être moi –, nous n’avons qu’à dire merci, un point c’est tout. C’est pour notre bien… Et il est inutile de me faire la tête et ça ne sert à rien, tu m’entends, de faire comme si tu dormais. 
  


  
    – C’est totalement exact, répondit Voskoboïev. L’armée de l’air est tout pour moi. Quand mon père est mort, ma grand-mère et ma grand-tante m’ont pris avec elles à Louga, moi, petit môme de neuf ans. Natalia et Lioussia… Aujourd’hui encore je les déteste… 
  


  
    – Elles étaient méchantes ? 
  


  
    – Non, bonnes. C’est vous qui pensez qu’on ne déteste que les méchants. Pour moi, la bonté de mes deux vieilles était pire que des mauvais traitements, parce qu’elles me couvaient beaucoup trop. Un coup de froid, par exemple, ou bien une baffe dans la rue sur ma joue de morveux, et les voilà qui poussent des cris de volaille effarouchée, qui se répandent en pleurs, en lamentations : notre doux petit enfant du bon Dieu, notre petit orphelin pauvret, notre tout maigrelet, qui va te défendre et te protéger, qui va t’enseigner la raison, qui va te cajoler et essuyer tes larmes… Bref, ça a pleinement marché… J’ai déjà du poil au menton et elles me posent encore des sinapismes, m’emmitouflent d’écharpes, me conduisent quasiment par la main à l’école et s’apitoient sans fin comme si j’étais un malheureux estropié ou un enfant en bas âge… Dès qu’elles s’arrêtent de larmoyer, nouvelle obsession : elles-mêmes tombent malades, et ça elles aimaient… Pour cette raison, je m’y connaissais mieux en remèdes que n’importe quel potard. À la pharmacie, on me disait : prends du “raounatine” ; et moi : par ce temps, mieux vaudrait de la “spalmagine” ; ça, c’est pour mes deux vieilles, et moi, vous me donnerez du “pintaglucide” – j’ai l’estomac assez capricieux depuis deux jours. 
  


  
    – C’est quoi, ce pintaglucide ? demanda Jivikhine. C’est la première fois que j’entends ce nom. 
  


  
    – Un excellent remède naturel à base de plantain. Contre la diarrhée sévère ou les troubles du foie… Bref, mes vieilles ont merveilleusement réussi. J’ai pris de plus en plus goût à cette vie et, surtout, j’ai fini par croire que j’étais une petite nature fragile, et qu’autour de moi presque tous les gens étaient malades et à moitié morts. Mais je savais qu’il en existe aussi d’autres, différents, et que ceux-là, comme des tanks, me passeront sur le corps sans même me voir. Eux pètent de santé, ils ont de la force à revendre – pourquoi me remarqueraient-ils ? Je me mouchais, je m’enveloppais de vêtements chauds, j’étais tout le temps à me tâter le pouls… et je jalousais les gars capables de me cracher dessus, de me broyer et de ne pas me remarquer. C’est ce sentiment d’envie qui m’a probablement poussé à entrer dans l’armée de l’air. 
  


  
    – Tu as fait le bon choix, capitaine, prononça doucement, mais distinctement Jivikhine. Tu es devenu un homme. 
  


  
    – Plus qu’un homme, même. Les hommes, ils sont en bas sur la terre à s’agiter dans tous les sens, et moi je ne les regarde même pas, je ne les vois même pas d’en haut… Et l’appareil que je pilote, ce n’est pas une montgolfière, il peut tous les réduire en miettes si ça se trouve ! 
  


  
    – Tu es en train de dérailler, dit, mécontent, le colonel. 
  


  
    – Je ne parle pas en général, je donne un exemple, se défendit Voskoboïev, un peu dépité. À l’époque où je volais, j’étais tout, et maintenant, je ne suis rien, un cadavre. Je n’ai plus qu’à rejoindre mes deux vieilles sur le banc de terre et geindre et soupirer avec elles… J’oubliais qu’elles ont toutes les deux passé l’arme à gauche, elles ne soupirent plus… 
  


  
    – Il ressort quoi de tout ça ? demanda Jivikhine. On te tire de ton avion comme d’un berceau, et aussitôt tu n’es plus qu’un cadavre ? Mais quel homme es-tu donc après ça, Voskoboïev ? 
  


  
    – Personne, ironisa Voskoboïev. C’est bien ce que j’ai dit : personne. 
  


  
    – Eh bien, si c’est comme ça, je n’ai plus rien à te dire. » 
  


  
    Voskoboïev ne bougea plus et bientôt on entendit sa respiration bruyante. Tourmenté par un accablant sentiment de honte, Jivikhine n’arrivait pas à s’endormir : « J’ai honte, mais pour quelle raison ? se demandait le colonel. Et devant qui ? Tout de même pas devant lui ? C’est lui qui devrait se sentir honteux, et il pionce… Probablement, j’ai honte parce que lui devrait avoir honte. » À la fin, Jivikhine toussa pour s’éclaircir la gorge, régla son souffle et s’endormit à son tour. 
  


  
    Le commandant Troutko n’entendit pas cette toux. Il dormait et rêvait de deux vieilles qu’il n’avait jamais vues dans la vie réelle. La grand-mère Natalia de son rêve était petite, rondelette, toute douce, comme une pelote de laine grise. Grand-mère Lioussia était grande, maigre, un peu voûtée et portait lunettes (son verre gauche était cassé). Le commandant était couché avec un rhume sur un large poêle, une touloupe piquante à l’odeur de poussière montant jusqu’à son menton et les deux vieilles femmes se penchaient sur lui. Leurs lèvres remuaient sans bruit, lui faisait oui de la tête, point gêné de ne rien entendre. Il comprenait leurs paroles car de longues années de parenté et d’affection – le rêve ne laissait aucun doute à ce sujet – l’avaient habitué à ces paroles berceuses, à l’odeur des touloupes, à la fièvre qui monte, au miroitement triste des verres ronds de grand-mère Lioussia. Elle cessa brusquement de bouger les lèvres et tendit l’oreille : de dehors parvenait un crissement régulier, quelqu’un marchait dans la neige profonde. 
  


  
    Chaque fois que la soirée avait été bien arrosée, le biologiste se réveillait au milieu de la nuit – ainsi fonctionnaient ses nerfs. Pour se rendormir, il avait absolument besoin d’un petit verre d’alcool, aucun autre somnifère ne faisait effet. Toute sa vodka était bue et il n’osa pas toucher à la réserve de ses hôtes ; il sortit donc s’aérer et faire quelques pas, peut-être que le sommeil suivrait… S’enfonçant jusqu’aux genoux dans la poudreuse, il sacrait contre le vent qui avait amoncelé toute cette neige devant sa porte, et l’instant d’après il le conjurait, ce vent, de ne pas faiblir, de souffler toute la nuit, de souffler tout le jour et de gâcher la chasse de ses hôtes. Le biologiste enviait leur vie peu conforme à la sienne (et du même coup enviable). « Ils auront très bien dormi, ils iront courir après le lièvre et toi, t’en auras certainement jusqu’à l’heure du repas pour enlever toute cette neige ; ils vont s’en mettre plein les poumons et toi, faudra leur faire des risettes… » 
  


  
    Il balaya la neige sur le haut des marches, s’assit et se dit que ce serait bien de s’endormir le dos contre la porte et de se laisser doucement engourdir par le froid. Mais le sommeil ne venait pas, le vent hurlait. « Oui, oui, oui », approuvait le biologiste de la voix et du menton, et il fixait la nuit noire devant lui et il entrevoyait dans les ténèbres le jour décisif et radieux où lui, le spécialiste en cynégétique, aurait l’honneur de recevoir des hôtes authentiques. Pas la Direction générale de l’exploitation des forêts, pas le Comité régional du parti, ni même le Comité de district, non : un Homme qui ne prononce pas de paroles parce que tous ceux qui autour de Lui trottinent et virevoltent sont tenus de le comprendre sans qu’un mot soit dit. Tous ces flatteurs seront bien entendu affublés comme des m’as-tu-vu de surprenants petits chapeaux à plume et ils auront sûrement des fusils invraisemblables, anglais ou belges, avec toutes sortes d’incrustations en or. Et Lui seul sera en veste ouatée toute rapiécée et l’arme qu’il aura sera modeste – un vieux fusil à un coup, de la marque « Grand-père » –, lui soufflera l’Homme à l’oreille, et qui mieux que lui, le spécialiste, saura apprécier à sa juste valeur cette arme sans prétention ? Et alors la chasse commencera, une chasse étonnante, large, à cheval… Elle s’élancera à travers champs, prés et layons à la poursuite d’un fleuve blanc et roux de lévriers écumants et glapissants, au son éclatant de trompes couleur d’or. Et après que se seront tus les cors, que la fatigue aura gagné les chiens, les chevaux et les hommes, que le gibier mort se sera entassé sur la mousse ensanglantée, devant le feu de bois, l’Homme congédiera sa suite qui l’assomme, Il aura avec lui une conversation sans hâte où il sera question de fusils, du gibier qui n’abonde plus aujourd’hui comme autrefois dans les bois, ou encore des procédés de fumaison de la viande ou de l’éducation des jeunes générations. Peut-être parlera-t-Il de son enfance et lui de la sienne… Puis la nuit tombera, ils resteront assis tous les deux près du feu sans rien dire, fixant les flammes, et, le feu éteint, ils contempleront la nuit et écouteront le vent… 
  


  
    La tempête s’était calmée, le matin était proche. Le spécialiste de cynégétique se leva, remua ses jambes engourdies, bâilla à se décrocher la mâchoire et rentra en jurant dans la maison. 
  


  
    

    

  


  
    Au matin, Jivikhine dit en évitant le regard de Voskoboïev : 
  


  
    « Débrouillez-vous sans moi, compris ? Ne vous enfoncez pas trop avant dans la forêt, vous n’en sortiriez plus… » Plissant les paupières, il leva un regard mécontent vers le soleil pâle à moitié mangé par des vapeurs humides et il partit pesamment en direction des premiers sapins. 
  


  
    « Où se retrouve-t-on, camarade colonel ? cria Troutko dépité. 
  


  
    – Si on se rencontre, très bien ! mais si on ne s’est pas vus, ne m’attendez pas, rentrez sans moi. » 
  


  
    Prenant plus à gauche que Jivikhine qu’ils ne tardèrent pas à perdre de vue, les deux hommes s’engagèrent dans la forêt qui longeait le rivage du lac et n’y trouvèrent pas trace de gibier : le vent avait recouvert de neige les empreintes, fait disparaître les terriers, enseveli sous les congères les sons et les odeurs de la vie animée. Strictement rien à mettre en joue. Voskoboïev était dévoré d’impatience, et il tira en l’air, espérant sans rire que les oiseaux et les bêtes terrés allaient d’un coup s’agiter, montrer l’oreille ici, là le nez, courir partout, battre des ailes – mais rien ne tressaillit dans la forêt morte, la neige ne se détacha même pas des branches, il n’y eut même pas d’écho ; le bruit de la détonation avait été vite amorti par l’humidité poisseuse de l’air… Cette chasse qui ne rimait à rien se poursuivit jusqu’à la nuit. Évitant la forêt, redoutant ses congères et sa pénombre, Voskoboïev et Troutko parcoururent la croûte de neige solide le long du rivage et ils tirèrent sur les geais orange ; ils n’en abattirent pas un seul, mais en revanche ils se délectèrent du fracas de leurs armes, de la douleur suave dans leur épaule, de l’odeur de la poudre et du fer brûlant. Quand les geais excédés par cette fusillade cessèrent de voler vers la rive, Voskoboïev et Troutko commencèrent à tirer simplement comme ça, n’importe où, dans les nuages, dans les buttes, les buissons, les blocs de glace… jusqu’à épuisement complet de leurs cartouches… 
  


  
    « Les lièvres eux-mêmes riaient dans notre dos », répondit le commandant au biologiste quand celui-ci leur demanda, l’air narquois, s’ils avaient rapporté un bon butin. Retrouvant le sourire, le biologiste servit aux deux hommes un repas tiré de ses meilleures réserves et, au moment du départ, il leur donna en souvenir un lièvre vivant. Sans attendre Jivikhine, Voskoboïev et Troutko chaussèrent leurs skis et se mirent en route. 
  


  
    Le crissement des skis dans l’obscurité était particulièrement sonore et clair, et le commandant avait l’impression qu’il retentissait à travers tout l’énorme lac. Ce bruit régulier s’entend même dans le ciel, parmi les étoiles naissantes, se disait-il, il s’entend même sous la glace au fond du lac, il s’entend jusqu’à la forêt qu’on a laissée derrière nous, et les employés de l’aéroport là-bas, loin devant nous, l’entendent certainement aussi, comme aussi les derniers automobilistes sur la voie bétonnée et les habitants des faubourgs de Khnov où clignotent quelques froides lumières… Au milieu du lac, Voskoboïev s’arrêta et alluma une cigarette, observant, l’œil mi-clos, sa lueur vacillante. Troutko n’avait pas envie de fumer ; il attrapa doucement par les oreilles le lièvre qui sortait craintivement la tête du sac à dos de Voskoboïev et l’animal ferma humblement les yeux. 
  


  
    « Il se tait et ne proteste pas, dit Troutko, il ne se demande même pas où nous allons, et pour quoi faire, et où on l’emmène. Idéal comme caractère ! Avec Galina, ce sont de telles clameurs ! Avec elle, il n’y a plus qu’à s’enfuir à toutes jambes. Ce que je fais justement, je me cache dans les bois, j’extermine la nature vivante. 
  


  
    – Parlons-en ! » fit ironiquement Voskoboïev. Il jeta sa cigarette et ils repartirent. Voskoboïev marchait d’un pas égal et régulier, sans dire mot ; Troutko avançait par petits sauts, perdait le rythme et s’essoufflait, mais il parlait beaucoup. De la vieillesse qui était encore loin mais approchait inéluctablement, de son secret désir, au moins quand il serait vieux, de quitter sa femme, les gens et leurs problèmes – abandonner désirs et ambitions, se laisser aller doucement, comme une barque sans rames docile aux courants profonds, vers le dernier rivage… 
  


  
    « Dis-moi franchement, est-ce que je pourrais, par exemple, devenir biologiste ? questionnait-il Voskoboïev. 
  


  
    – Tu ne sais même pas reconnaître un lièvre d’un lapin », répondait Voskoboïev sans se retourner ni raccourcir son ample foulée. Troutko revenait à la charge : 
  


  
    « Peut-être, mais par contre, je sens bien la nature. Tous ces forestiers d’aujourd’hui, ces experts en chasse, ce ne sont que des robots qui puent la vodka et le sang. Moi je suis vivant, comme l’est la nature. C’est peut-être ma destinée de me retirer auprès d’elle. 
  


  
    – Tu as peur des serpents ? demanda Voskoboïev 
  


  
    – Oui, avoua Troutko, mais ça peut se corriger… Tout se corrige, tout s’apprend, aussi bien reconnaître les animaux que ne pas craindre les serpents. 
  


  
    – Tu ne seras pas forestier, dit Voskoboïev. Aujourd’hui tu causes, tu causes, mais demain tu auras oublié. 
  


  
    – Je cause trop, d’accord, dit Troutko vexé, mais l’idée est-elle si mauvaise ? Toi, Voskoboïev, ça ne te dirait pas ? Je pense que tu ne sais pas mieux que moi distinguer un lièvre d’un lapin, et alors ? Petit à petit, la nature te comprendra et te soufflera tout ce qu’il faut savoir. Si elle a compris le citadin qu’était Thoreau, il n’y a pas de raisons que toi, elle ne te comprenne pas. Sérieusement, Voskoboïev, pour moi la retraite est encore loin, mais toi, de toute manière, ils ne te laisseront plus voler. Ils peuvent aujourd’hui même t’envoyer voir ailleurs ! » 
  


  
    Voskoboïev stoppa net. Le commandant faillit lui rentrer dans le dos ; redressant péniblement ses skis, il se retrouva à son côté. Voskoboïev demanda rageusement : 
  


  
    « C’est qui, ce Thoreau ? » 
  


  
    Et Troutko lui raconta l’histoire d’Henry Thoreau. 
  


  
    Il y avait en Amérique un homme nommé Henry Thoreau. Il était pauvre et faible de santé, mais on aurait vainement cherché dans toute l’Amérique homme meilleur et plus intelligent que lui. Henry Thoreau aimait par-dessus tout la vérité et la beauté. Et de toute son âme, il haïssait la souffrance. Apprenant un jour que la vie des gens était une vallée de larmes, il s’en attrista. Repoussant les livres de l’Antiquité grecque et romaine et ceux des sages hindous et chinois dont la lecture lui avait procuré les moments les meilleurs de sa vie, il sortit dans les rues de la petite ville de Concorde. Regardant vivre les gens, son étonnement alla grandissant. Parce qu’ils dilapidaient leur courte vie on ne peut plus prosaïquement. Ils dépensaient toute la force du corps, les dons de l’esprit et la richesse du cœur à acquérir une maison confortable et des vêtements à la mode, et à manger gras et lourd. Cependant, les maisons et les vêtements devenaient de plus en plus raffinés, la nourriture de plus en plus grasse, les uns comme l’autre se faisaient de jour en jour plus chers et la vie, elle, restait toujours aussi courte. Les gens voyaient bien qu’ils n’auraient ni le temps ni la force d’obtenir ce dont ils avaient envie, néanmoins ils ne se décidaient pas à changer de vie. Ils préféraient se leurrer eux-mêmes. L’avenir ne promettait pas l’accomplissement de leurs désirs ? Ils cessèrent de le regarder lucidement et se mirent à rêver cet avenir. Leurs rêves, beaux et heureux, les consolaient. Ils se convainquirent aussi qu’il suffisait d’inventer davantage d’ingénieux dispositifs grâce auxquels ils pourraient économiser du temps et se libérer de tâches superflues pour qu’ils aient enfin le loisir de réaliser leurs désirs. Ainsi inventèrent-ils le chemin de fer pour voyager plus vite. Mais il fallait le construire, longtemps et péniblement, l’entretenir, en assurer le service, payer quand on le prenait – bref, la peine des gens, leurs préoccupations, leurs souffrances augmentèrent, leur vie déjà courte diminua encore, et il ne resta plus le moindre espoir de réaliser ses désirs… Les hommes ont besoin d’un toit, de vêtements et de nourriture uniquement pour conserver en eux la chaleur animale, se dit Henry Thoreau. Et pour cela, il leur suffit d’une maison toute simple, avec un simple poêle, de vêtements tout simples, et d’une nourriture simple et en quantité juste suffisante pour qu’ils ne meurent pas de faim. Ça ne vaut pas la peine de trimer toute sa vie pour avoir davantage ; autrement dit, au nom du superflu, de creuser sa propre tombe. Pour quoi vit-on alors ? se demanda Henry Thoreau. Et pour répondre à cette question, il décida de s’installer dans la nature, de se contenter de peu, mais d’être heureux. Et ensuite de raconter son bonheur dans un livre qui aiderait les gens à s’affranchir de leurs souffrances. Henry Thoreau construisit de ses mains une cabane sur les bords du lac Walden. Il sema quelques fèves et quelques graminées, et sa vie solitaire commença. Mêlant sa farine d’eau, il cuisait lui-même son pain, il cueillait dans la forêt baies et champignons, rapportait du menu bois et allumait le petit poêle qu’il avait fabriqué avec les moyens du bord. Toutes ces occupations lui prenaient un minimum de temps. Aux heures de loisir, il admirait la vivante nature. Autour de sa hutte poussaient des pins, des noisetiers, du fustet, de la laitue sauvage, des mûres, du millepertuis, de la verge d’or, de jeunes chênes et des cerisiers nains. Henry Thoreau les contemplait longuement et eux souriaient à son bonheur. Vautours et ramiers volaient vers lui, la loutre se coulait à travers le marais, les oiseaux aquatiques battaient sourdement des ailes dans les ramures, parfois au loin résonnait un aboiement de chien. Henry Thoreau observait la canicule et l’orage, les vents échevelés et les molles chutes de neige. Quand il bêchait son jardin, il trouvait des manches, des tessons, des embouts et autres traces de la vie d’antiques tribus. La maison d’Henry Thoreau était accueillante et ouverte à tous. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, le voyageur solitaire ou l’insouciante bande d’amis pouvaient trouver chez lui le repos et goûter le charme posé de sa conversation sur la vérité et la beauté. Henry Thoreau saluait avec joie la venue de chaque visiteur, fût-ce un rat des champs ou le vanneau qui avait construit son nid dans la remise… Par les chaudes soirées, assis dans sa barque, Henry Thoreau jouait de la flûte. Ou il pêchait à la ligne, les nuits de pleine lune, depuis l’arrière de l’embarcation et, regardant par-dessus bord, il s’émerveillait de voir scintiller dans l’eau nacrée des myriades de minuscules petits poissons tandis que tout au fond ondulaient faiblement des formes énormes et mystérieuses. Beaucoup de poissons de toutes espèces habitaient dans le lac Walden. Des perches, des gardons, des brochets : couleur acier, couleur or avec des reflets verts, couleur or avec des points rouges et noirs, comme la truite ; des poissons chats et de petits silures ; leur chair était dense et savoureuse, car les eaux du lac Walden étaient singulièrement pures. Dans cette eau pure vivaient aussi des grenouilles et des tortues, des rats musqués et des scarabées d’eau et, dans les ruisseaux voisins, foisonnait la truite. Henry Thoreau aimait parcourir la forêt, enjamber les ruisseaux, marcher dans le marais, admirer les baies de la canneberge et de l’épine-vinette. Il cueillait des pommes sauvages, faisait provision de châtaignes et, un jour, il découvrit même des arachides dont l’aspect et le goût rappellent ceux de la pomme de terre superficiellement gelée. La solitude ne lui pesait aucunement. Tout en écoutant ahaner et gémir la glace du lac, hululer dans les bois le hibou, craquer l’épi de maïs gelé sous la dent de l’écureuil, Henry Thoreau s’adonnait à la méditation ou alors il lisait : Platon, la Bible, Shakespeare, et aussi les sages indiens et chinois qu’il aimait. Et la Nature, qui s’était habituée à lui, lui faisait entièrement confiance. Les poissons venaient dans sa main, les marmottes se laissaient tirer par la queue hors de leur terrier, les renards se cachaient des chasseurs dans sa cabane. Et un jour, l’invraisemblable se produisit : un moineau vint se percher sur son épaule et… 
  


  
    Le froid avait peu à peu envahi le conteur ; il s’interrompit, et demanda à Voskoboïev : 
  


  
    « Tu aimes ce genre de vie ? 
  


  
    – Pourquoi pas… », dit Voskoboïev, une cigarette serrée entre les dents, « mais tu n’as pas dit à quelle loi il faudra obéir. 
  


  
    – Qui te parle d’obéir à une quelconque loi ? s’étonna Troutko qui n’avait pas compris. 
  


  
    – Je ne sais pas comment c’était là-bas, en Amérique, mais à moi tu proposes d’obéir à tous ces pique-assiette de la Direction générale des forêts. De leur servir de la vodka et de bourrer les cartouches de leurs boss. » D’un air las, Voskoboïev laissa tomber sur la piste son sac et son fusil, cracha sa cigarette et demanda : « Tu es sûr qu’ils ne me laisseront plus voler ? 
  


  
    – Ça m’en a tout l’air !” De dépit, Troutko soupira et le malheureux lièvre, entendant son soupir, vagit de grands cris rauques. 
  


  
    « Je croyais qu’il ne protestait pas… », prononça Voskoboïev. Il ramassa son fusil et l’arma. Saisissant l’animal par les oreilles, il le jeta sur la neige et, avant qu’il ne reprenne ses esprits et qu’il ne détale, il le pulvérisa d’un coup de ses deux canons. Des giclées tièdes atteignirent le commandant aux yeux. « Frotte-toi », dit Voskoboïev, quand l’écho se fut éteint, et lui-même barbouilla son visage de gouttes noires et grasses. 
  


  
    

    

  


  
    Le mois d’août à Khnov et autour de Khnov fut particulièrement fiévreux. La voie bétonnée grondait et tressaillait du sourd roulement de lourds camions. Les girouettes de fer sur le banc de sable tournaient avec une force redoublée, les moustaches d’acier tintaient, les petites boîtes bourdonnaient comme un rucher. Entre les jeunes pins couinaient ici et là les émetteurs des patrouilles, et les chercheurs de champignons renoncèrent à s’aventurer dans les bois. Les habitants de Khnov pariaient tout haut que leur ville allait devenir l’arène de combats de rues, à moins qu’elle n’ait été choisie comme cible d’une simulation d’attaque à la bombe. Ces conversations mettaient Jivikhine hors de lui ; leur origine n’était pas claire, et le colonel ordonna aux officiers de renforcer leur vigilance… Au plus chaud de la préparation du polygone, Jivikhine vit apparaître sur son bureau, envoyée par la poste, une requête officielle de la part de l’épouse du commandant Troutko. En bonne et due forme, Galina réclamait qu’on fît des remontrances à son mari qui, selon les propres termes de la lettre, l’ignorait et la méprisait, et poursuivait le but de détruire leur famille. Jivikhine parla au commandant pendant une partie de préférence, tout en étudiant attentivement ses cartes, ce qui lui permit de ne pas regarder Trioutko dans les yeux. 
  


  
    « Tu la trompes ? 
  


  
    – Non. 
  


  
    – Tu la bats ? 
  


  
    – Non. 
  


  
    – Alors c’est quoi ? 
  


  
    – Je l’ignore et je la méprise, comme cela a été notifié. 
  


  
    – Attention à ta conduite », dit Jivikhine, très mal à l’aise. 
  


  
    Troutko quitta l’appartement du colonel en oubliant ses quelques kopecks de gain. Le temps de rentrer chez lui – à vingt pas de là –, il avait tout envisagé et pris sa décision. Pendant qu’il rangeait les caleçons, chemises et uniforme dans une valise et les livres dans une autre, Galina décida, un peu tard, d’être fière, et elle réussit à ravaler ses larmes. Mais lorsqu’il enfonça sa casquette sur son nez, empoigna ses valises et disparut, elle s’élança chez Élizavéta pour sangloter tout à loisir… Ne sachant comment mieux la réconforter, Élizavéta se lança dans des doléances sur son propre mari. À peine les préparatifs du polygone avaient-ils commencé que Voskoboïev était devenu plus sombre que ciel d’orage. Il l’était déjà avant, mais c’était de l’apathie, une sorte de morne abattement, tandis que maintenant il était méchant, il se permettait de lui dire un certain nombre de grossièretés et il ne l’aidait absolument pas à arranger l’appartement. Des journées entières il disparaissait de l’autre côté du lac, tout retombait sur ses épaules à elle, or ses pauvres épaules seraient bientôt trop faibles car elle était vraisemblablement enceinte… 
  


  
    Les hoquets s’espaçant, Galina s’en fut. Élizavéta s’allongea sur le divan et relut la lettre de sa mère envoyée de Kem, et tout aussi radieuse que les précédentes. Ton père m’écrit, lui disait-elle, il écrit maintenant chaque semaine, et les tampons de la poste sont tous différents : il y en a eu un de Pskov, et le dernier était de Smolensk. Élizavéta s’étonnait que son père si revêche se fût mis à voleter comme un papillon sans cervelle d’un bout à l’autre du pays et elle se demandait bien pourquoi ; elle n’arrivait pas non plus à comprendre pourquoi il écrivait puisqu’il s’était « barré ». « Il a dû voler quelque chose », se disait pour se rassurer Élizavéta, dont les ressentiments avaient la vie dure, « et il écrit pour se ménager un refuge pour plus tard, un endroit où on n’oubliera jamais, le matin, de lui servir sa bouillie de semoule et son médicament. » Dehors, le crépuscule teintait le ciel de lilas ; Élizavéta s’inquiétait : « À moins qu’il l’aime ? Et du coup il écrit ? », puis à nouveau elle se rassurait : « Pourquoi se serait-il barré s’il l’aimait ? Non, c’est clair, il a volé quelque chose quelque part… » Et elle s’endormit tranquillement sans attendre son mari. 
  


  
    À minuit, l’officier de service qui parcourait les couloirs sombres et sonores du Secteur de la formation frappa délicatement à la porte et, n’entendant point de réponse, il ouvrit. Le local était vide. La forme sombre du fauteuil d’entraînement occupait l’angle comme un gros tas inerte. Dehors, le vent errait sur la piste d’atterrissage. L’officier ferma et apposa les scellés. 
  


  
    De l’autre côté du lac, dans un champ de pommes de terre à l’abandon, Voskoboïev scrutait la nuit diluée dans un timide clair de lune. Serrant entre ses mains son fusil froid, il jetait par moments de brefs regards impatients sur sa droite et sur sa gauche où, à égale distance l’une de l’autre, ondoyaient faiblement de silencieuses silhouettes. Devant à droite éclata un coup de feu strident, suivi de jurons puis d’un cri bref et désespéré : 
  


  
    « Capitaine ! De côté ! 
  


  
    – Comment ça, de côté ? » marmotta le capitaine Voskoboïev. Il leva son fusil ; ses paumes étaient devenues froides ; elles étaient froides, mais ne tremblaient pas. Le sanglier venait droit sur lui – il venait pour l’anéantir, le mettre en pièces, le piétiner, se libérer de la douleur qui lui brûlait le flanc gauche déchiqueté par la mitraille… Voskoboïev n’éprouvait pas de peur, aucune faiblesse non plus ; lentement, il abaissa son fusil et s’immobilisa, et il attendit ainsi sans bouger ; doucement, il appuya sur la détente, et il s’enivra du bref et sonore instant où le monde s’emplit de lumière, de fracas, et du craquement infernal du crâne anéanti de l’ennemi… Le sanglier fit « hou ! », comme le grand-duc, et ses deux dagues se plantèrent dans la glaise mouillée. « À quatre pas », dit quelqu’un à côté de lui, mais, à côté de lui, il n’y avait personne. 
  


  
    « À quatre pas », répéta Voskoboïev. Soudain, il fut saisi de frissons et il commença à jeter des regards autour de lui, en s’efforçant de maîtriser le tremblement de ses genoux. Les formes au loin s’étaient mises à vaciller, à avancer, maintenant elles fonçaient vers lui. Le sourd martèlement des bottes résonna douloureusement dans son ventre. 
  


  
    « Dis donc ! T’es un phénomène », marmonna, effaré, Micha, le premier accouru, en palpant et en examinant la bête sans vie. « Droit dans l’os frontal, rien qu’ça ! mes agneaux ! 
  


  
    – Deux cents kilos, c’est-à-dire deux quintaux », déclara Dolia avec une indifférence visible. 
  


  
    Exultant, Micha plantait son canon dans le flanc déchiqueté de l’animal en lançant des cris aigus : 
  


  
    « Dolia, regarde, je l’ai pas raté ! je l’ai bien eu ! 
  


  
    – Bien eu, mais pas abattu », remarqua sentencieusement Dolia en s’éloignant ; il se fondit dans les ténèbres, revint un peu plus tard avec une brassée de branches de sapin et alluma un feu. À la lumière des hautes flammes, les gardes entreprirent le partage de la bête. 
  


  
    « Je m’en occupe, moi », dit Voskoboïev en s’éclaircissant la gorge, et il prit dans la main son tout nouveau couteau de chasse. 
  


  
    « Repose-toi, capitaine, dit Kosmatov. Pour faire ça, il faut s’y connaître ; va te promener en attendant. » 
  


  
    Voskoboïev ne discuta pas et s’éloigna en tripotant nerveusement le manche en ébonite de sa récente acquisition. 
  


  
    Il réveilla sa femme à l’aube, d’un impatient coup de sonnette. Dormant encore à moitié, elle ouvrit la porte et il s’engouffra dans l’appartement, le dos chargé d’un lourd morceau de viande maladroitement empaqueté… Élizavéta fixa longuement, hébétée, la hure du sanglier qui la regardait, posée sur le linoléum ensanglanté, dressant vers elle ses défenses jaunies et émoussées. 
  


  
    « C’est quoi ? C’est quoi ? demanda Élizavéta. 
  


  
    – Une tête morte, répondit Voskoboïev. Ça te fera un élément de décoration, tu l’accrocheras au mur. 
  


  
    – Tout de suite ? fit Élizavéta, terrifiée. 
  


  
    – T’as perdu la boule… Il y a tout un travail autour à faire ; je vais m’en charger moi-même. Leur forestier, ce jean-foutre, m’a tout expliqué. Mets plutôt la viande à cuire. » 
  


  
    Élizavéta ne répondit pas, regagna son divan et s’enroula dans sa couverture. 
  


  
    « Tu ne veux pas ? Comme tu veux, dit-il sans s’émouvoir. Je peux aussi bien le faire tout seul. » 
  


  
    Peu après, une odeur insupportable empestait tout l’appartement. Élizavéta se sentit défaillir, elle courut chez Galina reprendre souffle et se faire consoler. L’âcre odeur de la cuisine de Voskoboïev s’insinuait partout, envahissait tout. Encore ensommeillée, Galina renifla deux ou trois coups, fronça le nez et, tout en consolant son amie, elle mit dans la théière une invraisemblable quantité de menthe. 
  


  
    

    

  


  
    Dans la nuit du premier septembre, une pluie glacée s’abattit sur Khnov. Au petit jour, un vent de nord-est qui roulait dans les arbres, malmenait la tôle des toits et annonçait l’automne chassa et dispersa les nuages. Pluie et vent avaient parfaitement nettoyé le ciel avant le décollage. Le colonel Jivikhine expliqua la mission, souhaita à ses hommes bon vol et donna l’ordre du départ. Le régiment gagna la piste de décollage. L’un derrière l’autre, les avions s’élevaient dans le ciel ; en passant au-dessus de Pytavino, ils franchissaient le mur du son, et le ciel était ébranlé par un grondement lourd – un coup, puis un autre, comme la cloche du Viétché, comme une artillerie à longue portée portant d’ultimes coups à une ville exsangue, comme le cœur d’un condamné à mort. Ils s’en allaient loin au-delà des forêts, des villes et des marais, au-delà des lacs et des rivières rejoindre l’endroit où les attendaient sur terre et en mer de brûlants et malfaisants engins bourrés de gars friands de risque – ils s’en allaient afin d’accomplir leur opération périlleuse, mais « pas pour de vrai ». 
  


  
    À la mi-journée, alors que Galina, qui s’ennuyait ferme dans sa bibliothèque, avait déjà plusieurs fois songé à son bouilli de choux, le vent du lac déposa dans le silence du chef-lieu l’écho mêlé de trois explosions sourdes. 
  


  
    « Ils pêchent à la dynamite », souffla à Galina le nouveau collaborateur littéraire du Kibaltchich de Khnov en remplissant son formulaire d’inscription. 
  


  
    « Quelle horreur ! » répondit poliment Galina, tout en examinant avec une curiosité nonchalante le nouveau venu, un homme jeune au visage à la fois souriant et triste ; sa veste en plastique crissait sur lui au moindre de ses mouvements. Il était déjà venu à Khnov dans le passé, mais en veston et cravate, et pour très peu de temps : il s’agissait de recueillir quelques informations pour son journal de Leningrad. Tandis que maintenant, il s’était établi à Khnov, ou plutôt il avait échoué à Khnov – le temps que s’apaisent à Leningrad les vagues d’une histoire de bringue délicieusement scandaleuse… 
  


  
    « Ils pêchent à la dynamite, les fils de garce ! » répéta-t-il avec un sentiment d’envie. En guise d’adieu, il posa ses lèvres sur la main alanguie de Galina. 
  


  
    Revenue chez elle pour la pause du repas, Galina fit réchauffer son faitout, en versa le contenu dans deux assiettes et sortit appeler sa voisine. Élizavéta dormait profondément et elle n’entendit pas la sonnette. Galina revint dans sa cuisine, avala le contenu de son assiette, vida l’autre dans l’évier, se rinça la bouche, mit du rouge à lèvres et repartit sans hâte achever sa journée à la bibliothèque. 
  


  
    Quand le capitaine Voskoboïev apparut aux abords de Khnov, Élizavéta dormait toujours. 
  


  
    Il marchait d’un pas mal assuré, mais très déterminé et, à chaque foulée, les pans de sa pèlerine pleins de boue et d’écailles lui cinglaient les mollets. De la main gauche, il soutenait la lourde sacoche qui lui meurtrissait l’épaule, de l’autre il battait l’air en cadence, comme un chef d’orchestre. Dolia lui emboîtait le pas ; imitant une grosse trompette basse, il produisait avec ses lèvres humides les sons d’une marche et s’essayait lui-même à marcher au pas cadencé, mais ses jambes refusaient d’obéir, car Dolia avait quelques verres dans le nez. Kosmatov, lui, allait, léger et sûr de soi. Il tenait Dolia solidement par le coude pour que, pris de l’envie de parader, son compagnon ne s’avise pas de piquer du nez sur l’asphalte. Bras et jambes coupés par l’alcool, Micha se traînait loin derrière, désespérant de les rejoindre et dormant presque debout… Ainsi parcoururent-ils de bout en bout la rue de la Jeunesse ardente et, près du collège numéro n° 1 (ou collège Lermontov), tout neuf, tout blanc, bruissant du piaillement aigu des enfants pour qui, en ce jour de rentrée, tout était matière à rire : les austères sermons des maîtres, la craie mouillée, les courants d’air, l’odeur de peinture dans les couloirs, les gnons pendant la récréation et même Mikhaïl Lermontov qui, du haut de son portrait officiel, les regardait de ses yeux langoureux pleins de mélancolie – près du collège, donc (où le fils de Kosmatov raflait tous les premiers prix, tandis que le petit-fils de Micha était éternel redoublant et voyou patenté), ils tournèrent dans la rue Arkhanguelskaïa. À l’angle des rues Arkhanguelskaïa et Klara Tsetkine, avant d’entrer dans la cour, Voskoboïev se retourna : 
  


  
    « De quoi j’ai l’air ? 
  


  
    – D’un tsar ! » dit Kosmatov. Dolia s’esclaffa joyeusement et sans la moindre retenue. 
  


  
    « Conduis-toi correctement », l’interrompit Voskoboïev et il commanda : « On y va ! » 
  


  
    Dans l’entrée, les trois gardes-chasse commencèrent à se sentir mal à l’aise. Balançant d’un pied sur l’autre, ils regardaient non sans effroi Voskoboïev dont l’index s’appliquait péniblement à rencontrer le bouton de la sonnette. Il y parvint enfin, attendit, sonna de nouveau en tenant longtemps son doigt enfoncé. Élizavéta n’ouvrait pas. 
  


  
    « Elle dort », expliqua Voskoboïev. Il sonna une nouvelle fois sans plus de résultat. 
  


  
    « C’est bon, capitaine, dit Kosmatov après réflexion. Je pense qu’on va partir. 
  


  
    – Machine arrière ! » ordonna Voskoboïev, mais les gardes ne l’écoutaient pas et s’étaient déjà rués dehors. « Les salauds ! » marmonna Voskoboïev et le bouton de la sonnette enregistra une rageuse parodie d’alphabet morse. 
  


  
    La cour était silencieuse. Adossé au mur rose et râpeux et alangui de soleil, Dolia tendit paresseusement l’oreille. 
  


  
    « T’es ivre, prononça une voix de femme dans l’entrée. 
  


  
    – T’occupe pas… Je t’ai rapporté du poisson, répondit la voix mortifiée de Voskoboïev. 
  


  
    – Tu peux bien t’étouffer avec ton poisson ! 
  


  
    – La ferme ! Je veux dormir, je suis avec des amis. 
  


  
    – Tu veux dormir avec tes amis ? 
  


  
    – Ne déforme pas tout. 
  


  
    – Tu n’as qu’à retourner d’où tu viens, chéri. Va donc coucher là-bas avec ta bande d’ivrognes. » 
  


  
    « Élizavéta ! » La voix, dans l’entrée, tonna, menaçante. 
  


  
    « Fous le camp ! » fut-il hurlé en réponse. On entendit une porte claquer, puis un fracas de serrure et de verrou. 
  


  
    « On se tire ! » lança Dolia gaiement à Kosmatov. Assis sur le bord du bac à sable, Kosmatov fumait sans se presser, le bras passé autour de Micha qui dormait à moitié. 
  


  
    « C’est pas bien de se tirer, dit Kosmatov. C’est pas bien d’abandonner un camarade dans le malheur. 
  


  
    – Capitaine ! cria Dolia de toutes ses forces. Nous t’attendons, capitaine ! 
  


  
    – Hurle pas, idiot ! dit tendrement Kosmatov. Il sortira bien tout seul. Laisse-lui un peu le temps de pleurnicher et de lancer quelques jurons. » 
  


  
    Voskoboïev ne pleurait pas. Il regardait fixement la porte, comme s’il essayait de retenir le numéro de son propre appartement, puis, posément, il ôta de son épaule et posa par terre sa lourde sacoche. Dénouant la cordelière, il fouilla dans la gluante masse écailleuse, retira et essuya soigneusement contre sa manche un objet jaunâtre ressemblant à un cube d’enfant mais un peu plus gros… un drôle d’objet rugueux avec une longue queue de souris. Plaçant l’objet sur le seuil et le poussant du bout de sa botte tout contre l’interstice sous la porte d’où sourdait un mol et silencieux filet d’air, Voskoboïev prit une cigarette et l’alluma. Après quoi, enfonçant sa casquette sur son nez, il tira un bon coup sur sa cigarette et approcha le bout incandescent de la queue de souris : très vite une petite flamme rampa, dévorant joyeusement la mèche et laissant derrière elle une mince fumée et un résidu noirâtre de cendre. Lorsque la flamme fut proche de la base de la queue, Voskoboïev se pencha et lui dit ironiquement et en toute lucidité : « Et alors ? » 
  


  
    

    

  


  
    … Elle avançait dans un mirage acide aigre et verdâtre et il lui semblait que la pièce et l’entrée s’étiraient aux dimensions d’un tunnel sans fin, mais ce n’était pas la mort, car son douloureux mal de tête était, lui, bien réel, et réelle aussi la nausée qui lui montait à la gorge, acide comme la fumée emplissant l’appartement… Elle avançait, et elle appelait, et elle n’entendait pas sa voix devenue rauque : 
  


  
    « Chéri, attends, qu’est-ce que tu as manigancé ? Qu’est-ce qui t’a pris encore ? » 
  


  
    Voyant une foule de gens entrer en courant dans la cour, Dolia prit ses jambes à son cou, et, à tout hasard, certains se lancèrent à la poursuite du fuyard. 
  


  
    « C’est ici, camarades, c’est ici ! » dit Kosmatov d’un ton averti et un peu théâtral en montrant la porte d’entrée arrachée de ses gonds, le trou béant et enfumée, et un petit serpent visqueux et pourpre qui sortait de la fumée et progressait comme à contrecœur sur le ciment du perron. « Je suis ici tout de suite, camarades, je reviens immédiatement ! » 
  


  
    D’un pas ferme, Kosmatov sortit de la cour, disparut dans la nature, et on oublia son existence… 
  


  
    Micha était assis sur le bord du bac à sable et il geignait doucement, le visage dans sa manche. Tout son être était pitoyable et les gens évitaient de le regarder. 
  


  
    

    

  


  
    Attablé seul depuis quelques heures à la petite table d’un café propret et modeste de Wünsdorf, le vieux copain but un troisième verre de schnaps et relut pour la troisième fois la lettre de Khnov. Le colonel Jivikhine évoquait avec détails et transparence le succès du récent polygone et il n’accordait qu’une ligne à la mort du capitaine Voskoboïev… 
  


  
    L’ami fidèle froissa la lettre dans sa main, fit signe à la serveuse et, levant vers elle des yeux noyés de larmes, il la supplia : 
  


  
    « Dis-moi aussi qu’il a tort, Magda, jure-moi qu’il a tort ! Personne ne l’accusait, personne ne lui avait dit le moindre mot. Au contraire, on souffrait pour lui… Moi aussi, j’avais de la peine, je lui ai offert un service à thé en cadeau, nom de Dieu ! 
  


  
    – Oh ! jah ! teu Tieu ! » Acquiesçant joyeusement, Magda caressa légèrement la tête du vieux copain et partit chercher le verre numéro quatre. 
  


  
    

    

  


  
    Peu après les Fêtes d’octobre, le colonel Jivikhine fit venir le commandant Troutko dans son bureau. 
  


  
    « Tu as une vilaine mine, tu n’es pas rasé, dit le colonel en dérobant ses yeux, tu es sale, ta chemise je veux dire… Où vis-tu ? 
  


  
    – Chez la vieille Ignatiéva, rue de la Jeunesse ardente. 
  


  
    – Demande-lui de faire ta lessive. 
  


  
    – À vos ordres. » 
  


  
    Jivikhine s’approcha de la fenêtre et contempla longuement le brouillard. Des soldats étaient en train d’accrocher des drapeaux dans le crachin. 
  


  
    « Que devient ton écrivain ? demanda le colonel. 
  


  
    – Nous polémiquons. 
  


  
    – À quel sujet ? 
  


  
    – Dante. 
  


  
    – Tout Dante ? 
  


  
    – Pas tout, mais le plus important… Zoïev considère que “l’Enfer” est génial, “le Purgatoire” encore potable, et “le Paradis” ennuyeux à mourir. Il pense que Dante Alighieri, comme tout un chacun, avait tendance à se tromper lui-même et à tromper les autres. Il essayait de démontrer qu’il rêvait d’atteindre le Paradis, mais en fait il voulait rejoindre l’Enfer. Parce qu’en réalité, ce dont chaque homme a envie c’est de l’Enfer… 
  


  
    – Il pousse un peu loin, non ? dit Jivikhine, qui jugea bon de s’étonner. 
  


  
    – C’est extrêmement simple, dit Troutko, tout ce qui existe tend vers son expression extrême, vers la perfection. Étant donné que la vie terrestre, c’est l’enfer initial, étant donné que l’âme de l’homme est un enfer en miniature, l’aspiration de tout le vivant et particulièrement de l’homme à un Enfer parfait et authentique est une chose parfaitement naturelle. L’homme aspire à l’Enfer de toutes ses forces, c’est la raison pour laquelle il se le représente avec autant de relief et de vie… Ainsi Dante, par exemple… » 
  


  
    Jivikhine l’interrompit : 
  


  
    « Dante est un exemple intéressant, mais j’ai pour toi quelque chose de plus intéressant. 
  


  
    – Quoi donc ? » Troutko commençait à s’ennuyer. 
  


  
    « Ta lettre non arrivée à Moscou. » 
  


  
    Jivikhine s’éloigna de la fenêtre. Maîtrisant mal ses clés, il ouvrit le coffre-fort et en sortit une liasse de papiers pelure recouverts d’une petite écriture au crayon qu’il balança sur le bureau. Les feuillets transparents se déployèrent sur la table en un imperceptible et léger éventail. 
  


  
    « Je ne comprends pas », prononça Troutko. Ses lèvres avaient blêmi, sa voix capricieuse tremblait. 
  


  
    « Tu comprends tout, dit Jivikhine. Remercie plutôt Dieu qu’ils aient laissé ton envoi sans suite. Ils nous l’ont renvoyé pour qu’on débrouille ça tout seuls, toi et moi. 
  


  
    – Vous pouvez toujours essayer », dit Troutko. 
  


  
    La respiration de Jivikhine se fit bruyante, puis, faisant effort pour se calmer, le colonel s’approcha une fois encore de la fenêtre. Le carreau soufflait de l’air humide. Dehors, les drapeaux pendaient, trempés. 
  


  
    « C’est exactement ce que je m’efforce de faire, dit Jivikhine. Et en même temps, il y a quelque chose qui me sidère. Je ne me rappelle pas que tu aies jamais menti, commandant… 
  


  
    – Ce ne sont pas des mensonges, c’est autre chose, dit sourdement Troutko. Ce n’est pas le récit de ce qui s’est effectivement passé, évidemment. Ce qui a eu lieu réellement, ça n’est que le prétexte. Et mon récit est une sorte de narration sur un thème donné. Un aviateur s’est vu privé de ciel, il n’a pas pu le supporter, un point c’est tout… Un artiste, camarade colonel, lorsqu’il décrit la vie, a le droit de choisir. 
  


  
    – Un artiste, sûrement, dit Jivikhine. Toi, non. C’est pourquoi je t’ordonne de t’asseoir immédiatement et d’écrire comment tout s’est passé en réalité. 
  


  
    – Je suis incapable en ce moment d’aborder un tel thème, dit Troutko. C’est trop compliqué. 
  


  
    – La vérité est simple à écrire », dit le colonel. 
  


  
    Non sans réticence, Troutko approcha sa chaise du coin de la table, prit le stylo que Jivikhine lui tendait ainsi qu’une feuille grise de papier de bureau. 
  


  
    « J’écris quoi ? 
  


  
    – Ceci, dit Jivikhine : le trois juin mille neuf cent soixante-dix-huit, le capitaine Voskoboïev et le lieutenant Maslov devaient accomplir ensemble un vol coordonné. J’épelle : M-a-s-l-o-v. Tu as écrit ? Montre un peu… Juste, Maslov. Je continue. Le capitaine Voskoboïev était le “meneur”, Maslov le suivait. Par suite d’actions non coordonnées, il y a eu contact des ailes. Les deux avions sont tombés et ont été détruits. Les pilotes se sont éjectés. J’arrive à l’essentiel : Maslov a raté son éjection et il s’est tué… La suite, on peut la laisser comme dans ton texte. Le capitaine Voskoboïev a été interdit de vol – on peut considérer qu’il s’en est pas mal tiré. Tous on avait de la peine pour lui parce qu’il était dans une foutue situation. Je ne sais pas ce qui le torturait le plus, sa conscience ou sa blessure d’amour-propre, mais il n’a pas pu vivre, là tu as raison… Et si tu as besoin que ça fasse vivant et coloré comme dans un roman, tu peux ajouter que le lieutenant Maslov n’était pas marié et par conséquent n’avait pas d’enfants. Et aussi qu’il avait, me semble-t-il, des yeux marron, par contre ses cheveux étaient d’un blond très clair. 
  


  
    – Je n’en ai pas l’intention, dit Troutko. 
  


  
    – Et tu feras bien, acquiesça Jivikhine. On n’a pas besoin de laver notre linge sale en public. » Il s’empara de la « dictée », la froissa, la jeta dans la corbeille, puis, d’un air dégoûté, il effleura du doigt les feuilles étalées sur la table. « Et ça, tu l’emportes et tu le déchires. Ou plutôt, tu le déchires tout de suite devant moi, je préfère. 
  


  
    – Pas question. » Ce fut dit sans provocation, mais le ton était ferme. 
  


  
    Jivikhine rougit. Ébauchant de la main un geste montrant la porte, il dit en soupirant : 
  


  
    « Tu es un homme incompréhensible, commandant. » 
  


  
    Resté seul, le colonel prit quelques-unes des feuilles éparses sur son bureau, hargneusement il les déchira en plusieurs morceaux qu’il s’appliqua ensuite longuement à déchiqueter avec ses ongles, puis, rassemblant ces résidus dans le creux de sa main, il les jeta dans la corbeille à papier. La fenêtre soufflait de l’air humide, le colonel frissonna légèrement. Il ramassa le reste des feuilles, les froissa, ensuite il les défroissa pour jeter un dernier coup d’œil aux rangées serrées de lignes grises. Il relut une page, puis une autre, puis une troisième, ensuite, arrondissant frileusement le dos, il glissa le manuscrit dans le coffre-fort. Après quoi, il empoigna le téléphone et, brutalisant le cadran, il composa un numéro ; sans saluer son correspondant, il se mit à vociférer. 
  


  
    « Il est grand temps de calfeutrer les fenêtres ! Tu entends, Kisséliov ! Il est plus que temps, et toi t’en fiches pas une rame ! » 
  


  
    

    

  


  
    Comme toujours, la vieille Ignatiéva dormait ; son ronflement flûté et gargouillant agitait faiblement la toile du paravent. Le commandant alluma le poêle. Sans enlever ses chaussures, il grimpa sur son lit, prit dans sa table de nuit une pile de feuilles de papier pelure, un bout de crayon et un morceau de contreplaqué. Allongé sur le dos, le papier commodément installé sur la planchette, il se mit à écrire. 
  


  
    « Nous avons été interrompus, mais je continue. Mon objection est la suivante : il n’est pas vrai que chaque homme aspire à l’Enfer ; seul y aspire celui qui désire ardemment la liberté de l’esprit. Et seul est capable d’aspirer à la liberté de l’esprit, me semble-t-il, celui qui s’est reconnu créature de l’esprit, ou plus exactement, en qui l’esprit s’est reconnu. Je continue : que signifie “aspirer à la liberté de l’esprit” ? La liberté étant toujours “affranchissement de quelque chose”, je présume qu’aspirer à la liberté de l’esprit signifie aspirer à s’affranchir de la vertu. La vertu, comme chacun sait, est l’attachement à l’entourage et l’accomplissement des obligations qui découlent de cet attachement. C’est précisément de ces obligations mêmes, de cet attache ment même qu’il convient d’affranchir un esprit qui a pris conscience de soi… » 
  


  
    Le commandant était fatigué et totalement transi. Les bûches crépitaient et chantaient, couvrant le ronflement de la logeuse, mais la maison ne se réchauffait pas. Il descendit de son lit, ajouta du bois dans le poêle ronronnant, étudia attentivement son agencement extérieur et, après réflexion, il ferma la tirette. Il retourna dans son lit, sans se déchausser il tira la couverture sur ses pieds et poursuivit : 
  


  
    « Oui, c’est ainsi. Malheureusement. Une fois que l’esprit a pris son envol, il lui faut déployer largement ses ailes, il lui faut s’émanciper intégralement de toute marque de vertu, sinon il dépérira. Parce que l’esprit s’exprime dans une langue qui lui est propre et qu’il lui est impossible de s’exprimer dans la langue de l’épouse, de la belle-mère, de l’ami ou du voisin, quand bien même il le voudrait. Ainsi donc, acquérant la liberté, l’esprit acquiert inévitablement en même temps la solitude. Or celle-ci, comme chacun sait, est l’antichambre de l’Enfer… » 
  


  
    L’air avait pris un goût de cendre, sa tête était douloureuse ; sa main avait du mal à tracer les lettres ; grandes, rondes et inégales, elles dansaient devant ses yeux… 
  


  
    «…Maintenant, la dernière et essentielle question, avec l’essentielle et dernière réponse : une fois que l’esprit s’est ainsi affranchi, qu’est-ce qu’il faut en faire ? Sûrement pas le couver comme un trésor ! Il a certainement une utilité. Laquelle ? Je pense que son utilité est de créer, je souligne, mon cher et lointain ami : nota bene. Un esprit libre doit obligatoirement créer quelque chose d’utile ou de festif. Créer pour ceux dont il s’est affranchi, créer pour tous les hommes et, par là même, justifier sa liberté. Or ici, mon cher et lointain ami, je suis obligé de vous faire un aveu. Mon esprit libéré est totalement incapable de créer. Pour cela, il lui manque avant tout la hardiesse, l’expérience et, sûrement, le don. Quand la liberté de l’esprit est stérile, ce n’est plus l’antichambre de l’Enfer, c’est déjà l’Enfer lui-même. Mais je ne pleure pas, bien sûr. Un soldat ne pleure pas. Un soldat tient jusqu’au bout… » 
  


  
    Il lâcha son crayon et bascula dans un trou vibrant de sons, dans un air douceâtre et noir, il tomba sans fin au milieu d’un bourdonnement qui allait décroissant, goûtant d’avance avec délice le fond, le silence, l’indifférence, quand soudain une vitre fracassée vola en éclats et le froid le gifla au visage ; quelque part, non loin de sa tête, la vieille Ignatiéva martelait le sol de ses pas en criant d’une voix rauque : 
  


  
    « Animal ! Vipère ! T’as failli me faire mourir ! T’as fermé la tirette pour me supprimer, puisses-tu crever toi-même, fumier ! » 
  


  
    Le commandant ouvrit les yeux. Il avait la migraine et la tête lui tournait. Des paillettes de givre voletaient par la vitre cassée. La vieille se dirigea vers la porte, il entendit dans l’entrée un fracas de fer-blanc, et elle revint avec un seau plein d’eau, lança son contenu à toute volée dans le poêle et disparut dans des tourbillons de vapeur. Le commandant glissa péniblement de son lit, se traîna à genoux jusqu’à la porte, se mit sur ses jambes, empoigna à l’aveuglette le montant de bois… Puis il heurta violemment quelque chose de tranchant et de sonore avant de se jeter dehors. 
  


  
    Il allait droit sans s’arrêter, secouant sa tête douloureuse, les genoux flageolants, essayant de maîtriser sa nausée par des inspirations plus profondes. Rue Arkhanguelskaïa, quelqu’un qu’il ne reconnut pas le héla et demanda : 
  


  
    « Tu t’es fait tabasser ou quoi ? 
  


  
    – C’est plutôt comique, répondit le commandant sans s’arrêter et sans regarder, figure-toi que j’ai failli être asphyxié ! » 
  


  
    Il entra dans son immeuble et ouvrit la porte avec sa clé. Le vestibule et la pièce étaient vides et propres. Laissant échapper quelques gémissements, il lança un coup d’œil dans la cuisine et aperçut Galina près de la cuisinière. Un type inconnu vêtu d’une veste en plastique, un petit tablier à dentelles autour de la taille, lui adressa un sourire, secoua ses mains gluantes de farce, ouvrit les bras et dit : 
  


  
    « Nous ne nous attendions vraiment pas à vous… Mais je vous attendais. » 
  


  
    

    

  


  
    Zoïev sortit du train et prit sous son bras sa peu encombrante serviette ; le haut-parleur déversait la fameuse marche de Glière, il l’accompagna en sifflant, d’un pas décidé, jouissant d’avance des plaisirs qu’il préférait. Le premier de ces plaisirs commençait tout de suite après la rue Ligovka et s’étirait somptueusement tant dans l’espace que dans le temps. On pouvait soi-même l’étirer encore davantage, par exemple en ralentissant le pas, mais personne n’était en mesure de le réduire ni de le chiffonner, car personne n’a le pouvoir de raccourcir la Perspective Nevski, de froncer la place des Arts, de rétrécir la large Néva. Zoïev savoura chaque instant de sa route, saluant au passage chaque façade, chaque bosse de granit, chaque volute de bronze, avalant un café brûlant d’abord au « Saigon », ensuite sur la place des Arts. Arrivé à la Néva, il ne se tint plus et sous l’effet du bonheur de l’espace, il se remit à siffler, puis fredonna bouche fermée et pour finir chanta à tue-tête l’onctueuse et respectable marche de Glière. Il chantait en marchant et marchait en glissant le regard sur sa droite, caressant amoureusement les contours de la forteresse Pierre-et-Paul dont la flèche, mangée par un brouillard de gel, s’enflammait parfois d’une brève étincelle à travers la brume. Après s’être arrêté un moment devant les Colonnes rostrales de la Bourse, il se dirigea impatiemment vers un petit palais défraîchi aux murs jaunes. Le programme de la conférence était au fond de sa poche, tout froissé. Les exposés annoncés étaient prometteurs ; quant à ceux dont on savait d’avance qu’ils seraient ennuyeux et stupides, ils assureraient aux débats les joies de la traque. Pour sa propre intervention Zoïev n’avait pas d’inquiétude. Il connaissait trop bien la presque totalité des participants et, s’il craignait quelque chose, c’était plutôt la banalité du plaisir ressenti, la routine des louanges – des louanges, on en veut toujours, mais toujours plus exceptionnelles… La conférence à la Maison Pouchkine devait durer deux jours, le troisième, il donnait un cours à l’université et, le quatrième, l’année se terminait. Aucun des plaisirs qui l’attendaient à Leningrad ne caressait autant son imagination que la perspective de passer le Nouvel An chez Pomornikov – depuis trop longtemps ils n’avaient plus fêté la Saint-Sylvestre à la même table. 
  


  
    Ils s’installèrent côte à côte à un rang du fond et passèrent leur temps à s’écrire des messages sur le même bloc-notes. Le veston de Pomornikov était imprégné d’une odeur de tabac de pipe. Zoïev humait cette odeur, sentait contre son épaule la chaleur d’une épaule fraternelle, et il comprenait qu’il n’était venu ni pour les débats ni pour les louanges, mais pour cette chaleur et pour cette odeur… Le soir, il se rendit à l’appartement de Pomornikov. Tout en contemplant par la fenêtre les glaces noires du canal Griboïédov, ils burent de la vodka, évoquèrent les amies mortes, les amies mariées, échangèrent gentiment de petites médisances, puis ils burent du cognac, discutèrent de la vogue Bakhtine qui avait très nettement marqué la décennie finissante, se couchèrent au petit matin, se réveillèrent lourds, se versèrent une nouvelle rasade d’alcool pour dissiper les brumes et ratèrent le premier exposé. 
  


  
    Leurs interventions étaient en fin de conférence. Pomornikov se limita à une courte communication portant sur une lettre inconnue de Gogol à Danilevski, d’où il ressortait que l’immaculé Gogol était peut-être bien tout le contraire de ce qu’on pensait. Le propos souleva l’émotion générale. L’exposé de Zoïev vint ensuite. L’humanité lisante, commença-t-il, est encline à une lecture inadéquate de l’œuvre littéraire. Elle crée son propre mythe de l’œuvre, totalement identique aux mythes de sa conscience mutilée. Le phénomène du classicisme, poursuivait Zoïev, n’est lui-même rien d’autre que le triomphe d’une lecture inadéquate. Aucune œuvre n’est mise au service des mythes avec aussi peu de retenue que l’œuvre dite classique. Aucune œuvre n’est aussi radicalement coupée d’elle-même que l’œuvre élevée au rang sacro-saint de classique. Et ceci est une calamité, car il s’agit bel et bien des œuvres les plus talentueuses. « S’installant au festin de la culture, disait Zoïev, la bêtise bien intentionnée des gens, dénommée conscience mythologique, dévore en premier lieu les meilleurs morceaux »… L’exemple de la Mouette de Tchekhov, que Zoïev donna parmi beaucoup d’autres, prenait une saveur singulièrement amère. 
  


  
    La pièce, on la joue toujours comme la comprend et comme le réclame le public, il y reconnaît exactement sa propre inconsistance à lui et à qui la faute, il le sait très bien. Les responsables, naturellement, ce sont tous les conservateurs et les repus, tout le marais des médiocres, ceux qui écrasent sous leur poids tout ce qu’il y a de vivant. Pour eux, le petit génie Trépliev et la jeune actrice pleine de talent Nina Zariétchnaïa aspirent tous deux à exprimer leur être profond et ont soif de gloire, alors qu’on ne leur accorde pas d’attention, qu’on les tourne en ridicule, qu’on les étouffe en les réduisant à la mendicité et qu’on les tue littéralement en leur refusant l’amour… Ça, c’est le mythe, mais ce n’est pas le texte de Tchekhov, parce que dans le texte – je ne parle pas des mises en scène ni de ce qu’imagine le lecteur mais du texte de la comédie intitulée la Mouette –, le jeune auteur Trépliev et la jeune actrice Nina sont présentés comme des gens absolument sans talent. Tchekhov, semble-t-il, a voulu qu’aucun doute ne subsiste à cet égard. Prenez le seul fragment des écrits de Trépliev que nous donne Tchekhov, tous ces lions, ces aigles, ces perdrix, tous ces milliers de siècles avec des feux follets par-dessus le marché, ça ne vaut pas tripette… et Zoïev de rappeler que Tchekhov n’avait jamais caché son aversion vis-à-vis des décadents, ne voyant en eux que mauvais goût, refusant catégoriquement à leurs productions le droit de s’appeler littérature. La plus vague réminiscence de leur style, le plus lointain écho de leur ton suscitaient en lui une irritation non dissimulée. Même l’image innocente de « la mer (qui) rit » le mettait hors de lui. Essayons d’imaginer Tchekhov concoctant en serrant les mâchoires toutes ces fadaises de Trépliev : « Le froid, le froid, le froid. Le vide, le vide, le vide. La peur, la peur, la peur. » À vrai dire, il avait peut-être les mâchoires crispées par le rire : ce n’est pas qu’il entrait dans la peau du graphomane, c’est, plus sûrement, qu’il le parodiait… Le verbe poétique de Trépliev, c’est un mort-né. Ce n’est pas l’assaisonnement d’alcool et de soufre qui peut lui redonner chaleur et vie. Même la voix vivante de Nina est bien incapable de le sauver. La conclusion, évidente, qu’il n’existe aucune forme nouvelle apte à donner forme au vide n’effleure Trépliev qu’à la fin de la pièce. Alors, il a le courage de reconnaître sa propre nullité, mais pas celui de continuer à vivre. Nina, elle, continue de vivre et s’en remet à la foi et à la patience – il ne lui reste pas d’autre choix… Quant aux authentiques talents figurant dans la pièce, ce sont la mère de Trépliev, l’actrice Arkadina et son soupirant, l’écrivain Trigorine. Et Tchekhov fait vraiment tout pour qu’il ne subsiste aucun doute à ce sujet. Prenez la citation du tesson de bouteille sur le barrage, voilà au moins du concret ! Quant à Arkadina, un talent surfait faisait vite long feu sur la scène d’alors – or elle eut toute sa vie un succès étourdissant… Pour ce qui est du comportement de Trépliev, il reste dénué de talent tout autant que ses écrits. C’est un comportement artificiel, ambigu, de mauvais goût. Il suffit de se rappeler le symbolisme amorphe du meurtre de la mouette ou le faux premier suicide. Par contre, Trigorine, avec ses parties de pêche et le « débraillé » de ses désirs amoureux, est parfaitement naturel, tout comme l’est aussi Arkadina avec sa ladrerie, sa jalousie… En résumé, Trépliev et Nina sont absolument dépourvus de talent, mais attendrissants. Trigorine et Arkadina ont du talent à revendre, mais sont dépravés et irresponsables. Ce qui est vrai, c’est que Tchekhov s’efforce de montrer de la sympathie aux premiers. 
  


  
    À l’époque où l’homme qui avait écrit « la mer riait » se laissait pousser des moustaches de morse « à la Nietzsche » et où les mots de « génie » et de « surhomme » avaient pour longtemps chargé l’air de démesure, Tchekhov offrait au public une œuvre dans laquelle il proclamait ouvertement son amour pour les êtres faibles et médiocres, mais cependant inoffensifs. Et il déplorait à ce propos que, chez les êtres dotés de talent, tout ne soit pas beau. Le public refusa de discuter avec lui, simplement il réinterpréta la Mouette à sa façon. Ainsi peut-on voir sur les scènes du monde entier un Trépliev avec le maintien du marquis de Pozzi, la perspicacité d’Hamlet, l’humeur sarcastique de Tchatski et la vulnérabilité de Lermontov (d’ailleurs, eux aussi réinterprétés). 
  


  
    C’était un exemple parmi d’autres. La littérature « parle » dans le vide, affirmait Zoïev. Le destinataire n’a pas la moindre intention de lire le message… Il le « refaçonne » à son propre usage et ensuite il l’utilise comme une preuve compromettant l’ordre du monde, ou bien comme la justification de ses propres complexes et de sa propre morale, comme la confirmation de ses propres mythes… Zoïev termina son exposé par une anecdote historique. Un jour, les Romains avaient commandé aux Grecs un lot de paons. Les Grecs envoyèrent les volatiles. Peu de temps après survint la commande d’un autre lot de paons. Les Grecs s’étonnèrent : pourquoi Rome avait-elle besoin d’une telle quantité de paons ? Or les Romains servaient les paons à table. « Vous comprenez, ils les mangeaient ! » dit Zoïev, et, reprenant son souffle, il termina son exposé par ces mots : « L’humanité qui lit, c’est Rome qui dévore les paons ! » 
  


  
    Zoïev était épuisé, mais son esprit restait surexcité. Il avait besoin d’une pause pour reprendre souffle, retrouver son calme et se distancier si possible des propos qu’il avait tenus, mais la discussion commença tout de suite. Le premier à parler fut Pomornikov. Zoïev, en l’écoutant, n’en crut pas ses oreilles. Amicalement, Pomornikov faisait part de sa tristesse. Il déplorait qu’il y eût dans la conférence de Zoïev beaucoup de considérations générales et peu de stricte science. Il exprimait son regret que son cher collègue confessât le style moscovite, autrement dit qu’il méprisât l’exactitude académique au profit de raisonnements tape-à-l’œil bâtis sur des arguments branlants. Zoïev était abasourdi. Non seulement Pomornikov lui refusait son soutien, mais il n’entrait même pas en discussion. Il faisait fi de son exposé, refusait à celui-ci le droit à l’existence ; et, comme Zoïev s’en fit sombrement la plaisante remarque, il se conduisait comme Arkadina à la représentation de la pièce de Trépliev. Pomornikov avait atténué les aspérités de son intervention par des mots amicaux, mais le ton était donné. La salle s’anima. Louniev dit que l’exposé enfonçait des portes ouvertes. « Notre collègue Zoïev, remarqua à son tour Krokhaliev, a décrit d’assez vivante manière comment la littérature se réfracte dans la conscience mythologique, mais il n’a pas voulu nous expliquer ce qu’est la littérature en soi, en dehors de toute interprétation. En définitive, tout ce qu’il a dit sur la Mouette est également une interprétation. » Paltchina déclara qu’une pratique multiséculaire de la compréhension de la littérature et des millénaires d’existence de cette même littérature se trouvaient mis en doute et que, par contre, le traitement exclusivement « zoïévien » de la pièce de Tchekhov leur était présenté comme un parangon de vérité. « Oui, oui, oui, lança Smertine de sa place, un traitement tout à fait dans l’esprit de la très scolaire “analyse littéraire d’une œuvre”. » Kratchkine déclara d’un ton offensé : « Je me demande bien, Zoïev, en quoi la conscience mythologique a pu vous déplaire… Au siècle de Mann, de Márquez, de Boulgakov, d’Aïtmatov et de Raspoutine, c’est pour le moins bizarre… » Tomlieïev-Prorokov indiqua qu’il désapprouvait l’expression « au théâtre », qu’il trouvait maniérée. Une thésarde de Tchimkent prit ardemment la défense de Nina Zariétchnaïa : « Nina débordait de talent, mais Trépliev a tout éteint en elle avec son esthétique minable, et Trigorine aussi en trahissant son amour ! » Prosvirine, qui présidait, rappela que les notions de « talent », de « médiocrité », d’« amour » sont en dehors de la science et n’ont pas lieu d’être discutées. « Mais, poursuivit-il, dans la mesure où il n’est nullement interdit d’en discuter en buvant un verre de vodka, je déclare la conférence close. » Il se leva et adressa un sourire coupable à Zoïev. 
  


  
    Pomornikov aussi se sentait certainement coupable. Pour ne pas rester en tête-à-tête avec Zoïev, il entraîna à sa suite, dans son logis sur le canal Griboïédov, une compagnie particulièrement nombreuse : il y avait là Louniev, Krokhaliev, Prosvirine, Tomlieïev-Prorokov, ainsi que Kratchkine, Chalachnikov, Opolovnikov, Palamiédine, Sytchev et Ovsiankina, la thésarde de Tchimkent…, bref, presque tous les « colloquants ». Ils remplirent du brouhaha de leurs voix l’appartement qu’ils ne tardèrent pas à enfumer complètement, et ils se jetèrent sur la boisson. Zoïev ne parla avec personne, s’enivra plus vite que tous les autres et, le matin suivant, se réveilla malade dans un appartement sens dessus dessous, où flottait une odeur aigre et où régnait un absolu désordre. Pomornikov ronflait plaintivement sur son divan. Redoutant de le réveiller, Zoïev s’habilla tout doucement, but d’un trait les restes de cognac, attrapa sa serviette et partit pour l’université… Son cours ne lui procura aucune joie : le fil de ses réflexions s’emmêlait et se rompait, son attention était sans cesse attirée par le spectacle somptueux et glaçant de la Néva derrière les fenêtres. Les questions des étudiants le laissèrent tout aussi insatisfait : elles furent incapables de réveiller une pensée appesantie par l’amertume et par l’alcool, et Zoïev dut répondre par des citations. La dernière question porta naturellement sur Borges ; Zoïev répondit mécaniquement en citant les paroles de Mann sur Conrad : « Il eût été profond s’il ne s’était pas passionné pour les marques extérieures, bigarrées, de la vie. » Les étudiants, marquant qu’ils avaient compris, prirent des airs renfrognés, et Zoïev les libéra. Il avait devant lui toute une jour née. Désœuvré, abattu, il erra à travers la ville glacée, tentant de dissiper son sentiment d’humiliation. Quand tomba la nuit, il échoua dans une buvette, rue Tchernychevski, avala cent grammes de vodka qu’il accompagna d’un petit poisson mort et se rendit canal Griboïédov. 
  


  
    Appuyé lourdement contre le parapet, il scrutait, de l’autre côté du canal, le rougeoiement de l’abat-jour dans la fenêtre de Pomornikov. Le vent était tombé, une neige paisible descendait lentement sur le granit, sur la glace noire du canal, fondait là où l’eau n’était pas gelée. Des rires et des bruits de voix lui parvenaient faiblement de la fenêtre pourpre. Il allait devoir monter jusqu’à l’appartement, sourire, boire de la vodka, écouter les justifications des uns, les assertions des autres, et cette idée lui était désagréable. Le sentiment d’être exclu, vieillissant, le sentiment de sa propre nullité, quand on n’a personne à qui parler, quand il n’y a plus qu’à courir à la gare et monter dans le premier train pour Moscou, ce sentiment était, lui, carrément insupportable. À la rescousse, Zoïev convia Bounine et sa mise en garde : « Souviens-toi de ce que je te dis : il n’y a pas malheur plus grand que la tristesse » ; deux fois, avec l’entêtement qu’on met dans la prière, il prononça ces mots et, lorsque lui revint en mémoire une phrase analogue, remontant à l’enfance et tant de fois répétée par sa mère : « Un malheur arrive ? Fais-en une fête ! », il s’écarta du parapet et se redressa résolument. D’un pas léger, il rejoignit la perspective Nevski et attrapa un taxi. Ne sachant pas quelle gare ferroviaire serait la bonne, il se fit conduire à la station routière. Bien lui en prit : l’autobus de Khnov faisait ronfler son moteur. 
  


  
    

    

  


  
    Zoïev s’était bien réchauffé sur son siège défoncé et il lui semblait qu’il aimait depuis toujours prendre son temps, ne rien entreprendre et laisser courir, qu’il adorait rêvasser au ronronnement repu du moteur, la joue plaquée contre la vitre fraîche, protégé par la paroi en verre de la nuit noire d’hiver, qu’il aimait quand déception et offense cèdent le pas à des jouissances nouvelles… Souriant, l’œil mi-clos, il savourait d’avance la physionomie stupéfaite et heureuse du commandant de Khnov. Quand le commandant sera revenu de sa surprise et ne doutera plus de la réalité de l’événement, ils boiront un petit verre de vodka pour fêter leur rencontre puis iront vagabonder dans l’air gelé par les charmantes rues de la petite ville dont le nom sonnait tellement russe ; lui, Zoïev, parlera et le commandant l’écoutera… Zoïev se rappela qu’il n’apportait aucun cadeau de Nouvel An et cela le mit mal à l’aise. Mentalement, il passa en revue le contenu de sa serviette : il n’avait rien d’autre à donner au commandant que les thèses dactylographiées de son exposé de Leningrad. C’est donc ce qu’il ferait, décida-t-il, et il s’endormit… Il se réveilla sur la place de la gare routière de Khnov. Le soleil frappait dans la vitre ; l’autobus fit un cercle autour du sapin de Noël dans sa caisse et, lâchant un soupir prolongé, il s’immobilisa. Zoïev sauta du marchepied dans une congère, tapa des pieds pour faire tomber la neige de ses chaussures, tournailla sur la place en regardant à droite et à gauche, entra se soulager dans un petit édicule en béton. Puis il étudia l’horaire, sourit ironiquement à une banderole où s’inscrivaient ces mots : « Nous célébrerons l’année olympique qui commence par de nouveaux records de travail ! », s’attendrit devant le sapin sur lequel s’enroulaient de petites lampes multicolores et, d’une démarche légère et matinale, il partit à la recherche de la maison dont il connaissait depuis longtemps le numéro. 
  


  
    La porte fut ouverte par un vieil homme en bottes de feutre qui ne s’enquit de rien, hocha de haut en bas sa grosse tête chauve, puis disparut en traînant les pieds dans la profondeur étroite de l’appartement. Resté seul dans l’entrée, Zoïev referma soigneusement la porte derrière lui ; se pliant au silence qui régnait autour de lui, il pénétra le plus discrètement possible dans la pièce du fond. Là il vit une table servie et, assis autour de cette même table, le vieillard chauve de tout à l’heure, une femme âgée et deux plus jeunes en robes montantes, l’une sans rien d’extraordinaire, l’autre enceinte. Les femmes le regardaient tranquillement. 
  


  
    « Je suis Zoïev », dit-il, et sa voix, retentissant avec trop de force, lui fit peur. 
  


  
    « J’avais tout de suite deviné », dit la vieille femme s’agitant soudain ; elle versa de la vodka au nouveau venu et lui fit signe de s’asseoir. « Je leur avais toujours dit que vous alliez obligatoirement venir, ce n’était pas possible que vous ne veniez pas… 
  


  
    – Maman, s’il te plaît… 
  


  
    – C’est vrai que vous arrivez au bon moment, prononça calmement et poliment l’autre femme. Nous nous préparons justement à aller le voir, donc ce n’est pas la peine d’ôter votre manteau… Vous céderez certainement votre place dans la voiture au camarade Zoïev ? » dit-elle en se tournant vers la vieille femme. Vexée, celle-ci serra ses lèvres blanches, mais ne dit rien. 
  


  
    Zoïev s’assit à la table. Lentement, pour justifier son silence et celui des autres, il but son petit verre de vodka, lentement il mastiqua sa tranche de pain au saucisson cuit ; il épousseta attentivement les miettes sur son écharpe et, dès que retentit dans la rue le klaxon de l’automobile, il fut le premier à se lever. Les femmes enfoncèrent en hâte dans un sac le reste de vodka et les sandwichs, elles enroulèrent dans du papier de lourdes fleurs rouges, et il en conclut qu’on partait vraisemblablement pour l’hôpital… 
  


  
    Assis à la droite du chauffeur et ingérant à son corps défendant le spectacle de la banlieue enlaidie de hangars, Zoïev se demandait avec une angoisse mêlée de superstition ce que lui promettait dans la suite de ses jours cette fin d’année absurde et à tous égards humiliante. 
  


  
    Lorsque les hangars, les empilements de bûches, les clôtures en planches grossières furent loin derrière, que la neige se teinta de bleu tendre sur les bas-côtés, qu’ici et là pointèrent de jeunes pins couleur or et qu’à perte de vue scintilla le lac gelé, Zoïev reprit du poil de la bête et peu à peu son acte, qu’il jugeait absurde, trouva grâce à ses yeux. Dédaigner les réjouissances de fin d’année et s’en aller au diable vauvert pour dissiper le vague à l’âme d’un pauvre hospitalisé, c’était beau, ce serait pris en compte là-haut ; il se retourna pour dire pareillement à ces inconnus quelque chose de tonique et de convaincant, mais il n’osa pas. La femme enceinte respirait lourdement et son visage était sombre. L’autre femme regardait sans bouger par la fenêtre et ses yeux tournés vers un soleil cru ne cillaient pas. Rencontrant le regard tendu du vieil homme, il détourna le sien et son angoisse qui déjà s’apaisait ressurgit… Les dernières lettres du commandant étaient anxieuses, désordonnées, truffées de sous-entendus. Zoïev frissonna à l’idée subite que le commandant occupait peut-être non pas une chambre ordinaire, mais une pièce fermée à l’aide d’une petite clé spéciale… toute la nuit une lampe rouge reste allumée faiblement, on a des rêves éveillés, dans son sommeil on pleure amèrement… lui-même aussi avait passé naguère plusieurs mois dans une pièce comme celle-là pour ne plus entendre dans son dos les pas incessants d’individus hostiles, pour se protéger de toutes ses peurs : sa peur de la mort, sa peur des vertiges, sa peur d’être appelé sous les drapeaux… La voiture quitta la grand-route. Suivant les traces, à peine marquées dans la neige peu profonde, laissées par d’autres roues, elle grimpa sur une petite éminence et s’immobilisa devant un portail en briques blanches. Zoïev descendit du véhicule, et, tandis que la femme enceinte, d’une voix péremptoire et éraillée, persuadait le chauffeur de les attendre une demi-heure, il prit connaissance du panneau à l’entrée… le panneau était très explicite et, de ce fait probablement, il était rassurant : INTERDIT DE BRÛLER LES ORDURES DES TOMBES. 
  


  
    « Je n’ai pas peur d’elle, disait le vieil homme à Zoïev après l’éprouvant repas funéraire. Avant, je la redoutais tellement que je me suis même enfui de la maison. J’ai vadrouillé partout, j’en ai vu des vertes et des pas mûres, j’ai fait des tas de métiers…, ce qui revenait le plus souvent, c’était bien sûr portier ou gardien… Bref, je voulais recueillir le plus possible d’impressions et varier tout le temps les occupations. Et partout, je cherchais un moyen sûr de prolonger la vie jusqu’à l’impossible. Je refusais la viande, je buvais du jus de rave, je mangeais du son, j’absorbais de l’eau trois fois bouillie. Je priais Dieu. Je me roulais nu dans la neige, puis j’en ai eu assez… 
  


  
    – J’ai cru voir que vous ne mangiez pas seulement du son », fit remarquer Zoïev, qui commençait à s’assoupir, bercé par les bruits mornes et confus des voix des femmes occupées à laver la vaisselle dans la cuisine. 
  


  
    « Maintenant je mange de tout, dit tout bas, fièrement, le vieil homme. Je mange du saucisson, du fromage et même du lard. Parce qu’après de longues errances j’ai fini par comprendre qu’il ne fallait pas avoir peur de la mort : elle n’est pas l’ennemie, elle est le doux sommeil qui fait suite à la dure journée. Il faut s’y préparer comme nous nous préparons au sommeil quand les circonstances s’y prêtent – c’est-à-dire avec du sentiment, avec de la compréhension et avec du plaisir… On prend une douche, on se lave les dents, on met un drap propre, on enfile un maillot bien blanc, après quoi on s’installe de la meilleure façon possible, on lit un livre qu’on aime bien, puis on éteint la lumière, on se sourit, on se souhaite bonne nuit… Je parle un peu de manière détournée, mais vous, camarade Zoïev, vous devez certainement me comprendre. Avant, j’avais peur de la mort parce que je la voyais… expéditive, cruelle, sale… pardonnez-moi : puante, et que je ne la voyais pas autrement. Pendant la vie qu’on a vécue, camarade Zoïev, on n’a jamais eu le temps ni les conditions convenables pour se préparer au sommeil et à la mort, jamais : d’où notre peur et toutes les bêtises qui vont avec. Mais je suis un optimiste, camarade Zoïev. Des temps enfin tranquilles sont arrivés, je le vois, on n’a plus du tout à courir ici ou là. Je l’ai compris le premier. Bientôt, tous les hommes comprendront et ils seront heureux. 
  


  
    – Outre le fait que vous mangez du saucisson, on aimerait bien savoir comment vous vous préparez ? » demanda Zoïev qui ne cachait pas son ironie, et le vieil homme lui répondit avec dignité : « Intérieurement. » 
  


  
    Zoïev se jeta à l’eau : 
  


  
    « Je suis là à attendre et personne ne me dit rien, se plaignit-il. Pourtant, je dois savoir ce qui lui est arrivé. 
  


  
    – Je n’ai pas le droit, répondit le vieil homme d’une voix terne. Si les dames ne vous disent rien elles-mêmes, c’est que ça leur est désagréable… Allez au parquet, demandez à voir directement le juge qui s’occupe de l’affaire… Les dames auront bientôt fini de faire la vaisselle et elles vont commencer leurs lamentations rituelles… Partez tout de suite, c’est le mieux. » 
  


  
    

    

  


  
    Le juge étudia respectueusement les cartes de membre de rédaction de revue, membre de l’Académie et membre de l’Union des écrivains que lui présenta Zoïev, après quoi il ferma de l’intérieur la porte de son bureau et proposa à son hôte de trinquer à la nouvelle année. Épuisé par les oppressantes confidences du père d’Élizavéta, Zoïev redoutait les conversations bien arrosées, mais le juge n’était pas disposé à bavarder. Il finit son verre en silence, toujours silencieux, il cacha la bouteille vide dans son coffre-fort, sortit de ce même coffre-fort le dossier qui intéressait son hôte et, pour ne pas gêner, il se planta devant l’austère fenêtre, le visage tourné vers les barreaux… Il se tint là longtemps, fumant cigarette sur cigarette, soufflant par le vasistas fleuri de gel des bouffées de fumée jaune. Il ouvrit la bouche seulement lorsque Zoïev lui demanda l’autorisation de faire une copie des dépositions écrites du prévenu. 
  


  
    « Vous pouvez y aller. Mais ayez à l’esprit que je m’oriente vers un délit de prévarication. Si vous vous avisez de montrer ces pages à quelqu’un à Moscou… 
  


  
    – Il n’en est pas question ! lui assura Zoïev avec effroi. 
  


  
    – Au contraire ! » Le juge eut un rire désabusé. « Surtout, montrez-les ! et n’oubliez pas de dire que c’est le juge Strigounkov qui vous a ouvert le dossier… Ce sera peut-être enfin ma chance, et on me fichera à la porte d’ici… En attendant, écrivez, ne vous gênez pas. Croyez-vous que je ne comprenne pas l’étonnante nourriture pour l’esprit qui se trouve enfouie dans ces lignes ! » 
  


  
    Zoïev prit un stylo, trouva sur la table une feuille de papier de bureau jaunâtre et recopia avec application la déposition suivante : 
  


  
    « Moi, soussigné Kozov Konstantin Sergueïévitch, résident permanent de la ville de Leningrad, habitant occasionnellement dans la ville de Khnov et travaillant comme collaborateur littéraire au Kibaltchich de Khnov, ai fait la connaissance d’une collaboratrice de la bibliothèque, Galina Troutko, délaissée par son mari, lequel se trouve être aujourd’hui la victime. Une profonde compréhension mutuelle et un sincère attachement se sont fait jour entre cette femme abandonnée et moi. Quand Troutko a décidé de revenir chez sa femme, je me suis réjoui de cette réapparition car je savais par Galina et par d’autres habitants de Khnov qu’il était quelqu’un de très érudit, de très cultivé et de très instruit. Je désirais son amitié, et nous sommes devenus amis. Nous avions des conversations sur nos lectures, sur les grandes questions, sur des thèmes à la fois éthiques et esthétiques. Les échanges que j’avais avec lui m’enrichissaient. Il m’avait honnêtement avoué qu’il souffrait sans Galina et se sentait coupable devant elle. Je lui avais honnêtement dit que moi non plus je ne pouvais vivre sans Galina. Un jour qu’il était particu lièrement nerveux et excité, je lui ai proposé un duel, en espérant qu’une proposition aussi absurde tournerait notre conversation en plaisanterie. Néanmoins, il a tout pris très au sérieux, disant qu’il y avait déjà pensé lui-même, en dépit de son attitude favorable à mon égard. J’espérais beaucoup que la question serait levée, vu l’absence de l’arme indispensable. C’était oublier qu’un commandant de l’armée de l’air est un militaire. Il s’est procuré deux pistolets Makarov et a dit qu’il fallait faire vite, sinon leur disparition serait bientôt découverte. Aujourd’hui, 21 novembre 1979, nous sommes descendus tous les deux au bord du lac. Je lui ai honnêtement dit que je ne pouvais pas tirer sur lui. J’ai pensé que l’affaire en resterait là, mais Troutko a dit que les choses ne pouvaient pas se terminer ainsi parce que la situation serait insupportable. Il a proposé que Galina n’échoie à personne et, pour que personne n’ait ensuite à rendre de comptes, il a suggéré qu’ensemble, chacun avec son pistolet, on s’envoie une balle dans le front. J’étais absolument sûr qu’il plaisantait, aussi j’ai accepté pour être dans le ton. Nous avons pris nos pistolets, nous avons reculé en comptant six pas, et tout ce temps je me demandais comment il allait mettre fin à cette blague sans qu’elle tourne à l’aigre. C’est la seule pensée que j’avais en tête. Quand il s’est tiré un fracassant coup de feu dans la tempe, je n’y ai même pas cru… Je suis profondément bouleversé par ce qui s’est passé. Je ne me reconnais pas coupable. Toute la journée, on m’a posé une étrange question : est-ce que j’avais imaginé comment cela se terminerait. À tous j’ai répondu, et je déclare par écrit : non, je ne pensais pas qu’il était aussi stupide. » 
  


  
    Khnov fondait et se dissolvait dans l’obscurcissement rapide du crépuscule, accentuant l’improbabilité de son existence, et Zoïev ne fut guère étonné lorsque de la cour envahie d’ombre émergea la mère d’Élizavéta qui venait à sa rencontre et lui dit avec importance : 
  


  
    « Le colonel vous attend. 
  


  
    – Conduisez-moi », répondit Zoïev du même ton, et il se retrouva bientôt dans un appartement en plein chambardement où des valises béantes et vides hérissaient leurs fermoirs d’acier parmi vêtements et paperasse éparpillés par terre 
  


  
    « Vous n’avez pas vu mes hommes ? » demanda distraitement le maître des lieux en boutonnant sa tunique d’officier sur son imposante poitrine nue. Le téléphone sonna, le colonel se saisit de l’écouteur et cria dans l’appareil : « Ils sont où, tes lascars, Kisséliov ? Je n’ai vraiment pas une minute à perdre, et rien n’est prêt ! » Sans attendre de réponse, il arracha du mur le fil du téléphone, fit tourner l’appareil dans ses mains et le fourra dans une valise. 
  


  
    « Vous vouliez me voir, fit observer Zoïev. 
  


  
    – Oui, et ça fait pas mal de temps, confirma l‘homme en tirant les bords de sa tunique et en tapotant ses épaulettes de colonel. Je me disais justement que si tu n’étais pas venu au neuvième jour, c’est au quarantième que tu apparaîtrais… » Le colonel repoussa le fatras qui encombrait le rebord de la fenêtre, de dessous une pile de journaux il tira une liasse de papier pelure et la tendit avec regret à Zoïev. 
  


  
    « C’est à toi… Il voulait toujours te l’envoyer, mais il n’a pas eu le temps. Par contre, moi, je l’ai gardée… Je me disais toujours… on se verra tous les deux quand tu viendras, on aura une conversation en tête à tête, peut-être même qu’on battra le carton… Ça se présente parfaitement bien, c’est même, paraît-il, le Nouvel An, mais il faut que nous partions d’urgence. Nous devons partir, camarade écrivain. On nous déplace dans le sud, à mille lieues d’ici. 
  


  
    – Pourquoi ? » s’enquit avec une indifférence polie Zoïev qui feuilletait à doigts prudents les fines pages tout écornées. Étonné, le colonel le regarda tristement. 
  


  
    « Comment ça, pourquoi ? répondit-il avec humilité. On va manger du melon, bouffer des raisins secs et les bêtises, les scandales, tout ça s’évanouira. Parce qu’on n’en aura rien à faire… Très bonne année, camarade Zoïev. » 
  


  
    

    

  


  
    On lui fit des adieux sans effusions et personne ne le retint à coucher. À la dernière minute, alors que Zoïev marmottait d’ultimes souhaits de circonstance en enveloppant son cou de son écharpe, Galina tressaillit et dit : 
  


  
    « Je voulais toujours vous demander… Il vous disait quoi de moi, quand il vous écrivait ? 
  


  
    – Tu interroges qui ? » La voix rauque d’Élizavéta s’éleva soudain, chargée d’animosité. « C’est lui qui l’a fait dérailler, et toi, tu lui poses des questions ? » 
  


  
    Docilement, Galina baissa les yeux et perdit instantanément tout intérêt pour Zoïev, évitant à celui-ci l’obligation de mentir. Il restait un peu moins d’une heure jusqu’au départ de l’autobus. Sur le chemin de la gare routière, Zoïev entra dans une station téléphonique. On lui donna presque aussitôt Leningrad. 
  


  
    « T’as dormi où, le nomade ? » La voix de Pomornikov gronda, dominant les bruits. « À nouveau chez Margo, ou quoi ? Ne me dis pas qu’elle est encore vivante ! C’est bon, va la chercher, ta Margo, et prends un taxi. Ou sinon, je te connais, y a pas plus lambin que toi… deux trois choses à faire par-ci par-là et tu ne se seras même pas à l’heure pour les douze coups de minuit ! 
  


  
    – Pas question d’être là pour minuit. Je suis à Khnov, j’arriverai demain. 
  


  
    – Répète un peu où tu es ? 
  


  
    – À Khnov ! 
  


  
    – Dieu du ciel, il est à Khnov ! On a tous un peu perdu la boule, Paltchina est en larmes, moi je ne peux même pas boire… Mon cher vieux, notre très apprécié ami… » La voix de Pomornikov disparut, ensevelie sous un grand fracas d’éboulis, resurgit l’espace d’une seconde : « On t’attend ! » puis disparut définitivement. 
  


  
    Les ampoules du sapin clignotaient sans entrain : blanc, jaune, rouge… Le vent se levait. Un autobus solitaire faisait chauffer son moteur. Le conducteur dormait, la tête sur le volant. Sans se réveiller, il ouvrit la porte à Zoïev… Des fenêtres de la gare la lumière tombait en oblique à l’intérieur de l’Ikarous envahi d’ombre, et, fouettée par les clignements de la guirlande tricolore, le rai lumineux tremblotait à intervalles réguliers sur les visages immobiles des voyageurs. On y voyait très peu. Zoïev sortit le manuscrit de sa serviette, l’approcha de la fenêtre et feuilleta, cherchant une page plus lisible. Le regard douloureusement tendu, il lut : « …Ce vol-là n’avait pas été long. Les pluies orageuses de juin avaient nettoyé le ciel avant le décollage, le soleil était figé comme un drapeau et, lorsque le capitaine se fut arraché à la piste bétonnée, qu’il eut pris de l’altitude et s’y fut habitué, il ressentit l’exceptionnel bonheur qu’il connaissait si bien. » L’autobus s’ébranla, la lumière glissa graduellement puis disparut. Zoïev remit le manuscrit dans sa serviette et ferma ses yeux fatigués. Il faisait chaud, on était mollement balancé, le ronronnement du moteur invitait au bien-être. En s’assoupissant, Zoïev entendit hurler le vent dans le lointain. Le hurlement approchait, il les rattrapait, et lorsqu’il les eut rattrapés, il se transforma en un invraisemblable ouragan. Effrayé, Zoïev ouvrit les yeux. Les voyageurs ne bougeaient pas. L’autobus roulait sans difficulté. La neige, qui luisait faiblement sur les bas-côtés de la route, était sans une ride. Des étoiles claires scintillaient dans le ciel que traversaient à toute allure, fonçant les unes derrière les autres, des lumières rouges hurlantes et fracassantes. Zoïev se détourna de la fenêtre et entreprit patiemment d’attendre le silence. 
  


  
    
      1 Récit célèbre de Nikolaï Karamzine, paru en 1803, et qui fit sensation parce qu’il décrivait le suicide d’une simple paysanne. (N.d.T.)
    


    
      2 L’ancien calendrier julien, toujours en usage chez les orthodoxes, est en retard de treize jours sur celui du calendrier grégorien.
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