
        
            
                
            
        

    Titre original :
Aviator
Ouvrage traduit avec le soutien 
de l’Institut pour la traduction littéraire, Russie.
[image: ../Images/img01.jpg]
ISBN : 978-2-940628-28-5
© Evgueni Vodolazkine, 2016.
Les droits de publication de cet ouvrage ont été acquis par l’intermédiaire de l’agence littéraire Banke, Goumen & Smirnova (www.bgs-agency.com).
© Éditions des Syrtes, 2019, pour la traduction française.
Éditions des Syrtes, 14, quai Bezanson-Hugues
1204, Genève, Suisse
www.editions-syrtes.com

Evgueni Vodolazkine
L’AVIATEUR
Roman traduit du russe 
par Joëlle Dublanchet
[image: ../Images/logosyrtespoche_transparent_noir.jpg]

— Qu’est-ce que vous écrivez là, tout le temps ?
— Je décris les objets, les sensations. Les gens. En ce moment, j’écris tous les jours en espérant les sauver de l’oubli.
— Le monde que Dieu a fait est trop grand pour escompter un succès dans cette entreprise.
— Vous savez, si chacun décrivait la petite parcelle du monde, même toute petite, qui est la sienne… Mais pourquoi, au fond, toute petite ? Il se trouvera toujours quelqu’un dont le point de vue sera suffisamment large.
— Par exemple ?
— Par exemple, un aviateur.
 
(Conversation dans un avion)


PREMIÈRE PARTIE

— Je lui disais : par période de grand froid porte une chapka, sinon tu vas te geler les oreilles. Regarde le nombre de passants, en ce moment, qui n’ont plus d’oreilles. Elle était d’accord. Oui, oui, disait-elle, il faudrait que j’en mette une, mais elle ne le faisait pas et continuait à sortir tête nue. Cette image a émergé dans ma mémoire, bien que je n’arrive absolument pas à savoir de qui il s’agit.
Ou encore je me suis souvenu d’un scandale horrible, épuisant. Je ne sais pas comment il avait éclaté. Ce qui était énervant, c’est que la conversation avait, pour ainsi dire, bien commencé, tout le monde était bienveillant, et ensuite, un mot en entraînant un autre, ils s’étaient tous disputés. J’avais été très étonné, je ne comprenais pas ce qui s’était passé, comment on en était venu là.
Quelqu’un avait remarqué que c’était souvent ainsi dans les repas funèbres : pendant une heure et demie, on répétait que le défunt avait été quelqu’un de bien. Et puis une personne, dans l’assistance, rappelait qu’en fait il n’était pas si bien que ça. Et à ce moment, comme s’ils obéissaient à un commandement, beaucoup commençaient à donner leur avis, à compléter le portrait, et peu à peu, on arrivait à la conclusion qu’il était, finalement, un beau salaud.
Ou alors c’était quelque chose de complètement échevelé : on donnait à quelqu’un des coups sur la tête avec un saucisson, et voilà que cet homme roulait sur une pente, il roulait et ne pouvait pas s’arrêter, et de le voir rouler, on en avait la tête qui tournait…
Ma tête. Tourne. Je suis couché dans un lit.
Où suis-je ?
Des pas.
Un inconnu en blouse blanche est entré. Il est resté debout, la main sur ses lèvres, il me regardait (le visage de quelqu’un d’autre encore est apparu dans l’entrebâillement de la porte). À mon tour, je l’ai regardé comme si je n’étais pas présent. À travers les cils de mes paupières qui n’étaient pas complètement closes. Il a remarqué leur frémissement.
— Vous êtes réveillé ?
J’ai ouvert les yeux. L’inconnu s’est approché de mon lit, m’a tendu la main :
— Geiger. Votre médecin.
J’ai sorti ma main droite de la couverture et j’ai senti qu’il serrait la mienne avec précaution. On touche les objets de cette façon quand on a peur de les casser. Il s’est retourné un instant, et la porte s’est refermée avec bruit. Sans lâcher ma main, Geiger s’est penché vers moi :
— Et vous, vous êtes Innokenti Petrovitch Platonov, n’est-ce pas ?
Je ne pouvais pas le confirmer. S’il le disait, c’est qu’il avait de bonnes raisons de le faire. Innokenti Petrovitch… Je cachai ma main sous la couverture sans répondre.
— Vous ne vous souvenez de rien ? demanda Geiger.
Je secouai la tête. Innokenti Petrovitch Platonov. Un nom respectable. Peut-être un brin littéraire.
— Vous vous souvenez qu’il y a un instant je me suis approché de votre lit ? Comment ai-je dit que je m’appelais ?
Pourquoi est-il comme ça avec moi ? Ou alors c’est qu’effectivement, je suis très mal en point ? Après une pause, j’ai dit d’une voix grinçante :
— Je m’en souviens.
— Et avant cela ?
J’ai senti les larmes m’étouffer. Elles ont jailli de mes yeux, et je me suis mis à sangloter. Geiger a pris une serviette sur la table de chevet et m’a essuyé le visage.
— Eh bien, Innokenti Petrovitch ! Il y a dans la vie tellement peu d’événements qui valent la peine qu’on s’en souvienne, et vous perdez courage.
— Ma mémoire va revenir ?
— Je l’espère vraiment. Dans votre cas, on ne peut rien affirmer. Il m’a mis un thermomètre sous le bras. — Essayez, voulez-vous, de faire marcher un peu plus votre mémoire, les efforts que vous ferez sont importants maintenant. Il faut que ce soit vous qui vous souveniez de tout.
Je vois des poils dans le nez de Geiger. Sur son menton des écorchures dues au rasoir.
Il me regarde calmement. Il a un grand front, un nez droit, un pince-nez — on dirait que quelqu’un l’a dessiné. Il y a des visages tellement typiques qu’ils semblent avoir été imaginés.
— J’ai eu un accident ?
— On peut dire ça comme ça.
Par le vasistas ouvert, l’air de la chambre d’hôpital se mélange à l’air d’hiver derrière la fenêtre. Il devient trouble, tremble, fond, et la ligne verticale du cadre de la fenêtre se confond avec un tronc d’arbre, et le crépuscule qui tombe vite, j’ai déjà vu ça quelque part. Et aussi les flocons de neige qui voltigent. Qui fondent avant d’atteindre le rebord de la fenêtre… Où ai-je vu ça ?
— Je ne me souviens de rien. Seulement de toutes petites choses — des flocons de neige par un vasistas d’hôpital, le froid de la vitre lorsque je l’effleure de mon front. Les événements, je ne m’en souviens pas.
— Je pourrais bien sûr vous rappeler certaines choses de ce qui s’est passé, mais on ne peut résumer la vie dans toute son ampleur. Je ne connais de votre vie que les grandes lignes : où vous avez vécu, qui vous avez fréquenté. Cela mis à part, l’histoire de vos idées, de vos sentiments m’est inconnue, vous comprenez ? 
Il a repris le thermomètre. 
—  38,5. C’est un peu trop.
Lundi
Hier encore le temps n’existait pas. Aujourd’hui, on est lundi. Ça s’est passé comme ça. Geiger m’a apporté un crayon et un gros cahier. Il a quitté la chambre. Il est revenu avec un support pour écrire.
— Notez tout ce qui s’est passé dans la journée. Et tout ce qui vous reviendra du passé, notez-le aussi. Ce journal est pour moi. Je verrai à quelle vitesse nous avançons dans notre travail.
— Tout ce qui m’arrive est pour l’instant lié à vous. Cela veut dire que je dois écrire sur vous ?
— Abgemacht(1). Décrivez-moi et jugez-moi sous tous les angles — ma modeste personne tire derrière elle les autres fils de votre conscience. Et nous élargirons graduellement le cercle de vos relations.
Geiger a ajusté le support au-dessus de mon ventre. Il se soulevait tristement à chaque inspiration, comme s’il respirait lui-même. Geiger l’a remis en place. A ouvert le cahier, a mis le crayon entre mes doigts, ce qui était en fait superflu. Bien que je sois malade (je me demande bien de quoi), je peux bouger mes bras et mes jambes. Qu’est-ce que je dois écrire précisément, puisque rien ne se passe et que je ne me souviens de rien ?
Le cahier est très gros : il aurait été parfait pour un roman. Je tourne le crayon dans ma main. J’aimerais savoir tout de même quelle est ma maladie. Docteur, est-ce que je vais vivre ?
— Docteur quel jour sommes-nous ?
Il ne répond pas. Je garde aussi le silence. Est-ce que j’ai demandé quelque chose d’inconvenant ?
— Voilà ce que nous allons faire, dit enfin Geiger. Contentez-vous de n’inscrire que les jours de la semaine. Ainsi, nous nous réconcilierons plus facilement avec le temps.
Geiger est le mystère même. Je réponds :
— Abgemacht.
Il rit.
Et tout d’un coup, j’ai écrit. Sur tout ce qui s’est passé hier et aujourd’hui.
Mardi
Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance d’une infirmière, Valentina.
Elle est bien roulée. Peu bavarde.
Quand elle est entrée, j’ai fait semblant de dormir — c’est devenu une habitude. Ensuite, j’ai ouvert un œil et j’ai demandé :
— Comment vous appelez-vous ?
— Valentina. Le médecin a dit que vous aviez besoin de repos.
Elle n’a répondu à aucune des questions que je lui posais. Elle me tournait le dos, et lavait le sol avec une serpillière. Triomphe du rythme. Quand elle se penchait pour rincer sa serpillière dans le seau, ses sous-vêtements apparaissaient sous la blouse. De quel repos pouvait-il être question…
Je plaisante. Je n’ai aucune force. Le matin, j’ai pris ma température : 38,7. Ça inquiète Geiger.
Moi, ce qui m’inquiète, c’est que je n’arrive pas à distinguer les souvenirs des rêves.
Cette nuit, impressions diverses.
Je suis à la maison, dans mon lit, avec de la fièvre : j’ai une grippe. La main de grand-mère est fraîche, le thermomètre est froid. Il y a des tourbillons de neige derrière la fenêtre, ils recouvrent la route qui mène au lycée où je ne suis pas allé aujourd’hui. À l’appel, on arrivera à la lettre « P » (le doigt plein de craie glisse sur le journal de classe) et on appellera Platonov.
Il n’est pas là, dit le chef de classe, il est resté chez lui à cause de la grippe, on doit certainement lui lire Robinson Crusoé. Dans la maison, on entend peut-être la pendule.
La grand-mère, continue le chef de classe, ajuste son pince-nez, et les verres lui font des yeux très grands et globuleux. C’est un tableau évocateur, convient le professeur, nous appellerons cela l’apothéose de la lecture (agitation dans la classe).
Le sujet, reprend le chef de classe, se résume ainsi. Un jeune écervelé part en voyage sur un bateau et subit un naufrage. Il est rejeté sur une île déserte où il reste sans moyens de subsistance, et surtout, il est seul. Il n’y a pas âme qui vive. Si, dès le début, il s’était conduit raisonnablement… Je ne sais comment exprimer cela, je ne voudrais pas prendre un ton sentencieux. Cela aurait pu être la parabole du fils prodigue.
Sur le tableau, il y a une équation (c’est la leçon d’arithmétique de la veille), les lattes du parquet gardent l’humidité du lavage matinal. Le professeur imagine nettement les efforts impuissants de Robinson pour atteindre la rive. C’est le tableau d’Aïvazovski(2), La Haute vague, qui lui permet de percevoir la catastrophe dans son ampleur véritable. Le professeur est impressionné et son silence n’est interrompu par aucune exclamation. Derrière les doubles vitres de la fenêtre, on entend à peine les roues des équipages.
J’ai moi-même lu plus d’une fois Robinson Crusoé, mais je n’arrivais pas trop à lire quand j’étais malade. J’avais mal aux yeux, les phrases ondulaient. Je suivais les lèvres de ma grand-mère. Avant de tourner la page, elle portait son doigt à ses lèvres. Quelquefois, elle buvait une gorgée de thé refroidi, et alors des gouttelettes qu’on remarquait à peine volaient sur Robinson Crusoé. D’autres fois, c’étaient les miettes d’une biscotte qu’elle avait mangée qu’on retrouvait entre les chapitres. Lorsque j’étais guéri, je feuilletais attentivement les pages qui avaient été lues et je secouais ces miettes desséchées et écrasées.
— Je me souviens de beaucoup de lieux et d’individus divers, ai-je dit, troublé, à Geiger, je me souviens de certains propos. Mais j’ai beau faire, je ne me rappelle pas précisément qui a prononcé ces paroles. Et où.
Geiger est serein. Il espère que ça passera. Pour lui, ce n’est pas important.
Et peut-être, en effet, que ça ne l’est pas ? Peut-être que seuls les mots qui ont été prononcés et conservés ont une signification, et peu importe par qui ils l’ont été, et où. Il faudra interroger Geiger là-dessus : j’ai l’impression qu’il sait tout.
Mercredi
Et d’autres fois, voilà comment ça se passe : les mots ont disparu, mais l’image subsiste dans son intégralité. Par exemple, un homme est assis à la nuit tombée. La pièce est déjà dans la pénombre, mais il n’allume toujours pas la lumière — est-ce par économie ? Il y a de la tristesse dans son immobilité. Il est accoudé à la table, le front dans sa main, le petit doigt en l’air. Même dans l’obscurité, on voit les plis de ses vêtements d’un gris brun tellement uniforme qu’ils paraissent décolorés, et seuls le visage et la main font une tache blanche. L’homme semble plongé dans la méditation, alors qu’en réalité il ne pense à rien, il se repose, simplement. Peut-être même qu’il dit quelque chose, seulement on ne l’entend pas. En ce qui me concerne, ses paroles m’importent peu, et puis avec qui peut-il parler ? Avec lui-même ? Il ne sait pas que je l’observe, et s’il parle, ce n’est pas à moi. Il remue les lèvres, regarde par la fenêtre. Les gouttes sur la vitre reflètent les lumières de la rue, s’illuminent des lanternes des équipages. Le vasistas grince.
Jusqu’à présent, je n’ai vu dans la chambre que deux personnes : Geiger et Valentina. Le médecin et l’infirmière — et au fond, de qui encore pourrais-je avoir besoin ?
J’ai rassemblé mes forces, je me suis levé, approché de la fenêtre — la cour était vide, il y avait de la neige à hauteur des genoux. Une fois, en me tenant au mur, je suis sorti de la chambre pour aller dans le couloir ; Valentina est immédiatement apparue : on vous a prescrit le lit, retournez dans votre chambre. On m’a prescrit le lit…
À propos : les deux ont l’air d’une autre époque. Quand Geiger ne porte pas de blouse, il est toujours en complet. Il rappelle Tchekhov… Je n’arrêtais pas de me demander à qui il me faisait penser. À Tchekhov bien sûr ! Et en plus, il porte un pince-nez. Parmi ceux qui vivent aujourd’hui, je n’en ai vu que chez Stanislavski, mais celui-là est un homme de théâtre… D’ailleurs, je dirais que dans le couple qui me soigne, il y a une certaine théâtralité. Valentina est la copie conforme d’une sœur de charité de 1914. Je ne sais pas très bien ce qu’ils vont penser de mes impressions — Geiger, ne l’oublions pas, va lire tout ça, c’est ce que nous avons décidé. C’est lui-même, en fin de compte, qui m’a demandé d’écrire, sans rien cacher, tout ce que je remarque, tout ce dont je me souviens, tout ce que je pense — eh bien, c’est justement ce que je fais.
Aujourd’hui, mon crayon s’est cassé, j’en ai parlé à Valentina. Elle a sorti de sa poche une sorte de crayon, me l’a tendu.
— C’est amusant, ai-je dit, un crayon métallique ! Je n’en ai jamais vu des comme ça.
Valentina a rougi et m’a vite repris l’objet. Elle m’a apporté ensuite un autre crayon. Pourquoi a-t-elle rougi ? Elle me conduit aux toilettes, baisse mon caleçon pour me faire les piqûres — sans rougir, et là, tout à coup, à propos d’un crayon… c’est curieux non ? Dans ma vie, en ce moment, il y a un bon nombre de petites énigmes que je n’ai pas la force de résoudre… Mais elle rougit d’une façon charmante, jusqu’aux oreilles. Ses oreilles sont fines, gracieuses. Hier, lorsque sa coiffe blanche s’est déplacée, je les ai admirées. Plus exactement, j’en ai admiré une. Valentina s’était penchée au-dessus de la lampe, elle me tournait le dos et son oreille est apparue, d’un rose translucide, j’avais envie de l’effleurer. Je n’ai pas osé. Et puis je n’en avais pas la force.
J’ai une impression étrange, comme si j’étais dans ce lit depuis une éternité. Si je remue le bras ou la jambe, j’ai une douleur dans les muscles, et si je me lève sans l’aide de quelqu’un, j’ai les jambes en coton. En revanche ma température a légèrement baissé — j’ai 38,5.
J’interroge Geiger :
— Qu’est-ce qui m’est arrivé finalement ?
— C’est vous, répond-il, qui devez vous en souvenir, sinon ma conscience se substituera à la vôtre. Est-ce cela que vous voulez ?
Vendredi
À propos de conscience : je l’ai perdue hier. Geiger et Valentina ont eu très peur. Quand je suis revenu à moi, j’ai vu leurs visages tout bouleversés — il m’a semblé qu’ils auraient eu de la peine de me perdre. C’est agréable lorsqu’on a besoin de vous pour une certaine raison, même si cette raison ne vous concerne pas personnellement, mais qu’elle est, pour ainsi dire, une pure question d’humanité. Hier, Geiger ne m’a rendu mon cahier à aucun moment de la journée. Il avait peur, visiblement, que je me sois surmené la veille en écrivant. Je suis resté couché, j’ai regardé tomber les flocons de neige derrière la fenêtre et j’ai fini par m’endormir. Quand je me suis réveillé, les flocons tombaient toujours.
Valentina était assise sur une chaise à côté de mon lit. Elle m’essuyait le visage avec une éponge humide. Embrasse-moi, ai-je eu envie de lui dire, embrasse-moi sur le front. Je ne le lui ai pas dit. Parce qu’elle m’aurait essuyé le front avant de l’embrasser.
Et puis on sait bien qui, en général, on embrasse sur le front… Et brusquement, je lui ai pris la main — elle ne l’a pas retirée. Elle a juste posé sur mon ventre nos deux mains réunies pour ne pas avoir à les tenir en l’air. Sa paume a recouvert mon poignet en formant un petit toit — c’est de cette façon qu’on apprend à tenir sa main quand on joue du piano. Si je le sais, c’est qu’on a dû un jour me l’apprendre aussi. J’ai retourné ma main et passé mon index sur le toit de ce petit pavillon : je l’ai senti frissonner, s’affaisser, s’étaler sur ma paume. Et j’ai senti sa chaleur.
— Allongez-vous à côté de moi, Valentina, lui ai-je demandé. Je n’ai pas de mauvaises pensées, et je ne suis absolument pas dangereux, vous le savez. J’ai juste besoin d’avoir quelqu’un à côté de moi. Tout à côté, sinon je ne me réchaufferai jamais. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est comme ça.
Il m’a fallu faire un effort pour me pousser sur le large lit, et Valentina s’est couchée à côté de moi, sur la couverture. Je ne sais pourquoi, j’étais persuadé qu’elle accéderait à ma prière. Elle a penché sa tête vers la mienne. J’ai respiré son odeur — celle de vêtements repassés, amidonnés, blancs comme neige, mêlée à celle de son parfum et de son jeune corps. Elle partageait cela avec moi, et je ne pouvais pas m’en lasser. La porte s’est ouverte, Geiger est apparu mais Valentina n’a pas bougé. Quelque chose en elle s’est tendu (je m’en suis rendu compte), mais elle ne s’est pas levée. Elle avait vraisemblablement rougi — elle ne pouvait pas ne pas rougir.
— Très bien, dit Geiger sans entrer dans la chambre, continuez à vous reposer.
Réaction remarquable de sa part.
Je dois dire que je n’avais pas l’intention d’écrire cela, dans la mesure où je ne suis pas le seul concerné, mais comme il avait déjà tout vu…
Pourvu que Geiger comprenne correctement le sens de ce qui se passe (mais oui, bien sûr, il le comprend). Je veux que ça recommence, ne serait-ce que quelques minutes par jour.
Dimanche
Quand je me suis réveillé, j’ai récité mentalement le Notre Père. Il se trouve que je l’ai fait sans hésitation. Le dimanche, si je ne pouvais pas aller à l’église, je récitais au moins pour moi-même le Notre Père. Je remuais les lèvres dans le vent humide. Je vivais sur une île où la fréquentation des offices n’était pas une chose qui allait de soi. Ce n’est pas que l’île était inhabitée, les églises ne manquaient pas, mais tout était organisé de telle façon qu’il n’était pas simple d’y aller régulièrement. Je ne me souviens déjà plus des détails.
L’église était une grande joie, surtout dans mon enfance. J’étais petit, et donc, je me tenais à la jupe de ma mère. Sa jupe était longue sous sa courte pelisse, elle bruissait sur le sol. Je revois ma mère qui met un cierge devant l’icône, et sa jupe se soulève un peu, en même temps que ma main dans ma moufle. Elle me prend avec précaution, et me porte vers l’icône. Je sens ses paumes sur mes reins, tandis que mes bottes de feutre et mes moufles se déplacent dans l’air et on dirait que je plane en direction de l’icône. Au-dessous de moi, il y a des dizaines de cierges — des cierges de fête, dont la flamme vacille — je les regarde et ne peux détacher mes yeux de leur éclat. Ils crépitent, la cire coule, se fige immédiatement en stalactites fantasques. La Mère de Dieu vient à ma rencontre, les bras écartés, et je Lui embrasse la main d’une façon maladroite, parce que je ne suis pas maître de mon vol, et après l’avoir embrassée, je l’effleure de mon front comme il se doit. Pendant un instant, je sens la fraîcheur de Sa main. Et je plane à mon aise dans l’église, au-dessus du prêtre qui agite son encensoir dans la fumée odorante. Au-dessus du chœur — à travers les chants religieux (battements ralentis du chef de chœur et ses grimaces dans les notes aiguës). Au-dessus de la vieille femme qui vend les cierges et du peuple qui a rempli l’église (en contournant les piliers), le long des fenêtres derrière lesquelles il y a un pays enneigé. La Russie ?
Devant la porte mal fermée tourbillonne perceptiblement le froid glacial, il y a du givre sur ma main. La fente s’élargit brusquement, dans le rectangle qui s’est formé est apparu Geiger.
— Docteur, je lui demande, nous sommes bien en Russie ?
— D’une certaine façon, oui.
Il prépare mon bras pour installer le goutte-à-goutte.
— Alors, pourquoi vous appelez-vous Geiger ?
Il me regarde avec étonnement :
— Parce que je suis un Russe allemand. Deutschrusse. Et vous avez eu peur d’être en Allemagne ?
Non, je n’ai pas eu peur. Simplement, maintenant, je peux considérer que je sais précisément où nous sommes. Jusqu’à aujourd’hui, en fait, ça n’était pas très clair.
— Et où est l’infirmière Valentina ?
— C’est son jour de congé.
Après avoir posé le goutte-à-goutte, Geiger prend ma température. J’ai 38,1.
— Et il n’y a pas d’autres infirmières ?
— Vous êtes insatiable.
Je n’ai pas besoin d’une autre infirmière. Il y a juste que je ne comprends pas la nature de cet établissement où il n’y a qu’un seul médecin, une seule infirmière et un seul patient. Mais bon, en Russie tout est possible. En Russie… 
Ce doit être une phrase très répandue si elle s’est conservée même dans ma mémoire désagrégée. Il y a en elle un rythme particulier. Je ne sais pas ce qu’il y a derrière, mais cette phrase, je m’en souviens.
J’ai déjà plusieurs phrases de ce genre, surgies d’on ne sait où. Elles ont vraisemblablement leur propre histoire, et moi je les prononce comme si c’était la première fois. Je me sens comme Adam. Ou comme un enfant : les enfants prononcent souvent des phrases sans en comprendre le sens. En Russie, tout est possible, oui. Il y a là une condamnation on dirait, même une sentence. On sent quelque chose d’illimité et de mauvais, on sent que tout se dirige du côté que l’on sait. Dans quelle mesure cette phrase me concerne-t-elle ?
Après un instant de réflexion, je communique la phrase à Geiger et je lui demande de l’évaluer avec sa perception d’Allemand. Je suis le mouvement de ses lèvres et de ses sourcils — on fait la même mimique quand on goûte le vin. Il inspire bruyamment, comme s’il voulait répondre, mais après une pause, il expire tout aussi bruyamment. En tant qu’Allemand, il a décidé de se taire, pour, je suppose, ne pas me traumatiser. À la place, il me demande de lui montrer ma langue, ce qui, à mon avis, est en soi justifié. Ma langue fonctionne dans une large mesure d’une manière indépendante : elle prononce ce qu’elle a l’habitude de prononcer, on voit cela chez les oiseaux parleurs. Geiger a visiblement tout compris au sujet de ma langue et il me demande de la montrer. Quand je m’exécute, il hoche la tête. Ma langue ne lui plaît pas.
Arrivé à la porte, Geiger se retourne :
— Ah, encore une chose… Si vous avez envie que l’infirmière Valentina soit allongée à côté de vous — et même, admettons, sous votre couverture — dites-le, ne soyez pas gêné. C’est normal.
— Vous le savez, elle ne court aucun danger.
— Je sais. Bien que — il claqua des doigts — en Russie, tout soit possible, n’est-ce pas ?
En ce moment, tout ne l’est pas… Je ressens cela comme personne d’autre.
Vendredi
Je n’ai pas eu de force tous ces derniers jours. Je n’en ai pas non plus aujourd’hui. Quelque chose d’étrange tourne dans ma tête : « L’aviateur Platonov ». C’est aussi une phrase ?
— Docteur, j’étais aviateur ?
— Autant que je sache, non…
Où m’a-t-on appelé « aviateur » ? Ne serait-ce pas à Kuokalla(3) ? Justement, c’est à Kuokalla ! Je crie à Geiger :
— Ce nom est lié à Kuokalla, où je… Où nous… Vous êtes allé à Kuokalla, docteur ?
— Aujourd’hui, ça s’appelle autrement.
— Ça s’appelle comment ?
— Eh bien, Repino, je crois… Surtout, notez votre souvenir.
— Je le ferai demain. Je suis fatigué.
Samedi
Je suis avec mon cousin Seva dans le golfe de Finlande. Seva est le fils du frère de ma mère : quand j’étais petit, ces notions de parenté étaient pour moi quelque chose de terriblement compliqué. Aujourd’hui encore je n’arrive pas à prononcer cela d’un seul coup. Cousin, c’est déjà un peu plus facile, bien sûr, mais le mieux, c’est Seva. Les parents de Seva ont une maison à Kuokalla.
Nous lançons ensemble un cerf-volant. Nous courons sur la plage le soir, tout au bord de l’eau. L’eau, parfois, lèche nos pieds nus, et les éclaboussures étincellent dans le soleil couchant. Nous imaginons que nous sommes des aviateurs. Nous volons à deux : moi, je suis sur le siège avant, Seva est derrière. Là-bas, le ciel froid est vide et solitaire, mais notre amitié nous réchauffe. Si nous mourons, ce sera ensemble : ça rapproche. Nous essayons, là-haut, d’échanger quelques mots, mais le vent emporte nos paroles.
— Aviateur Platonov, crie Seva par-derrière. Aviateur Platonov en direction de la localité de Kuokalla !
Je ne comprends pas pourquoi Seva s’adresse à son collègue avec tant de cérémonie. C’est peut-être pour que Platonov n’oublie pas qu’il est aviateur.
La voix fluette de Seva (elle lui est toujours restée) retentit sur toute la localité que nous survolons. Elle se mêle parfois aux cris des mouettes dont elle se distingue à peine. Ce cri, à vrai dire, m’énerve beaucoup. En regardant le visage heureux de Seva, je ne trouve pas la force de lui demander de se taire. Au fond, c’est grâce à ce timbre étrange d’oiseau que je l’ai justement gardé dans ma mémoire.
Avant de dormir, on nous donne du lait brûlant avec du miel. En général, je n’aime pas le lait chaud, mais après le vol au-dessus du golfe, après le vent de la mer sur le visage, cela ne suscite pas de protestation. Seva et moi buvons ce lait à grandes gorgées bruyantes, bien qu’il ait à peine commencé à refroidir. C’est une laitière finnoise qui nous apporte ce lait, et il est effectivement très bon, surtout s’il n’est pas brûlant. La laitière fait l’éloge de sa vache en s’embrouillant dans les mots russes. Je me représente cette vache semblable à la laitière elle-même : grosse, lente, avec des yeux largement écartés et un pis raide.
Je partage avec Seva une chambre dans la tour. On a, de cette chambre, une vue à trois cent soixante degrés (derrière, c’est la forêt, devant, la mer), ce qui a son importance pour des aviateurs confirmés. On peut, à n’importe quel moment, prévoir le temps : s’il y a du brouillard, au-dessus de la mer, c’est qu’il y aura sans doute de la pluie ; s’il y a des moutons à la surface de l’eau, et que la cime des pins se balance, cela veut dire qu’il y aura un vent déchaîné. Et les pins et les vagues changent d’aspect dans le crépuscule des nuits blanches. Il y apparaît non pas une menace, mais simplement ils perdent l’apparence caressante du jour. De même, en voyant un homme souriant plongé dans ses réflexions, on ressent de l’inquiétude.
— Tu dors ? me demande Seva en chuchotant.
— Non, mais je ne vais pas tarder.
— J’ai vu un géant derrière la fenêtre, dit Seva en me montrant la fenêtre du côté opposé à la mer.
— C’est un pin. Dors.
Au bout de quelques minutes, on entend le ronflement de Seva. Je regarde la fenêtre qu’il m’a montrée. Et je vois un géant.
Lundi
Le lundi est un jour pénible… Encore une phrase sortie de ma pauvre tête. J’aimerais bien savoir s’il y en a encore beaucoup là-dedans. Il n’y a plus personne, il n’y a plus aucun événement, mais les mots sont restés — et les voilà qui ressurgissent. Les mots, sans doute, disparaissent en dernier, particulièrement ceux qui sont écrits. Il est possible que Geiger lui-même ne comprenne pas totalement à quel point cette idée d’écrire est importante. Peut-être les mots sont-ils précisément le petit fil par lequel on arrivera un jour à faire ressortir tout ce qui a été ? Pas seulement en ce qui me concerne, mais tout ce qui s’est passé en général. C’est un jour pénible… Mais moi, je ressens au contraire de la légèreté, et même une sorte de joie. Je crois que c’est parce que j’attends l’arrivée de Valentina. J’ai essayé de me lever, ma tête s’est mise à tourner, et la légèreté a disparu.
Valentina est entrée, elle m’a tapoté la joue — comme c’est agréable ! Il se dégage tout de même d’elle des effluves étonnants, qui me sont complètement inconnus. C’est du parfum, une odeur de savon ? Une odeur qui lui est propre ? Je n’ose pas le lui demander, du reste il ne faut pas. Toute chose, tout être doivent avoir leur secret, surtout la femme… Ça, c’est aussi, certainement, une phrase. On sent que c’est une phrase !
En voilà encore une : « La chaleur est rapidement transmise par le métal » — cette phrase me plaisait beaucoup. Ce n’était peut-être pas la plus répandue, mais elle était pour moi l’une des premières que j’avais entendues. Je revois la scène : nous sommes assis je ne sais où, je ne sais avec qui, nous remuons notre thé avec des petites cuillers. J’ai cinq ans environ, pas plus, on a mis sur ma chaise un coussin brodé (sans quoi je ne peux atteindre la table), je remue mon thé comme un grand. Mon verre est dans un porte-verre. La cuiller est brûlante. Je la jette bruyamment dans le verre, je souffle sur mes doigts. « La chaleur est rapidement transmise par le métal », dit quelqu’un d’une voix agréable. C’est joli et c’est savant. Cette phrase, je l’ai répétée dans des circonstances analogues jusqu’à l’âge de douze ans à peu près.
Non, ce n’est pas celle que j’ai entendue le plus tôt. « Marche sans crainte », c’est celle-là qui arrive en premier. Nous entrons pour fêter Noël dans la maison de quelqu’un. Il y a, près de l’escalier, un ours empaillé debout sur ses pattes arrière, il tient un plateau dans ses pattes avant.
Je demande :
— Pourquoi un plateau ?
— Pour les cartes de visite, répond mon père.
Mes doigts plongent un instant dans l’épaisse fourrure de l’ours. Pourquoi l’ours a-t-il besoin de cartes de visite (nous gravissons les marches de marbre), et c’est quoi des cartes de visite ? Je répète plusieurs fois ces trois mots, je glisse, mais je m’accroche à la main de mon père. En trébuchant, je regarde le tapis de l’escalier — il est fixé par des tringles dorées, il est légèrement recourbé sur les côtés et bouge un peu sous les pieds. Mon père a un visage rieur. Nous entrons dans une salle brillamment éclairée. Il y a un sapin, une ronde. Mes mains sont collantes à cause de la sueur de quelqu’un d’autre, ça me dégoûte, mais je ne peux pas les dégager et sortir de la ronde. Quelqu’un dit que je suis le plus petit de tous ceux qui sont ici (nous avons déjà pris place sur des chaises autour du sapin). Il sait, je me demande comment, que je suis capable de réciter des vers, il me demande de le faire. Et tous le demandent aussi bruyamment. Il y a à côté de moi un vieil homme vêtu d’un uniforme ancien, avec des décorations sous sa barbe à deux pointes.
C’est, dit-on, Terrenti Ossipovitch Dobrosklonov.
Autour de nous apparaît un espace libre. Je regarde en silence Terrenti Ossipovitch. Il est debout, appuyé sur sa canne, légèrement penché de côté, de telle sorte que l’idée nous effleure qu’il peut tomber. Il ne tombe pas.
— Marche sans crainte, me conseille Terrenti Ossipovitch.
Je fuis son invitation, à travers une enfilade de pièces, la tête penchée et les bras largement écartés, en remarquant que mon reflet apparaît furtivement dans les miroirs, tandis que la vaisselle tinte dans les armoires. Une grosse cuisinière m’attrape dans la dernière pièce. En me serrant contre son tablier (qui dégage une odeur de cuisine écœurante) elle me transporte triomphalement dans la salle. Me pose sur le sol. J’entends à nouveau le conseil de Terrenti Ossipovitch :
— Marche sans crainte.
Je ne marche pas — je m’envole, je m’élève grâce à l’effort de quelqu’un, me retrouve assis sur une chaise et je récite une poésie à l’assemblée. Je me souviens qu’elle n’était pas très longue… Un tonnerre d’applaudissements, plus un ours en peluche en cadeau. Qu’est-ce que j’ai bien pu leur réciter ce jour-là ? Heureux, je me fraye un passage à travers la foule des admirateurs, je remercie d’un regard les responsables de mon succès : la cuisinière et Terrenti Ossipovitch qui m’a encouragé de quelques mots.
— Je te l’avais dit. Et sa main glisse sur les deux pointes de sa barbe. Marche sans crainte.
Dans ma vie, ça n’a pas toujours aussi bien marché.
Mardi
Geiger aime mes descriptions. Il a dit que c’est le dieu tout-puissant des détails qui guide ma main. C’est une belle image : Geiger est capable de poésie.
— Peut-être, dis-je, que j’étais écrivain avant de perdre la mémoire ? Ou journaliste reporter ?
Il hausse les épaules.
— Ou quelqu’un d’autre encore, peintre par exemple. Vos descriptions sont suggestives, dirais-je.
— Donc, peintre ou écrivain ?
— Peintre de la vie. Nous nous sommes bien mis d’accord pour que, dans l’essentiel, on ne vous souffle rien.
— Et c’est pour ça que vous avez réduit l’effectif à deux membres ?
— Oui, afin que personne ne parle à tort et à travers. Ce sont les deux plus fiables qui sont restés.
Il rit.
Geiger est parti après le déjeuner. Je l’ai vu dans le couloir au moment où Valentina entrait — il était en manteau, sa chapka à la main. J’entendais s’estomper le bruit de ses pas, d’abord à l’étage et ensuite dans l’escalier. Pendant deux jours je n’ai pas demandé à Valentina de s’allonger à côté de moi, alors que j’en rêvais. Malgré l’autorisation de Geiger (ou, au contraire, à cause de cette autorisation ?). Là, je le lui ai demandé.
Et la voilà maintenant à côté de moi, sa main dans la mienne. Une mèche de ses cheveux me chatouille l’oreille. La pensée qu’on puisse nous surprendre dans cette position m’est pénible. Je n’aurais pas peur si nous faisions quelque chose de blâmable ou peut-être même d’indécent, dans la mesure où l’indécence est la première chose à laquelle on pourrait s’attendre, mais ça… C’est que tout est tellement subtil, léger et inexplicable, et le sentiment que cela a déjà eu lieu un jour ne me quitte pas. Je demande à Valentina s’il lui est déjà arrivé quelque chose de semblable, si elle a, à ce sujet, de quelconques souvenirs, ou à défaut de souvenirs, des intuitions. Non, a-t-elle répondu, elle n’en avait pas, rien de tel ne lui était même jamais arrivé, d’où aurait-elle pu avoir des souvenirs ?
Moi, ça m’était arrivé, je n’ai tout de même pas inventé ça, en effet. Nous étions allongés toujours immobiles, main dans la main, tempe contre tempe.
Je ne pouvais pas alors avaler ma salive : j’avais peur, tant nos relations étaient immatérielles, qu’elle entende le bruit de ma déglutition, je toussais exprès pour justifier ce bruit. Je craignais également d’avoir une articulation qui craque, parce que cela aurait immédiatement détruit toute la légèreté et la délicatesse de ces relations. Elles n’avaient rien de charnel. Il me suffisait d’effleurer son poignet, son auriculaire — à l’ongle petit comme une minuscule écaille de nacre, lisse et rose. J’écris et j’ai la main qui tremble. Oui, c’est à cause de ma faiblesse, de la température, mais aussi de l’intensité de ce que j’éprouve. Et aussi parce que ma mémoire dissimule tout le reste. Qu’est-ce que c’était ?
— Qu’est-ce que c’était ? dis-je en criant, tout en larmes, à Valentina. Pourquoi le bonheur que j’ai eu dans ma vie ne me revient pas complètement en mémoire ?
Valentina presse ses lèvres fraîches contre mon front.
— Peut-être qu’il cesserait alors d’être du bonheur. 
Peut-être. Mais pour comprendre cela, il faut se souvenir de tout.
Mercredi
Je me souviens. Les rails du tramway sur le fleuve gelé. Le petit tramway électrique qui poursuit sa route d’une rive à l’autre, avec des bancs le long des fenêtres. Le wattman(4) fouille du regard la tempête et le crépuscule, mais on ne voit pas encore l’autre rive. Les réverbères éclairent à peine le chemin, chaque irrégularité à la surface de la glace semble, dans leur lumière tremblotante, une faille qui s’entrouvre et avance. Le wattman est concentré, il est le dernier à perdre espoir. Le receveur est lui aussi d’un courage inébranlable, mais il n’oublie pas de se réconforter en avalant des gorgées de sa gourde, car si le gel et ce paysage lunaire démoralisent n’importe qui, le conducteur se doit, lui, de rester alerte. Il vend des billets à cinq kopecks, il les détache de ses doigts glacés. Au-dessous de lui, il y a dix sagènes(5) d’eau, de chaque côté c’est la tempête, mais l’arche frêle, petite lumière jaune sur la glace, fait tout son possible pour atteindre son but — une immense flèche perdue dans l’obscurité. Je reconnais cette flèche et ce fleuve. Maintenant je sais dans quelle ville j’ai vécu.
Jeudi
C’est que j’aimais infiniment Saint-Pétersbourg. Lorsque je revenais d’autres lieux, j’éprouvais un bonheur aigu. Son harmonie s’opposait, à mes yeux, au chaos qui, dès l’enfance, m’effrayait et me plongeait dans l’angoisse. En ce moment, je ne peux pas reconstituer comme il le faudrait les événements de ma vie, je me souviens seulement que lorsque les vagues de ce chaos me submergeaient, c’est la pensée de Saint-Pétersbourg qui me sauvait — cette île sur laquelle les vagues se brisent…
Valentina vient de me faire une piqûre dans la fesse. D’une vitamine quelconque. Les vitamines me font mal, ces injections sont beaucoup plus désagréables que celles qui administrent un médicament. J’ai perdu le fil de mes idées…
Ah, oui — l’harmonie. La rigueur. Me voici avec mon père et ma mère, je suis entre eux, ils me tiennent par la main, nous marchons dans la rue Teatralnaïa qui va de la Fontanka(6) jusqu’au théâtre Alexandrinski(7), nous sommes juste au milieu de la rue. Nous sommes l’incarnation de la symétrie, de l’harmonie, si vous préférez. Et donc nous marchons, et mon père me dit que la distance entre les immeubles est égale à leur hauteur, et la longueur de la rue équivaut à dix fois cette hauteur. Le théâtre grandit, se rapproche, fait peur. Accélération des nuages dans le ciel. Et puis autre chose : on a changé ensuite le nom de cette rue, on lui en a donné un assez misérable. Pourquoi ?
Je me souviens encore d’un incendie. Pas de l’incendie lui-même, mais de ceux qui étaient allés l’éteindre. C’était sur la perspective Nevski, au début de l’automne, à la tombée du jour. Devant, sur un cheval moreau, il y avait un cavalier. Avec une trompette à la bouche, comme un ange de l’Apocalypse. Le cavalier sonne de la trompette pour ouvrir la voie au convoi des pompiers, et dans la foule c’est la débandade. Les cochers fouettent les chevaux, les serrent contre les bas-côtés, s’immobilisent, et restent debout à regarder les pompiers. Et voilà que sur la perspective Nevski grouillante, un char qui transporte les soldats du feu passe à toute vitesse dans l’espace devenu désert. Adossés les uns aux autres, les hommes sont assis sur un long banc, ils portent des casques de cuivre, et le drapeau de leur compagnie flotte au-dessus d’eux. Devant le drapeau se tient le chef du corps des sapeurs-pompiers, il fait sonner une cloche. Leur impassibilité donne à ces hommes un air tragique, leur visage reflète les lueurs du feu qui les attend quelque part, qui flambe déjà, bien qu’il ne soit pas visible pour l’instant.
Les feuilles d’un jaune flamboyant qui embrasent le square Catherine(8) dégringolent sur eux. Maman et moi sommes serrés contre une grille de fonte et observons comment l’apesanteur des feuilles se transmet au convoi : il décolle lentement des pavés et vole à une faible hauteur au-dessus de la perspective Nevski. Derrière l’équipage des pompiers vient un chariot tiré par deux chevaux, plein de pics, de bobines, de tuyaux et d’échelles ; il est suivi par un autre chariot avec une pompe à vapeur (la vapeur s’échappe d’une chaudière, la fumée, d’une cheminée), et encore derrière, il y a un fourgon médical pour porter secours aux brûlés. Je pleure, et maman me dit de ne pas avoir peur, seulement je ne pleure pas parce que j’ai peur, mais à cause d’un trop-plein d’impressions. Parce que je suis émerveillé par le courage et la gloire immense de ces hommes, parce qu’ils avancent majestueusement à côté de la foule immobile au son d’une cloche.
J’avais très envie d’être chef du corps de sapeurs-pompiers, je leur adressais une prière muette pour qu’ils me prennent dans leurs rangs. Lorsque j’étais assis sur l’impériale et que nous roulions sur la perspective Nevski, j’imaginais invariablement que je me dirigeais vers un incendie. Je me tenais avec solennité et un peu de tristesse, et je ne savais pas quelle tournure prendraient encore les choses là-bas, au milieu des flammes qui faisaient rage, et je surprenais des regards enthousiastes et, la tête légèrement penchée sur le côté, je ne répondais aux saluts de la foule que par le regard. À en juger par tout un ensemble de choses, je ne suis pas devenu pompier, mais maintenant que le temps est passé, je ne le regrette pas.
Samedi
Toute la journée d’hier, j’ai subi des examens. J’avais une impression étrange… Non, ce n’était pas douloureux, ni même désagréable. J’ai été étonné par les appareils — je n’en avais jamais vu de semblables. Mais moi, bien sûr, je ne suis pas spécialiste en ce domaine, et tout ce que je peux en dire n’est pas autre chose qu’une impression personnelle ; cette impression est toutefois inhabituelle.
— Est-ce que je suis resté longtemps inconscient ? ai-je demandé ensuite à Valentina. Suffisamment longtemps pour que de nouveaux instruments aient eu le temps d’apparaître ?
Au lieu de répondre, Valentina s’est allongée à côté de moi. Elle m’a caressé les cheveux.
C’est ainsi qu’Anastassia me caressait autrefois. C’est incroyable, ce prénom a surgi brusquement. Je ne me souviens pas qui c’était, pourquoi elle me caressait, mais je me souviens qu’elle s’appelait Anastassia. Ses doigts vagabondaient dans mes cheveux, ils s’arrêtaient parfois, comme si elle était songeuse. Ils glissaient sur ma joue vers l’oreille, palpaient doucement ses sinuosités, et j’entendais leur bruissement étonnant. Il arrivait qu’Anastassia appuie son front contre le mien et qu’elle enroule ensemble deux mèches de nos cheveux. Une blonde et une brune. Cela nous excitait terriblement, nous étions tellement différents.
— À quoi pensez-vous ? me demande Valentina.
— Dis-moi « tu », d’accord ?
— À quoi penses-tu ?
— Mais à rien. 
Je ne peux tout simplement penser à rien, étant donné que je ne me souviens de rien. D’Anastassia, par exemple, il n’est resté que le prénom. Son prénom, et l’odeur de ses cheveux couleur de blé, que je n’ai pas oubliée non plus. Mais peut-être que je prends l’odeur des cheveux de Valentina pour une impression qui serait restée intacte dans ma mémoire. Ou alors : la senteur des cheveux de Valentina (eux aussi couleur de blé) me rappelle ce qui, autrefois, me rendait heureux.
Dimanche
Geiger m’a apporté Robinson Crusoé. Pas dans une nouvelle édition avec la nouvelle orthographe simplifiée(9), mais dans une édition d’avant la révolution, datée de 1906. C’est ce livre précisément que je lisais dans mon enfance. Est-ce qu’il le savait ? Moi, je l’aurais reconnu les yeux fermés : au toucher, au poids. À l’odeur — comme les cheveux d’Anastassia. Dans mes narines est restée pour toujours l’odeur de l’encre d’imprimerie que dégageaient les feuilles lustrées de ce livre. C’était l’odeur des voyages. Le bruissement de ces feuilles était celui des feuilles de l’île qui protégeaient Robinson du soleil — elles étaient énormes, d’un vert vif, ondulaient à peine. Le matin, il y avait dessus des gouttes cristallines. J’ai feuilleté le livre et l’ai reconnu page après page. À chaque ligne ressuscitait tout ce qui l’avait accompagné dans ma vie passée — la toux de ma grand-mère, le bruit d’un couteau qui était tombé dans la cuisine et (provenant du même endroit), des odeurs de friture, la fumée de la cigarette de mon père. À en juger par les indications qui figurent à la dernière page du livre, tous les événements mentionnés n’ont pas eu lieu avant 1906.
Lundi
Un homme est assis à une table. On le voit par un interstice d’une porte : il est courbé, il coupe un saucisson en rondelles régulières, les met dans sa bouche l’une après l’autre. Triste repas. Il pousse un soupir, se verse de la vodka dans un gobelet, se l’envoie d’un coup, clape des lèvres. Il regarde de temps en temps par la fenêtre. Il voit des feuilles qui, comme si elles étaient en plomb, piquent vers le bas en diagonale. Elles pourraient tomber harmonieusement, mais il y a du vent, il les entraîne. J’observe tout cela du couloir où il fait sombre. Je ne me tiens pas d’ailleurs tout près de la porte, je suis un peu en retrait, c’est pourquoi on ne me voit pas. Ça m’intéresse de savoir ce que fait cet homme qui ignore qu’on le surveille. Mais il ne fait rien, il ne fait que couper son saucisson, rondelle après rondelle, et l’accompagne tristement de vodka. Avant de prendre son gobelet, il s’essuie les doigts sur un journal. C’est drôle, il n’y a là rien de particulier, et pourtant, ça s’est imprimé dans ma mémoire. Où et quand cela s’est-il passé ?
Depuis plusieurs jours, ma température ne dépasse pas 37,5. Et je me sens mieux, la faiblesse cède peu à peu. Je reste parfois assis sur mon lit jusqu’à ce que je sois fatigué, mais je me fatigue toujours rapidement. Il y avait une torture particulière : on faisait asseoir un homme sur une perche ou un banc étroit, de manière à ce que ses jambes ne touchent pas le sol. Et il était interdit de dormir, et même de se courber. Il fallait avoir les mains sur les genoux. On forçait les gens à être assis jour et nuit, jusqu’à ce que leurs pieds enflent. On appelait cela : envoyer sur la perche. Quel chaos, tout de même, dans ma tête…
Mieux vaut penser à ça : nous sommes à Ligovo(10), dans le parc Polejaïev. On est en juin. Il y a là la rivière Ligovka, toute petite, mais dans le parc elle est large comme un lac. À l’entrée il y a des équipages, des landaus en très grand nombre, et je demande à mon père si c’est toute la ville qui s’est rassemblée ici. Pendant quelques secondes, mon père soupèse ce qu’il y a derrière ma question — de la naïveté ou de l’ironie.
Il répond avec précaution : non, pas toute la ville. Ma question est en réalité empreinte de joie : j’aime les grands rassemblements. Je les aime encore.
Sur l’herbe, il y a des nappes, des samovars, des phonographes. Nous n’avons pas de phonographe, et je regarde ceux qui sont assis à côté de nous tourner la manivelle. Je ne me souviens pas de ceux qui sont assis, mais je vois jusqu’à présent comment tournait cette manivelle. Au bout d’un instant, s’élevait une musique graillonnante, bégayante, mais c’était quand même de la musique. Du chant. Un coffret plein de petits chanteurs enroués — comme j’avais envie alors de le posséder ! D’en prendre soin, de veiller sur lui, de le poser en hiver près du poêle, mais surtout de le remonter avec une souveraine nonchalance, comme une chose qu’on a l’habitude de faire depuis longtemps. Tourner la manivelle me semblait être la cause simple, et en même temps, pas évidente, des sons qui s’écoulaient, un passe-partout universel pour avoir accès au beau. Il y avait dans le mouvement circulaire de la main quelque chose de mozartien, quelque chose qui évoquait l’élan de la baguette du chef d’orchestre qui animait des instruments muets et qu’on ne pouvait entièrement expliquer par des lois terrestres. Il m’arrivait de jouer au chef d’orchestre quand j’étais seul, en fredonnant des mélodies que j’avais entendues, et je n’étais pas mécontent du résultat. Si je n’avais pas rêvé d’être pompier, j’aurais voulu devenir, c’est sûr, chef d’orchestre.
Ce jour de juin, nous avions vu aussi un chef d’orchestre. Il s’éloignait lentement de la rive avec son orchestre qui obéissait à sa baguette. Ce n’était pas un orchestre de parc, ce n’était pas une fanfare, c’était un orchestre symphonique. Il se tenait sur un radeau, on se demandait comment il avait pu s’installer là, et sa musique se répandait sur l’eau. Autour du radeau flottaient des barques, des canards, on entendait tantôt le grincement des tolets, tantôt les nasillements des volatiles, mais tout cela s’intégrait dans la musique et était accueilli dans son ensemble, avec bienveillance, par le chef d’orchestre. Il était entouré de ses musiciens, et dans le même temps, il était seul : il y a dans cette profession un côté tragique incompréhensible. Il ne s’exprime peut-être pas d’une façon aussi nette que chez les pompiers, dans la mesure où il n’est lié ni au feu ni à aucune circonstance extérieure, mais sa nature profonde nous brûle le cœur d’autant plus fort.
Mardi
Il y a quatre catégories de cartes de rationnement : la première est pour les ouvriers. Elle consiste en une livre de pain par jour. C’est tout à fait satisfaisant. La deuxième concerne les employés soviétiques, elle est de deux cent cinquante grammes de pain par jour. La troisième est destinée aux intellectuels qui ne sont pas des employés : pour eux, c’est cent vingt-cinq grammes de pain. La quatrième est pour les bourgeois. Elle est aussi de cent vingt-cinq grammes, mais une fois tous les deux jours. Avec ça, on ne peut rien se refuser…
J’ai demandé à Geiger si les cartes de rationnement avaient cours aujourd’hui encore. Il a répondu qu’on les avait déjà supprimées. Dieu soit loué. C’était une mince satisfaction de recevoir des cartes, surtout pour du savon et du pétrole.
J’avais appris qu’un nouveau point de distribution s’était ouvert sur l’île Vassilievski, à l’angle de la 8e Rue et de la rue Sredniaia. Je me suis traîné là à partir de Petrogradski — tout le monde ne connaît pas les nouveaux endroits, c’est là qu’habituellement il y a moins de queue. Le vent soufflait du golfe et il tombait une neige fine, ça me piquait les oreilles. On m’avait donné le fichu de ma grand-mère (ma grand-mère n’était plus de ce monde), pour que je le mette par-dessus ma casquette, mais moi, imbécile que j’étais, j’avais honte. Et dès que je me suis trouvé sur le pont Toutchkov, j’ai failli être renversé. J’ai sorti le fichu de mon cartable et je me le suis enroulé sur la tête. Et pourquoi avoir honte, me suis-je dit, il y a une telle tempête qu’on ne voit rien au-delà de son bras tendu. Et même si on y voyait quelque chose, qui me reconnaîtrait avec ce fichu ? Mais lorsque je me suis approché de la 8e Rue, je l’ai tout de même enlevé.
J’ai fait la queue. Pelagueïa Vassilievna me dit :
— Je m’appelle Pelagueïa Vassilievna, je suis juste devant vous, mais je voudrais attendre dans la niche où il y a moins de vent.
Je réponds :
— Bien sûr, Pelagueïa Vassilievna, attendez tranquillement là-bas, qu’est-ce que je peux vous dire d’autre ?
— Mais vous ne vous en irez pas ? Si vous quittez la queue, passez me voir (elle me montre la niche) et prévenez-moi.
J’acquiesce d’un signe de tête, mais elle ne bouge pas de sa place.
— Je serais bien restée, dit-elle, mais ma fièvre a augmenté. Je ne sais pas ce qui restera de moi après être restée debout comme ça. Et sans pétrole, on ne peut pas faire à manger.
S’approche Nikolaï Kouzmitch :
— Vas-y, Pelagueïa, je vais rester à ta place, et ne t’inquiète pas, pour l’amour du ciel.
Elle lui cède sa place dans la queue.
— Avec Nikolaï Kouzmitch, je suis tranquille.
Tous les gens de la file ont leurs chapkas, les épaules, les cils couverts de neige. Certains tapent un pied contre l’autre. Pelagueïa jette des coups d’œil de sa niche, regarde avec suspicion Nikolaï Kouzmitch. Celui-ci la remarque et hoche la tête avec reproche.
— Merci, Nikolaï, dit-elle et elle s’abrite à nouveau.
La première heure, tous plaisantent et parlent de la difficulté à vivre sans pétrole. Sans pétrole et sans bois de chauffage. À la fin de la troisième heure, s’approche Skvortsov que je connais un peu. En soutenant la conversation générale, il dit que l’année 1919 est la pire de sa vie.
— Elle ne doit pas compter beaucoup d’années, ta vie, réplique quelqu’un dans la queue — dix-neuf tout au plus ? Ou vingt ? Qu’est-ce que tu as bien pu voir dans cette vie ?
— Eh bien, premièrement…
Skvortsov, en répondant, fait celui qui est un membre à part entière de la file d’attente et fait croire qu’il est avec moi. Il parle d’une voix calme, mais les gens autour ne le croient pas.
— Lui, par exemple, dit Nikolaï Kouzmitch en me montrant, il est ici depuis le début, on se souvient de lui. On se souvient de Pelagueïa Vassilievna, à la place de laquelle je suis en ce moment. (Pelagueïa sort une seconde de sa niche.) Mais, toi, excuse-moi, on ne t’a pas vu.
Skvortsov hausse les épaules, ce qui fait tomber la neige qui était dessus. Au bout d’un instant, il se fond dans la tempête. Il s’en va d’un pas léger, sans protester. Il quitte ma vie pour toujours, parce que je crois que je ne l’ai plus jamais revu.
Mercredi
Il y a sur l’armoire, une statuette de Thémis, on l’avait offerte à mon père le jour de l’obtention de son diplôme de fin d’études à la faculté de droit. J’étais encore bébé qu’on me la montrait en disant : Thémis. On me demandait ensuite, surtout en présence des invités : où est Thémis ? Je la montrais. Je ne savais pas encore qui était Thémis, je pensais que c’était une des babioles qui se trouvaient en haut de l’armoire. Tout me plaisait dans cette Thémis, hormis les deux plateaux de la balance — ils n’oscillaient pas. Je l’avais supporté jusqu’à sept ans environ, et ensuite j’avais essayé de faire bouger les plateaux, je les avais courbés, j’avais tapé dessus avec un marteau. J’étais persuadé qu’ils devaient se balancer, je croyais que quelque chose était coincé. La balance, bien sûr, s’était cassée.
Jeudi
Aujourd’hui, après la visite matinale, Geiger est resté dans la chambre. Il a fait glisser sa main sur le dossier de la chaise.
— Vous avez demandé un jour à Valentina si vous étiez resté longtemps inconscient…
Il s’est appuyé des deux mains sur le dossier de la chaise et m’a regardé. J’ai tiré la couverture vers mon menton.
— C’est aussi un secret ?
— Non, pourquoi ? Votre retour à la vie se fait avec succès, et je pense qu’on peut déjà vous expliquer un certain nombre de choses. Mais seulement un certain nombre, afin que vous n’appreniez pas tout d’un coup.
Comme si elle attendait cette phrase, Valentina est entrée dans la chambre avec trois tasses sur un plateau. Dès qu’elle a franchi le seuil, j’ai compris que c’était du café. Fait dans les règles de l’art. Quand donc en ai-je bu pour la dernière fois ? Ils m’ont aidé à me redresser, et un instant plus tard, nous étions assis tous les trois — moi, sur mon lit, Geiger et Valentina sur des chaises.
— Le fait est, a dit Geiger, que vous êtes effectivement resté très longtemps inconscient, et des changements se sont produits dans le monde. Je vous en parlerai peu à peu, mais vous, continuez à essayer de vous souvenir de tout ce qui vous est arrivé. Notre tâche, à vous et à moi, est de faire en sorte que les deux flux se rejoignent en douceur.
Le café fut à la hauteur de son odeur, peut-être même légèrement au-dessus. Geiger s’est mis à me parler de la conquête de l’espace. Il se trouve que nous allons depuis longtemps dans l’espace avec les Américains. Il n’y a là rien d’étonnant : si on pense aux idées de Tsiolkovski(11), c’est une chose à laquelle on devait s’attendre. (Ce qui me manque, dans le café, c’est le sucre. Je demande si je peux en avoir. Geiger hésite, dit qu’il ne sait pas quel effet aura le glucose dans mon organisme.) Le premier dans l’espace était un Russe, en revanche les Américains sont allés sur la Lune. Je sais peu de choses sur l’espace et sur la Lune, mais à mon avis, on n’a strictement rien à faire là-bas.
Des hommes sont allés au fond des mers les plus profondes, continue Geiger.
J’acquiesce d’un signe de tête.
— Est-ce qu’à votre époque, demande Valentina, on pouvait imaginer quelque chose de semblable ?
Je réponds que oui, il y avait déjà à ce sujet des idées de ce genre.
Je raconte qu’on trouvait dans les foires un jouet qui s’appelait « L’habitant d’Australie ». Dans un petit ballon de verre rempli d’eau, montait et descendait un petit bonhomme aux yeux écarquillés (en verre lui aussi). Sur le ballon était ajustée une membrane de caoutchouc. Quand on appuyait dessus, l’habitant d’Australie allait au fond en tournant autour de son axe. « L’habitant d’Australie descend au fond de la mer, il cherche son bonheur ! » criait le vendeur. En boitant et en traînant la jambe, il se déplaçait dans la foire étonnamment vite, et sa voix tantôt s’éloignait, tantôt s’élevait soudainement tout à côté. « L’habitant d’Australie descend… » Tous trouvaient drôle que ceux qui se battaient pour leur bonheur aient un air aussi singulier. Qu’ils soient aussi mobiles. Les Russes, à la différence des Australiens, n’étaient manifestement pas capables de tourbillonner à une telle vitesse.
La main de Geiger est sur l’épaule de Valentina. Ses doigts semblent jouer machinalement avec une mèche de ses cheveux. Ils me désignent du doigt. Avec un air théâtral, Geiger lui chuchote à l’oreille :
— C’est qu’il ne s’agit pas seulement de la conquête des éléments, mais de quelque chose de plus haut — c’est le problème du bonheur…
— On dirait que la lutte pour le bonheur ne vous inspire pas particulièrement, me fait remarquer Valentina.
— Elle n’entraîne généralement que des tragédies.
Valentina ne cherche pas du tout à éviter la main de Geiger. J’aimerais bien savoir s’il y a quelque chose entre eux. Il se comporte tout à fait comme s’il avait des droits sur elle.
Geiger m’a encore parlé de quelque chose concernant la technique, mais je n’ai pas tout retenu. Oui, maintenant, on écrit avec des « stylos à bille » (il y a une bille à l’intérieur du stylo) — c’est justement ce que Valentina m’avait caché il y a quelques jours. Ils voulaient me protéger des chocs. Très sincèrement, cela ne m’avait pas bouleversé.
Le soir, ma température est montée, et Valentina m’a lu à voix haute Robinson Crusoé. Elle m’a demandé ce que je voulais précisément qu’elle me lise, et je lui ai dit de lire là où le livre s’ouvrirait. Peu m’importait l’endroit : ce livre, je m’en souvenais quasiment par cœur. C’est tombé sur le passage où l’on raconte comment Robinson descend ses affaires de ce qui fut son bateau. Avec les mats de réserve, il construit un radeau et, en faisant des allers et retours, il apporte sur la rive des réserves de provisions, des instruments de charpentier, une grosse toile, des câbles, des fusils, de la poudre et beaucoup d’autres choses encore. Le radeau tangue sous le poids des coffres qui y ont été descendus, et le cœur du lecteur bat plus fort parce que ce sont les dernières choses qui restent à Robinson, rien ne peut être remplacé. Le temps qui l’a vu naître est resté loin quelque part, il a peut-être même disparu pour toujours. Il est à présent dans un autre temps — avec l’expérience et les habitudes anciennes : il doit, soit les oublier, soit reconstituer tout ce monde perdu, ce qui n’est pas simple du tout.
Je crois qu’il n’y a aucun lien sérieux entre Geiger et Valentina. Ils se parlent très librement mais cela n’a encore aucune conséquence. C’est leur façon de se comporter à l’hôpital.
Vendredi
On louait une datcha à Siverskaïa. On arrivait par le train de la gare Varchavski, en deuxième classe, dans des tourbillons de fumée et de vapeur.
Le voyage durait deux heures environ, le train s’arrêtait quatre fois — à Alexandrovskaïa, à Gatchina, à Souïda, et bien sûr à Siverskaïa, notre gare. Ce sont les premiers noms au monde dont je me souvienne, les premiers indices d’un monde habité, en dehors de Saint-Pétersbourg. Je ne soupçonnais pas encore l’existence de Moscou, je ne savais rien de Paris, mais Siverskaïa, je connaissais. Et dès l’âge de deux ans, je citais le nom des gares que desservait le train — c’est ce que m’ont dit mes parents.
Après s’être arrêtée à Siverskaïa, la locomotive, à bout de souffle, lançait lourdement une dernière expiration. Elle avait encore des bouillonnements, des sifflements, mais plus aucun empressement à aller plus loin : ces bruits révélaient juste l’impossibilité de s’arrêter sur-le-champ. C’est ainsi qu’après avoir couru, le cheval de course s’ébroue pour retrouver son souffle.
On sortait du wagon à bagages, pour les charger sur une télègue, nos nombreux effets — édredons, hamacs, vaisselle, ballons, cannes à pêche. Nous allions dans un léger équipage, tandis que la télègue se traînait lentement derrière nous. Après avoir traversé l’Oredej le long de la digue du moulin, on s’arrêtait. On observait le cocher qui rassemblait des moujiks de Siverskaïa pour qu’ils poussent la télègue dans les montées de la rive escarpée. Très exactement, il ne les rassemblait pas, il les choisissait : ils étaient une foule à attendre près de la digue, ils savaient que les voyageurs, en descendant du train, prendraient des télègues qu’il faudrait pousser. Ils prenaient vingt kopecks chacun, n’acceptaient pas moins, cela leur suffisait à acheter deux bouteilles de bière — c’était la quantité qu’il leur fallait.
Lorsque je me retrouvais sur le perron, j’aspirais l’air incomparable de Siverskaïa. J’étais petit, incapable encore d’exprimer en quoi consistait sa particularité (aujourd’hui encore je n’en serais sans doute pas capable), mais je comprenais déjà alors clairement qu’il n’avait rien de commun avec l’air de Saint-Pétersbourg. Que, peut-être, ce n’était même pas de l’air, mais quelque chose d’une autre nature — une substance dense, parfumée, pas tant propre à être inhalée qu’à être bue.
Et les paysages étaient différents, ainsi que les couleurs et les sons. C’était vert, bruissant. Brun, insondable, jaillissant. Passant au bleu ciel par journée ensoleillée. Il y avait le grondement de la cascade sur la digue, et le tremblement des balustrades métalliques à cause de la chute d’eau, et les gouttelettes illuminées par un arc-en-ciel. D’un côté de la digue, c’était la plénitude et la rêverie. De l’autre côté — le bouillonnement et l’agitation. Et au-dessus de tout cela, l’ocre rouge du ravin — argile dévonienne selon le terme scientifique, sur laquelle étaient empilées les briques des poêles de la région.
Personne n’employait le terme « dévonien ». On parlait d’argile rouge, et on posait les briques l’une après l’autre. La truelle était toute rouge, les vêtements de travail étaient rouges, les nez aussi, que l’on frottait de ses doigts rouges. Âgé de quatre ans, vêtu d’un petit costume marin, je me tenais près du bain russe qu’on était en train de construire ; je regardais les briques s’enfoncer dans la glaise, j’observais le poêlier taper dessus mélodieusement avec le manche de sa truelle, il plaisantait avec moi et je riais. Ce martèlement était à mes yeux l’essence même de son travail qui n’était pas simple, son point culminant incontestable. Je demandais au poêlier sa truelle et je tapais moi-même, pas avec autant d’habileté ni de rythme, mais le son obtenu ressemblait tout de même à quelque chose. Et j’avais les manches couvertes d’argile rouge.
Notre maison est au-dessus de l’Oredej. On voit en bas serpenter la rivière, et nous, nous sommes en haut. Nous nous balançons dans un hamac attaché à deux pins. Plus exactement, c’est la petite fille d’à côté qui balance le hamac : elle est assise tout au bord du filet, et moi je suis allongé à côté, et je la regarde. J’ai sept ans, je crois, pas plus, mais ces mouvements rythmiques me troublent déjà. Nous sommes une barque sur des vagues, et la rivière au-dessous de nous tantôt s’élève dans les airs, tantôt disparaît, se confondant avec les cimes des pins.
À chaque balancement, ses cheveux lâchés m’effleurent, ils glissent sur mes yeux, mes joues, mes lèvres, je ne cherche pas à les éviter, je regarde la tache humide entre ses omoplates s’élargir sur sa robe. Je pose ma main sur cette tache, et elle ne se dérobe pas, parce que pour elle comme pour moi, c’est agréable, et lorsque ma main se déplace sur la gauche, je sens son cœur battre vite et fort. Cette humidité est notre petit secret, et cette petite fille, c’est mon tout premier amour.
Samedi
On m’a donné aujourd’hui une nouvelle mixture, horriblement amère. Je l’ai bue et me suis rappelé la première fois de ma vie où j’ai bu de la vodka. C’était le jour de la fête d’Elizaveta, célébré dans un immense appartement, rue Mokhovaïa. Je me souviens de la salle inondée de lumière électrique, des plantes exotiques dans des jardinières. Je ne me souviens pas qui était Elizaveta.
Skvortsov s’approche de moi. Il a les yeux qui brillent.
— Cette nuit, je pars au front, me battre contre l’Allemagne. Je propose à cette occasion de prendre une cuite. Soulevant le pan de sa redingote, il montre le goulot d’une bouteille qui dépasse de la poche de son pantalon. Une toute petite bouteille.
J’ai fait la connaissance de Skvortsov ici même, chez Elizaveta, il y a une demi-heure. C’est difficile de refuser à Skvortsov parce que si un homme part au front, c’est peut-être sa dernière volonté. J’accepte. Et en même temps, j’hésite : j’ai honte d’avouer que je n’ai jamais bu de vodka. Skvortsov m’entraîne sur le palier et sort sa bouteille. Il ferme soigneusement la porte du salon. Il s’y adosse et colle un bon moment ses lèvres à la bouteille. Je ne sais pas comment précisément on boit la vodka.
Je vois juste que la quantité de liquide dans la bouteille ne diminue pas, qu’il n’y a même pas de bulles. En revanche, je distingue nettement quelque chose de trouble qui flotte et je commence à me dire que c’est la bouche de Skvortsov qui en est la cause. Avec le gémissement du vétéran, Skvortsov se décolle de la bouteille qui me semble bizarrement pleine.
— Nous avons le même âge que le siècle, Innokenti, et par conséquent, nous en sommes responsables. 
Skvortsov est debout, il semble déjà tituber. 
— C’est la raison pour laquelle je pars à la guerre, tu comprends ? Bois, c’est ton tour.
Nous avons le même âge que le siècle : c’est aussi une phrase. Une de celles qu’on entend plusieurs fois dans la vie. Écouter Skvortsov m’amuse et me dégoûte un peu. Et boire après lui me dégoûte aussi, mais je ne peux pas refuser. Je prends la bouteille d’un geste hésitant.
— C’est non sans raison qu’on dit « comment boire de la vodka », m’encourage Skvortsov. Et hop ! Une demi-bouteille d’un seul coup !
J’avale une gorgée (c’est beaucoup moins que ce qui est recommandé), et j’ai la gorge qui me brûle. J’écarte la bouteille pour reprendre mon souffle.
— Ne respire pas, continue à boire ! crie Skvortsov d’une façon hystérique.
J’avale encore une gorgée, et la pensée de sa salive me traverse l’esprit. Cette salive qu’il a peut-être laissé couler dans la bouteille. Je vomis.
— Ton erreur a été de respirer, me dit Skvortsov. Il ne fallait pas.
On perçoit de la satisfaction dans sa voix. Il me tend son mouchoir pour que je m’essuie la bouche, mais j’écarte sa main. J’ai peur de vomir encore une fois en voyant son mouchoir.
J’ai revu Skvortsov quelques jours après sur la perspective Nevski. Il m’a fait de loin un signe de la main. Il n’était allé nulle part.
Une idée m’est venue à l’esprit : si nous avons le même âge que le siècle, cela veut dire alors que je suis né en 1900. L’idée va de soi, mais je ne sais pourquoi elle ne m’est pas venue tout de suite à l’esprit.
— Docteur, je suis né en 1900 ?
— Oui, répond Geiger. Vous avez le même âge que le siècle.
Ben oui…
Lundi
Kuokalla. Chaque jour, après le petit déjeuner, Seva et moi nous courons sur la plage. Les sorties matinales sont devenues pour nous une habitude. Je tiens la ficelle du cerf-volant et je le dirige. Seva tient aussi la ficelle, mais plus bas, et il ne dirige rien du tout, de sorte qu’il serait plus juste de dire qu’il se tient à la ficelle. Parce que, chaque fois que Seva entreprend de diriger l’engin, il pique immédiatement du nez et se couche sans force à la surface de l’eau. Ces événements font en somme partie du jeu, parce que les catastrophes, au début de l’aviation, sont très fréquentes. La seule chose étonnante, c’est que dans notre cas, elles sont intimement liées à mon cousin.
Seva a le même âge que moi, mais dans nos relations il est considéré, je ne sais pourquoi, comme le plus jeune. Il y a des gens, bien sûr, que la situation de dépendance ne vexe pas, ils y aspirent et la considèrent comme leur place naturelle dans la vie. Mais Seva n’était pas comme cela : sa situation de subordonné le faisait souffrir — le problème, c’est qu’il ne pouvait pas en occuper une autre.
Seva, par exemple, est peureux. Enfin, pas peureux — ce n’est pas bien de parler ainsi — disons plutôt qu’il manque de hardiesse. Il a peur des inconnus, des silhouettes entrevues à la fenêtre, des abeilles, des grenouilles, des couleuvres. Je lui dis que les couleuvres ne sont pas venimeuses, j’en attrape une avec mes doigts, un peu au-dessous de la tête et je veux la passer à Seva, mais mon cousin pâlit immédiatement, et ses lèvres tremblent. J’ai pitié de lui. Je lâche la couleuvre qui s’enfuit en rampant dans l’allée.
Ce soir, Geiger est resté un moment dans ma chambre. Il a lu mes hypothèses concernant Valentina et lui. Il m’a assuré que ce que j’avais écrit était remarquable de sincérité. Il essaye par tous les moyens de libérer complètement mon subconscient et me demande de n’éprouver aucune gêne à exprimer mes pensées et mes sentiments. C’est ce qu’il a dit. En partant, il a ajouté : mes relations avec Valentina ne sont pas un obstacle à ce qui se passe entre elle et vous.
Ses relations…
Jeudi
Je suis resté couché plusieurs jours sans pouvoir me lever. Une faiblesse incroyable. Je n’avais pas la force d’écrire. Et aujourd’hui, cette phrase a émergé dans mon pauvre cerveau : « Vous n’avez pas achevé la construction de la forme, il est trop tôt pour passer au modelé de l’ombre et de la lumière. »
Donc, j’ai tout de même été peintre ? Mais alors, ce n’est pas seulement ma tête qui doit s’en souvenir (manifestement, elle ne s’en souvient pas), mais aussi ma main. Elle non plus, apparemment, ne s’en souvient pas. J’ai essayé de dessiner quelque chose — ça n’a rien donné.
La phrase s’est accrochée comme à un clou dans ma conscience et elle s’y est balancée avec force toute la journée. Vous n’avez pas achevé la construction de la forme… Visiblement, je ne l’avais pas achevée.
Donc, je ne suis pas peintre, au mieux je suis quelqu’un qui décrit la vie. Que voulait dire Geiger en me définissant ainsi ?
Et qu’avait-il à l’esprit en me parlant de ses relations avec Valentina ?
Vendredi
Geiger m’a fait savoir qu’aujourd’hui « Oredej » est un nom masculin. Et qu’il s’écrit selon la nouvelle orthographe, sans signe mou à la fin.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? La rivière a changé de genre ?
— Ce ne sont pas seulement les rivières, répond-il, les gens aussi changent de genre. Mais continuez à écrire ce nom comme avant, je trouve que c’est plus joli.
Aujourd’hui, il m’a montré un ordinateur. Un jouet visiblement très cher. On appuie sur un bouton, et voilà qu’un petit écran s’allume. On appuie sur un autre bouton — et des images apparaissent. Comme dans une lanterne magique.
Avenue Kamennoostrovski, près du pont de l’église de la Sainte Trinité, années 1900. Un tramway passe. On ne peut distinguer les couleurs sur les photographies, mais je vois ces tramways — rouges et jaunes — comme si c’était aujourd’hui. L’omnibus est, je ne sais pourquoi, de couleur marron, tandis que les trams sont de couleurs vives. Je me souviens du son de leurs cloches. De la plateforme arrière, le receveur a agité sa cloche pour indiquer au wattman qu’il peut démarrer. Le wattman avait aussi sa cloche pour avertir les équipages et les piétons. Il appuyait sur une pédale pour l’actionner. Comme je rêvais, étant enfant, d’appuyer dessus ! J’observais le visage sévère du wattman, son pied qui semblait étranger, détaché de lui, qui donnait l’impression d’avoir été vissé pour un temps à son corps immobile, et qui tendait sans répit vers la pédale. Il était chaussé de bottines ordinaires avec des caoutchoucs par-dessus, troués par endroits. J’étais étonné que cela ne l’empêche pas de coopérer avec un objet aussi sophistiqué qu’une sonnerie électrique.
L’écran s’assombrit, et une autre photo apparaît. Un concierge (1908). En touloupe et bottes de feutre… C’est sans doute un subalterne — ils grattaient la neige, portaient du bois dans les appartements, mais il y avait aussi le chef concierge, auquel obéissaient les plus jeunes, et qui, lui, était quasiment en costume.
Et voilà Siverskaïa, la route qui part du moulin. On est au début du siècle. Seigneur, c’est justement sur cette route que nous montions chaque fois ! Là, sur la photo, on remarque des gens — ce ne serait pas nous, par hasard ? Le vendredi soir, on allait à la gare chercher mon père qui revenait de sa semaine de travail, et le dimanche soir, on le raccompagnait.
Les chefs de famille pétersbourgeois qui passaient l’été dans leur datcha étaient, généralement, de deux sortes : il y avait les maris qui revenaient chaque soir, et les champagnoliques. Les premiers renonçaient à leur appartement en ville de mai à septembre (la location coûtait assez cher) et, après le travail, ils rejoignaient leurs familles à la campagne. Ce qui leur prenait beaucoup de temps et de forces. Les champagnoliques, au contraire, se permettaient de rester dans leurs appartements en ville, et rendaient visite à leurs proches les jours de repos. On pensait, pour on ne sait quelle raison, qu’au milieu de la semaine, ils se rencontraient, jouaient aux cartes et buvaient — du champagne — naturellement. De par sa situation matérielle, mon père aurait dû, plutôt, rentrer tous les soirs, mais il se conduisait comme un véritable champagnolique. Et tout cela parce qu’il n’aimait pas avoir à transporter nos meubles dans un dépôt au mois de mai, à chercher un appartement en septembre, et à retransporter les meubles du dépôt. On peut m’objecter que personne n’aimait ce genre de choses. Peut-être bien que personne n’aimait cela. Mais lui, encore moins que les autres.
Ma mère et moi attendions mon père à la gare, le soir. Nous n’étions pas les seuls, bien sûr. Une foule de vacanciers de Siverskaïa s’acheminait vers la voie ferrée, et attendait les pères qui venaient de la ville.
Certains, en arrivant, laissaient leurs équipages sur la place de la gare. Comme il y avait peu de trains, les gens affluaient au même moment, c’est-à-dire, si je ne me trompe, à sept heures et demie. Ils bavardaient sur le quai, se tapaient dans le dos pour écraser les moustiques. Claquaient des talons sur la plateforme en bois. Riaient dans l’attente des retrouvailles. Ma mère disait que le soir qui tombait amenait de la fraîcheur, elle sortait de son sac une tunique chaude et me la mettait, malgré mes tentatives pour y échapper. Elle disait que je ne sentais simplement pas le froid. Ce qui était vrai.
On voyait le train de loin, et il s’approchait lentement. Dès qu’il arrivait au point de jonction des rails, tous ceux qui attendaient tournaient le visage dans sa direction. Ils bavardaient encore, s’intéressaient encore aux nouvelles de Siverskaïa, mais leur attention était en fait rivée à la petite chose minuscule qui rampait sur les rails et à sa transformation inexplicable en locomotive.
Je ne savais pas encore dans quel wagon était mon père, il montait toujours dans des wagons différents, et le voir immédiatement au milieu des arrivants était pour moi une question d’honneur. Mon père descendait sur le quai et nous embrassait — moi d’abord (après m’avoir pris dans ses bras), ensuite maman, et son arrivée était pour moi un bonheur indicible. Je me répétais en le voyant : c’est le bonheur, c’est le bonheur. Nous traversions la rivière, montions sur la route qui était à côté du moulin, et nos ombres s’étiraient d’une façon étonnante sous le soleil interminable de l’été. C’était le bonheur. On entrait dans la maison, on dînait, on regardait les cadeaux (mon père arrivait toujours avec des cadeaux), on lisait quelque chose à voix haute avant de nous coucher, on s’endormait et on rêvait.
Adulte, je voyais souvent mon père en rêve, et surtout tel qu’il m’apparaissait en été. Avec son nez busqué, son pince-nez, un front qui commençait à se dégarnir. En chemise blanche, pantalon clair et large ceinture. Il avait une montre à gousset, une chaîne d’argent. Il est possible que l’observation attentive de mon père sur le quai de la gare a fait que ma mémoire ait gardé de son apparence un souvenir extrêmement précis.
Je me souviens de ses gestes. De son mouvement ample, un peu crâne même, pour tirer par sa chaîne sa montre Breguet. Le claquement du boîtier, la légère grimace — comme s’il était contrarié par le temps, qui allait trop vite — il regardait sa montre quand il s’ennuyait ou qu’il avait un doute. Il la regardait aussi quand il était embarrassé : c’était un geste qui le sécurisait. Peut-être, d’ailleurs, n’était-ce pas vraiment un geste, mais quelque chose de plus fort, lié au temps qui lui était imparti — une sorte de pressentiment ? Par un soir de juillet 1917 (notre dernière année à la datcha) nous l’avons attendu en vain. Ce jour-là, des matelots ivres l’ont assassiné devant la gare Varchavski.
Plus tard, j’ai été torturé par l’image de mon père chéri vêtu de blanc, allongé sur un trottoir sale, avec des badauds attroupés autour de lui, tandis que lui qui avait honte, qui méprisait, détestait les regards de la rue, ne pouvait même pas les fuir. Maman a demandé à la police s’il était resté longtemps allongé par terre (on sut qu’il était resté longtemps comme ça), elle a demandé pour quelle raison on l’avait tué (il n’y en avait aucune), comme si la douleur eût été plus supportable si on l’avait tué pour une raison particulière, ensuite elle a crié qu’elle aurait bien fusillé elle-même tous ces soldats de malheur, tandis que les policiers la regardaient sans rien dire. Elle ne comprenait pas, à cause de son chagrin, quelle catastrophe était en train de se produire, que fusiller des matelots aurait été la même chose que fusiller les vagues de la mer, ou, disons, un éclair. Quant à ce que nous avions subi, ce n’était pas un éclair, comme on s’en rendit compte : c’était juste un éclair de chaleur, l’éclair véritable allait suivre. Seulement nous ne le savions pas encore.
Samedi
Le souvenir de mon père m’a fait penser à la nature des cataclysmes historiques — révolutions, guerres et autres choses du même genre. Ils sont particulièrement effrayants, non à cause des massacres. Ni même de la faim. Mais parce que ce sont les passions humaines les plus viles qui se libèrent. Ce qui, en l’homme, était auparavant endigué par les lois, ressort à la surface. Parce que, pour beaucoup d’individus, seules existent les lois du Code pénal. Ils n’ont pas de règles internes.
Dimanche
Robinson Crusoé avait planté, à l’endroit de son salut, un poteau sur lequel il marquait les dimanches. Robinson avait peur de les confondre avec les jours de la semaine, et de ne pas fêter le jour du Seigneur quand il le fallait. Chaque septième encoche était plus longue que les autres, et celles qui indiquaient le premier de chaque mois étaient encore plus longues. De son couteau, il avait gravé sur le poteau une grande inscription : « J’ai posé le pied sur cette rive le 30 septembre 1659. » Ce serait intéressant, tout de même, de savoir en quelle année nous sommes à présent.
C’est une drôle de chose que l’ordinateur. Il se trouve qu’on peut taper là-dessus comme sur une machine à écrire. Et corriger. Surtout corriger, comme s’il n’y avait pas eu de fautes — sans agacement, sans corrections épuisantes en cinq exemplaires. Les dactylos devraient être mortes de jalousie. On peut garder des textes dans l’ordinateur, on peut lire sur l’ordinateur. Je vais apprendre à taper.
Sur le conseil de Geiger, j’ai lu l’article « Le clonage », quelque chose dans l’esprit de Herbert Wells(12). Je n’ai pas bien compris le passage concernant le « noyau » et la « cellule » — ce qu’on a transplanté, et où. J’ai bien aimé l’histoire de la brebis qui a été clonée à partir d’une cellule provenant d’un pis de brebis. On l’avait nommée Dolly en l’honneur de la chanteuse Dolly Parton(13) qui aimait faire remarquer les mérites de son buste. Geiger considère que ce qui est écrit dans l’article (concernant le clonage) est vrai. Il dit qu’il me fait connaître les changements qui se sont produits dans le monde pendant que j’étais inconscient. Pour préparer ma conscience.
Il m’a donné aussi à lire sur la cryogénie un article tout aussi exotique. Sur la congélation des corps en vue d’une résurrection ultérieure. Il y a quelque chose de terrifiant dans l’idée elle-même, indépendamment du fait qu’on ignore si cette congélation existe dans la réalité. Si l’on en croit l’article, il y a un assez grand nombre de gens qui ont été cryogénisés, bien que, jusqu’à présent, personne ne soit sorti de cet état avec succès. Dans le même temps, on peut considérer certaines expériences comme réussies. Un embryon de poulet a été immergé pendant plusieurs mois dans de l’azote liquide, ensuite on l’a décongelé, et le cœur de l’embryon s’est mis à battre. On a congelé le cœur d’un rat à –196°, et lorsqu’on l’a décongelé, lui aussi s’est mis à battre. On a pratiqué la congélation d’un cerveau de lapin. Après la décongélation, le cerveau du lapin (à supposer que le lapin ait un cerveau) avait gardé son activité biologique. Enfin, on a refroidi un babouin d’Afrique jusqu’à –2°, température à laquelle le babouin est resté cinquante-cinq minutes, après quoi il a été ranimé avec succès.
Lundi
Anastassia. Prénom étonnant, avec une multitude de voyelles, et tendre en même temps, avec ses quatre « a » et ses trois « s ». Elle a dit : « Je m’appelle Anastassia ». Elle se tenait au-dessus de moi, comme la Reine des Neiges, chaussée de patins tout neufs Halifax, les mains dans son manchon, au milieu du jardin Youssoupov. Qu’avait-elle dit au début ? Je m’en souviens exactement : « Excusez-moi, je vous prie. » Elle avait dit : « Vous n’êtes pas blessé ? » Moi, j’étais à quatre pattes. Je regardais ses patins, les pans de son manteau et la bordure de fourrure d’où dépassaient, de quelques centimètres, les guêtres qui couvraient ses chevilles. Je voyais trente-six chandelles à cause de ma chute. Le sang coulait de mon nez sur la glace, et c’était ce qu’il y avait de plus terrible, de plus honteux.
Elle s’était penchée ou plutôt non, accroupie, et avait sorti de son manchon un petit mouchoir, l’avait appliqué sur mon nez : « Je vous ai fait tomber, excusez-moi. » La tache, sur la glace, s’étalait ; tout honteux, je passais la main dessus, comme si je voulais l’effacer, mais cela n’améliorait pas les choses. L’orchestre continuait à jouer, tout le monde nous contournait, certains s’arrêtaient. Le mouchoir sentait le parfum, il était tout imbibé de mon sang, et je ne pouvais toujours pas me lever, c’était la première fois que j’étais sur une patinoire, et j’avais des larmes de honte dans les yeux. Elle me tendit sa main, toute chaude, qu’elle avait sortie de son manchon et je la sentais dans ma paume. J’avais une main sur la glace, l’autre dans sa main à elle, et il y avait un tel contraste, une telle union du chaud et du glacé, du vivant et du non-vivant, de l’humain et… Pourquoi l’avais-je comparée à la Reine des Neiges ? Sa beauté était chaleureuse.
En fait, elle ne m’avait pas bousculé, c’est moi qui avais reculé pour l’éviter. Elle allait vite, avec élégance — parfois seule, parfois à deux avec d’autres lycéennes. Elle devait être lycéenne, oui, elle l’était semble-t-il, qu’aurait-elle pu être d’autre… Ils allaient quelquefois à trois, à quatre, en croisant leurs mains. Que leurs pieds évoluaient avec grâce ! Leurs mouvements étaient synchronisés, amples, accompagnés de crissements. Lorsque j’avais chaussé mes patins, j’étais resté une heure entière tout au bord de la glace, j’admirais les patineurs, je l’admirais, elle. Après le froid humide des vestiaires, l’odeur des bancs de bois et de la sueur, il y avait eu le vent glacé sur la patinoire, les cris, les rires, et surtout, la musique. Quand l’orchestre avait joué Les Chrysanthèmes, comme elle avait dansé, mon Dieu ! Avec un étudiant qui, bien sûr, ne lui arrivait pas à la cheville ; je m’efforçais de ne pas le regarder, je ne voyais qu’elle, et mon cœur défaillait.
D’autres chutes dans ma vie (le calembour est involontaire) ont été liées aux femmes. J’ai décrit, par exemple, quelques pages plus haut, comment je me balançais dans le hamac. Je m’en suis souvenu parce que je m’étais gravement blessé. La petite fille avait balancé ce hamac tellement fort que j’avais fait un vol plané, et heurté de la nuque une racine de pin. J’avais alors saigné du nez et on m’avait recousu la nuque. J’ai eu longtemps par la suite des maux de tête…
Après tout ce qui vient d’être dit, une chose me vient à l’esprit : dans le jardin Youssoupov, ce n’était pas Anastassia. Elle, j’ai fait sa connaissance en 1921 si je ne me trompe. Quel patin à glace aurait-on pu faire en 1921 ! Pourquoi ai-je décidé que c’était Anastassia ?
Mardi
Aujourd’hui, j’ai fait une découverte chronologique : j’ai daté le présent. Et je n’arrive pas à le croire.
D’habitude, Valentina m’apporte mes comprimés sur un plateau, mais aujourd’hui elle les a sortis d’une boîte. Elle a oublié la boîte sur ma table de chevet. En examinant l’empaquetage inhabituel, j’ai lu : « Date de fabrication : 14.12.1997. » J’étais sur le point de penser que c’était une coquille, lorsque j’ai vu plus bas : « Valable jusqu’au 14. 12.1999. » Intéressant. 
Cela veut dire que nous sommes actuellement soit en 1998, soit en 1999, si, toutefois, ils n’utilisent pas de médicaments périmés. Quel accident m’est-il arrivé pour que je me retrouve à l’autre bout du siècle ? Qu’est-ce donc ? Un jeu de ma conscience endommagée ? J’étais persuadé que ces chiffres avaient une explication simple et bien-fondée.
Je me suis levé avec peine de mon lit et je me suis approché du miroir, près de la porte. Je vois des yeux profondément enfoncés, avec des cernes. Les yeux sont gris, les cernes d’un bleu noir. Des plis qui vont du nez au coin des lèvres — des plis et non des rides, généralement considérés comme l’empreinte des sourires. J’ai dû beaucoup sourire dans ma vie précédente. Je suis châtain foncé, je n’ai pas un seul cheveu blanc. Je suis pâle. Pâle, mais pas vieux du tout ! En 1999, quelqu’un qui a le même âge que le siècle devrait avoir un tout autre aspect.
Geiger est entré.
— Docteur, nous sommes en 1999 ? Ou en 1998 ?
— En 1999, répond-il. Le 9 février.
Il est très calme. Il jette un coup d’œil sur le médicament :
— Vous l’avez lu sur la boîte ? J’avais proposé à Valentina de la laisser, il est acceptable de vous mettre sur la voie de cette façon.
— Peut-être que vous me mettrez sur la voie pour tout le reste ? Comment je me suis retrouvé ici, et qu’est-ce qui m’est arrivé ?
Il sourit :
— Je vous le suggérerai, mais je ne vous le dirai pas. En fait, je vous ai tout expliqué. Votre conscience fait penser à un estomac après un jeûne : si on le surcharge, on vous tue. Comme vous le voyez, je suis sincère avec vous dans la mesure où c’est possible.
— Alors, dites-moi ce qui se passe en ce moment en Russie. Ne serait-ce que dans les grands traits.
Geiger a réfléchi un instant.
— La dictature a été remplacée par le chaos. On vole comme jamais auparavant. Il y a au pouvoir des gens qui abusent de l’alcool. Voilà les grandes lignes.
Oui… C’est comme ça, aviateur Platonov.
Vendredi
Pendant deux jours, je n’ai pas pu écrire, je pensais à ce que m’avait dit Geiger. Et à mes quatre-vingt-dix-neuf ans. Je n’ai pas pu réfléchir, parce que ça n’entre pas dans ma tête. J’avais compris, semble-t-il, accepté, j’étais apaisé, et ensuite, c’est comme si je m’étais réveillé, et de nouveau j’ai la tête à l’envers. Geiger a raison : si maintenant, j’apprends encore quelque chose de nouveau, je risque de devenir fou. Mieux vaut penser au passé.
À Siverskaïa, il y avait une longue rue — la rue Tserkovnaïa — qui allait du moulin jusqu’à un petit pont lointain sur la rivière, en passant devant l’église Pierre-et-Paul. Elle partait en montant de l’Oredej et, après avoir fait un crochet, redescendait vers elle. C’est sur cette route que défilait notre détachement. C’était un petit détachement, mais tout à fait martial et parfaitement équipé. Devant, il y avait un drapeau avec un aigle à deux têtes, derrière — un joueur de clairon et un tambour, suivis cette fois par le détachement lui-même. La majeure partie de la route était lisse, on pouvait facilement marquer le pas. Le drapeau flottait au gré du vent, le clairon sonnait, et le joueur de tambour, conformément à ce qu’on attendait de lui, tapait sur son instrument. Petite précision : le tambour, c’était moi. Pour les promenades à Siverskaïa, papa m’avait acheté un tambour — un vrai, tendu de peau. À la différence d’un jouet, il émettait un son prolongé, éclatant et en même temps profond. Et c’était tellement bien, j’avais un tel plaisir à jouer : tram-tararam, tram-tararam, tram-tararam-pam, tram-tararam-pam, tram-pam-pam.
Les généraux en retraite s’approchaient des palissades de leurs datchas, lorsqu’ils nous entendaient. Ils nous faisaient un salut militaire. Ils avaient mis pour l’occasion leur casquette à cocardes, décolorée, qu’ils touchaient de la main. Tout ce qui était au-dessous — robes de chambre surpiquées, gilets tricotés, et autres attributs non militaires étaient cachés par la palissade.
Les généraux nous suivaient longtemps du regard, parce que c’était leur jeunesse qui passait devant eux. Leurs yeux étaient remplis de larmes.
Où allions-nous et dans quel but ? Je ne peux répondre aujourd’hui à cette question d’une façon à peu près claire, de même que je n’aurais visiblement pas pu y répondre à cette époque-là non plus. C’était probablement le bonheur d’un mouvement collectif, une sorte de triomphe du rythme. Ce n’était pas le clairon, ni le drapeau, mais le tambour qui faisait de notre petite troupe un détachement, il donnait à notre marche quelque chose qui arrachait les marcheurs à la terre. Le tambour résonnait dans la poitrine, en plein cœur aurait-on dit, et sa puissance envoûtait. Il s’insinuait dans nos oreilles, nos narines, nos pores, avec le vent tiède de juillet et le bruissement des pins. Me retrouvant à Siverskaïa des années plus tard (l’automne tirait à sa fin, et j’y étais venu tout à fait par hasard), je distinguai encore dans la pluie son battement lointain.
Samedi
Oui, nous nous sommes connus avec Anastassia en 1921. Et bien sûr, pas sur une patinoire. Dans l’immeuble situé à l’angle de la perspective Bolchoï et de la rue Zverinskaïa, où le soviet de Petrograd nous avait assigné un logement. On nous avait donné une chambre dans un appartement réquisitionné. On avait réquisitionné l’appartement du professeur de l’Académie ecclésiastique, Sergueï Nikiforovitch Voronine et de sa fille Anastassia. Anastassia Sergueïevna, donc. Que j’appelais simplement, Anastassia, mais jamais Nastia. Je ne sais pourquoi je l’appelais précisément ainsi, car elle était plus jeune que moi de six ans. Peut-être que son prénom entier me plaisait, et je le prononçais chaque fois avec délectation : Anastassia.
Geiger m’a avoué qu’il ne comprenait pas du tout comment, dans mon cas, la mémoire revenait. En revivant le cours des événements tels qu’ils s’étaient déroulés dans la vie même ? Ou plutôt pêle-mêle, sans aucun ordre ? Peut-être en se basant sur le fait que les événements vécus avaient été heureux ou tristes ? La conscience a une caractéristique particulière — celle d’écarter dans les coins reculés de la mémoire les choses les plus mauvaises, et lorsque la mémoire s’écroule, ce qui est mauvais meurt sans doute en premier. Reste ce qui fut joyeux. C’est ainsi que je me suis souvenu d’Anastassia à la minute même où je suis revenu à moi-même. Je n’ai pas pu dire encore qui elle était et quel rôle elle a joué dans ma vie, mais je m’en suis souvenu tout de même. Et je me suis senti bien, juste parce que j’avais prononcé son nom.
Dans l’appartement, on n’avait laissé aux Voronine que le salon. Sur les portes des deux chambres contiguës — à droite et à gauche — on avait en notre présence cloué des planches. Des planches marron, non rabotées, par-dessus les portes élégantes de style « art moderne ». C’est le concierge qui avait fait le travail, et le père et la fille Voronine l’avaient regardé. Maman et moi étions là aussi, à regarder. Le bruit du marteau était tantôt puissant et régulier, tantôt étonnamment fin. Le concierge était ivre. Il ne tapait pas sur la tête des clous et, lorsque les clous se tordaient, avec rage il les enfonçait, couchés, dans le bois. Par la suite, mon lit avait été placé contre la porte condamnée, et le soir, je regardais les clous noyés. Ils m’énervaient considérablement. J’avais envie de remplacer ces planches par d’autres, mais je ne pouvais pas me résoudre à les arracher. C’était terrible d’apercevoir, au-dessous, la porte mutilée.
Dans la chambre de droite, on avait logé Nikolaï Ivanovitch Zaretski, un employé de la fabrique de saucisson. C’était un homme paisible, mais pas très agréable. Il se lavait rarement, et dégageait une mauvaise odeur tenace. Pour ne pas user ses chaussettes, il ne les lavait pas trop non plus ; en revanche, il les reprisait assez souvent, et pour cela allait dans la cuisine. Il y allait donc essentiellement pour ravauder ses chaussettes et bavarder, mais il ne mangeait que dans sa chambre — du saucisson rapporté de la fabrique.
On nous avait assigné, à maman et moi, la chambre de gauche. Nous voyions de nos fenêtres une partie de la perspective Bolchoï et une partie de la rue Zverinskaïa — qui menait à ce qui était encore la ménagerie Petrovski. Le premier soir, nous sommes restés debout devant les grandes fenêtres à regarder la jonction des deux rues. C’était comme le confluent de deux fleuves — avec des passants qui naviguaient sur les trottoirs, et le glissement lent des équipages et des autos. C’était un spectacle fascinant, on ne pouvait s’en détacher. Il soufflait un vent violent d’octobre qui faisait fortement vibrer les vitres : la tension qu’elles subissaient était visible. J’avais toujours l’impression que si le vent forçait un peu plus, les vitres ne tiendraient pas et exploseraient sur l’appui de la fenêtre, sur le sol, sur la tête des passants, en une pluie qui ne ferait aucun bien.
Il faisait de plus en plus sombre, et nous étions toujours debout à observer les phares s’allumer sur la chaussée, qui transformaient les voitures et leurs occupants en un flux de vers luisants. Je me disais que nous avions maintenant de nos fenêtres une nouvelle vue, que nous avions à présent des voisins. Une voisine… Ce que je craignais avant (c’est que je n’avais jamais eu de voisins) était devenu une joie inattendue, même si je ne m’avouais pas encore que c’était une joie. Simplement l’idée que cette Anastassia, que j’avais aperçue, serait dorénavant toujours quelque part à côté, se répandait dans mon corps comme une chaleur réelle, perceptible. Au rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face, brillait la vitrine d’une librairie qui s’appelait « La vie ».
Dimanche
Il y a une église, mais pas d’office. Et les cloches qui ont fondu sont par terre — elles sont tombées des poutres calcinées. Il y a, au milieu, une grosse cloche avec une profonde fissure. Le battant d’une petite cloche s’y est collé, mais la cloche elle-même n’est pas là.
On s’étonne : elle ne s’est tout de même pas volatilisée ? Mais en voyant à côté une masse informe, on comprend qu’elle est là, la petite cloche. Et on pense : aujourd’hui, donc, c’est dimanche, c’est triste qu’il n’y ait pas d’office, et on se récite le Notre Père. Il y a sur les murs de l’église les traces de l’incendie. Il ne vient pas de se produire, et pourtant l’odeur de brûlé persiste. Devant l’escalier qui mène à l’église, il y a une montagne de livres calcinés : c’est de là, sans doute, que vient l’odeur.
On s’approche du tas furtivement — certains livres n’ont presque pas été atteints par le feu, on arrive encore à lire : « Fais reposer avec les saints, Christ Dieu, l’âme de ton serviteur, là où il n’y a ni douleurs ni tristesse ni gémissements… » Et que faire avec les vivants pour qui, parfois, c’est pire que pour les morts ? Qui ont des douleurs et de la tristesse ? Et des gémissements ? On regarde encore, et on aperçoit un Évangile. À moitié brûlé. On passe ses doigts sur la cendre, et ensuite, on se touche imperceptiblement les lèvres, comme si elle s’y était collée.
— Platonov, pourquoi as-tu les lèvres noires ?
— Je ne sais pas, elles sont devenues noires pour une raison que j’ignore. À cause de la vie, peut-être.
Je regarde autour de moi — tout est d’une telle beauté. La mer, le soleil qui se couche. Et si l’on monte sur la colline, on voit alors qu’on est sur une île. Un bout de terre entouré de ciel. Il n’y a pas de vagues, la surface de l’eau semble polie, elle ne bouge pas, on dirait justement un miroir. Et il y a un chemin sur l’eau, les anges volent. C’est terrifiant parce que dès que le chemin disparaîtra, tout plongera dans l’obscurité, et qu’y aura-t-il à la place de cette beauté, nul ne le sait. Et qui volera alors à la place des anges, on ne le sait pas non plus. Voilà pourquoi, sans doute, dans la journée, tout allait à peu près pour Robinson, mais au coucher du soleil, il était vraiment terrifié. C’est la simple idée de plonger dans l’obscurité qui est angoissante, elle serre le cœur comme des tenailles, et on se retient de toutes ses forces pour ne pas crier.
En entendant mon cri, l’infirmière Valentina est entrée en courant dans ma chambre. Elle m’a pris dans ses bras et m’a embrassé sur le front. Elle a sorti un mouchoir de sa poche, a essuyé mes larmes. Elle m’a mis un autre mouchoir sous le nez.
— Mouchez-vous !
— Je croyais qu’on se tutoyait…
— Alors mouche-toi !
Je me suis mouché. C’est que ce n’est pas évident de se moucher dans les bras d’une personne que l’on vouvoie.
— Tu as fait un cauchemar ? Valentina me regarde sans ciller. Tu as fait un mauvais rêve, dis-moi ?
— Oui. Mais peut-être que c’est un souvenir qui m’est revenu.
— De quoi t’es-tu souvenu ? C’est important, tu sais.
— D’une île. D’une impression pénible.
— Quelle île ? Tu te souviens de son nom ?
— Elle était inhabitée. Ne me tourmente pas. Couche-toi à côté de moi.
Valentina s’allonge sur mon lit et me caresse les cheveux.
— Peut-être as-tu rêvé que tu étais Robinson Crusoé ? De tels cas ne sont pas rares. Lorsqu’une personne a peu de souvenirs et d’impressions personnelles…
— Peut-être, en effet, que j’ai rêvé. Tais-toi… Prie pour moi et tais-toi.
Lundi
Le soir, Zaretski buvait paisiblement de la vodka en mangeant du saucisson. Le bruit du loquet lorsqu’il refermait sa porte, le froissement d’un journal qu’il dépliait, la vodka qui coulait dans sa gorge. Un jour qu’il était ivre, Zaretski m’a raconté que pour passer au contrôle, il mettait son saucisson dans son caleçon. Il mettait, sous sa chemise, une corde autour de sa taille. Il attachait à cette corde, sur le devant, un saucisson tenu par un fil et fourrait le tout dans son caleçon.
— Si on me tâte, dit Zaretski avec des petits rires, je dirai : c’est ma quéquette. Il faut dire que je n’en prends pas beaucoup, juste de quoi manger le soir.
C’est exactement le terme qu’il a employé — ma quéquette… En avait-il seulement une, Zaretski ? Il y a des individus pour lesquels ce genre de détails ne conviennent pas.
Depuis que j’avais appris sa façon de transporter du saucisson, j’avais peur qu’il ne m’invite à son dîner. Il me verserait de la vodka, me proposerait de l’accompagner avec du saucisson — ce qui me ferait immédiatement vomir… J’avais tort d’avoir peur : ces festins de Balthazar se déroulaient dans la solitude. Zaretski n’invitait absolument jamais personne. Et même si, dans ses conversations avec les femmes (je l’avais entendu plus d’une fois), sa voix s’adoucissait invariablement, il ne les invitait pas pour autant dans sa chambre. L’organe qu’il contrefaisait tellement bien au moment du contrôle, n’était pour lui, grosso modo, d’aucune utilité.
Je me souviens de la triste figure de Zaretski dans la cuisine, devant son Primus, avec cette odeur qui n’appartenait qu’à lui — un mélange de vodka, de pétrole, de saucisson et de corps pas lavé. Dans la lumière un peu vacillante de l’ampoule électrique. J’avais l’impression qu’en présence de cet homme, elle ne pouvait simplement pas briller davantage, mais elle diffusait cette lumière, même quand il n’était pas là. Parfois, après avoir longtemps clignoté, elle s’éteignait complètement, et il ne restait plus dans la pièce que la flamme du bec qui n’éclairait rien du tout. Lorsque, au bout d’un certain temps, l’ampoule se rallumait, Zaretski réapparaissait devant le Primus. La main sur la soupape de sûreté.
Il ouvrait tout doucement cette soupape, c’est pourquoi tout ce qui était sur le feu se mettait à bouillir très lentement. Il essayait comme cela d’économiser le pétrole. Et peut-être cherchait-il simplement un prétexte pour rester un peu plus longtemps dans la cuisine. Oui, il ne fréquentait personne, mais lui aussi, visiblement, avait besoin de communiquer.
On aurait pu dire que Zaretski était solitaire, si toutefois ce mot pouvait se rapporter à notre voisin. Est-ce qu’un ver de bois est solitaire dans un tronc d’arbre ? C’est qu’il y avait en lui quelque chose du ver. La souplesse, la mollesse. La faculté de capter la température du milieu environnant.
Lundi
Aujourd’hui, Geiger m’a dit :
— En 1941-1945, il y a eu la Grande Guerre patriotique, autrement dit la Seconde Guerre mondiale.
— À mon époque, je lui réponds, c’est celle qui avait commencé en 1914 qu’on appelait la Grande Guerre.
— C’est bien ça, dit Geiger en hochant la tête, maintenant elle s’appelle la Première Guerre mondiale.
Il m’a longuement parlé de la Grande Guerre patriotique. Je n’arrive pas à le croire… Je n’y arrive pas. Mais pourquoi, au juste ?
Mardi
Le parfum des fleurs à Siverskaïa. On les cultivait dans beaucoup de datchas. Lorsqu’ils en louaient une, les gens de la ville stipulaient qu’ils voulaient des plates-bandes, et les fleurs, reconnaissantes, exhalaient leur parfum. Le soir, lorsque tombait le léger souffle du vent, l’air se transformait en nectar. On pouvait le boire — ce que nous faisions justement, assis dans la véranda ouverte à admirer le coucher du soleil éclatant (vers la fin de l’été, on le contemplait dans la pénombre, à la lueur d’une bougie).
Les habitants des datchas aimaient les chrysanthèmes, surtout après qu’Anastassia Vialtseva avait chanté une romance sur ces fleurs. Elle avait chanté ici même, à Siverskaïa, dans la propriété du baron Frederiks, tandis que je restais sur l’autre rive de l’Oredej à écouter sa voix.
Cette voix volait librement sur l’eau, accompagnée par les lumières de la maison, tandis que de la rive où j’étais je captais chaque note. J’étais pris de désespoir lorsqu’un coup de vent faisait du bruit dans les feuillages, je frissonnais à cause de la fraîcheur de la nuit et des émotions nouvelles qui m’emplissaient.
Cette année-là, nous avons acheté un gramophone et nous écoutions la Vialtseva du matin au soir, et presque tous les locataires des datchas l’écoutaient aussi. Quant à la chanteuse, qui résidait dans une datcha de Siverskaïa, elle s’écoutait en passant dans ses promenades devant les autres maisons. Elle fredonnait parfois à l’unisson de ce qu’elle entendait. Les chrysanthèmes étaient fanés, et son nom évoquait le flétrissement — et dans son chant, tout se mêlait étrangement au point qu’il était rare que quelqu’un ne pleure pas. Sa façon de chanter était pénétrante.
Sur la beauté qui se fane. Papa avait rapporté de la ville une pastèque d’Astrakhan. On l’avait lavée — elle était rayée, brillante, avec une petite queue. On avait tapé la surface du doigt — dong ! dong ! — c’était un bruit profond, qui se répercutait. Un bruit authentique. Parmi nous, il n’y avait pas de spécialistes de la pastèque, mais il était évident qu’une mauvaise pastèque ne pouvait résonner ainsi. Papa l’avait coupée en deux, et c’était bien cela : elle était rouge, juteuse, et sentait la fin de l’été. Puis il avait découpé dans chaque moitié des demi-cercles qui brillaient au soleil.
Lorsque nous avons mangé la pastèque, il est resté des écorces vertes régulières, très jolies. Je n’ai pas voulu qu’on les jette et les ai mises sous le perron afin de les admirer par la suite. Le lendemain, elles avaient perdu leur éclat, et deux jours plus tard, elles s’étaient fripées. Je ne voulais pas, cependant, qu’on les mette dans le seau à ordures, parce que je me souvenais de leur beauté, elles restèrent encore un certain temps sous le perron. Couvertes de mouches. Je compris alors que la beauté se fane très vite.
Je me rappelle que, perspective Bolchoï, j’avais mangé de la pastèque avec Anastassia, son père et maman. C’était dans cette salle ovale étrange qui était restée aux Voronine après la réquisition de leur appartement. Cette pastèque, obtenue en ville, était toujours restée une énigme — à Petrograd, on ne trouvait pas de pain à ce moment-là, et tout d’un coup cette pastèque… C’est un homme en capote militaire (beaucoup à cette époque en portaient une) qui, en pleine rue, l’avait fourrée dans les mains de Voronine. Il lui avait fait un clin d’œil, et après lui avoir dit  « régale-toi », il avait disparu dans la foule. Voronine souriait d’un air gêné, mais ne pouvait nous donner aucune explication.
La pastèque ne brillait pas autant qu’à Siverskaïa, mais l’époque avait changé. Maman suivait les gestes de Voronine qui coupait la pastèque — il ne faisait pas cela aussi habilement que mon papa, le couteau dérapait constamment sur le côté. J’observais maman, qui s’en rendait compte, parce que nous nous souvenions de la même chose. Je regardais aussi Anastassia et je pensais qu’un jour elle se fanerait aussi, que son visage frais, brillant, serait ridé, comme l’écorce de la pastèque. Est-ce que cette chose était possible ? Et je répondais : non.
Mercredi
Aujourd’hui, on a pris ma température — j’avais 36,6. C’est la première fois depuis qu’on me la prend. Geiger a dit qu’on était face à une dynamique positive. Il est vrai que c’était la température du matin, vers le soir elle est un peu montée : j’avais 37,1. Le mercure avait tout de même dépassé la ligne rouge — d’un seul dixième, mais il l’avait dépassée. Sur l’île, j’avais souvent une forte fièvre, surtout à l’hôpital.
L’hôpital était sur une colline. Nous étions couchés sur des châlits collés les uns aux autres. Il n’y avait ni draps ni couvertures, les planches étaient nues. Et nous aussi étions nus — personne n’avait de linge de corps. C’était d’ailleurs inutile : beaucoup de malades du typhus avaient la diarrhée, tous les châlits étaient souillés. Quand on voulait se tourner, on mettait obligatoirement la main dans de la merde, séchée ou fraîche. La sienne ou celle des autres. La main glissait sur la planche. Tous n’avaient pas la force de se lever pour aller faire leurs besoins, alors ils faisaient sous eux. Et que pouvait-on dire ? La force manquait même pour des injures.
Si on regardait du haut de la colline, on voyait toute l’île, et plus loin — la mer, à perte de vue, gelée, parce qu’on était en février. On nous poussait au bain, quasiment nus, du haut de la colline, sur une distance de deux verstes. Et encore en sueur, on revenait par le même chemin. Par moins vingt, sous une tempête de neige. Il n’y avait pas de vent, il est vrai, parce que nous passions par la forêt. Nos pieds nus glissaient sur la neige tassée ; c’était tantôt l’un tantôt l’autre qui tombait — pas tant à cause de la neige glissante, que de la perte des forces. Quand on avait de la fièvre ou une température très élevée, les premières secondes étaient même agréables, et puis on se mettait, tout de suite après, à avoir très froid au point de ne plus pouvoir avancer. Certains tombaient et ne se relevaient pas, on les traînait alors par un bras ou par une jambe. Ils criaient. C’est seulement comme ça qu’on se rendait compte qu’ils étaient vivants. Quand ils se taisaient, on entendait le crissement de la neige sous les pas.
Bien sûr, beaucoup d’entre nous mouraient après cela, l’homme a ses limites. Le fait que personne ne s’accrochait plus à la vie jouait aussi un rôle, car il est dur de survivre dans ce cas : on meurt sans doute lorsque l’indifférence nous envahit. Quelqu’un est couché à côté de vous, il délire ou dit des choses sensées — et soudain, il se tait. On se retourne et on voit sa mâchoire pendante — il est mort. Et il peut rester longtemps étendu comme ça, parce que personne n’entrera ici, et si un garde entre, il ne se dépêchera pas de le sortir. Le mort reste là, et on se réjouit même du calme, parce qu’il ne crie plus, et ne s’agite plus.
J’ai appelé Valentina, d’une voix qui semblait calme ; je lui ai proposé, d’un geste, de s’asseoir à côté de mon lit, je lui ai demandé comment elle allait. Et ensuite je n’ai pas pu me retenir d’éclater en sanglots. Je deviens vraiment hystérique.
Jeudi
Il y avait à Siverskaïa un endroit qui s’appelait « Les pays chauds ». C’était une plage sur l’Oredej, située au-dessous d’un ravin de glaise rouge. Tout était rouge ici, et, à propos, le cheval rouge de Petrov-Vodkine(14) était précisément originaire de ces lieux. Un autre cheval aurait été ici tout bonnement impossible. C’était la couleur des pays chauds. Je suppose que chez Robinson, tout était pareil. D’accord, peut-être y avait-il aussi du bleu et du vert, mais ces couleurs, si on réfléchit bien, existaient aussi à Siverskaïa. En prenant mon bain de soleil dans « Les pays chauds », je pensais à l’île inhabitée. Je sentais sur ma joue le sable chaud. Robinson, pour se protéger des rayons du soleil, portait des vêtements en peau de chèvre. Il aurait pu tout aussi bien se promener dans les mêmes vêtements à Siverskaïa, personne ne se serait étonné — les habitants du coin portaient souvent des tenues déconcertantes.
Étendu un jour sur la plage des « Pays chauds », je remarquai en levant la tête qu’il n’y avait personne. Strictement personne, ni sur les rives de l’Oredej ni dans la rivière. Il devait pourtant y avoir quelqu’un avant. Je me levai, pris mon sac et me mis à marcher le long de la rive. Je traversai la rivière par un petit pont et même là, c’était désert. Je pensai au début que ce n’avait été qu’une impression, que les gens s’étaient simplement cachés ou qu’ils étaient partis un moment vaquer à leurs affaires, mais, effectivement, il n’y avait personne. Je marchai et étais, à chaque minute, conforté dans l’idée qu’il s’était passé quelque chose qui avait libéré la Terre des hommes. Ou, à tout le moins, celle de Siverskaïa.
Ce n’était pas qu’une impression, c’était une certitude. Trop de choses indiquaient un vide total. Le vent dans les pins faisait un bruit qu’il ne s’était jamais permis de faire autrefois. L’Oredej était auparavant illuminé d’étincelles extraordinaires. On sentait partout une libération, parfaitement impossible en présence des hommes. Tout ce qui, jadis, était écrasé par eux, regagnait à présent ses limites : les arbres — dans la verdure ; les cieux — dans l’azur. La façon dont la rivière serpentait laissait apparaître une sorte de caractère primitif, d’ailleurs le nom même d’Oredej était primitif. De tels noms ne sont pas donnés par les hommes, ils sont créés par la nature elle-même, comme des souches tordues au bord de l’eau, comme des rochers érodés par le vent. L’Oredej coulait ici avant les hommes, et maintenant elle coulait après eux.
La rivière lançait, les uns après les autres, ses méandres à ma rencontre, et elle ne s’arrêtait pas, et les falaises rouges s’élevaient toujours plus au-dessus d’elle. Je marchais et j’étais rempli du sentiment de possession de cette terre merveilleuse. L’imprévisibilité de l’Oredej, la fraîcheur de son vent, l’ondulation de ses herbes au bord de l’eau — tout cela n’appartenait qu’à moi seul. Je faisais le tour de mes possessions qui, toutes, savaient (claquement de bec d’un pivert contre un pin) que personne ne les posséderait plus jamais, que tout mon pouvoir était le résultat d’un accord. J’étais seul sur toute la rivière et toutes les forêts, et rien, venant de moi, ne pouvait les menacer. Pour elles, j’organisais des revues et passais devant elles comme un général à la parade — la tête tournée d’une façon peu naturelle, m’arrêtant de temps en temps pour saluer. Certaines choses répondaient à mon salut : par un mouvement des branches, un sifflement, un croassement, d’autres restaient silencieuses et je ne les remarquais même pas. Mais chacune de mes observations était primordiale, parce que maintenant j’étais le seul à posséder pleinement cette connaissance.
La route montait en même temps que la berge. Sans qu’on s’en rende compte, la rivière devenait invisible, au fond d’un ravin. Les cimes des arbres, qui s’élevaient à peine au-dessus de ce ravin, révélaient qu’en bas il n’y avait pas que l’eau mais aussi la terre. J’aurais pu toucher ces cimes si je m’étais approché du bord du ravin. Mais je ne m’en approchais pas.
Au-dessus de la rivière, il y avait toujours des maisons, mais elles étaient à présent désespérément vides. Les volubilis grimpaient sur leurs façades, qui étaient envahies par les herbes et les arbres, et devenaient une partie intégrante de la nature. Leurs toits se dégradaient à vue d’œil, s’affaissaient, étaient sur le point de s’écrouler. Leurs portes ouvertes grinçaient continuellement dans le vent. Les courants d’air faisaient bouger aux fenêtres les rideaux à moitié réduits en poussière.
Je sentais une frayeur grandir en moi, et c’était la frayeur face à la solitude. La rive se remit à descendre. En bas, je remarquai le petit pont au-dessus de la rivière et m’élançai vers lui. Les planches résonnaient sourdement sous mes pieds. Elles bougeaient, se cognaient les unes aux autres et le bruit était répercuté par l’écho. Il continuait et alors que j’étais déjà sur la berge, c’était comme si l’armée invisible de la nature poursuivait en moi la dernière créature qui ne lui appartenait pas. Je passai au pas de course (non par peur mais par tristesse) et me précipitai à travers la forêt vers notre maison. Penser qu’à la maison, aussi, personne ne m’attendait était insoutenable. Le vaste monde pouvait arriver à sa fin, cela n’aurait pas signifié pour autant sa fin totale. Je ne perdais pourtant pas l’espoir que mon monde à moi, petit, familial, était encore là. Je courais et pleurais, et sentais mes larmes couler sur mes joues et m’étouffer.
Il commençait à faire sombre lorsque je m’approchai de la maison. Par la fenêtre de la pièce éclairée à l’électricité, je vis papa. Il était assis dans sa pose préférée, les jambes croisées, les mains sous la nuque. De ses grands doigts, il se massait le cou. Maman versait de l’eau bouillante du samovar. Sous le grand abat-jour jaune, tout cela semblait irréel. On aurait dit une vieille photographie, peut-être parce que cela se passait dans le silence. Mais je distinguais très nettement le mouvement des doigts de mon père sur son cou, et l’eau brûlante qui coulait du samovar, et la vapeur qui s’élevait. Il ne manquait que les paroles.
Maman leva la tête. Et dit :
— Ah, te voilà enfin mon chéri.
Papa me prit la main et la serra légèrement.
Quel bonheur c’était ! Je n’ai pas d’autre souvenir d’un bonheur aussi fort que celui-là.
Vendredi
Lorsque nous sommes arrivés dans l’appartement des Voronine, Anastassia avait quinze ans. Tous les locataires donnaient les renseignements nécessaires pour les cartes d’alimentation, et c’est comme ça que j’ai appris son âge. C’était quasiment le premier jour de notre installation. Six ans d’écart, me suis-je dit, étonné moi-même par cette pensée qui me comparait à Anastassia, et donc me reliait à elle. Est-ce par hasard que je m’étais fait précisément cette réflexion à son sujet ? Je n’avais pas comparé mon âge à celui de Zaretski, par exemple.
Je me suis mis à reconnaître le pas d’Anastassia presque tout de suite. Elle marchait légèrement en posant d’abord le talon. Voronine traînait les pieds. Zaretski donnait l’impression de marcher sur des échasses. De ma chambre, je percevais les déplacements d’Anastassia d’après le grincement à peine perceptible des lames du parquet. Selon la longueur du chemin parcouru et le claquement de l’interrupteur, je devinais où elle allait — dans la salle de bains, les toilettes ou la cuisine. La salle de bains et les toilettes étaient plus proches et les interrupteurs tournaient avec un petit clic-clac. La cuisine était la plus éloignée et son interrupteur — le plus bruyant. Quand on commençait à le tourner, le ressort émettait un bruit plaintif, à la fin du mouvement, c’était comme un coup de feu assourdi. Lorsque j’entendais cela, j’avais chaque fois envie d’aller à la cuisine.
Parfois, j’y allais quand même. Le plus souvent la nuit, quand tout l’appartement dormait déjà. J’y retrouvais, en chemise de nuit, Anastassia qui s’était levée pour boire de l’eau. Dans les appartements communautaires, chacun mange et boit dans sa chambre, mais les Voronine continuaient, selon leurs anciennes habitudes, à faire cela dans la cuisine. Apparaître en chemise de nuit était aussi une habitude : dans la vie communautaire, on mettait en général une robe de chambre sur ses épaules.
Lorsque nous sommes tombés la première fois l’un sur l’autre, Anastassia s’est excusée pour sa tenue, elle pensait que tout le monde dormait. J’ai répondu qu’il n’y avait rien de choquant — je l’ai dit sur un ton un peu trop exalté, et elle m’a jeté un regard étonné. Plus tard, quand nous nous rencontrions, Anastassia était encore en chemise de nuit, mais elle ne s’excusait plus. Elle comprenait sans doute que nos rencontres n’étaient pas fortuites. Et elle comprenait aussi que sa chemise lui allait très bien — elle était en soie et tombait avec fluidité de ses fines épaules.
Elle se tenait contre une petite armoire de cuisine, les mains appuyées sur le dessus. Elle caressait de ses doigts (qu’elle avait longs) le bois brun. C’est ainsi qu’ont commencé nos conversations nocturnes — conversations à voix basse comme je n’en avais jamais eu dans ma vie. Pour ne réveiller personne, nous parlions en chuchotant. Le chuchotement est une forme particulière de communication, et je ne parle pas ici du chuchotement nocturne. Même si on parle de cette façon de choses ordinaires, elles commencent à prendre une tout autre tournure. Or nous, nous parlions de choses extraordinaires.
En regardant la peau fine d’Anastassia, je me souvins à nouveau des écorces de pastèque. Sans le vouloir précisément, je lui demandai :
— Vous n’avez pas peur de vieillir ?
Ma question l’étonna. Elle haussa les épaules.
— Ce n’est pas de la vieillesse que j’ai peur… C’est de la mort. C’est effrayant de ne plus exister.
— Et vous seriez prête à ne pas mourir et à seulement vieillir ?
— Je ne sais pas. Elle sourit. Et pourquoi faut-il obligatoirement vieillir pour ne pas mourir ?
— Parce qu’il faut bien payer pour tout.
— Pas pour tout, on ne paye pas pour les cadeaux. Si ce don m’était offert, de ne pas mourir sans conditions…
— Eh bien, quoi ?
— Je vivrais ! 
Elle avait dit cela avec un rire, presque un cri. Elle eut peur. Elle appuya un doigt sur sa bouche. 
— Maintenant, ils vont tous accourir…
Personne n’accourut.
Samedi
Ces trois derniers jours, ma température s’est stabilisée à la normale, et Geiger a décidé de me faire faire une promenade dans la cour de l’hôpital. On m’a habillé longuement et soigneusement. Mais surtout, d’une façon inhabituelle. On m’a mis un blouson d’une matière que je ne connaissais pas, que Geiger a appelé duvet. Il ressemble un peu à ce que mettent les gens qui vont au pôle. Des bottes à fermeture Éclair. Cette fermeture m’est remontée à la mémoire, mais on ne l’utilisait pas pour des bottes. Je me suis exercé plusieurs fois à l’ouvrir et à la fermer, c’est formidable. Geiger a très peur de me faire prendre froid ou de me contaminer. C’est, selon lui, l’une des raisons pour lesquels mes contacts avec le monde extérieur sont limités au maximum. En revanche, si tout se passe sans encombre, on envisage une promenade quotidienne.
Lorsque je suis sorti dans la cour, la vivacité de l’air m’a coupé le souffle. Des larmes me sont venues aux yeux. J’ai vu aux fenêtres de l’hôpital plusieurs paires d’yeux, qui me regardaient, et ont disparu quand j’ai levé la tête. Donc, il y a bien des gens ici.
La neige crisse. De la vapeur me sort de la bouche. J’ai enlevé mes gants et j’ai frotté mon visage avec de la neige (Geiger m’a demandé de remettre mes gants). J’ai secoué une branche d’érable, provoqué une chute de neige. Geiger, Valentina et moi sommes tous les trois debout dans la neige. Nous rions.
Pourtant je n’aime pas la neige. Sur l’île, elle restait au moins six mois. On marchait dedans avec, en guise de chaussures, des chiffons attachés avec de la ficelle (c’était autre chose que des bottes à fermeture Éclair !) et, singulièrement, personne ne se demandait s’il allait attraper froid ou non. Et si on était le premier, dans le détachement, à marcher sur un chemin où la neige n’avait pas encore été tassée, on en avait jusqu’à la taille. À supposer même qu’on ait marché dessus la veille, des congères s’étaient de nouveau amoncelées pendant la nuit. On faisait des pas les plus grands possible, afin de parvenir plus rapidement à bout de la distance. Il faisait une nuit noire, on avançait à l’aveuglette, à tout moment on heurtait du pied des souches enfouies. On avait dans les mains une scie à deux manches. Et si on se prenait le pied dans une racine et que l’on tombait avec, on pensait : si je pouvais être complètement recouvert, pour qu’on ne me retrouve qu’au printemps. Et au printemps, plus de comptes à rendre, qu’est-ce qui restera de moi au printemps ?
Je les voyais, ceux qu’on retrouvait au printemps, on les appelait des perce-neige — leurs yeux avaient été arrachés à coups de bec, leurs oreilles détachées à coups de dents. Pour que, même morts, ils ne voient plus le garde d’escorte, ils n’entendent plus les obscénités. Il m’est arrivé une fois de traîner par les pieds un détenu congelé, jusqu’à la tranchée où on jetait les cadavres. Je le tenais par les bras (à cette époque-là, je n’étais déjà plus dégoûté) et ses jambes rebondissaient sur les mottes de terre. Je le traînais et je l’enviais un peu : cette vie ne le concernait plus à présent, moi si.
Il arrivait que certains meurent de froid en forêt. Non par volonté délibérée, mais par fatigue. Ils s’écartaient un peu, s’asseyaient par terre sans forces, et il était peut-être plus facile pour eux de mourir de froid que de se lever et de continuer à travailler. Comme ils avaient toujours sommeil, ils s’asseyaient pour se reposer, et s’endormaient. Et ils mouraient de froid, parce que le sommeil n’est pas un obstacle pour la mort. Et ils étaient rapidement recouverts de neige — il était bien difficile, après, de les retrouver. À vrai dire, on ne les cherchait pas trop : on comprenait qu’ils ne s’étaient pas sauvés, mais qu’ils étaient morts de froid, parce que, de cette île, on ne pouvait fuir nulle part. On savait qu’on les retrouverait au printemps.
Geiger a dit que si cette promenade se passait bien, je sortirais chaque jour. En le regardant, je me suis dit que, vraisemblablement, il devait, comme moi, coucher avec Valentina. C’est-à-dire, pas comme moi, oh non, pas comme moi, je devine comment… L’hôpital est propice aux idylles, pour la bonne raison qu’il y a dedans beaucoup de lits.
Dimanche
Aujourd’hui, on a installé dans ma chambre un téléviseur. Geiger m’a longuement expliqué comment c’était fait et comment l’utiliser. J’ai appris assez vite. En me voyant appuyer avec assurance sur les boutons de la télécommande, Geiger m’a semblé un peu déçu. Il s’imaginait que je serais très étonné. Oui, effectivement, je l’ai été. Mais le cinéma, autrefois, m’étonnait beaucoup plus, sans parler de l’écran qui était infiniment plus grand. Même s’il n’y avait pas le son.
— Le mot est imposant, ai-je dit à Geiger en parlant du téléviseur.
— Dites télé, a-t-il répondu.
Je réfléchirai encore pour savoir s’il faut que je parle comme cela. Geiger et moi avons regardé les informations. Je n’ai presque rien compris, surtout parce que j’étais distrait par les sons émis par le téléviseur — les mots, la musique, le hurlement d’une sirène. Oui, avec le son, c’est une tout autre affaire.
— Qu’est-ce que c’est, le défaut de paiement ? ai-je demandé.
— L’année dernière, la monnaie a été dévaluée.
— Et qu’est-ce qu’on peut faire, maintenant ?
— Moins voler sans doute. Seulement, en Russie, c’est impossible.
C’est la deuxième fois que je l’entends parler de vol. Mais on a toujours volé — en 1999, en 1899, ainsi que toutes les autres années. Pourquoi est-ce que cela le choque tellement ? Parce qu’il est allemand ? Je crois que les Allemands ne se livrent pas à ce genre d’activité dans de telles proportions, ça les étonne qu’on puisse voler sans limites. Nous aussi, cela nous étonne, mais nous volons quand même.
Sur l’écran du téléviseur, on voit des immeubles, mais ils n’ont pas le caractère monumental d’avant, ils sont en quelque sorte plus légers, on se demande même comment ils tiennent debout. Beaucoup de verre, de métal. Quelquefois, on n’arrive pas à saisir l’idée architecturale avec cette omniprésence du verre. Je sens le regard de Geiger.
— Vous aimez ? me demande-t-il.
— J’ai l’habitude des maisons en brique. Et aussi des toits inclinés.
— C’est Moscou que l’on montre, mais à Piter(15), tout est comme vous aimez. Quand vous commencerez à sortir dans la rue, vous verrez vous-même.
J’ai eu envie de demander : quand est-ce que je commencerai à sortir ?
Je ne le lui ai pas demandé. J’ai fait semblant d’être absorbé par le téléviseur.
On voit rouler de drôles de voitures. Elles ne ressemblent pas du tout à celles qu’il y avait à mon époque… Seulement, maintenant, ce temps-ci est le mien et Geiger veut que je m’y fasse. Il observe ma réaction.
— Qu’est-ce que vous ressentez, me demande-t-il, en vous retrouvant dans un pays nouveau, pour ainsi dire ?
— Je sens qu’il y a dans ce pays de nouvelles complications.
Je souris. Geiger sourit aussi, avec un brin d’étonnement : il s’attendait à quelque chose d’autre.
— Chaque époque a ses difficultés. Il faut les surmonter.
— Ou les éviter.
Il me regarde attentivement. Il dit à mi-voix :
— Vous, vous n’avez pas réussi à le faire…
Je n’ai pas réussi. Geiger est à mes yeux un homme impliqué dans la vie publique. Moi, non. Le pays n’est pas mon unité de mesure, pas plus que le peuple. Je voulais dire : l’homme, voilà la mesure de toutes choses, mais ça sonne comme une phrase. Quoique… Est-ce qu’il n’y a pas de vérité dans les phrases, surtout si elles sont le résultat de l’expérience d’une vie ? Bien sûr que oui. J’écrirai, libre à Geiger de lire.
Il lui semble, entre autres, que ma façon d’écrire n’est pas tout à fait habituelle. Il n’explique pas clairement ce qu’il entend par là. Il s’agit, d’après lui, d’un léger décalage par rapport au monde d’aujourd’hui, mais si on ne connaît pas mon histoire on ne le remarque pas vraiment. Tant mieux. Moi, au contraire, je remarque que Valentina et lui ne parlent pas comme nous parlions avant. Un grand laisser-aller est apparu, et aussi, peut-être, une intonation irrégulière, comme une démarche claudicante. Pleine de charme, d’ailleurs. J’essaye d’imiter tout cela — j’ai une bonne oreille.
Lundi
J’ai regardé la télévision toute la journée. Je suis passé d’une chaîne à l’autre. Sur l’une, on chantait, sur une autre on dansait, sur une troisième on parlait. On parle avec volubilité, on en était incapable avant — et surtout, on ne déployait pas une telle vélocité. Cela concerne particulièrement l’animateur : il a une prononciation traînante, il fractionne son discours non pas en phrases, mais en inspirations. Il peut tout, sauf ne pas inspirer, sinon il parlerait sans interruption. C’est un virtuose. C’est une langue faite homme.
Valentina est entrée avec le déjeuner.
— C’est comme ça qu’on danse aujourd’hui ? je lui demande en montrant l’écran.
— Hé oui, dit-elle en souriant, à peu près comme ça. Vous n’aimez pas ?
— Mais si, pourquoi ? C’est plein d’énergie…
Le plus drôle, c’est qu’on représentait de cette façon les malades mentaux au théâtre de Siverskaïa. On les guérissait, et ils dansaient. Plus exactement, leur danse indiquait la nécessité de les guérir. Nous connaissions l’un des acteurs, il passait parfois nous voir pour prendre un café. Sur scène, dans un éclairage rouge, il était imposant, effrayant même, alors qu’il paraissait chétif lorsqu’il était assis dans notre véranda. Il épongeait avec sa serviette la sueur qui perlait à son front. De temps en temps, il écrasait un moustique sur sa peau et déposait soigneusement l’insecte sur cette même serviette. En s’en allant, il confiait son trophée à maman. En dehors du théâtre, il était comptable de son métier, et il s’appelait Petchonkine.
— Vous…, excuse-moi, tu n’aimeras sans doute pas non plus les chansons modernes, reprend Valentina en me servant du thé.
Je ne les aime déjà pas. Je ne dis rien, je ne veux pas passer pour un ennemi de tout ce qui est nouveau.
— Les chansons d’avant étaient mélodieuses, poursuit-elle, tandis que dans celles d’aujourd’hui, ce qui compte, c’est le rythme. Mais là aussi, il y a quelque chose, n’est-ce pas ?
J’ai remarqué ces jours-ci qu’elle n’a plus l’air d’une infirmière. Elle a les cheveux lâchés, ce qui lui va très bien. Du reste, son premier style lui allait bien aussi. Quand je le lui ai dit, elle a répondu que c’est Geiger qui lui avait demandé de se déguiser en sœur de charité. Tous avaient eu très peur, les premiers jours, que la nouvelle réalité me brise. J’ai appris que Geiger, après bien des recherches, avait trouvé un pince-nez, un vieux thermomètre et autres choses du même acabit.
Puis la pression était retombée : selon les paroles de Valentina, je m’étais conduit en brave et je n’avais besoin d’aucune mise en scène. En réalité, Valentina prépare une thèse à la faculté de psychologie.
Je devine quel est son sujet d’étude.
Mardi
Lors d’un samedi des parents(16), je suis tombé sur Anastassia au cimetière Smolenskoïe. J’allais sur la tombe de ma grand-mère et de mon père — elle, sur celle de sa mère. Elle partait au moment même où j’arrivais. Comment se fait-il que nous nous soyons retrouvés dans ce lieu sans nos proches (d’habitude, c’est en famille qu’on va, ce jour-là, au cimetière) ? Je ne m’en souviens pas. Je me souviens seulement que j’avais été heureux de la voir. Au début, nous étions restés debout un moment, et puis nous nous sommes mis à marcher dans l’allée.
— De quoi est morte votre maman ? ai-je demandé.
— De tuberculose. Son agonie a été longue. Papa et moi espérions toujours qu’elle vivrait.
J’ai pris sa main et l’ai serrée fort — ses doigts étaient froids. J’ai senti qu’elle répondait à la pression des miens. Nous sommes allés ensemble sur la tombe de mon père et de ma grand-mère. Nous avons enlevé les feuilles mortes qui étaient dessus, et essuyé avec un chiffon la grille en fonte. Les deux sont morts à l’époque où on pouvait encore commander une grille. Aujourd’hui, je n’ai même pas pu acheter de plantes — pourtant on en vendait toujours à l’entrée du cimetière. Au début je ne voulais pas arracher les mauvaises herbes (au moins quelque chose pousserait), mais Anastassia a insisté pour que je le fasse. Elle a dit que l’herbe envahissait la mémoire que l’on a d’une personne, que tant qu’il y avait quelqu’un pour nettoyer ces herbes, cette personne serait d’une certaine façon présente sur terre. Je ne sais pas. Je n’étais pas de cet avis. Nous avons bien sûr arraché l’herbe.
Nous nous sommes ensuite promenés dans le cimetière. Dans les allées écartées, les feuilles sèches, qui n’étaient plus ramassées, exhalaient une odeur de pourriture. Nous soulevions du pied leur face d’un jaune vif et faisions apparaître l’envers de couleur brune. À ce moment-là, j’ai eu une goutte au nez, et Anastassia me l’a ôtée d’une chiquenaude. Elle s’est mise à rire. J’étais horriblement gêné, mais en même temps… c’était agréable. C’était presque… Enfin, passons.
J’ai failli oublier : nous sommes tombés sur Zaretski. En nous voyant, il nous a dit :
— Et moi, c’est sur la tombe de ma mère que je viens.
Il avait à la main une fleur en papier rose. Le goulot d’une bouteille dépassait de la poche de son manteau usé. La bouteille, complètement enfoncée dans la poche, la rendait béante et devenait visible. J’étais sûr que dans l’autre il y avait un saucisson. Je me souviens avoir été sincèrement étonné que Zaretski ait eu autrefois une mère. Elle devait sans doute le tenir par la main quand il était petit. Et plus tôt encore, elle l’avait porté dans ses entrailles, ce qui était incroyable tout de même. Il m’était plus facile de penser qu’il était le résultat d’un bourgeonnement.
Voici ce qui me traverse l’esprit : si c’était effectivement l’automne, pourquoi alors voulais-je acheter des plantes ? Quand avait lieu le samedi des parents ? Trois fois — au carême, le deuxième mardi de Pâques, à la Pentecôte. La Saint-Dmitri avait lieu un samedi de novembre. Nous étions donc en novembre ? Ou bien tout cela s’est passé au printemps ? J’ai des doutes maintenant. L’air était très vif, elle avait un manchon, mais pourquoi me suis-je imaginé que c’était l’automne ?
Je ne suis plus sûr à présent que nous marchions sur les feuilles — nous marchions plutôt dans la neige. Une neige printanière sale, crevassée, en mottes. En passant devant l’église de la Vierge de Smolensk, nous avons entendu un clapotis, celui de l’eau qui s’écoulait du toit dans des tonneaux placés au-dessous.
Et lorsque nous parlions, de la buée s’échappait de notre bouche.
— Imaginez nos enfants et petits-enfants venant ici sur nos tombes, dit Anastassia. Ils se promèneront tranquillement à la surface, ils bavarderont, parleront, entre autres, de choses insignifiantes. Et nous, nous serons dessous, couchés. Muets.
À l’entendre, on aurait dit qu’il s’agissait de nos enfants et petits-enfants communs. Et que nous serions couchés, et muets, ensemble. Je marchais en pensant à ce qu’elle venait de dire, et je me voyais étendu sous la terre. Et voici que quelqu’un viendrait me rendre visite, et bien vite il aurait le cafard, s’ennuierait en ce lieu. Il rêverait de quitter la ville des morts pour retourner dans celle des vivants, jouissant par avance des plaisirs matériels qui l’attendaient le soir. Moi aussi, je m’imaginais regagner notre maison avec Anastassia (à pied, le long de la rivière Smolenka), boire un thé chaud à la cuisine, et le bonheur m’envahissait alors. Et le fait que mon père et ma grand-mère reposaient là silencieusement ne me dérangeait pas, parce qu’ils s’étaient toujours réjouis de mes joies. Il est vrai aussi que pour eux qui aimaient le thé, il n’y avait pas de place à notre table.
Une fois encore je passai tout cela au crible : bien sûr que c’était l’automne. Et je n’avais pas cherché à acheter des plantes — on n’en vendait pas, tout simplement parce que cela se passait en automne. Nous avions fait connaissance en octobre. Et notre rencontre au cimetière avait eu lieu en novembre. Je me souviens que nous ne nous connaissions presque pas encore. Sur le chemin du retour, nous avions croisé à la porte du cimetière un mendiant ou un simple d’esprit. Il nous avait donné à elle et moi une feuille jaune et nous avait déclarés tous deux fiancés. Je lui avais donné un billet de dix mille roubles Ou de cent, je ne m’en souviens plus, l’argent ne valait rien alors. J’ai longtemps gardé ma feuille.
Mercredi
— Pourquoi, à votre avis, la révolution d’Octobre a-t-elle eu lieu ? m’a demandé Geiger. Vous avez vu tout cela, sans doute.
C’était inattendu. Je crains qu’on n’apprenne par la suite que Geiger écrit des romans historiques. Je choisis mes mots pour lui répondre :
— Les gens avaient accumulé beaucoup de colère… Il fallait donc une issue.
— Votre point de vue est intéressant. Vraiment… Cela veut donc dire que vous ne reliez pas la révolution à la situation sociale, aux prémisses historiques et autres choses de ce genre ?
— Mais est-ce que des troubles généralisés ne font pas partie des prémisses historiques ?
Geiger a mis une chaise devant mon lit et s’est assis dessus à califourchon.
— Mais on considère que les troubles de l’année 1917 avaient leurs causes propres — la guerre, l’appauvrissement du peuple, et je ne sais quoi encore…
— Il y a eu des périodes bien pires qui n’étaient marquées par aucun trouble.
Geiger a mis ses mains sur le dossier de la chaise et a posé son menton dessus. Son menton s’est couvert de rides et s’est raccourci.
— Vous raisonnez d’une façon intéressante. Pas vraiment historique…
Il m’a regardé, sans embarras, comme regarde un homme qui réfléchit. En se pinçant le lobe de l’oreille. Il a de grandes oreilles, mais on ne le remarque pas quand il ne les triture pas : on remarque, à la lumière, beaucoup de gestes inutiles.
Quand il est parti, j’ai regardé la télévision — une émission qui a un nom anglais : un talk-show.
Ils s’interrompent tous les uns les autres. Les intonations sont agressives, les discours plats, la médiocrité insupportable. Ce sont vraiment là mes nouveaux contemporains ?
Jeudi
Mes conversations nocturnes avec Anastassia se poursuivaient. Nous étions assis sur des tabourets, parfois l’un en face de l’autre, mais le plus souvent à côté, appuyés contre un mur ou contre un placard. Quand nous étions côte à côte, nos mains se touchaient, et je sentais sa chaleur. Mais plus que de la chaleur — c’était de l’électricité. Nous le sentions tous les deux. J’avais peur que des étincelles jaillissent entre nous.
En bas, derrière la fenêtre, on entendait passer, tard dans la nuit, des équipages dont les mouvements lents étaient apaisants. J’avais appris à distinguer leur parcours sur l’avenue et le moment où ils tournaient dans la rue Zverinskaïa. De temps à autre, le grondement des moteurs de voitures interrompait le calme de la nuit et nous avions peur qu’il ne réveille les dormeurs dans l’appartement. Il les réveillait bien sûr. Les voisins, tirés de leur sommeil, allaient aux toilettes en traînant les pieds, tiraient bruyamment la chasse, s’arrêtaient à la porte de la cuisine et nous regardaient avec des yeux endormis. Sans rien dire.
Un jour, Anastassia avait eu la grippe et elle était restée à la maison toute seule. Tous étaient partis vaquer à leurs occupations. Tous sauf moi, parce que je n’avais rien de plus important que d’être avec Anastassia. Je me tenais devant sa porte et j’entendais battre mon cœur. Je frappai à la porte et entrai. Anastassia était dans son lit. Je vis en m’approchant que son nez et ses paupières étaient rouges et enflés. Comme si elle avait pleuré.
— N’approchez pas, dit-elle d’une voix prise, je vais vous contaminer.
Je m’approchai. Et m’assis prudemment au bord de son lit.
— Et ce serait bien. Je trouve qu’il est plus agréable d’être malade à deux.
— Il n’y a rien d’agréable. Elle désigna d’un signe de tête le livre qui était sur sa couverture : — Je n’arrive même pas à lire.
Elle voulut s’asseoir, mais je la retins en posant ma main sur son épaule. Quatre de mes doigts étaient sur sa chemise de nuit, tandis que le cinquième, le plus malin, était au bord de l’encolure. Au contact de sa peau. Tous mes organes sensoriels étaient concentrés dans mon auriculaire : j’étais devenu un auriculaire à part entière.
— Restez couchée… 
J’avais trouvé la force de retirer ma main. 
— Vous voulez que je vous lise quelque chose ? Quand j’étais petit et que j’étais malade, on me faisait toujours la lecture.
Anastassia me regarda avec curiosité. Elle respirait par la bouche. Elle repoussa son livre.
— Alors, lisez-moi ce qu’on vous lisait.
Je suis repassé dans ma chambre et j’ai rapporté ce qu’on me lisait. En poursuivant ma lecture, j’effleurais les doigts d’Anastassia sur la couverture. Sans détacher mes yeux du livre. Je lui demandai :
— Je pourrais peut-être vous tenir la main ? Je ferai sortir votre maladie à travers elle.
Je sentis en réponse une légère pression. Je repris ma lecture. Je lisais les phrases l’une après l’autre, je me disais que ça ne m’était jamais arrivé de lire pour quelqu’un à voix haute. Lorsque j’arrivai à la description de la peur de Robinson de tomber malade, je jetai un coup d’œil à Anastassia. Elle avait les yeux fermés, et je ne savais pas si elle m’écoutait encore ou si elle dormait.
Elle écoutait. Elle me caressa la main et dit :
— Ce n’est pas agréable de rester assis, ça fait mal au dos. Allongez-vous à côté de moi sur la couverture.
Et après un silence, elle ajouta :
— S’il vous plaît…
Ce s’il vous plaît faillit m’anéantir. Je sentis une boule dans ma gorge, et je perdis la voix.
Le lit grinça, lorsque après avoir rejeté mes pantoufles, je grimpai dessus. Mes articulations gelées auraient pu grincer ainsi. Ma voix est ensuite revenue et j’ai recommencé à lire. Anastassia s’est rapprochée de moi, a posé son bras sur ma poitrine. Je sentais sur mon cou son souffle brûlant. Lorsque sa respiration est devenue régulière, je l’ai regardée : elle dormait. Je me suis senti heureux, apaisé. Je suis resté longtemps à côté d’elle, et je ne me suis levé que lorsque j’ai entendu la clé tourner dans la serrure. J’ai embrassé Anastassia sur son front brûlant et j’ai quitté la pièce.
Deux jours plus tard, je tombai malade à mon tour. Mon mal de gorge s’aggravait d’heure en heure, et j’en étais tout heureux. Anastassia et moi avions la même maladie. C’était elle maintenant qui venait dans ma chambre, s’allongeait à côté de moi et me faisait la lecture. Nous comprenions que ce qui se passait entre nous dépassait quelque peu le cadre des soins que l’on apporte à un malade, mais nous ne parlions pas de cela et ne cherchions pas à mettre un nom dessus. Si on nomme quelque chose, on l’effarouche. Si on le définit, on le détruit. Or, nous voulions le préserver.
Vendredi
Un jour d’automne, deux ans avant la fin de nos études secondaires, Seva est venu me voir dans mon quartier qui s’appelait Petersbourski (rebaptisé déjà Petrogradski). Son visage était mystérieux. Il avait ce qu’on appelle un visage très expressif. Il pouvait, à divers moments, être concentré, rusé, compréhensif, triste, mais cette fois-là, il était le secret incarné. Il passa immédiatement dans ma chambre sans dire un mot. Après m’avoir demandé s’il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement (il n’y avait personne), il ferma quand même la porte à clé derrière lui. Cette clé était à la porte depuis de nombreuses années, et personne ne l’utilisait jamais. Je n’aurais pas été étonné si elle était restée bloquée dans la serrure parce qu’elle était devenue définitivement hors d’usage, ou tout simplement parce que ce balourd de Seva l’avait manipulée. Mais la clé avait tourné.
La tête rejetée sur le côté, Seva s’était appuyé contre le mur dans une pose avantageuse. Il serrait contre son ventre un petit sac qui bougeait au rythme de sa respiration précipitée. Lorsqu’il retrouva son souffle, il ouvrit son sac et en sortit un paquet de feuilles.
— Voilà…
Il me donna tout le paquet, bien que le contenu de toutes les feuilles fût le même. C’étaient des tracts. Qui appelaient à un changement immédiat de régime.
— Où est-ce que tu as pris ça ?
— Sur la route du lycée, un homme s’est approché de moi. Je ne le connaissais pas. Il m’a demandé de les distribuer aux élèves.
— Et alors ?
— Je lui ai dit que je le ferais. Tu comprends, il s’agit de sauver la patrie. Et dans ces circonstances, bien sûr, je…
À côté des tracts, il y avait aussi dans le sac une bouteille de vin. Seva la posa bruyamment et avec assurance sur la table.
— Il t’a aussi donné la bouteille ?
— Non, la bouteille, je l’ai fauchée à la maison. Il faut fêter le début de la lutte révolutionnaire. Apporte des verres.
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas commandé comme ça. J’apportai les verres. Le sentiment de participer à un secret illuminait vraiment Seva. Après avoir bu un verre chacun, je lui ai demandé s’il avait lu Les Possédés. Seva a commencé à me parler avec condescendance et, je ne sais pourquoi, d’un ton nasillard :
— Tu sais, on n’a plus besoin de romans maintenant, d’accord ? Tout ça, c’est le passé, c’est vieux de cent ans. Aujourd’hui il y a une nécessité objective de prendre le pouvoir dans ses…
— D’accord, pas de romans. Tentative de coup d’État. Cinq ans de travaux forcés, si ce n’est dix. Adieu le lycée, adieu Saint-Pétersbourg. Tu es prêt pour tout ça ?
Il s’avéra alors que mon cousin n’y était pas prêt. Je me retins de rire uniquement parce que je me mis à avoir pitié de lui. Seva dont les joues s’étaient colorées avec le vin commença à blêmir, et ses lèvres, comme cela arrive, furent prises d’un tremblement :
— Il me semblait juste que…
Je pourrais dire que les cheveux de Seva s’étaient hérissés sur sa tête — parce que le vent qui passait par la fenêtre l’avait décoiffé. Je dirai seulement que ce que l’on sous-entend habituellement dans cette expression correspondait à l’état de mon cousin. Il continuait à me dire quelque chose d’une façon embrouillée, et je le regardais sans l’écouter. Pourquoi, ai-je pensé, l’avais-je ainsi effrayé ? Pourquoi avais-je brisé son élan ? Parce que, sérieusement, qui s’en serait pris à un lycéen ? Dans le pire des cas, on l’aurait fouetté, et encore !
Seva était tellement désemparé, qu’il ne termina même pas son vin. Il me laissa la bouteille, ainsi que les tracts qu’il me demanda de détruire. C’est ce que je fis bien sûr, parce que je n’avais d’attirance ni pour l’alcool ni pour les coups d’État. Je mis à la poubelle la bouteille avec le reste de vin, en me disant qu’il l’avait fauchée pour rien. Je jetai les tracts dans le poêle, et les trésors de la pensée révolutionnaire brûlèrent sans laisser de traces. Leur contenu disparut complètement de ma mémoire.
Ce qui resta, ce fut une chaude journée de septembre qui était entrée dans ma chambre par la fenêtre ouverte. Une fenêtre ouverte en automne est une chose tellement rare. Le frémissement d’un palmier sur son support sculpté (de roses et de lis). Un rayon de soleil oblique tombant sur le bureau. Et dans le faisceau de lumière, une pile de livres. Une colonne de poussière légère qui serait restée invisible sans le soleil. Une coccinelle sur mon manuel d’histoire.
Samedi
Valeria Amfiteatrova m’a demandé :
— Alors comme ça, tu as envie de moi ?
C’était la première fois que je voyais cette fille, mais je répondis affirmativement : comment aurais-je pu répondre autrement à quinze ans ? Ce qui me frappa le plus, ce fut ce alors comme ça, qui prétendait être le bilan d’une relation. Seulement voilà, il n’y avait justement aucune relation. Il y avait eu de mon côté plusieurs regards lancés à une jeune femme qui se trouvait à l’autre bout de la salle. Elle les avait captés. Il y avait, dans la façon dont elle l’avait fait, une invite bien plus forte que dans les regards eux-mêmes. Est-ce que j’avais envie d’elle ? Je ne sais pas. Peut-être que j’en avais envie. Mais je l’avais regardée parce qu’elle avait quelque chose d’insolite. Je compris, au décolleté hardi de sa robe, que c’était une fille émancipée.
Que ne disait-on pas, dans notre classe, à propos de ce genre de personnes : on décrivait avec moult détails leur aspect extérieur et la légèreté de leurs mœurs — toutes choses qui avaient été immédiatement mises en avant par Valeria — et qui m’avaient permis de la cataloguer sans peine. Elle se conduisait en totale conformité avec les descriptions répandues, à l’exception, peut-être, des cheveux coupés court, et jouait sa partition, parfaitement à l’aise dans les notes très aiguës. Le plus étonnant, c’est que c’est moi, qui n’avais rien de remarquable, qui devins l’objet de son attention. Et peut-être n’y avait-il là rien d’étonnant. Pourquoi faire étalage de ses convictions progressistes devant ceux qui les partagent déjà ?
Elle me prit résolument par la main et, au son de la musique qui résonnait dans la salle, me conduisit vers la sortie. J’avais l’impression de marcher au rythme de cette musique, et ce mouvement rythmique paralysait ce qui restait de ma volonté. J’essaye maintenant de me rappeler quel genre de salle et de musique c’était, mais sans résultats. De toute façon, ce n’est pas important, ça a disparu tout de suite. Je me souviens de la main de Valeria, moite malgré le vent frais.
Notre marche dans le labyrinthe des rues et des cours, à la recherche de l’appartement qui avait été mis à sa disposition (elle avait dit : à notre disposition) par une amie. Valeria tenait la clé toute prête dans sa main, tendue de surcroît dans la direction que nous avions prise. La clé déjà sortie, et la main tendue donnaient à notre mouvement une précipitation, et plus encore, une certaine théâtralité.
Nous montâmes au dernier étage sur des marches délabrées. Valeria, à ce moment, utilisa enfin sa clé, et nous entrâmes dans sa petite chambre. En fait de meubles, il n’y avait qu’un lit, une table et une chaise. Valeria s’approcha tout près. Elle était un peu plus grande que moi, et j’aspirai par le nez son souffle humide. Elle pencha la tête. Ses lèvres effleurèrent les miennes. Elle passa sa langue sur mes lèvres. Elle me tourna lentement le dos.
— Et maintenant délace ma robe…
Ses boucles claires tremblaient sur son cou. Je commençai à la délacer.
— Quoi, c’est la première fois que tu défais une robe ? Ne me dis pas que c’est la première fois pour tout ?
— Tout est pour la première fois…
Valeria poussa un profond soupir. Sa robe avait été délacée et retirée. Suivirent une légère blouse et un jupon à volants. Une culotte et une chemise. Je dus à nouveau délacer son corset (avec en plus les soupirs de Valeria). Je fus occupé un long moment par les attaches des bas — c’est finalement Valeria qui les défit en enlevant son corset. Elle s’assit sur la chaise. Je m’accroupis pour lui enlever ses bas. Mes mains glissèrent, en même temps que ses bas noirs, sur sa peau blanche. Une peau étonnamment blanche. Les femmes, à cette époque-là, ne s’exposaient pas au soleil.
Est-il besoin de dire, que quand nous nous étendîmes sur le lit, la quantité des exigences et des soupirs de Valeria augmenta. Elle n’avait aucune gêne à diriger mes gestes, en promettant à quelqu’un que je ne connaissais pas que c’était la dernière fois qu’elle initiait de jeunes garçons. Il me sembla qu’au bout d’un certain temps, les soupirs de Valeria n’étaient plus autant empreints d’indignation, mais je n’en suis pas totalement certain. Quel âge pouvait-elle avoir ? Dix-huit ans, je pense, pas plus. Mais elle me paraissait alors terriblement adulte.
Ensuite, elle fuma, assise sur une chaise. Toujours nue, les jambes croisées. Elle tenait entre le pouce et l’index un fume-cigarette en argent avec une papirossa(17), exhalait la fumée prudemment. Moi, assis à la turque sur le lit, je l’observais en silence. C’est la première fois que je voyais un corps nu de femme. Elle me demanda en montrant ma croix de baptême :
— Tu crois en Dieu ?
— Oui.
— C’est honteux d’être croyant à l’époque des aéroplanes. Moi, par exemple, je suis fille de prêtre, et je ne crois pas. Elle avala une bouffée de tabac. Pourquoi tu ne dis rien ?
— Est-ce que les aéroplanes ont supprimé la mort ?
Valeria se mit à rire :
— Bien sûr !
Lundi
Je me souviens. Je me souviens de l’aviateur. J’avais onze-douze ans lorsque mon père m’a emmené avec lui à l’aérodrome Komendantski, pour regarder voler les aéroplanes. À peine deux ans auparavant, il n’y avait aucun aérodrome de ce nom, il y avait juste l’hippodrome Komendantski où se déroulaient les meetings aéronautiques. Depuis qu’on avait construit un aérodrome à côté, c’est là désormais qu’ils avaient lieu… J’ai appris par Geiger que cela s’appelait maintenant des shows. À mon avis, il y a beaucoup trop de shows dans la vie d’aujourd’hui. Je parle comme quelqu’un qui a regardé la télé toute la semaine.
On est en juillet, il y a du soleil. Un vent tiède agite la dentelle des ombrelles. Beaucoup sont en chapeau de paille, certains se sont fait des chapeaux de gendarme avec du papier journal. Nous sommes arrivés dès le matin, c’est pour cela que nous sommes au premier rang des spectateurs. Nous pouvons voir non seulement les aéroplanes, mais aussi les aviateurs. C’est au moment précis où j’ai vu ces hommes que j’ai décidé résolument de devenir aviateur. Non pas chef du corps des sapeurs-pompiers, non pas chef d’orchestre, mais aviateur.
J’avais envie d’être comme ça, debout au milieu des mécaniciens et de porter lentement une cigarette à mes lèvres en regardant au loin. De tortiller de la même façon les bouts de ma moustache. De fixer d’une main, sur le menton, la sangle du casque, avant de me diriger vers l’aéroplane. De mettre sans me presser les lunettes protectrices. Mais ce qui m’attirait le plus, ce n’était même pas cela. C’était le mot même d’aviateur qui m’enchantait. Plus tard est apparu le mot « pilote », — liotchik — qui semblait avoir été inventé par Khlebnikov(18). Il n’était pas mal en soi, mais me semblait un peu étriqué : il avait quelque chose du moineau. Tandis que l’aviateur, c’était un grand et bel oiseau. C’est ce genre d’oiseau que je voulais être.
L’aviateur Platonov. Cela ne devint pas mon nom familier, mais c’est comme cela qu’on m’appelait parfois à la maison. Et ça me plaisait.
Mardi
C’est pourtant vrai que je ne raisonne pas d’un point de vue historique ; là, Geiger a certainement raison. Le regard historique fait de chacun l’otage des grands événements sociaux. Moi, je vois les choses d’une façon différente, totalement opposée. Les grands événements se développent indépendamment dans chaque individu. En particulier les grands bouleversements.
Tout est très simple. En chaque être humain, il y a de la merde. Quand ta merde entre en résonance avec celle des autres, alors commencent les révolutions, les guerres, le fascisme, le communisme… Et cette résonance n’est pas liée au niveau de vie ou au mode de gouvernement. Enfin, elle y est peut-être liée, mais pas vraiment directement. Ce qui est remarquable, c’est que le bien met beaucoup plus longtemps à trouver un écho dans le cœur des autres.
Mercredi
Je n’ai pas écrit pendant une semaine entière. Je me sentais patraque. Valentina pense que j’ai attrapé froid pendant la promenade, elle me conseille de m’habiller plus chaudement. Geiger n’est pas d’accord avec elle. À son avis, j’ai décrit avec tant de zèle la maladie qu’Anastassia et moi avions eue, que je suis tombé malade moi-même. Geiger n’est pas loin de la vérité.
Pour ce qui est d’écrire, ce n’est pas que je ne pouvais pas, c’est que je ne voulais pas, je n’étais pas d’humeur. Mais alors pas du tout. Geiger a dit que c’était normal. Que ce qui me faisait tenir les premières semaines, c’était la tension, la concentration due au choc, mais à peine la vie avait-elle repris son cours que je me suis senti très mal. Oui, je suis d’accord, je me sens mal. C’est justement le cours de ma vie qui ne me plaît pas. Il est tordu, saccadé — où a-t-il zigzagué pendant tant d’années ? Et surtout, où mène-t-il ? Dans cette vie étrange que je vois à la télévision ? Cette vie ne m’attire pas pour l’instant. D’après ce que j’ai compris, Geiger non plus.
À propos du journal, il m’a dit de ne pas m’inquiéter, personne en vérité ne me force à écrire chaque jour. Personne ne me force, et j’en suis reconnaissant. Je ne me forcerai donc pas. Je dois dire que j’apprécie Geiger de plus en plus. Il est avare de ses émotions, mais à travers cette sécheresse on sent une véritable empathie.
C’est pire lorsque, au contraire, derrière une gaieté affichée se cache un tempérament de rat. Je connaissais quelqu’un qui s’appelait Alexeï Konstantinovitch Averianov. Il était petit, chauve, avec une grosse tête : un vrai champignon. Il se multipliait, visiblement, à partir de ses spores, car comment pouvait-on l’imaginer, tel qu’il était, avec une femme ? Des femmes, pourtant, il en avait quelques-unes, aussi petites, apparemment que lui-même. Si on bavardait une heure ou deux avec lui, on trouvait que c’était un homme adorable : doux, prévenant, bienveillant, sans excès. Avec un sourire empreint d’abnégation, ponctué par des ha-ha-ha distincts et sonores, la tête penchée de côté. Et un beau jour, on se rend compte qu’il n’est ni doux ni bienveillant, mais que c’est un jaloux pathologique qui dit dans votre dos toutes sortes de choses…
Qui était-il, cet Averianov ? Que faisait-il, d’où est-ce que je le connaissais ? Je ne me souviens de rien. En revanche, ce côté champignon, ce côté véreux me sont restés dans la mémoire. Et puis aussi ses verres bombés qui lui faisaient des yeux globuleux. Comment j’en suis arrivé à parler de lui ? Ah, oui Geiger… il n’est pas comme lui justement.
— Il y a un instant, dis-je à Geiger, je me suis souvenu d’un certain Averianov — de son caractère, de sa taille, de ses lunettes même. Mais j’ai beau faire des efforts, je ne me rappelle pas quel rôle il a joué dans ma vie. Pourquoi les souvenirs sont-ils construits ainsi ? Et qu’est-ce qu’un souvenir du point de vue scientifique ?
— Un souvenir, me répond-il, est une combinaison précise de neurones, de cellules du cerveau.
D’autres neurones entrent en relation — un autre souvenir surgit.
— En d’autres termes, pour représenter Averianov dans son ensemble, je n’ai pas eu assez de neurones ? C’est quand même très mécanique.
— Mais ne vous inquiétez pas, peut-être qu’Averianov vous apparaîtra encore dans toute sa splendeur. Peut-être que vous ne serez pas content. De plus — Geiger boutonna le bouton du haut de ma blouse d’hôpital — ce serait ennuyeux si les souvenirs reflétaient la vie comme un miroir. Ils font cela de façon sélective, et cela les rapproche de l’art.
Personnellement, je n’ai nul besoin d’Averianov. Ce dont je me suis souvenu le concernant me suffit amplement.
Jeudi
Ce qui m’étonne à la télévision, c’est qu’ils jouent toujours à quelque chose. Ils devinent des mots, des mélodies, et aussi, je l’ai lu, ils s’apprêtent à envoyer quelqu’un vivre sur une île déserte. Ils sont tous joyeux, débrouillards et, je dirais, assez indigents. On en arrive à la conclusion qu’ils n’avaient pas dans leur vie d’île sur laquelle il fallait survivre. Alors quoi, celle-ci ne leur suffit pas ?
Samedi
Je pense toujours à la nature des rêves. Ce que garde ma mémoire, n’est-il qu’une combinaison de neurones dans ma tête ? L’odeur du sapin de Noël, le tintement de verre des guirlandes dans un courant d’air — ce sont les neurones ? Le craquement des bandes de papier sur le cadre de la fenêtre, lorsqu’on l’ouvrait en avril et que l’appartement se remplissait d’air printanier. Le bruit assourdi des conversations dans la rue. Le claquement des talons le soir, le long du trottoir, le bourdonnement des insectes de nuit sur le plafonnier. Et cette tendresse frémissante qu’Anastassia et moi ressentions, et dont je me souviens avec reconnaissance, et dont je me souviendrai jusqu’à la fin de ma vie. Cela aussi, ce sont les neurones ? Son chuchotement que le rire lui faisait oublier — et elle se mettait alors à parler à voix haute — la senteur de ses cheveux, lorsqu’elle était allongée à côté de moi.
Après notre maladie, nous restions souvent allongés, côte à côte. Généralement dans la journée, lorsqu’il n’y avait personne dans l’appartement. Nous étions enlacés. Parfois, nous ne nous touchions pas. Nous bavardions. Ou nous nous taisions. C’est lors d’un de ces instants que je lui murmurai à l’oreille :
— Je veux que vous soyez ma femme.
Anastassia était d’humeur rieuse et j’avais peur qu’elle ne se mette à rire. Mais elle ne le fit pas. Elle répondit brièvement :
— Moi aussi je le veux.
C’est à l’oreille qu’elle me le chuchota, elle aussi. Je sentis ses lèvres chaudes.
Nous n’étions toujours pas passés au tutoiement. Il me semblait que la sagesse de nos relations ne devait être soumise à aucune épreuve, si minime fût-elle, comme le tutoiement par exemple. Anastassia était à un an de sa majorité, et je m’étais promis d’attendre cette date.
— Mais cela doit être dur pour vous, dit-elle un jour. Sans femme.
— J’ai une femme. C’est vous.
Elle rougit.
— Alors, que je le sois… complètement.
Je l’embrassai sur le front.
— Je ne veux pas le faire avant notre mariage.
Le sentiment le plus fort est celui qui est inassouvi, et je ressentais cela au plus haut point. Jamais encore mon « vous » ne fut aussi sensuel. Jusqu’à aujourd’hui, je sens sa chaleur sur mes lèvres.
Une véritable chaleur. Il est difficile de croire qu’elle est due à la combinaison des neurones.
Lundi
L’homme n’est pas un chat, il ne peut pas atterrir, où qu’on le lance, sur ses quatre pattes. Il est placé, on ne sait pourquoi, dans un temps historique bien défini. Que se passe-t-il quand il le perd ?
Mardi
Aujourd’hui a été un jour exceptionnel : pour la première fois, je me suis retrouvé en ville. Après les soins du matin, Geiger m’a demandé :
— Ça vous dirait de sortir en voiture ?
Quelle question ! Après toutes ces semaines d’immobilité dans la chambre ? J’ai eu un large sourire idiot. La dernière fois que j’ai souri comme ça à une proposition de ce genre, c’était dans mon enfance, lorsque chaque voyage semblait une fête. Mais même là, il était quelque chose d’extraordinaire. Ce qui m’attendait, c’était d’aller non pas dans une automobile comme j’en avais vu dans ma jeunesse, mais dans l’un de ces engins au profil aérodynamique que je n’avais vus, jusqu’ici, qu’à la télévision. Et surtout, ma réclusion forcée s’achevait, et je plongeais dans une nouvelle vie.
Je plongeais est le mot exact. Plonge seulement, me disaient mes parents sur la plage : ils avaient peur que je prenne froid. Mais ne nage pas. Je ne nageais donc pas, plonger était aussi un bonheur. Craignant que mon organisme affaibli ne puisse résister à la première infection venue, Geiger ne me laissait pas descendre de voiture. De temps en temps, il s’arrêtait et m’autorisait à baisser la vitre.
J’appuyais sur un bouton de la portière et la vitre glissait dans le bas avec un imperceptible bruit de friction. De quoi être saisi d’admiration…
Nous sommes restés un moment devant l’Ermitage, le Cavalier de bronze, et la cathédrale Saint-Issaak. Je n’ai découvert aucun changement radical par rapport à mon époque. Si, peut-être l’asphalte au lieu des pavés. Des poteaux électriques différents, ils n’étaient plus en bois. Nous sommes allés sur l’île Vassilievski, et là non plus, il n’y avait rien à redire. Puis nous sommes partis dans la direction de Petrogradski.
Nous nous sommes arrêtés (garés) selon l’expression de Geiger — à l’angle de la perspective Bolchoï et de la rue Zverinskaïa. Nous sommes sortis de voiture. Là où il y avait auparavant la librairie La vie se trouvait maintenant quelque chose qui n’avait rien à voir avec les livres. Un genre de magasin d’alimentation. Et l’immeuble, de l’autre côté de la perspective Bolchoï, avait autrefois deux étages de moins. Je m’en souviens très bien parce que je le regardais souvent de ma fenêtre, et toute son histoire était comme sur la paume de ma main. On l’avait donc surélevé.
C’est vers cet immeuble qu’on s’est dirigés. Avec trois doigts, Geiger a appuyé sur des boutons près de la poignée, et la porte s’est ouverte. Nous avons commencé à monter. Dans l’escalier, il y avait des crachats et des mégots : les crachats étaient habituels, quant aux mégots, je n’en avais jamais vu de pareils. Ils avaient un aspect tout à fait inhabituel. Geiger a fait tinter des clés devant l’une des portes.
C’est l’appartement de mes amis, a-t-il dit, je ne sais pourquoi, en chuchotant. On a, d’ici, une vue parfaite sur votre immeuble.
Nous sommes entrés. Tout était insolite : les sols, les meubles, les lampes. C’est-à-dire qu’on reconnaissait tout, on comprenait à quoi c’était destiné, et en même temps, c’était étonnant. Les fenêtres donnaient sur deux côtés : sur la perspective Bolchoï et sur la cour. Geiger m’a conduit vers la fenêtre avec vue sur l’avenue. Je me suis étonné en mon for intérieur, on était en hiver et pourtant il n’y avait pas de doubles châssis aux fenêtres ; ils étaient particuliers, légers. Et malgré ça, il faisait bon dans l’appartement.
En regardant les fenêtres de mon ancienne maison, je me souvenais comment, avec Anastassia, nous les protégions du froid. À l’aide d’une lame de couteau, on bourrait les fentes du châssis avec de la ouate, et par-dessus, on collait des bandes de papier. On préparait la colle(19). Son odeur, par la suite, m’a toujours remonté le moral. Le bien-être douillet de l’automne me revenait en mémoire. Dehors, c’était le vent, le froid, et nous, nous serions bien au chaud. Lorsque je prenais des mains d’Anastassia la bande enduite de colle, ma joue sentait une boucle de ses cheveux. J’embrassais ses doigts, elle retirait sa main. J’étais fou, ses doigts étaient pleins de colle… Elle léchait mes lèvres pour les en débarrasser.
Geiger a sorti des jumelles de sa serviette et me les a données. Ah, voilà, je suis avec elle, et maintenant je vois tout. Elle étale la colle et me tend la bande que je dois appliquer. Je défroisse chaque fois soigneusement le papier sur le châssis. Le papier est humide, glissant, il y a des grumeaux dessous. Parfois, il se déchire sans bruit, et je joins alors minutieusement les bouts déchirés. Je presse bien, sans les déplisser. C’est un ouvrage en filigrane. Il était censé nous sauver en hiver, mais il ne nous sauvait pas. La chaleur s’enfuyait de toute façon de l’appartement.
Jeudi
Le vouvoiement et l’utilisation du prénom Anastassia me semblent aujourd’hui excessifs, drôles même. Mais ils étaient alors pour moi les garants de son inviolabilité. Le symbole, jusqu’à un certain point, de mon ascèse, une sorte de soutane dans laquelle il était sans doute plus facile pour le moine de résister aux tentations. Ou, au contraire, plus difficile.
La sensualité existait incontestablement dans nos relations, mais c’était une sensualité particulière. Elle n’allait pas plus loin que le regard, l’intonation, un frôlement fortuit, et cela lui conférait une intensité extraordinaire. La nuit, lorsque j’étais couché dans mon lit, je me remémorais nos discussions de la journée. Ses paroles et les miennes. Ses gestes. Je n’arrêtais pas de les interpréter.
Sur la porte condamnée contre laquelle se trouvait mon lit, les clous recourbés brillaient même dans l’obscurité. Je passais mes doigts dessus. Je me disais que son lit se trouvait de l’autre côté de cette porte. J’entendais parfois un grincement assourdi. On aurait dit qu’on dormait dans le même lit, dont les deux moitiés étaient séparées par une cloison. Séparées pour l’instant, nous semblait-il.
Ce que nous cachions soigneusement à tout le monde n’était, bien sûr, un secret pour personne dans l’appartement. Il y a des choses impossibles à cacher lorsqu’on se trouve sous le même toit. Même Voronine, distrait comme un vrai professeur qu’il était, devinait sans doute quelque chose. Il se mit à me regarder avec une attention nouvelle, comme on dit, et cette attention était bienveillante. Tantôt il me tapait sur l’épaule d’un air encourageant, tantôt il souriait sans raison. Un jour, il s’approcha d’Anastassia et moi et nous enlaça. Ce geste équivalait à une bénédiction.
Les mois qui suivirent furent éclairés par mon amitié avec Anastassia et son père. Nous nous réunissions presque chaque soir dans leur chambre et buvions du thé ; ce n’était pas du thé à proprement parler (on ne pouvait alors s’en procurer) mais des herbes et des baies séchées qui avaient conservé les parfums de l’été et qui avaient été cueillies par Anastassia. De temps à autre, ma mère, qu’il avait fallu convaincre avec insistance, nous rejoignait. Elle était gênée. Elle pensait que, comme on vivait dans un espace commun, il était important de garder ses distances. Ce en quoi elle n’avait pas tort.
Il arrivait qu’il y ait aussi avec nous Averianov, justement, le type dont je m’étais souvenu il n’y a pas longtemps, avec sa tête penchée sur l’épaule, ses lunettes aux verres épais. Quand il venait, il s’asseyait dans le fauteuil, ou plutôt s’enfonçait dedans. Il parlait peu. Souriait, mais riait le plus souvent. Il riait fort, et son rire semblait dû à une sincérité exubérante. C’était un collègue de Voronine à l’Académie ecclésiastique, professeur lui aussi. Je viens de l’apercevoir dans son fauteuil (il ressemble à un grillon dans un livre de coloriage) et tout m’est revenu à son sujet. Comme aurait dit Geiger, la liaison entre les neurones s’était rétablie. Lorsque, cet hiver-là, on arrêta Voronine, c’est Averianov qui témoigna à charge contre lui pour activité contre-révolutionnaire. Très exactement, on l’avait arrêté sur dénonciation de Zaretski, mais on avait monté l’affaire sur les dépositions d’Averianov. Zaretski ne prononçait pas le terme de contre-révolutionnaire.
Samedi
Hier, nous sommes allés à Siverskaïa. Je voulais y aller en train, mais Geiger s’y est opposé. Il a dit que dans les trains il y avait des virus, et que la résistance de mon organisme était affaiblie. À mon avis, il exagère. À mon époque, mon organisme a réagi à tant de choses, que pour lui, un voyage en train est une broutille. Mais ce n’est pas moi qui décide, c’est Geiger.
Nous sommes partis en voiture. Comme d’habitude, Geiger était au volant, moi sur le siège à côté. Attaché par une ceinture. L’automobile moderne (il vaut mieux dire voiture, m’a conseillé Geiger) roule à une vitesse incroyable. On ne le remarque pas beaucoup dans les rues de la ville, mais quand on en sort, on en a le souffle coupé. Lorsqu’on s’est mis à rattraper d’autres voitures, j’ai senti mes mains s’accrocher aux accoudoirs. Geiger l’a aussi remarqué et a ralenti. Quel est donc le Russe qui n’aime pas(20). Il a souri. J’ai souri à mon tour. J’ai pensé que si on percutait quelque chose à cette allure, mon corps volerait en éclats, indépendamment de la force de résistance. Et celui de Geiger aussi.
Devant, les voitures soulevaient, en roulant, un vent rasant et nous couvraient de mottes de boue, ce qui avait pour conséquence d’obscurcir sans cesse le pare-brise, qui, s’il ne laissait pas passer le vent, ne laissait pas non plus passer la lumière. L’ingénieux Geiger l’aspergeait d’eau et le nettoyait avec les essuie-glaces. J’avais appris à baisser les vitres, et j’avais commencé à appuyer sur le bouton, mais une telle trombe s’engouffra dans la voiture que je refermai immédiatement la fenêtre. Oui, c’est mieux comme ça, acquiesça Geiger d’un signe de tête. C’est mieux comme ça.
Nous nous sommes garés devant la station de chemin de fer que je n’ai pas reconnue. Plus exactement, il m’a semblé reconnaître un des bâtiments de la gare qui était devenu à présent un magasin. Voilà comment tu es, maintenant, Siverskaïa… Lorsque nous sommes descendus de voiture, Geiger m’a demandé de mettre un masque de gaze. Ce que j’ai fait en haussant les épaule. En fin de compte, c’est lui le chef ici, et j’ai pris l’habitude de lui obéir. Mais même à travers la gaze, on sentait l’air de ce pays qui ne ressemblait à aucun autre. Nous avons remonté la rue bordée de pauvres immeubles à quatre étages en direction de la digue.
Il était clair qu’à Siverskaïa l’hiver tirait à sa fin. Il y a en effet une odeur propre au printemps, lorsqu’il y a encore de la neige partout ailleurs. Ce n’est pas vraiment une odeur, mais plutôt une douceur de l’air.
— Et où est la villa du baron Frederiks ?
Sous mon masque, ma voix est sourde, comme accusatrice même.
— Elle n’a pas été conservée.
La neige est déjà molle, elle ne crisse pas.
— Pourquoi n’a-t-elle pas été conservée ?
Geiger a un geste indéfinissable qui ne laisse pas la place à d’autres « pourquoi ». Nous descendons vers la digue. Des ruines, près de l’eau, sont envahies de détritus.
Nous admirons les flots d’écume qui s’échappent d’on ne sait où, au-dessous de nous. Il faut dire que je ne suis jamais venu ici en hiver, et du coup, c’est un peu plus facile pour moi. On peut expliquer, si on en a envie, le fait que Siverskaïa n’est plus elle-même, par son état hivernal. Et se dire qu’en été tout pouvait encore revenir. Absolument tout, y compris la villa de Frederiks.
Oui, la voilà, la route : après avoir traversé la digue, nous montions alors le long de cette route. Il y avait des rochers rouges. Et mon père était vivant à cette époque-là, et ma grand-mère aussi. Et maman. Je n’arrête pas de penser à maman et je ne veux pas demander à Geiger comment elle était là-bas. Là-bas. Je comprends bien qu’elle est morte depuis longtemps, mais j’ai peur justement de l’entendre.
Nous sommes allés rue Tserkovnaïa, bien que les plaques portent le nom de rue Krasnaïa(21). C’est pleinement justifié si on se souvient de l’argile dévonienne. Je n’ai pas tardé à voir notre maison. Elle a changé de couleur, de toit, et on dirait qu’elle est devenue plus trapue, mais je l’ai reconnue du premier coup. Geiger est resté délicatement en arrière. J’ai posé mes mains sur le portillon, je l’ai examinée attentivement. C’était bien elle. Je me suis tourné vers Geiger, et celui-ci a acquiescé d’un signe de tête. Même la lumière à la fenêtre était un peu jaune, comme autrefois.
Un homme âgé est sorti de la maison et est venu vers le portillon. Quand il m’a aperçu, il a ralenti le pas. S’est arrêté.
— On louait une maison ici, ai-je expliqué. Il y a bien longtemps.
L’homme a hoché la tête :
— Cette maison me vient de mon père. Ni lui ni mon grand-père ne l’ont jamais louée.
— Votre arrière-grand-père peut-être ?
Quand il a vu mon masque, il m’a demandé poliment :
— Vous êtes ici pour vous soigner ?
— Oui, en un certain sens.
Il m’a fait un signe de tête. Il est sorti dans la rue et, glissant sa main entre les planches du portillon, il a fermé le loquet intérieur. Puis il est parti sans se presser en direction de la jetée.
La lumière ne s’est pas éteinte après son départ, c’est donc que quelqu’un était resté dans la maison. Ma famille peut-être. Il me suffirait d’entrer, et je verrais tous mes proches (te voilà enfin, mon chéri), et je comprendrais que tout, hormis leur présence à table — hors du temps — était un rêve et une hallucination, le bonheur m’envahirait et me ferait fondre en larmes, comme autrefois, le jour de mes pérégrinations solitaires. Mais je n’entrai pas.
Dimanche
Le petit oiseau sautille joyeusement,
Sur le sentier des malheurs,
Sans prévoir pour autant
Ce qui suivra.

Je me suis souvenu de ce vieux couplet, mais je ne comprenais pas à quoi il se reliait. Serait-ce à moi, par hasard ?
Lundi
En hiver, on se levait à six heures, et il commençait à faire jour vers midi. Le matin me semblait la partie de la journée la plus effrayante. Même si le soir j’étais mort de souffrance, de fatigue et de froid, ce moment portait néanmoins l’espoir du repos de la nuit. Tandis que le matin j’ouvrais les yeux en pensant que tout aujourd’hui allait recommencer. J’étais souvent incapable de me réveiller. J’ouvrais les yeux, je me levais (le moindre retard était sanctionné par des coups de matraque), mais je ne me réveillais pas. Je dormais dans la colonne pendant qu’on nous conduisait au travail : on peut dormir aussi en marchant. On ne se lavait pas, on n’avait pas le temps pour ça ; parfois, quand on était déjà sur place, on se frottait le visage avec de la neige ou de la mousse humide. On n’avait que le temps de manger son morceau de pain, arrosé d’eau.
On apportait de l’eau chaude dans les compagnies, mais le temps de la distribuer, elle était déjà presque froide. Ce n’était pas non plus très important, on n’avait de toute façon rien à y faire infuser. Je ne rêvais sur terre qu’à deux choses : manger à ma faim et dormir tout mon soûl.
Mardi
C’est le soir qu’on vint chercher le professeur Voronine. Des types sombres, concentrés, comme il est de mise pour ceux qui représentent une grande force. Qui ne sont pas venus de leur propre initiative. Ils ont perquisitionné la chambre sans se presser. Ils ont examiné les livres les uns après les autres avec des doigts qui n’étaient pas habitués à feuilleter les pages. Quand ce mode d’opération les a fatigués, ils ont pris les livres par la reliure et les ont secoués énergiquement. Des signets tombaient, des cartes postales ; une fois, c’est un billet de dix roubles d’avant la révolution qui est tombé en tourbillonnant. Ils ont inspecté le linge avec autant de soin. Debout dans le couloir, je voyais leurs doigts tâter les draps dans lesquels dormait Anastassia.
Anastassia. Quand les agents de la Guépéou(22) ont exhibé leur carte, elle s’est laissée tomber dans un fauteuil. Le professeur leur demandait encore quelques précisions, qu’elle était déjà assise, immobile, muette. Je ne l’avais jamais vue aussi pâle. Voronine la regarda lui aussi et eut peur. Il s’accroupit devant son fauteuil, lui prit le menton, lui dit que tout allait s’arranger. On l’emmena à l’autre bout de la pièce. Un des agents a apporté de l’eau à Anastassia, et il y a eu dans ce geste un peu d’humanité.
Zaretski n’a pas caché que ce qui se passait était le résultat de sa dénonciation. Craignant des lacunes dans la perquisition, il conduisit même ces hommes dans la cuisine, devant l’armoire des Voronine. On trouva une passoire, une râpe et quelques bocaux vides.
Ce qu’ils cherchaient ? Personne n’en savait rien, et il est probable qu’ils ne le savaient pas eux-mêmes.
— C’est vous maintenant qui prendrez soin d’elle, me chuchota Voronine dans le couloir.
Nous nous embrassâmes. Puis il étreignit sa fille. L’agent qui avait apporté l’eau à Anastassia défit ses bras qu’elle avait serrés au cou de son père. L’un et l’autre faisaient vraisemblablement partie de son service habituel. Anastassia ne pleura pas en présence de son père, elle avait peur qu’il ne puisse pas le supporter. Elle se mit à pleurer quand il s’en alla. Elle parlait, et les mots sortaient de sa bouche en même temps que les sanglots, les uns après les autres, comme des vomissements par saccades. Elle trouvait terrible qu’il soit parti le soir — non pas dans la journée ni dans la nuit, lorsque l’ordre des choses semble bien établi, mais à un moment instable et transitoire.
Je m’approchai de la porte de Zaretski et tirai la poignée. La porte était fermée de l’intérieur par un crochet. Je la secouai de toutes mes forces avec mes deux mains, et le crochet sauta. Zaretski était assis, les bras croisés sur la table. La table était propre, il n’y avait même pas de saucisson dessus.
— Je te tuerai, pourriture, dis-je à voix basse.
— Si vous tuez un prolétaire, vous passerez en jugement, répondit-il, à voix basse lui aussi.
Il n’y avait pas de défi dans ses paroles, plutôt de la tristesse. Il était immobile, et seule une excroissance bougeait sur sa joue. C’était un amphibien. Un reptile triste. Je vins tout près de lui.
— Je te tuerai de telle façon que personne n’en saura rien.
Je passai toute cette nuit dans la chambre des Voronine. Anastassia était dans son fauteuil, et moi par terre à côté d’elle. Au matin, elle s’endormit, et je la portai dans son lit. Là, elle ouvrit les yeux et dit :
— Ne le tuez pas. Vous m’entendez ?
Il semblait qu’elle avait parlé dans son sommeil.
Je ne répondis rien, parce que je ne savais pas au juste ce que je devais répondre — d’accord, je ne le ferai pas ? Je m’efforcerai de ne pas le faire ? Je me demandai ce qu’allait être la vie après l’arrestation de son père. Je la regardai : elle dormait à nouveau. Je ne vais pas tarder à m’endormir aussi. Le stylo m’est tombé une fois de la main et m’a réveillé. Je continuerai demain.
Mercredi
Je continue. Aussi étrange que cela paraisse, la vie après l’arrestation du professeur se poursuivit presque comme avant. Maman, Anastassia et moi, nous nous heurtions à Zaretski dans la cuisine, dans le couloir, devant les toilettes. Ce qui est étonnant, c’est qu’on se saluait. Maman fut la première à le faire (elle avait peur que Zaretski ne continue ses dénonciations, et espérait ainsi acheter son silence), puis ce fut moi et ensuite Anastassia elle-même. Maman le saluait à voix haute, tandis que nous nous contentions d’un signe de tête. Nous ne pensions pas à ses futures dénonciations : simplement, comme on vivait sous le même toit, il était difficile de faire comme si l’homme n’existait pas. C’est dur de vivre dans la haine continuelle, même si elle est justifiée.
Anastassia et moi étions parfois couchés ensemble, mais nous ne nous permettions aucune des manifestations de tendresse d’avant. Il nous semblait que tant que son père était emprisonné, nous n’avions droit à rien de ce genre ; et que si un malheur lui arrivait, nous seuls en serions responsables. Ce n’est pas simple à expliquer, mais sa libération était liée pour nous à notre chasteté. Et lorsque, à la fin de l’hiver, Anastassia eut seize ans, rien ne changea dans nos relations. Nous pouvions désormais nous marier, mais dans les circonstances d’alors, c’était pour nous tout autant impossible qu’auparavant.
Passant dans le couloir, un jour qu’il était ivre, Zaretski me dit :
— Et dire que je ne sais pas moi-même pourquoi j’ai dénoncé le professeur. L’idée m’est passée par la tête et, du coup, je l’ai fait.
Il avança vers les toilettes, se retourna :
— Mais je ne vous dénoncerai pas, soyez tranquille.
Par la suite, je me suis demandé plus d’une fois pourquoi, en effet, il avait dénoncé Voronine. À cause d’une offense ? Mais personne n’offensait Zaretski, on ne lui accordait tout simplement aucune attention. Mais voilà… Peut-être que c’était pour lui la pire des offenses ?
De temps en temps, Anastassia et moi allions rue Gorokhovaïa(23) dans l’espoir d’obtenir l’autorisation de voir le professeur, mais on ne nous donna jamais cette autorisation. Ils n’acceptaient pas non plus les colis. Anastassia avait beau essayer de parler avec les opritchniki(24) qui sévissaient là-bas, leur faire des sourires, employer des intonations particulières, et rechercher leurs bonnes grâces, rien n’y faisait. Leurs visages obtus restaient impénétrables. Je les regardais et j’imaginais comment je les attrapais par les cheveux et prenais mon élan pour taper leurs têtes contre un mur. Je tapais de toutes mes forces, avec délectation, et leur sang d’un marron sale giclait sur les chaises de l’administration, sur le sol, le plafond. Il en était ainsi toutes les fois que j’arrivais là. Je crois qu’ils ne pouvaient pas ne pas le savoir. On y alla une dernière fois le 26 mars, et ces hommes nous dirent que le professeur Voronine avait été exécuté.
Vendredi
Aujourd’hui, c’est l’infirmière Angela qui est venue à la place de Valentina. Elle est jeune, mais elle n’a pas le charme de Valentina. Elle a une allure assez vulgaire, sans parler de son nom. Geiger a dit que Valentina était souffrante, et je n’ai pas beaucoup aimé son intonation. J’ignore pourquoi.
J’ai essayé toute la journée de taper sur l’ordinateur. J’avais l’impression d’être un nouvel imprimeur.
Samedi
Il y a quelques jours, Geiger m’a apporté le livre d’un Américain sur la congélation des morts et leur résurrection ultérieure. Il m’a déjà proposé quelque chose d’analogue. C’est une lecture captivante, surtout dans un hôpital. L’auteur énumère les questions auxquelles doivent se confronter les pionniers de la congélation : elles ne sont pas simples. Est-ce que les veuves et les veufs auront le droit de se remarier après la congélation du défunt ? Que peut faire celui qui a été congelé et ranimé quand il se heurtera aux époux des anciens époux ? Est-ce qu’il est légal de congeler un parent ou (c’est moi qui rajoute) un voisin dans votre appartement ? Est-ce que celui qui a été officiellement déclaré mort et congelé peut avoir des droits et des devoirs légaux ? Est-ce qu’il peut voter après sa décongélation ? La dernière question m’a réellement troublé.
Du reste, la difficulté essentielle, selon l’Américain, ne réside pas tant dans le droit de vote, que dans la congélation et la décongélation. Pendant le refroidissement, il se dégage de la suspension cellulaire un liquide qui se transforme en cristaux de glace. Comme on le sait, l’eau, lors de la congélation, change de volume et est capable d’abîmer la cellule. De plus, ce qui ne s’est pas transformé en glace devient une solution salée extrêmement corrosive pour la cellule. Cependant, lors d’une congélation très rapide — et là il y a des raisons d’être optimiste —, la taille des cristaux et la concentration de la solution salée sont moindres.
Pour prévenir les dommages pendant la congélation, on utilise du glycérol — il neutralise la dissociation du sel. Ainsi, lors de la décongélation, le problème numéro un est de débarrasser l’organisme du glycérol. Si l’on n’a pas résolu ce problème, toutes les autres actions sont dénuées de sens, car du glycérol à la place du sang n’est pas matière à plaisanter. Il est vrai qu’il y a d’autres interrogations : pourquoi Geiger m’apporte-t-il ce genre de choses, et pourquoi, moi, je lis tout ça ?
Il en résulte, je lui demande un jour, que la difficulté ne réside pas tant dans la congélation que dans une décongélation correcte ?
— On peut dire ça, oui.
— Si j’ai bien compris, malgré tous les succès de la science, on n’a réussi à ranimer personne après la phase de décongélation.
— On a réussi.
— J’aimerais bien savoir avec qui. Un babouin ?
Geiger me regarde avec compassion et même avec une certaine prudence :
— Vous.


Jeudi
J’ai réfléchi à tout ce que j’ai entendu. Au début, il m’a semblé que je prenais tout ça tranquillement. Ensuite, la deuxième vague m’a heurté de front. Si on avait réussi à me décongeler, c’est que j’avais été congelé. Que pouvais-je dire…
Ma pensée déviait, se perdait dans des méandres. Elle tâchait de ne pas revenir au point de départ. Je me rappelais les souches prises dans les glaces de la Neva.
Les bouteilles, les bassines, les chiens et les pigeons crevés — tout ce qui était douloureusement sorti de cette glace au printemps. À quoi ressemblais-je dans ma prison glacée ? À un pigeon ? À la Belle au bois dormant ? Est-ce que mon visage exsangue apparaissait à travers la glace et est-ce que mes yeux étaient fermés ? Ou peut-être n’y avait-il pas du tout de glace ? Il est probable qu’il n’y en avait pas — d’après ce que j’ai lu, c’est avec de l’azote qu’on pratique la cryogénisation.
Sur l’île, j’avais envie, certains jours, d’être pris par le gel. De m’asseoir sous un arbre et de m’assoupir. Je me souvenais alors de Lermontov(25) — oublier et s’endormir : je me représentais très bien comment cela se produisait. Quand on n’a déjà plus froid, quand on n’a envie de rien, pas même de vivre. Plus exactement, on ne pense pas à la vie, et pas à la mort non plus. On espère que tout se passera bien là-bas, qu’il se produira quelque chose qui fera qu’on ne mourra pas définitivement. Mais rien ne se produisait. Au printemps, on en trouvait sous les pins dans un état qu’on n’a aucune envie de décrire. Mais je l’ai déjà décrit, je m’en souviens — ils supportaient mal l’hivernage. Est-ce que c’est là-bas que j’ai gelé ? Je n’en ai pas l’impression : comme on le sait, une bonne cryogénisation nécessite du glycérol. Je me regarde dans le miroir et je me dis, sans fausse modestie, qu’en fait je suis assez bien conservé.
Geiger est passé plusieurs fois me voir, me donnant à chaque fois une tape sur l’épaule. Après cela, il sortait, sans dire un mot. Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs ?
— Et comment, je lui demande, avez-vous réussi à me décongeler ? Et surtout, comment avez-vous éliminé le glycérol de mon organisme ?
— Un spécialiste… Il y a du respect dans son regard. Mais il n’y avait pas de glycérol.
— Comment ça, pas de glycérol ? dis-je, étonné.
— Et bien, justement, il n’y en avait pas. Là est toute l’énigme.
Vendredi
Fin mars. C’est à ce moment-là qu’est mort Zaretski. On l’a trouvé le crâne fracassé sur la berge de la rivière Jdanovka, non loin de la fabrique de saucisson où il travaillait. Nous avons reçu la visite d’un juge d’instruction de la police criminelle, du nom de Trechnikov — un grand gaillard aux moustaches de morse. Trechnikov cherchait à savoir qui trouvait un intérêt à la mort de Zaretski. Il voulait savoir s’il avait des ennemis ou des proches à qui sa chambre pourrait revenir. Des ennemis ou des parents (on a le sens de la formule dans la police) — nous n’en connaissions pas. Il nous a demandé où nous étions la veille au soir : nous étions tous chez nous.
Trechnikov a raconté que Zaretski avait son pantalon déboutonné, et qu’il avait à la taille une ficelle dont le bout descendait dans son caleçon.
— Vous savez pourquoi il avait cette ficelle ? nous a-t-il questionné.
Nous savions que c’était pour le saucisson, mais je ne sais pourquoi nous avons répondu :
— Non, nous ne savons pas.
Trechnikov soupçonnait Zaretski d’être un maniaque et d’avoir tenté de violer quelqu’un. C’est la raison pour laquelle on lui avait réglé son compte. Nous objectâmes que nous n’avions rien remarqué de tel chez lui, qu’il ne recevait pas de femmes dans sa chambre. Ce dernier point parut suspect à Trechnikov.
— Ce n’est pas bon signe, soupira-t-il, quand les femmes ne viennent jamais.
Ensuite, je me suis rendu de l’appartement à la morgue pour la reconnaissance du corps. Je l’ai reconnu sans peine. C’était bien Zaretski qui était allongé sur le marbre : petit, complètement nu, avec des taches blafardes sur le visage. Ce qu’il appelait une quéquette était chez lui étonnamment petit. Il suffisait de la regarder pour rejeter toute idée de viol.
Je ne remarquai aucune blessure visible sur la tête de Zaretski — son crâne avait été fracassé par-derrière. Comme on ne trouva pas l’arme du crime, Trechnikov supposa qu’on avait poussé Zaretski, et qu’il s’était cogné la tête contre une pierre — il y avait sur cette rive beaucoup de pierres tranchantes. Il admit l’idée d’un coup reçu par-derrière. Dans ce cas précis, il était peu vraisemblable que Zaretski ait attaqué quelqu’un, c’est le contraire justement qui paraissait évident. S’il n’y avait pas eu le pantalon déboutonné du mort, il est possible que Trechnikov aurait penché pour cette version.
J’aurais pu, bien sûr, raconter au juge que le défunt emportait dans son caleçon du saucisson de la fabrique. En sortant du poste de cotrôle — c’est lui-même qui l’avait raconté alors qu’il était soûl — il descendait sur la rive abrupte vers la rivière, dans un endroit désert. Il déboutonnait son pantalon, détachait son saucisson et continuait son chemin en le portant à la main. Tout cela est tout à fait compréhensible : marcher avec un saucisson dans son pantalon est inconfortable. Si j’avais raconté cela, Trechnikov aurait simplement conclu que Zaretski, dans ce lieu désert, n’aurait pas été le seul amateur de saucisson. Qu’en ce temps de famine, l’employé de la fabrique de saucisson avait été victime de l’amour de quelqu’un pour ce produit. De plus, le fait qu’on n’ait pas retrouvé de saucisson accroché à la ficelle nouée autour de sa taille, plaidait pour le fait qu’on le lui avait volé.
Seulement, je ne racontai rien à Trechnikov : je décidai de le laisser libre de penser ce qu’il voulait de Zaretski. Est-ce que je me vengeais ainsi de ce dernier ? Je ne sais pas. Je ne peux pas dire que j’avais particulièrement pitié de lui. En prenant congé, Trechnikov nous a bizarrement demandé si Zaretski avait dénoncé quelqu’un à la Guépéou. Un sixième sens m’a averti qu’il valait mieux ne pas mentir, et j’ai répondu que oui. Que signifiait cette question ?
On enterra Zaretski à côté de sa mère, au cimetière Smolenskoïe où nous l’avions rencontré un jour avec une bouteille de vodka dans sa poche. Les funérailles furent organisées aux frais de la fabrique de saucisson, sans dépense superflue, mais surtout, à ce qu’on dit, sans personne. Il est possible que la direction de la fabrique ait décidé de ne pas interrompre le processus de fabrication du saucisson et qu’elle n’ait permis à aucun employé de quitter son travail, et peut-être aussi ne se trouva-t-il aucun individu parmi le personnel de l’entreprise qui fût un tant soit peu proche de Zaretski. Je penche, bien sûr, pour la deuxième explication. Anastassia et moi n’allâmes pas non plus à l’enterrement. Ce qui se comprend.
Samedi
Voici ce qui a émergé des profondeurs de ma conscience : le dessin académique se fonde sur la connaissance et la compréhension de la forme, la copie stupide et le dessin selon l’impression ressentie lui sont étrangers. Et encore : il est nécessaire d’insérer la forme dans un cadre, afin qu’elle ne flotte pas, et que des endroits sans intérêt n’apparaissent pas à la périphérie du dessin.
C’est intéressant tout de même : de telles choses arrivent à l’esprit des peintres seulement, ou de tout le monde ? De Geiger, par exemple ?
Lundi
Geiger est arrivé aujourd’hui en compagnie d’un petit garçon de sept ans environ. Plus exactement, Geiger est venu chercher des documents de Valentina (qui étaient restés sur le bord de la fenêtre), tandis que l’enfant regardait par une fente de la porte — c’est comme ça que je l’ai aperçu. Lorsque j’ai demandé à Geiger ce qui était arrivé à Valentina, la porte s’est complètement ouverte.
— Elle a une toxicose précoce, a dit l’enfant. Papa et moi, nous sommes venus chercher ses affaires.
Derrière son dos est apparu un type basané aux cheveux coupés très court, avec un sac dans les mains — le mari de Valentina, ai-je supposé. Il était moins grand qu’elle. Il écarta le petit garçon de la porte et la ferma avec bruit. Geiger dit en ouvrant les bras :
— Valentina est de nouveau enceinte, et figurez-vous que je n’y suis pour rien.
À en juger par la façon dont la porte avait été claquée, le mari de Valentina n’en était pas persuadé.
— Je ne suis pas non plus impliqué, ai-je dit en plaisantant.
— Cela vous chagrine ? a demandé Geiger d’un ton sérieux.
Je n’ai pas répondu. La nouvelle que Geiger n’y était pour rien m’avait réjoui.
En tant que peintre de la vie, je suis enclin à le croire.
Mardi
Geiger m’a dit que ma sortie dans le monde était proche. Je lui ai demandé ce que cela signifiait, même si j’avais parfaitement compris. Je regarde tout de même la télévision et je lis les journaux. Après s’être assis à califourchon sur la chaise, comme il aime le faire, Geiger m’a expliqué que j’allais très prochainement sortir dans un espace médian. En qualité de news maker, si vous me permettez cette expression (ce mot existe, en effet). Cela devait arriver tôt ou tard.
— L’expérience, a-t-il dit, demande de l’argent, or l’intérêt public — c’est de l’argent.
Je suis resté silencieux, et j’ai réfléchi à cette jolie phrase. Son auteur n’a rien ajouté de plus.
Le soleil brillait dehors, et on entendait le bruit mat des gouttes qui tombaient sur le rebord de la fenêtre. Geiger observait avec intérêt, mais sans émotion particulière, la neige qui fondait. À peu près comme il faisait pour mon dégel. Dernièrement, il m’a avoué qu’il ne comprenait pas jusqu’à présent quelle solution précisément on m’avait mise dans les veines. On y avait découvert une solution physiologique ordinaire, qui ne garantissait pas l’intégrité des cellules lors de la congélation. Il est hors de doute qu’on a ajouté une substance chimique qui s’est simplement volatilisée pendant mes années de sommeil glacé. Si tel n’avait pas été le cas, je n’aurais pas dégelé aussi facilement.
Après avoir découvert cette solution physiologique dans mes veines, Geiger l’a remplacée, pendant le processus de décongélation, par du sang de mon groupe, ce qui, d’après lui, n’était pas si compliqué. La composition de la solution d’origine était une découverte géniale de ceux qui m’avaient congelé, mais sa formule, pour de multiples raisons, n’avait pas été conservée. Je me suis abstenu de poser des questions sur ces raisons — cela n’avait pas grand intérêt. Connaissant les particularités de notre pays, il est plus normal de s’étonner que quelque chose au moins se soit conservé.
Dans cette histoire, ce qui nous console, Geiger et moi, c’est que ce soit moi qui ai été conservé. Nous considérons cela comme un succès incontestable.
Mercredi
Je me suis rappelé quelque chose dont il est impossible de ne pas rougir. Mais dont on ne peut pas non plus ne pas rire. C’est comment nous sommes allés, Seva et moi, chez une prostituée — cela pourrait être le titre de ce récit. Nous sommes allés — c’est précisément à cela que notre affaire s’est limitée, et chez une prostituée — parce que nous en avions une pour deux.
L’idée était de Seva. Ce n’était même pas une idée, c’était un rêve. Il m’avait dit plus d’une fois que si nous amassions un peu d’argent, nous pourrions, par exemple, aller dans une maison publique. Ce petit mot de par exemple avait invariablement sa place dans ce genre de déclarations, et cela m’amusait. On pouvait, par exemple, aller au cirque ou au cinéma Illusion, mais aller, par exemple, chez les prostituées était à mes yeux quelque peu étrange. Seva avait probablement l’impression que ce petit mot rendait la situation plus acceptable. Il rendait la proposition moins insolite peut-être. À en juger par la façon dont il revenait souvent là-dessus, ce sujet le troublait visiblement.
Seva disait, qu’en fait, il ne fallait pas tant d’argent que cela, bien qu’avec notre argent de poche, même cette somme-là, nous ne l’aurions pas économisée de sitôt. D’après ses calculs, il ressortait également que prendre une prostituée pour deux reviendrait beaucoup moins cher que si nous en prenions deux, qu’il fallait juste négocier correctement. Compte tenu de notre jeune âge (Seva se mit à rire aux éclats), la jeune fille penserait que nous ne valions rien au lit, alors que nous allions tout simplement l’éreinter (Seva avait accompagné ses paroles d’un mouvement des reins inconvenant).
L’occasion se présenta à la fin de notre année scolaire. Nous avions fêté cela chez nous, perspective Bolchoï, et nos parents respectifs nous avaient donné de l’argent en récompense.
— Aujourd’hui, on va chez les putes, me chuchota Seva à l’oreille. Tiens-toi prêt.
Je ne répondis rien. Je ne cherchai même pas à savoir ce qu’il voulait dire en me demandant de me tenir prêt.
— On les lève à côté, sur la Bolchaïa-Pouchkarskaïa. Après une seconde d’hésitation, j’acquiesçai d’un signe de tête. Finalement, il y avait eu tellement de discussions là-dessus, que laisser maintenant Seva tout seul aurait été une trahison.
Et pour être tout à fait honnête, j’éprouvais moi aussi une certaine curiosité — on va dire ça comme ça.
Et nous partîmes. En route, Seva m’expliqua ce qu’il fallait faire avec une dame et comment précisément il fallait s’y prendre.
— Peut-être qu’aujourd’hui, ça ne marchera pas pour un de nous deux, me dit-il entre autres, avec l’air de ne pas y toucher. Ça arrive quand on est troublé.
Vu le regard critique qu’il portait sur moi, on comprenait bien pour qui ça risquait de ne pas marcher. Il ne se permettait pas si souvent à mon endroit ce genre de regards.
Les jeunes filles se tenaient à l’endroit dont avait parlé Seva, et du coup ma confiance à son égard monta d’un cran. Lorsqu’il se dirigea vers l’une d’entre elles (la plus grosse, à ce qu’il me sembla), je préférai rester à distance. Il me jeta un regard distrait, mais continua à avancer. Lorsqu’il fut près de celle qu’il avait choisie, il entama avec elle une conversation circonstanciée. De temps en temps il me montrait du doigt, et la fille haussait les épaules. Elle ne me gratifia même pas d’un coup d’œil parce que, visiblement, la discussion achoppait non pas sur moi, mais sur l’argent. Seva réussit enfin à se mettre d’accord avec elle, et elle nous invita tous les deux à la suivre.
— On a deux heures avec elle, me chuchota Seva en chemin. Donc, une heure chacun.
La jeune fille, que Seva s’apprêtait à éreinter, s’appelait Katia. Bien sûr, ce n’était pas une jeune fille — ni en raison de ses occupations, ni en raison de son âge. Marchant à côté d’elle, je l’avais regardée en coin : elle avait trente ans passés. Le trajet ne fut pas long du tout. Katia tourna dans la cour d’une maison en bois et monta au premier étage.
Rien de ce que je m’étais imaginé n’existait dans la maison de Katia — ni les portières rouges ni le lit immense sous un baldaquin. C’était un pauvre logis — un logis précisément, dans lequel Katia vivait simplement, après s’être débarrassée de ses clients. Et cette même Katia ne ressemblait pas le moins du monde à une prêtresse de l’amour. Accoudée à sa petite table de cuisine, se tenait devant nous une femme fatiguée qui n’était pas de la première jeunesse.
Le premier à aller dans la chambre avec elle, ce fut bien entendu Seva. Je restai dans la cuisine, prêt à me boucher les oreilles dès que j’entendrais les premiers gémissements. Mais il n’y en eut pas. Au bout d’une demi-heure, Seva sortit de la chambre, les mains dans les poches de son pantalon. Il était rouge comme une écrevisse (il avait pris un bain de vapeur ?) et déjà habillé. À la porte apparut ensuite Katia, elle aussi sans désordre particulier dans ses vêtements. Elle était manifestement encore plus fatiguée (il avait fini par l’éreinter, le salaud !). D’un geste, elle m’invita dans la chambre. Elle passa la main sur ses cheveux châtains qui ne me parurent pas très propres.
— Voilà. J’avais dit que ça ne marcherait pas aujourd’hui pour l’un de nous…, dit soudain très vite Seva.
Le ton vif de ses paroles ne permettait pas de douter que c’est à moi qu’il faisait allusion.
— Et pour qui, exactement, j’aimerais bien savoir ? dis-je, non sans provocation.
— Pour moi…
Sur le visage de Seva apparut un sourire de façade. Ce sourire, joint à un regard d’une indicible tristesse, souleva dans mes entrailles une terrible envie de rire. Arrivé à son extrême limite, il sortit de moi, convulsivement, et je ne pus m’arrêter. À mon grand étonnement, Katia éclata de rire elle aussi. Elle avait un rire grossier et mauvais, qui secouait tout son gros corps, et il n’y eut plus en elle la moindre trace de fatigue. Même Seva riait avec des petits cris aigus — il ne lui restait pas autre chose à faire.
Bien sûr, je n’allai pas avec Katia. Nous lui donnâmes de l’argent pour une personne.
Elle prit son argent en continuant à rire. Lorsque nous fûmes dans la rue, nous regardâmes longtemps ses fenêtres. C’était un jour de juin ensoleillé. Un vent léger exhalait des odeurs de bois réchauffé et de fumier de cheval qui parsemait ici et là les pavés de la chaussée. Le rideau de Katia remuait à sa fenêtre, je la voyais qui se tenait derrière et nous regardait. Ma mémoire n’a pas conservé son visage, mais les odeurs, et l’ondulation du rideau, eux, sont restés. Ainsi que l’éclat mat des pavés au soleil, et les maisons de bois. Plus tard, j’ai appris que dans ces maisons habitaient des femmes semblables à Katia. Il n’y a pas longtemps, je suis allé avec Geiger me promener dans la rue Pouchkarskaïa — ces maisons-là n’existent plus maintenant, et ces femmes non plus. Leurs corps qui avaient reçu tant de sueur et de sperme s’étaient depuis longtemps réduits en poussière.
Jeudi
Geiger a dit que mon âge biologique était de trente ans environ. Dans l’azote liquide, je n’ai presque pas vieilli.
Samedi
Une semaine après que l’affaire de Zaretski ait été classée, on est venu perquisitionner chez nous. Seulement maintenant, ce n’était pas la police criminelle, c’était la Guépéou. J’avais vu à cette époque les uns et les autres et je pouvais comparer. Les policiers étaient, dans leur majorité, des gens d’avant la révolution. Je les comprenais, avec leur sens de l’humour bien à eux, je les trouvais même sympathiques en quelque sorte. Ceux qui travaillaient à la Guépéou étaient tout leur opposé : leur concentration maussade ne prêtait pas à la plaisanterie. Lorsqu’on m’avait convoqué pour reconnaître le corps de Zaretski, j’avais fait part de cette observation au juge Trechnikov. Il s’était mis à rire et avait dit que la différence fondamentale entre l’enquête criminelle et l’enquête politique résidait dans le fait que dans le premier cas, on partait de l’affaire pour chercher une personne, tandis que, dans l’autre cas, on cherchait une affaire pour une personne. Pour ce qui est des qualités professionnelles des agents de la Guépéou, Trechnikov s’exprimait à ce sujet sans grande considération.
Mais ce sont eux justement qui firent la perquisition. J’en avais déjà vu une dans la chambre des Voronine, et celle qui se passa chez nous ne fut pas très différente. La particularité de la nôtre, c’est que beaucoup de choses que touchaient ces hommes avaient leur histoire, avaient acquis une autre nature par le contact de mon père et de ma mère — de mon père surtout, parce qu’il n’était plus avec nous. C’était pénible de voir l’un d’entre eux soupeser la montre en argent de mon père et de l’appliquer à son oreille. Il l’ouvrait non avec le geste crâne et touchant qu’avait mon père, mais d’une façon gauche, comme un singe qui ouvrirait une noix.
C’était éprouvant de les voir fouiller le linge. Je connaissais le sentiment de dégoût de ma mère et imaginais bien ce qu’elle éprouvait quand des mains étrangères palpaient les draps et ses chemises de nuit. Je laverai tout, pensait-elle, je laverai tout soigneusement pour qu’il ne reste aucune trace de ces mains. Et peut-être qu’elle ne pensait pas. Elle était assise, comme assommée, elle avait peur de bouger. Elle se disait que mon destin était sur des plateaux de balance effrayants et vacillants, et elle avait peur d’incliner leur coupe du côté de ma perte.
Je confonds, bien sûr : la balance, c’est ce qui occupait mes pensées. Et maman n’était pas assise, c’est Anastassia qui l’était. J’avais peur qu’elle s’évanouisse. Maman, elle, attrapait ces hommes par le bras et disait que je n’étais coupable de rien. Ils disaient que la justice révolutionnaire tirerait tout ça au clair, et elle continuait à parler — vite, d’une façon incohérente, comme si elle voulait conjurer la tristesse de mon destin…
Je regardais l’armoire sur laquelle était posée Thémis, et je comprenais que personne ne tirerait quoi que ce soit au clair, que n’importe quelle issue à cette affaire serait injuste, parce qu’il n’existait plus d’instrument pour peser les actions. La statuette de bronze aux plateaux cassés fut pour moi, ce soir-là, plus effrayante même que ces créatures qui fouillaient mon linge, plus effrayante, peut-être, que ce qui me menaçait dans les jours à venir. Cette statuette ne me laissait pas le moindre espoir. Je compris soudain, avec une clarté aveuglante, qu’en quelques années, les notions de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas avaient disparu. Ainsi que les concepts du haut et du bas, de la lumière et de l’obscurité, de l’humain et du bestial. Il ne restait plus qu’un glaive à Thémis.
Quand on m’emmena, maman retint l’un des agents et lui chuchota quelques mots. C’était celui que la montre de mon père avait intéressé. Elle lui prit la main et y posa quelque chose dedans. La montre — que pouvait-elle mettre d’autre ? L’amateur de montres ne répondit rien et eut un petit rire. La main avec la montre glissa dans la poche du gallifet. Ma mère se serra contre son épaule, sans comprendre encore que c’était inutile. Sa dernière étreinte ne fut pas pour moi : elle fut pour cet homme, parce qu’elle espérait m’acheter ne serait-ce qu’un peu d’indulgence. Anastassia était à côté, et j’eus le temps de serrer ma joue contre elle, et lorsque maman s’élança vers moi, il y avait déjà les hommes d’escorte entre nous.
Sur le palier, je me retournai et jetai un regard sur le triangle lumineux de la porte. Je vis, derrière les épaules des gardes, ceux qui m’étaient chers — il me sembla que c’était pour la dernière fois. Je les vois encore aujourd’hui, avec la précision d’une photographie.
Je sais qu’elles aussi m’ont vu alors que je me retournais. Elles m’ont photographié pour toute la vie — j’ai été ébloui par l’éclair de leur chagrin. Après ma mort, les deux photos fusionneront ensemble.
Dans la rue, on me poussa dans un fourgon. Lorsque les agents de la Guépéou montèrent derrière moi, la porte claqua avec un bruit grinçant, jamais je n’avais entendu de bruit plus désespérant. La fenêtre grillagée se trouvait juste sous le plafond, grâce à quoi je pus distinguer les visages sombres de ceux qui m’accompagnaient. Je voyais aussi les étages supérieurs des immeubles et les toits. Je reconnaissais certains d’entre eux et comprenais ainsi où nous allions. Je me souviens qu’il ne faisait pas encore sombre. C’était déjà le soir, mais le ciel était lumineux : nous nous approchions des nuits blanches. Je faisais mes adieux à la ville — je sentais que je n’y reviendrais plus. C’est effectivement ce qui s’est passé. Aujourd’hui, je suis de retour dans une tout autre ville. L’autre n’existe plus.
Lundi
J’aimais, dans mon enfance, observer le travail des paveurs. Voir comment ils posaient sur la chaussée les pavés de bois à six côtés. Puis comment ils remplissaient les joints avec de la résine avant d’étaler du sable dessus. Sur une telle chaussée, les roues ne faisaient pas de bruit, tournaient en souplesse — c’est que le bois est doux, vivant. Parfois, le matin, avant d’aller au lycée, j’entendais des ouvriers réparer la chaussée, ils changeaient les pavés sortis de leur structure. On apportait sur un chariot les pièces déjà prêtes, ou on les taillait sur place à partir de morceaux de bois de la taille des flaches, et on les enfonçait avec de gros maillets qui faisaient un bruit sourd. J’entendais ces bruits à travers mon sommeil, et ils ne me gênaient pas, au contraire, ils rendaient encore plus douces les minutes qui restaient avant de me lever parce que ceux qui travaillaient là-bas étaient sur pied depuis longtemps déjà, qu’ils avaient froid, qu’ils étaient courbés dans le vent humide, tandis que moi, j’étais couché dans un lit chaud, à me prélasser, et que ces minutes me semblaient une éternité. Je ressentais la même chose lorsque les concierges commençaient à déblayer la neige avec leurs pelles, alors qu’il faisait encore nuit. Ils la grattaient. La cassaient. Échangeaient des injures à voix basse. Contrairement à moi, la neige ne les rendait pas heureux. Ils ne l’attendaient pas, comme moi, dès le milieu de l’automne : j’ouvrais les yeux le matin, je regardais le plafond, sans bouger, pour voir s’il ne reflétait pas la rue devenue toute blanche pendant la nuit.
Maintenant, je n’aime pas la neige non plus.
La semaine dernière, on a lu le canon de la repentance de saint André de Crète, et aujourd’hui c’est le début de la semaine sainte. J’aurais bien demandé à Geiger de m’apporter le livre, mais je doute qu’il l’ait.
Valentina me manque. Est-ce qu’elle reviendra ?
Mercredi
Geiger m’a raconté que l’idée de la cryogénisation est venue à l’esprit des hommes au pouvoir, après la mort de Lénine. Persuadés, par l’exemple de ce dernier, qu’après sa mort le chef de l’État subissait les mêmes transformations que le citoyen lambda, ils s’inquiétèrent. Il leur sembla que la solution était de conserver les corps dans un état de congélation jusqu’à ce que la science soit capable de prolonger la vie biologique. C’est précisément cette préoccupation de la vie après la mort qui a servi, selon Geiger, d’impulsion aux recherches sur la cryogénisation. On ne tenta même pas de cryogéniser le chef du prolétariat mondial — on avait commencé à l’embaumer alors qu’il se décomposait déjà sérieusement.
Geiger m’a parlé du groupe de l’académicien Mouromtsev, à qui on avait confié, après la mort de Lénine, le soin de s’occuper de ce problème.
— Ce nom vous dit quelque chose ?
— Oui, répondis-je avec hésitation. Oui, il me semble que j’en ai entendu parler…
Il se trouve que beaucoup de choses, que j’avais lues chez l’Américain, avaient été déjà pratiquées par Mouromtsev dans les années vingt. Les rats, les lapins, tout cela avait été congelé et décongelé sans problème dans son laboratoire — tout, sauf les singes qu’on ne pouvait simplement pas se procurer dans le Leningrad de cette époque-là. Le laboratoire avait travaillé avec beaucoup d’efficacité de 1924 à 1926, année durant laquelle Mouromtsev fut arrêté.
Ainsi que me l’expliqua Geiger, en 1926, l’académicien refusa catégoriquement de congeler Félix Dzerjinski qui avait eu une attaque après un discours de deux heures au plénum du Comité central. Le scientifique expliquait son refus par le fait que la science n’était pas encore prête à ce genre d’expérimentations complexes. Il avait essayé de démontrer de toutes les manières possibles que passer des souris à Dzerjinski, sans faire d’expériences sur des formes intermédiaires était impossible, mais on ne l’écouta pas.
Mouromtsev fut accusé de sabotage. Selon la version des accusateurs, il n’avait pas congelé Dzerjinski parce qu’il ne souhaitait pas que Felix de Fer(26) soit un jour décongelé. Après plusieurs semaines d’interrogatoires, l’accusé avait accepté cette version. Il reconnut qu’il avait eu pitié des générations à venir qui seraient obligés d’avoir à faire à Dzerjinski, et, somme toute, il avait saboté l’entrée dans l’immortalité des dirigeants du pays des soviets.
Jeudi
Je ne reçus pas de coups au premier interrogatoire. Le juge instructeur Babouchkine qui m’interrogeait ne fit qu’inscrire les données du procès-verbal. Il me demanda aussi si je reconnaissais ma participation au complot organisé par Voronine. Il ajouta qu’un aveu franc me préserverait de beaucoup de malheurs. Je niai toutes les accusations, et Babouchkine m’écouta pensivement. Il avait ce jour-là un air fatigué. Il me vint alors à l’idée qu’il correspondait d’une certaine façon à son nom de famille(27).
Après l’interrogatoire, on me conduisit dans une cellule sombre et puante. J’hésitai un instant devant la porte qui s’ouvrait (la vue était effrayante) et on me poussa violemment à l’intérieur. Je m’accrochai à quelque chose, tombai sur le sol. Je restai un instant face contre terre. Mes yeux étaient fermés, mais mon nez respirait l’odeur fétide de cet endroit, et mes mains sentaient le parquet de bois mou, presque décomposé. Il avait été en bois autrefois, mais il avait changé de nature à cause de l’humidité et de la saleté. J’étais allongé sans bouger, comme si j’espérais encore que ce qui se passait était un rêve, qu’il fallait ne pas inspirer, ne pas bouger, et surtout ne pas se réveiller à cet endroit du rêve pour qu’il ne devienne pas réalité.
Mes espoirs ne se réalisèrent pas. Je finis par me lever. À quatre pattes au début, avant de me redresser entièrement. J’aperçus les silhouettes de mes compagnons de cellule, mais il était impossible d’en voir davantage. L’un d’eux me désigna d’un air indifférent ma place sur les châlits. Personne ne me posa la moindre question, et je ne dis rien non plus. Je me couchai et cette fois-ci je m’endormis, d’un sommeil profond, sans rêves. Le gémissement de quelqu’un me réveilla, puis je me rendormis. Le matin, au moment du lever, je ne pus comprendre où j’étais.
Au deuxième interrogatoire, Babouchkine me frappa. La veille, en effet, il ne devait pas être au mieux de sa forme, et avait sans doute décidé de ne pas se lancer dans cette affaire à la va-vite. Et il se peut qu’il ait eu le soir quelques soucis personnels. Cette fois, Babouchkine était frais et avait tout son temps. Il me fit asseoir sur une chaise, m’attacha les mains et les pieds, et ensuite, après avoir retroussé ses manches, il me frappa à tour de bras sur le visage. Je sentais le sang couler de mon nez sur mes lèvres et mon menton. Lorsque je tombai de ma chaise, Babouchkine m’arracha mes chaussures, et avec une matraque en bois, m’asséna de toutes ses forces des coups sur les talons. C’était insupportablement douloureux, mais ça n’allait pas jusqu’à la mutilation. Vraisemblablement, même dans son service, ce genre de choses n’était pas encouragé.
Je n’avais pas eu peur lorsqu’il m’avait attaché et avait retroussé ses manches. Il pensait qu’il m’effrayait ainsi, mais il ne m’effrayait pas — il cognait et le faisait même avec un certain plaisir. En silence. Je ne disais rien non plus. J’ai vu par la suite dans ma vie beaucoup de passages à tabac, ils s’accompagnaient de cris et d’injures, mais celui-ci, à cause de son silence, était le plus inhabituel. Après m’avoir, une fois, posé une question, Babouchkine décida de me frapper jusqu’à ce que je réponde. Si je me taisais, ce n’était pas par héroïsme. J’avais quasiment perdu connaissance et je comprenais mal ce qui se passait.
N’ayant pas reçu de réponse à sa question, il m’en posa pourtant une seconde.
— Comment avez-vous tué votre voisin Zaretski ? me demanda-t-il en continuant à me frapper et en conservant bizarrement le vouvoiement. Zaretski nous a écrit que vous aviez menacé de le tuer, mais nous n’avions accordé aucune signification à ses plaintes — il agita la lettre devant moi. Et nous avons eu tort.
Deux gardiens me conduisirent au troisième interrogatoire en me traînant par les bras. Mes pieds avaient tellement enflé après les coups que je ne pouvais plus marcher.
Je n’entrais plus dans mes chaussures, et mes pieds nus traînaient sur le sol en pierre du corridor. À cet interrogatoire, Babouchkine me donna lecture des dépositions d’Averianov qui avait décrit en détail mon rôle dans le complot contre-révolutionnaire de Voronine. Je reconnus ma participation à ce complot et avouai le meurtre de Zaretski.
Vendredi
Geiger m’a apporté le canon de la repentance, et je l’ai lu toute la journée. Lentement, en m’arrêtant de temps en temps.
À partir d’où commencer à pleurer les actes de ma vie de pécheur ? Comment, Seigneur, puis-je aujourd’hui commencer ma plainte ?
Dimanche
C’est Pâques, aujourd’hui. Je me suis rendu, cette nuit, avec Geiger, à la cathédrale Saint-Vladimir où j’allais en des temps anciens. Au début, Geiger ne voulait pas m’y emmener, il avait peur que dans cette foule je contracte un virus, mais j’ai tenu bon. Toute la rue était encombrée de voitures, et nous avons laissé la nôtre à un quartier de la cathédrale. Il y avait en effet beaucoup de monde.
Dehors, la police essayait de maîtriser la bousculade, et nous avons eu du mal à entrer. À l’intérieur aussi il y avait foule. C’était étouffant. Rien n’avait changé là, à part les icônes, complètement noircies. Geiger a acheté deux cierges et nous avons commencé à nous frayer un chemin vers l’avant. Ce qui n’a pas été si simple. Nous nous sommes joints à un flot étroit de gens qui avançaient par à-coups. Après être restés un moment debout, nous avons compris que c’était un flux, qui avançait lentement. De la cire coulait du cierge sur mes doigts sans me brûler. Après l’avoir sentie, je me suis rendu compte que ce n’était pas de la cire mais de la paraffine.
Et je me suis souvenu d’autres Pâques — sans cierges et même sans église, à ciel ouvert. Il n’était pas seulement ouvert, il était sans nuages, sans limites, diapré des couleurs d’une aurore boréale. C’est le seul cas, que ma mémoire ait conservé, où l’on avait fait sortir, la nuit, les détenus des compagnies, et où nous nous étions rassemblés devant le cimetière de l’église. Je n’avais jamais vu de telles Pâques et je n’en verrai sans doute plus jamais. L’église était remplie essentiellement par des évêques, de sorte que les prêtres et les laïcs n’avaient presque plus de place.
Nous étions debout entre les tombes, dans les congères qui fondaient, et nous attrapions au vol les paroles de l’office qui nous parvenaient par les portes ouvertes. Et ça sentait le printemps, et le vent était tiède, et sous nos pieds étaient étendus ceux qui vivent dans le cercueil. Pour la première fois, depuis de nombreux mois passés sur l’île, je m’étais senti l’âme légère. Nous savions qu’après une nuit sans sommeil, une journée de travail harassant nous attendait, mais personne n’était revenu à la compagnie, parce que le sentiment de bonheur qui s’était emparé de nous n’avait pas de prix. Même ceux qui en étaient au début de leur détention croyaient en leur libération prochaine. Ils le voyaient nettement dans l’éclat du ciel nocturne.
Mardi
Hier a eu lieu une conférence de presse très attendue. Ce n’était pas moi, à vrai dire, qui l’attendais, et je ne faisais rien pour la hâter. J’étais juste inquiet : comment allait-on m’accueillir ? Je n’ai dormi ni la nuit d’avant ni celle d’après. Je n’ai réussi à le faire que cet après-midi. Je viens de me réveiller, c’est déjà le soir, je vois par la fenêtre que tout est sombre, hostile.
Je sens revenir mon inquiétude, je ne dormirai pas non plus cette nuit : comment vivre maintenant ? Tant que j’étais inconnu, je me sentais protégé comme si j’avais été recouvert de neige, et maintenant que va-t-il advenir ? Chacun, aujourd’hui, connaît mon visage, je suis une célébrité, seulement, je n’avais absolument pas besoin de cela. Si j’avais été de ce temps, ma notoriété m’aurait réjoui, je pense que j’aurais nagé dedans avec bonheur. Mais je suis un étranger pour eux, comment m’affirmer parmi eux ? Ils me regardent comme si j’étais un poisson dans un aquarium, il n’y a dans leurs yeux que de la curiosité. Comme lorsque j’étais enfant et qu’on me poussait au milieu de la salle en me disant : marche sans crainte.
Mais j’ai peur. Avant d’entrer dans la salle de conférences, je jette un coup d’œil par la porte entrebâillée — il y a un monde fou, des caméras de télé. On me dit que beaucoup n’ont pas pu entrer. Et soudain, je reconnais cette salle. Je m’y suis trouvé quand j’étais étudiant à l’université. Peut-être est-ce l’université ? Et le fait que je me souvienne de cette salle ne signifie-t-il pas que j’ai étudié ici ? Bonne question d’étudiant. J’ai suffisamment de présence d’esprit pour ne la poser à personne… Il se trouve que ce n’est pas l’université. On m’informe, sans que je pose de questions, que nous sommes dans le bâtiment de l’Académie des sciences. Au-dessus de l’escalier d’honneur, il y a la mosaïque (on me la montre) de Lomonossov(28), Poltava. N’ai-je pas été académicien dans ma vie passée ?
Lorsque j’entre dans la salle avec Geiger et le vice-président de l’Académie des sciences, tout le monde applaudit. Le vice-président dit, qu’à son avis, c’est la puissance scientifique de l’Académie de Russie et mon courage qui sont applaudis. À ce mot, je baisse les yeux parce que je n’ai qu’un vague souvenir de tout ce qui concerne ma cryogénisation. Même chose pour mon courage.
Quelques-unes de ces circonstances s’éclaircissent lorsque Geiger prend la parole. Il informe l’assemblée que la cryogénisation a été réalisée au camp à destination spéciale des Solovki, par l’équipe de l’académicien Mouromtsev qui se trouvait là-bas au grand complet. Je regarde Geiger, et lui, sans interrompre son discours, me confirme cela d’un signe de tête. Dans notre conversation sur Mouromtsev, il n’avait pas mentionné les Solovki. Cela dit, j’aurais pu m’en douter.
Geiger parle encore longtemps, il s’arrête sur les particularités de la conservation de mon corps, sur les détails cliniques de la décongélation, mais je ne l’écoute plus. Beaucoup de choses, dans ma mémoire, commencent à se mettre en place — l’île, les souffrances, le froid. Le froid, surtout sidéral, insurmontable, toujours plus intense, et qui s’est terminé voilà comment.
Craignant de porter atteinte à ma convalescence, Geiger interdit aux journalistes de me poser des questions sur le passé. On m’interroge sur le présent. Je réponds aux premières questions d’une drôle de voix, de la voix de quelqu’un qui a attrapé froid, je me racle la gorge de temps en temps. Je dis que ma température est normale. Ma tension satisfaisante. Je sens par moments sur mes lèvres la surface rugueuse du micro, je m’entends comme si j’étais à distance. Les pauses de mon discours sont remplies par le cliquetis des appareils photos. Je prononce des phrases courtes et j’ai honte de moi : c’est ainsi que pourrait répondre un babouin décongelé, mais pas un homme du siècle d’argent.
— On sait que les premières semaines qui ont suivi votre décongélation, vous avez eu des complications médicales. Est-ce que vous vous sentez mieux maintenant ?
— Oui, mieux… J’essaye de me libérer. Mieux, en tout cas, que dans l’azote liquide.
Applaudissements, qui semblent dire : quel homme, tout de même, il a été dégelé et il plaisante ! Je sens que je rougis.
— Et vous avez parlé avec Blok(29) ? crie-t-on dans les derniers rangs.
Geiger se lève et hoche la tête d’un air réprobateur.
— Je vous avais pourtant demandé…
Je réponds :
— Je l’ai vu à une soirée poétique, mais je ne lui ai pas parlé. J’ai parlé avec Remizov(30) dans une file d’attente. Il habitait sur la 14e Avenue…
— De quoi avez-vous parlé ?
D’un air menaçant, Geiger donne, avec son crayon, des coups sur le micro.
— Je ne m’en souviens pas. J’ai une folle envie de rire, mais j’essaye de me retenir. Moi, j’allais sur la 8e Avenue chercher des provisions, et lui, sur la 8e aussi. Et je ne savais pas que c’était Remizov, c’est seulement après que je l’ai compris en regardant une photo.
Mes lèvres s’étirent dans un sourire, et tous, dans la salle, se mettent à sourire. J’éclate de rire, et tous éclatent de rire. Je commence à sangloter, et dans la salle, c’est le silence. Geiger s’élance vers moi (sa chaise se renverse avec fracas), il me prend par les épaules, m’entraîne dans la cour par la sortie de service. Une voiture nous attend. Je suis pris de frissons — j’ai eu trop froid pendant toutes ces années. Et je ne parviendrai plus jamais à me réchauffer.
Mercredi
Et pourtant, j’avais très envie de parler avec Blok. Moi qui connais peu de choses par cœur, j’avais appris son poème L’Aviateur. Voilà le début :
L’avion a gagné les espaces libres
Après avoir fait tourner ses hélices,
Comme un monstre marin qui plonge dans les eaux,
Il s’est glissé dans les courants d’air.

On avait même cherché pour moi le numéro de téléphone de Blok, mais je ne l’ai jamais appelé. Ce numéro, je me le suis répété nuit et jour. Je peux le dire même aujourd’hui : 6-12-00.
De Kem, on nous a transportés sur la barge Clara-Zetkin(31). Dans une cale hermétiquement close, sans air ni lumière. Faisant partie du groupe des détenus, j’étais monté sur la barge l’un des derniers, et m’étais retrouvé dans l’escalier tout près de la sortie. Il y avait là moins de monde, et de l’air marin filtrait par une fente de l’écoutille. Cela m’a sauvé la vie. Beaucoup de ceux qu’on avait poussés en premier dans la cale avaient été écrasés ou étouffés.
Une heure environ après avoir quitté Kem, une tempête a éclaté. Les vagues de la mer Blanche sont plus petites que celles de l’océan, mais elles se déplacent plus difficilement, peut-être justement parce qu’elles ne sont pas très hautes. Les plus faibles ont commencé à vomir dès les premiers ballottements. Les gens étaient entassés dans la cale comme des harengs dans un tonneau, ils vomissaient sur eux et sur ceux qui étaient à côté. À cause de cela, même ceux qui habituellement n’avaient pas peur du roulis ont commencé à se sentir mal.
Mais le pire était à venir. Lorsque le bateau s’est mis à se balancer d’un côté à l’autre, des cris déchirants se sont élevés. C’étaient ceux qui étaient contre les bords qui mouraient. Lorsque l’énorme masse humaine les avait pressés contre le fer rouillé de la barge et les avait aplatis comme des galettes. Quand plus tard on avait traîné le long du quai leurs corps mutilés, ils avaient laissé derrière eux de longues traces d’excréments sanglants.
Moi aussi, j’ai vomi — simplement, mon estomac s’était retourné. La peur de me noyer, qui m’avait envahi les premières minutes, était vite passée. L’indifférence qui s’était emparée de moi me faisait un tableau des profondeurs froides et transparentes, où je ne vomirais plus et où on n’entendrait plus les cris des mourants. Où il n’y aurait plus d’hommes d’escorte. En ces heures terribles, étrangement, je ne pensais pas au fait qu’aucun d’entre nous, même au fond de l’eau, ne pourrait sortir de cette obscurité et de cette puanteur, que même dans des profondeurs abyssales, la cale rouillée du Clara-Zetkin resterait hermétiquement fermée et nous ne ferions que nager éternellement dans nos excréments et notre vomi.
À la baie de la Prospérité, on nous a poussés sur le quai à coups de pieds et de poings. Ceux qui n’étaient pas en état d’avancer, d’autres détenus avaient reçu l’ordre de les traîner. Ceux qui marchaient, et ceux qui ne pouvaient pas marcher ressentaient à peu près la même chose. Nous étions heureux d’être restés en vie, parce que personne, parmi nous, n’avait jamais rien vu de plus effrayant que les entrailles du Clara-Zetkin. Il nous semblait alors que nous n’aurions plus à le voir.
Sur la rive, on nous fit mettre en rangs et on commença à nous apprendre à répondre au salut des chefs. Nous criions « Zdrra… » au chef de section, au commandant de la compagnie et au chef du camp. Ce dernier, Nogtiev, se balançait, ivre, devant les rangs et exprimait son mécontentement : notre salut n’était pas homogène. Il ne nous restait plus de forces après tout ce que nous avions subi en mer. Nous avions très envie de dormir. Pour ne pas sombrer dans le sommeil, je respirais profondément l’air marin qui était une partie du monde libre d’avant. Donc, me disais-je, il reste tout de même dans notre vie une partie de ce monde-là.
Nous avons répété notre salut un nombre incalculable de fois. Le vent le dispersait sur toute l’île, mais cela ne le rendait pas meilleur pour autant. Nogtiev trouvait qu’il manquait d’entrain, ce qui devait être le cas. Mais nous n’avions tout simplement pas de forces pour un zdrra plein de vaillance. Tout le monde criait, les truands et les académiciens, les évêques et les généraux de l’armée tsariste, mais leurs voix ne fusionnaient pas en un cri unique. J’étais au premier rang, à côté du général Miller. Il s’était battu, assez jeune encore, pendant la Première Guerre mondiale. Des mouettes volaient autour de nous. Je prêtai l’oreille : elles aussi criaient zdrra, et, apparemment mieux que nous, parce que Nogtiev n’attendait rien d’elles. J’ai dû quand même m’endormir une seconde…
Quand j’ai ouvert les yeux, Nogtiev se dirigeait vers nous. J’étais convaincu que c’était à cause de moi. Que mon aspect non militaire avait provoqué la fureur du chef de camp, et qu’il venait maintenant me le faire payer. Mais non : ce n’est pas vers moi qu’il se dirigeait, mais vers Miller qui était un modèle d’ordre, et avait un maintien irréprochable. D’un œil aiguisé, il avait tout de suite repéré celui que lui-même n’aurait jamais pu être. Il s’approchait, dans sa veste en cuir, d’une démarche qui semblait mue par des ressorts, véritable racaille. Tout en marchant, il sortait son Nagant(32).
— C’est comme ça que tu te tiens devant ton chef ? ! hurla Nogtiev. Tu le regardes sans baisser les yeux, chienne !
Miller regardait Nogtiev tranquillement. Il rajusta son sac sur l’épaule, et il n’y avait dans son geste ni fébrilité ni peur. En faisant crisser sa veste de cuir, Nogtiev appuya son pistolet sur le front du général, attendit quelques secondes. Pendant lesquelles je me dis qu’à présent il ne tirerait pas. Il avait des yeux très rapprochés. Un petit cheveu échappé sur ses pommettes rasées de Mongole. Lorsque, dans de telles circonstances, il y a un atermoiement, cela veut dire que l’acte n’aura pas lieu.
Nogtiev tira.
Deux gardes tirèrent le mort par les pieds et l’entraînèrent vers la guérite de la sentinelle. Ils prirent son sac en partant. Le corps resta allongé dans une position étrange — sur le côté, avec un bras bizarrement relevé. Les yeux étaient ouverts. Le général continuait à observer ce qui se passait sur la berge avec le même calme.
Ensuite, on nous apprit à tourner. Nous tournions à droite, à gauche, nous faisions un tour complet, et nous étions enveloppés d’un vent d’été tiède, parce que même aux Solovki, il arrive que l’été soit tiède. Il y avait, dans ce vent, l’odeur de la résine de pin et de fruits rouges de la taïga, qui se mêlait à la fraîcheur de la mer. La mer Blanche ne sent pas comme les mers du Sud, mais sa fraîcheur pénétrait chaque cellule du corps. Le soleil du Nord qui ne se couchait pas brillait sur les crêtes des vagues. Nous tournions le dos à la baie, mais quand on se retournait, cet éclat devenait visible et me réjouissait véritablement. Il me rappelait la mer aux environs d’Alouchta, où mes parents et moi avions passé des vacances en 1911.
Vendredi
Oui, Alouchta. Nous habitions dans le quartier nommé Professorski Ougolok(33), dans la datcha du juriste Guiatsintov qui avait autrefois dirigé la thèse de maître ès sciences de mon père. Quand il avait été décidé qu’il irait avec sa famille passer l’été 1911 (était-ce bien en 1911 ?) à Nice, le vieil homme avait proposé à son ancien élève de venir habiter dans sa datcha en Crimée. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes à Alouchta, en 1911 précisément.
Professorski Ougolok se trouvait à une demi-heure de marche de la station de poste. On pouvait y aller dans un petit fiacre pour dix kopecks, mais nous n’utilisions presque pas ce mode de transport. Nous allions à la station à pied, c’était notre promenade du soir. Nous marchions le long des cyprès, des oliviers et des genévriers, nous respirions l’air humide, odorant. L’air de Pétersbourg était aussi humide, mais son humidité était glaciale et désagréable, elle n’avait, je dirais, rien de caressant. Ce que j’écris en ce moment, je n’aurais pu l’exprimer alors, mais je le ressentais très bien.
La plage. J’adorais la plage. Le bruit du ressac — joyeux comme une fête, dense comme les basses dans la fosse à orchestre. La promenade, tout mouillé, sur le sable, pour ensuite, encore une fois, plonger dans l’eau. Et enfin, sur le sable à nouveau, avec les oreilles pleines d’eau. À côté, les cris, les coups de ballon. Ils troublent l’eau dans les oreilles, mais ils ne la traversent pas, ils semblent venir de loin. On se tourne sur le côté, et le bouchon d’eau disparaît, coule en filet invisible le long de l’oreille.
Au milieu du ciel, le soleil. On le regarde à travers ses doigts légèrement croisés, on se dit qu’il va les brûler. D’ailleurs l’extrémité des doigts est déjà rose.
Construction de plage. Le sable mouillé coule du majeur, se fige sous forme de tour. Du côté de la mer, elle a des murs fortifiés par des petites pierres. Les vagues roulent jusqu’à eux paresseusement, les touchent de leur bord écumeux. Les murs résistent peu de temps aux vagues, et ensuite il faut les consolider, approfondir le fossé devant eux. Être un propriétaire de château n’est généralement pas une mince affaire.
Nous sommes deux propriétaires — moi et Mitia Dorn, le fils d’un chirurgien moscovite célèbre. Nous fortifions le château contre une incursion possible de sauvages qui viendraient (naturellement) de la mer. Les sauvages sont cruels, leur langue est rauque, désagréable. Ce sont des cannibales. Ils arrivent dans des pirogues, dévorent tous ceux qu’ils croisent sur leur chemin. Mitia et moi sommes tellement bien, à l’abri, sur notre petite île verdoyante. Au sommet des tours de guet, poussent des branches de cyprès, qui ondulent joliment dans le vent.
De temps en temps, une forte vague déferle. En passant le long de nos fortifications, on ne peut pas dire qu’elle les détruise, mais elle ronge, aplanit leurs contours. Elle les vieillit de cent ans, comme la forteresse d’Alouchta qui est cachée dans la verdure, pas très loin d’ici. Je prononce pour moi ce nom d’Alouchta et je découvre ses qualités tout à fait nouvelles. C’est un mot mouillé et brillant — une vraie pastèque au soleil. Alouchta… Mitia Dorn regarde mes lèvres bouger, mais ne me pose aucune question.
Nous voilà revenant de la plage en culottes courtes et en chemises, avec un chapeau de paille sur la tête. Nous avons honte de porter des chapeaux d’enfants, mais le père de Mitia explique que…
Je n’entends pas les paroles du docteur, ma tête est embrumée par la plage et la fatigue. J’observe les gestes de ses mains poilues, ses poignets aux os saillants. Ses doigts longs, faits pour le scalpel, pour inciser, couper la chair humaine. Les poils de ses phalanges sont décolorés, on ne les voit que quand ils sont mouillés.
Je commence à sentir le sel marin sous mes vêtements, il me tire la peau. Lorsque je baisse la tête, le soleil tombe sur ma nuque. Après la baignade, sa chaleur est agréable, et je marche tête baissée. Je foule du gravier, des rameaux de cyprès, parfois des hannetons et des chenilles. Je prends ces dernières dans ma main, et elles font semblant de mourir. Je sais que c’est une ruse, mais, de mon côté, je fais semblant de les croire : je les pose sur l’herbe en faisant bien attention. Combien de fois, par la suite, j’ai eu envie de faire semblant d’être mort — pour qu’on me pose dans l’herbe, comme ça, et qu’on ne me touche plus. Seulement ils ne me croyaient pas, ils attendaient ma mort pour de bon.
Samedi
Depuis plusieurs semaines, je regarde à la télévision les Américains qui bombardent les Serbes. Pourquoi font-ils cela, dans quel but ? J’ai décidé de poser la question à Geiger quand il viendra, mais j’ai oublié, parce que quand il est venu, il m’a annoncé que Valentina avait donné sa démission. Son mari veut qu’elle se concentre sur leur futur bébé. Et pas sur Geiger, me dis-je in petto. Je lui demande :
— Comment va-t-elle faire avec sa thèse ? Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de sa famille ?
— Vous êtes jaloux ?
Non, je ne le suis pas. J’ai mal quand des gens quittent ma vie. Tous mes contemporains sont partis, et maintenant c’est au tour de Valentina.
Ah, oui, Geiger m’a fait savoir qu’il rassemblait des documents pour ma réhabilitation. Ma réaction, visiblement, n’a pas été très enthousiaste, parce qu’il s’est lancé dans des explications détaillées. Ma réhabilitation est nécessaire, dit-il, pour que ma condamnation soit levée, mais il comprend que je n’ai, personnellement, besoin d’aucune réhabilitation. Et en effet, est-elle vraiment nécessaire ?
Lundi
Aujourd’hui, on m’a emmené à la télévision. Elle se trouve dans Petrogradski, non loin de l’avenue Kamennoostrovski. Voilà donc d’où vient cette émission magique. C’est étrange que ce mystère ait une adresse dans la ville… Lorsque nous avons roulé dans cette rue, j’ai reconnu plusieurs immeubles du début du siècle. Je suis entré dans l’un d’eux peu de temps avant mon arrestation, je devais rendre des livres que le professeur Voronine avait empruntés. C’est tellement étrange : un homme n’existe plus, tandis que le livre, lui, continue à vivre.
À la télévision, on a commencé par me maquiller ; on m’a poudré le visage, on m’a vaporisé sur les cheveux une laque contenue dans un flacon métallique. De mon temps, on appelait cela un pulvérisateur, et aujourd’hui — un spray. Spray est, bien sûr, plus court. Il y a en anglais beaucoup de mots de ce genre — petits, sonores comme une balle de ping-pong, pratiques en général, et économes. Seulement voilà, on n’économisait pas autrefois sur le langage.
Dans le studio, on m’a fixé un micro. On m’a dit que la conversation serait enregistrée, et qu’elle ne passerait pas en direct (je prononce ces mots sans accrocs !) pour que je ne sois pas troublé. En ce qui me concernait, je n’étais pas troublé — ils voulaient enregistrer, je n’y voyais pas d’inconvénient. On est inquiet quand il y a beaucoup de monde autour, qu’on vous regarde, qu’on vous encourage, ou, disons, qu’on vous coupe la parole. Mais là, pourquoi aurais-je dû m’inquiéter ? C’était le silence. Un calme parfait. L’animatrice était aimable, elle était assise, les jambes croisées. Je l’avais vue à maintes reprises à l’écran, toujours dans la même position. Elle avait un stylo à bille à la main, qui semblait tourner tout seul autour de son axe. Il brillait dans la lumière. Elle avait de longs doigts pleins de bagues. Il était clair que faire tourner un stylo dans de tels doigts ne pouvait être qu’avantageux pour elle.
— Est-ce que chaque jour vous vous souvenez de quelque chose de nouveau ?
— Oui.
— De quoi vous êtes-vous souvenu aujourd’hui ?
Sa jupe est courte, on voit ses genoux. Je m’efforce, en répondant, de ne pas regarder au-dessous de sa taille.
— D’un immeuble de l’avenue Kamennoostrovski. Nous sommes passés devant en voiture, et je l’ai reconnu. Vous savez, il y a là-bas une rampe vraiment intéressante… en colimaçon. Et des lys en fer forgé — d’une beauté inouïe. Peu de temps avant mon arrestation, je suis monté dans cet escalier et j’ai touché le bois de ma main. Je ne sais pas pourquoi, cette surface lisse m’est revenue en mémoire, mes doigts la sentent jusqu’à présent. J’allais dans l’un de ces appartements, pour rapporter des livres. J’avais sonné, donc. Et j’avais entendu le bruit de ferraille du verrou — pas un grincement, pas un cliquetis, mais précisément un bruit de ferraille — ce genre de bruit qu’émettent les verrous principaux situés au milieu de la porte. Dès qu’on entre, on est pris par l’odeur particulière d’un appartement où il y a beaucoup de livres. La jeune fille qui a ouvert la porte boitait. J’avais tout de suite compris, je ne sais pour quelle raison, qu’elle boitait… Ou peut-être que je le savais déjà ? Elle avait un visage étroit, des yeux enfoncés — il y a un type comme cela à Saint-Pétersbourg. Un châle sur les épaules. Elle est partie devant moi, sans être gênée par son infirmité. Et partout, en effet, il y avait des livres, et moi, j’en apportais encore quatre ou cinq. Merci, ai-je dit. Voilà, on m’a demandé de les rapporter. 
— Mais je raconte certainement beaucoup de choses superflues…
— Non, pourquoi dites-vous ça, c’est terriblement intéressant. Dans sa main, le stylo a tourné encore plus vite. — Quel souvenir avez-vous du jour de la révolution d’Octobre ?
— Vous savez, je ne m’en souvenais même pas. Ce n’est qu’après, quand j’ai compris l’importance de cet événement, que je l’ai reconstitué dans ma mémoire. Il tombait, si je ne me trompe, une pluie mélangée à de la neige. Plus exactement, ça a commencé par de la pluie qui est devenue ensuite de la neige mouillée. J’étais sorti et j’avais oublié mon écharpe à la maison ; les flocons de neige tombaient sur mon cou et je les sentais fondre sur ma peau tiède. Il y avait du vent, l’après-midi n’était pas très avancé mais il faisait déjà sombre, vous savez bien, c’est le moment le plus épouvantable à Saint-Pétersbourg…
J’ai encore dit quelque chose, mais à un certain moment, il y a eu un léger mouvement sur ma gauche : Geiger signalait à l’animatrice qu’il fallait mettre un terme à l’émission. Elle a posé une dernière question et a arrêté l’enregistrement. Non sans déception, m’a-t-il semblé. Soit parce que Geiger l’avait interrompue, soit parce que mes réponses ne l’avaient pas satisfaite. Je penche pour la deuxième hypothèse : je crois qu’elle n’avait pas entendu ce qu’elle voulait entendre.
À la fin, on m’a demandé si je pourrais retrouver l’appartement dans lequel j’étais allé. Il me semblait que oui — si j’avais reconnu l’immeuble, pourquoi ne pourrais-je pas le faire… Geiger a demandé en quoi c’était nécessaire. On lui a répondu, qu’ils aimeraient bien filmer le moment de ma rencontre avec le passé. Geiger a dit qu’il ne pouvait me laisser participer à une émission au titre aussi médiocre. Ils ont proposé d’en donner un autre, mais Geiger a continué à hésiter. Il n’était pas persuadé qu’une telle rencontre me serait utile. Plus exactement, il estimait qu’elle devait être préparée.
Mais les gens de la télé l’ont convaincu.
Lorsque nous nous sommes approchés de la porte d’entrée, je ne l’ai pas reconnue. À la place de la porte en chêne sculptée pendait quelque chose qui était recouvert de lattes en bois. Qui se balançait dans les courants d’air en grinçant. L’un des cameramen a tapé de ses doigts sur les lattes. Il a dit : « C’est du contreplaqué. » Il a disparu dans l’obscurité du hall d’entrée. Le deuxième cameraman a proposé de filmer le moment où je m’approcherais de la porte. On m’a conduit à l’angle de l’immeuble et on m’a demandé de m’approcher encore une fois et d’entrer. Je me suis donc approché et je m’apprêtais à ouvrir la porte quand j’ai tout à coup remarqué qu’à la place de la poignée, dépassait une longue vis. Je me suis arrêté : la rencontre avec le passé avait, dès le début, perdu tout raffinement. J’ai tiré sur la vis avec le pouce et l’index, mais la porte ne s’est pas ouverte du premier coup. J’ai regardé mes doigts. La vis y avait nettement laissé son empreinte. Je l’ai saisie encore une fois et après un effort, la porte s’est ouverte.
La première chose qui m’accueillit dans le hall, ce fut une très forte odeur d’urine. Il n’y avait pas de lumière, à part un faisceau lumineux provenant d’une caméra de télévision. Je le recevais droit dans l’œil, et je ne voyais rien. Je posais mes pieds au hasard sur les marches de l’escalier. Je montais, et le faisceau montait aussi sur le côté, je trébuchai, il trébucha aussi : nous avions mis le pied sur la même marche défoncée. Pour être exact, je m’attrapai à la rampe. C’était un geste qui faisait son effet, qui correspondait parfaitement à cette rencontre avec le passé, mais il n’y eut pas dessus ce joli glissement de la main. Au lieu de la surface lisse sculptée — ma main, je le répète, s’en souvenait — je sentis une carcasse métallique, sur laquelle il n’y avait plus de bois. Je ne voyais presque rien, et pourtant mes jambes me portèrent elles-mêmes vers la porte qu’il fallait.
Geiger sonna, et derrière la porte, on entendit — faiblement au début puis de plus en plus fort — quelqu’un traîner des pieds. Quand le bruit se fit plus net, la porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut un homme en maillot de corps troué. Il était chauve, et apparemment ivre. Lorsque le projecteur de la caméra tomba sur lui, il cligna des yeux et demanda pourquoi on le filmait. On lui expliqua que j’étais venu dans cet appartement en 1923, et que maintenant je souhaitais y entrer à nouveau. L’homme en maillot de corps ne fut pas étonné, mais il répondit qu’il ne pouvait pas me laisser entrer aujourd’hui, parce qu’il avait des invités. Il nous proposa de revenir le lendemain.
En soi, il n’avait pas tort. Pour celui qui a attendu presque quatre-vingts ans, un jour de plus ne signifie rien. J’ai imaginé ses invités — assis là-bas sans doute, depuis un bon moment déjà, en maillots de corps eux aussi. Et ils ne partiraient pas de sitôt. J’ai su que je ne reviendrais plus ici, parce que ces gens-là resteraient avec moi, et pas ceux qui avaient vécu ici avant. Ils prendraient, dans ma mémoire, la place de ceux d’avant, de la même façon qu’ils avaient pris leur appartement. Et je me suis souvenu du nom des gens qui vivaient autrefois dans cet appartement : Mechtcheriakovy.
Geiger fut le premier à sortir de l’immeuble. Il laissa passer tous les autres, sans cesser de tenir la porte par la vis. Il commença à raconter qu’il était allé dans divers pays, et que partout, en dépit des guerres et des révolutions, les vieilles poignées des portes d’entrée avaient été conservées. Il semblerait que Saint-Pétersbourg ait été épargné assez longtemps. L’histoire des poignées était relativement récente et s’était produite quand on avait commencé à les dévisser pour les envoyer à la ferraille. D’après Geiger, la disparition des poignées est devenue la fin tangible de la vie normale. Le début d’un retour à l’état sauvage, graduel mais inévitable.
L’importance que donne cet homme aux poignées de portes est tout de même étonnante.
Mardi
La datcha du professeur Guiatsintov. Elle restait fraîche même dans la chaleur de Crimée. En revenant de la plage, je savourais à l’avance le plaisir que j’aurais à plonger dans la pénombre de la maison, qui rafraîchirait mon corps brûlant. La fraîcheur de cette maison n’avait rien à voir avec la température qu’il y faisait. Elle était plutôt liée à l’enivrante odeur qui y régnait — celle des vieux livres et des nombreux trophées issus des océans, dont on se demandait comment ils avaient pu parvenir au professeur juriste. Répandant une légère odeur salée, des étoiles de mer séchées reposaient sur des étagères, à côté de coquillages nacrés, d’une gigantesque carapace de tortue fixée sur un support de même diamètre, du rostre d’un espadon, d’un poisson-aiguille, d’un casque colonial en liège et de masques sculptés d’indigènes. Lorsque je parle d’indigènes, je n’ai pas la moindre idée des pays où ils vivaient. Peut-être étaient-ils liés d’une certaine façon à Robinson — je l’espérais fortement.
J’écartais avec précaution ces dons de la mer, et sortais des étagères des livres du professeur : des tomes de Mayne Reid(34) et de Jules Verne, des récits de voyages en mer, des descriptions de pays exotiques — toutes choses infiniment éloignées de la jurisprudence. Le professeur Guiatsintov avait rassemblé ce dont il rêvait depuis l’enfance, mais qui ne s’était jamais réalisé. Qui n’était pas prévu par son mode de vie et n’avait pas de place dans le Code des lois de l’Empire russe. Je présume que dans les pays chers à son cœur, il n’y avait pas du tout de lois.
J’étais assis en tailleur dans le fauteuil en buis (aux odeurs de la maison s’ajoutait celle du buis !) et je lisais les livres de Guiatsintov. Je les feuilletais de la main droite, tandis que ma main gauche tenait un morceau de pain avec du beurre et du sucre.
Je mordais dans ma tartine et je lisais. Le sucre crissait sous mes dents. De temps en temps, je levais les yeux de mon livre et je me demandais comment on devient juriste. Est-ce qu’on rêvait de cela dès l’enfance ? C’était peu probable. Je rêvais tantôt d’être chef du corps des sapeurs-pompiers, tantôt chef d’orchestre, mais juriste, jamais.
Ou encore, je m’imaginais rester dans cette pièce fraîche pour toujours, y vivre comme sous une cloche. Il y aurait dehors des révolutions et des tremblements de terre, il n’y aurait plus ni sucre ni beurre, ni même l’Empire russe, et moi, je resterais toujours assis, à lire encore et encore… Les années qui ont suivi ont montré que, en ce qui concernait le beurre et le sucre, j’avais deviné juste, mais pour ce qui est de rester assis et de lire, ça n’a pas marché, hélas. La nouvelle vie ne disposait pas à la lecture.
Ah, une chose importante : sur l’une des armoires, il y avait Thémis, exactement la même que la nôtre, seulement, elle avait gardé ses plateaux, parce que personne, dans cette maison, n’avait eu, apparemment, la volonté de les casser. Il me semble aujourd’hui que cette statuette avait été offerte à mon père par Guiatsintov, justement. Il était évident que c’était un objet qu’il prisait.
Samedi
Aujourd’hui, j’ai demandé à Geiger :
— Est-ce que ma mère est morte ?
— Oui, a-t-il répondu. En 1940.
Dimanche
Je suis allé aujourd’hui avec Geiger au cimetière Smolenskoïe. Nous avons commencé la matinée en suivant l’office dans l’église de la Vierge de Smolensk (c’est moi qui ai suivi l’office, Geiger est resté assis à l’extérieur), nous sommes allés ensuite à la chapelle de Xenia la Bienheureuse. Il se trouve que Xenia a été canonisée il n’y a pas longtemps. Je me souviens que nous nous rendions autrefois à cette chapelle, ma mère et moi, et nous vénérions déjà alors cette sainte : les visiteurs laissaient des petits billets. « Écris, toi aussi », disait maman. J’avais écrit. Qu’avais-je demandé à ce moment-là ?
Encore maintenant, je revois maman en ce jour de printemps, avec un fichu bien serré sur la tête, qui semblait même comprimer les traits de son visage et lui donnait un aspect sévère et un peu contrit. Au début, la journée avait été maussade et le vent soufflait, et ensuite, du bleu était apparu tout au bord du ciel. Nous étions assis devant la tombe de mon père, et la tache bleue s’élargissait jusqu’à atteindre l’endroit plein de tristesse où nous étions, et là, elle s’arrêta. Nous nous retrouvâmes à la frontière du bleu et du gris, et plus rien ne changea dans le ciel. J’avais répandu des petits verres de vodka, elle avait coupé de tout petits bouts de pain. La face interne de son poignet était marquée par un lacis de veines qu’il ne me semblait pas lui avoir vues auparavant. Peut-être le froid les avait-il rendus visibles. Mais peut-être était-ce le début de sa vieillesse.
— De quoi est-elle morte ?
J’avais fait exprès de lui poser cette question en chemin, afin qu’il ne se lance pas dans des explications devant la tombe de maman. Autrefois, maman m’interdisait de parler des êtres présents à la troisième personne, or, là-bas, elle était présente qu’on le veuille ou non. Il y aurait eu de la gêne dans mes questions…
— D’une pneumonie. Geiger se moucha dans un mouchoir en tissu. On a dit qu’elle avait pris froid à cet endroit précisément.
Nous trouvâmes la tombe sans difficulté, pas très loin de l’allée. Depuis que maman y était entrée, rien n’avait changé à la surface. Elle y était entrée au sens propre du terme — la grille avait été prévue pour deux places, et, comme me le dit Geiger, on avait enterré maman au-dessus de ma grand-mère. La croix de granit que mon père, en son temps, avait fait poser après la mort de ma grand-mère, était toujours là. Après sa mort, on y avait également gravé son nom. Lorsque ma mère avait été inhumée ici, on n’avait rien gravé, simplement parce qu’il n’y avait personne pour le faire. Malgré l’absence de nom et de tertre funéraire, maman, bien sûr, était ici. C’était perceptible.
Geiger sortit d’une poche latérale une flasque et un assortiment de gobelets en argent, dans des étuis en cuir. Dans la flasque, il y avait du cognac.
— En 1940, on lui a envoyé un avis l’informant de votre mort, dit Geiger en remplissant les gobelets. C’est le diagnostic invoqué qui était intéressant : pneumonie. Les tchékistes, après vous avoir congelé, ont montré leur sens de l’humour. Une pneumonie. Contractée dans l’azote liquide.
Nous bûmes sans trinquer.
Après cette nouvelle, il ne resta plus à maman aucun proche, et, à part le cimetière, elle n’avait nulle part où aller. Elle restait ici pendant des heures, à converser avec ceux qui étaient partis. Elle est morte de cette même maladie que l’on m’avait attribuée. Était-ce un hasard ? Je ne pourrai le savoir avant ma rencontre avec elle. Lorsque je songeais à ma mère, je pensais qu’elle avait pu mourir pendant le blocus de Leningrad(35), peut-être parce que, ces derniers jours, j’avais lu des choses là-dessus.
— Dans ce cimetière, dis-je à Geiger, il y a les tombes d’autres personnes que je connais.
Il acquiesça d’un signe de tête, sans rien répondre. Il attendait visiblement d’autres questions de ma part. Mais je ne lui en posai aucune.
En sortant du cimetière, je pensai : c’est bien que maman n’ait pas vécu jusqu’au blocus.
Est-ce qu’Anastassia avait vécu jusque-là ?
Mardi
Mon père qui a attrapé froid se fait un gargarisme dans la salle de bains, et je monte à côté de lui sur un tabouret. Je veux voir de mes propres yeux ce processus mystérieux qui engendre des bruits gutturaux et glougloutants, ces modulations qui vont du gargouillement aux gémissements, que l’on n’entend pas à d’autres moments chez lui. De la même manière, le vulcanologue monte vers le bord du cratère pour essayer de surprendre l’ébullition de la lave avant l’éruption. À ma demande, ma mère me donne une bougie. Le bouillonnement, dans la gorge de mon père, n’est éclairé que légèrement par la flamme, et comme le phénomène n’est pas bien visible, il n’en a que plus d’attrait. Plus tard, quand j’ai grandi et que je me gargarisais moi-même dans les règles de l’art, j’ai découvert qu’on obtenait aussi cela sans la voix. On le réalise, mais mal, car la voix prolonge l’expiration et la rend plus puissante. Le gazouillement sans la voix est faible et pitoyable.
Mercredi
Les rondins. Sur l’île, les gros rondins s’appelaient des balan. À chaque tâche, on exigeait que chacun remette au tchékiste, à la fin de la corvée, treize rondins de ce calibre. On travaillait par deux, donc, il fallait en rendre vingt-six en tout. La norme ne pouvait être remplie, du moins par ceux qui n’avaient jamais fait ce travail avant.
Il fallait abattre l’arbre, et le débarrasser de ses branches, grosses et petites, mais il fallait d’abord atteindre le bas du tronc, enfoui dans la neige profonde. Nous creusions à mains nues — il n’y avait pas de pelles, on ne nous donnait même pas de moufles. Pour laisser nos mains se réchauffer, nous enlevions la neige avec nos pieds, nus eux aussi, parce que nos chaussures étaient des laptis(36) que nous mettions par-dessus des chaussettes russes, faites de bandes de toile de sacs. Après avoir dégagé le bas de l’arbre, nous apportions une scie à deux manches et nous commencions à scier. Au début, les dents glissaient du tronc gelé, mais quand la lame entamait le bois, le travail devenait plus facile. Les mouvements rythmiques et monotones donnaient l’impression que le temps disparaissait et qu’on sombrait soi-même dans une autre réalité. Accroupis ou à genoux, on sciait jusqu’à ce que nos mains soient raidies sur les manches de la scie. Alors on se levait et on changeait de place, et ce faisant, de mains. Il était aussi nécessaire de se lever pour réchauffer, ne serait-ce qu’un peu, nos pieds gelés.
Il n’était pas rare qu’ils gèlent, et il fallait alors les amputer. Cela ne signifie pas que le nombre d’unijambistes augmentait beaucoup aux Solovki — ces individus ne survivaient pas habituellement. Ils mouraient à l’hôpital à cause de l’épuisement général, ou parce que, lors de l’amputation, on enveloppait les moignons avec des chiffons mal lavés.
C’est ainsi qu’était mort Vassia Korobkov, mon coéquipier. Il avait dit, dès la mi-journée, qu’il ne sentait plus ses pieds, mais aucun des tchékistes ne l’avait écouté. Je voyais qu’il ne pouvait plus scier, qu’il ne pouvait même plus tenir debout, et qu’il restait assis dans la neige à côté du tronc. J’avais tenté de scier tout seul, tandis qu’il restait à l’autre bout de la scie, avec sa main qui ne bougeait pas. À la fin de la corvée, on ne put fournir que dix rondins, moins de la moitié. On nous laissa dans la forêt jusqu’au matin, pour remplir la norme — c’était la punition. Vassia pleurait, implorait les tchékistes de nous permettre de retourner dans la compagnie. Ils ne nous autorisèrent pas à le faire, et se mirent à le frapper avec leurs crosses, et je reçus des coups aussi. Leurs jurons se perdaient dans la tempête, et dans cette étendue de glace piétinée, on ne sentait presque rien.
Nous avons passé toute la nuit dans la forêt, mais nous n’avons pas scié un rondin de plus. Au début, Vassia était resté allongé dans la neige, ensuite je l’avais étendu sur un rondin, je lui avais enlevé ses laptis et frotté les pieds avec de la neige — ils étaient comme de la glace, froids et durs. À minuit il faisait sombre, et quand soudain la tempête de neige s’est arrêtée, j’ai vu le visage de Vassia à la lumière de la lune. Des larmes coulaient encore de ses yeux, mais il n’avait plus rien à présent de pitoyable et de geignard : ses traits, à cause du gel, étaient devenus immobiles. Son visage avait perdu la faculté de pleurer ou de rire, une sorte d’importance, de solennité même, y était apparue…
De temps en temps je courais çà et là pour me réchauffer, seulement on ne pouvait courir bien loin, on n’en avait pas la force. Le matin, tout recommença pour moi depuis le début, sans sommeil et sans nourriture. On me donna un autre coéquipier et on me força à travailler. Deux détenus traînèrent Vassia à l’hôpital, où on l’amputa des deux jambes. Il mourut, un jour plus tard, d’une septicémie.
Lorsqu’un jour je racontais à Geiger comment on travaillait par moins quarante, sans vêtements chauds, sans chaussures, sans nourriture, il m’a dit qu’il ne comprenait pas qu’on ait pu rester vivants dans pareilles circonstances.
Justement, on ne restait pas vivants.
Jeudi
J’ai quitté l’hôpital. Il fallait le faire tôt ou tard : Geiger pensait qu’il était inutile de continuer à vivre dans la serre de l’hôpital. Nous avons passé toute la semaine à nous occuper de mon départ, ce qui explique pourquoi je n’ai pas eu la possibilité d’écrire.
Lorsque je parle de possibilité, ce n’est pas même du temps que je veux parler, mais de quelque chose d’autre. Il s’agit, en fait, de l’endroit où j’emménageais : dans mon ancien appartement ! À l’angle de la perspective Bolchoï et de la rue Zverinskaïa — et c’est là, maintenant, que j’habite à nouveau. Il se trouve que sur l’insistance des médecins (lisez : Geiger), la mairie a acheté l’ancien appartement communautaire où je vivais, elle y a fait faire des travaux et m’y a installé. La pièce que j’occupais autrefois avec maman a été mise à la disposition du personnel médical qui me soigne (essentiellement, l’infirmière Angela), on m’a mis dans le salon, et la chambre de Zaretski a été laissée à Geiger, au cas où il me rendrait visite. Tout a été réalisé afin que j’entre dans mon nouvel environnement le plus rapidement possible.
Le premier jour dans cet appartement, je l’ai passé seul. Comme je l’ai compris, ils faisaient preuve de tact à mon égard au moment où j’allais être confronté à mes souvenirs, et je leur en étais reconnaissant. J’allais d’une pièce à l’autre. Tout était complètement différent — les sols, les portes, les châssis des fenêtres. Même les vieux meubles, spécialement achetés avant mon arrivée, étaient différents. J’ai ouvert le robinet de la cuisine — l’eau coulait d’une tout autre façon. Dans les années vingt, elle tambourinait et résonnait dans l’évier en fer-blanc, mais aujourd’hui, elle ne tambourinait plus. Et l’évier n’était pas en fer-blanc. La seule chose qui était restée la même, c’était le volume des pièces, et encore, je n’en suis pas sûr. Toutes ces années passées, à ce qu’on m’a dit, les appartements contigus avaient tant de fois changé de surface, avaient subi tant de transformations que cela n’avait simplement aucun sens de chercher une ressemblance avec ce que j’avais connu.
Et pourtant, elle existait. Dans cet appartement fraîchement restauré, avec ses nouveaux vieux meubles, cette ressemblance apparaissait d’une façon particulière. Dans le fait notamment, que je savais avec précision le nombre de pas qu’il y avait de la fenêtre à la porte. Que je pouvais, les yeux fermés, me représenter ce que l’on voyait de chaque fenêtre. Mais, surtout, lorsque j’ouvrais les yeux, j’avais chaque fois l’impression d’entendre les voix de ceux qui avaient, jadis, vécu ici. Je compris pour la première fois, avec une très grande netteté, que je les avais perdus pour toujours.
Je me suis allongé sur le lit et j’ai fermé les yeux. J’ai eu envie de disparaître, de ne plus exister, d’être congelé à nouveau et de ne plus fondre. J’ai plongé dans un sommeil trouble, bourbeux. Qui m’entraînait toujours plus loin, dans une profondeur sans issue, de sorte que je ne comprenais plus si les ombres, dans l’appartement, me venaient en rêve ou si elles étaient complètement réelles. Je savais qu’en pareil cas il fallait avoir la volonté de se réveiller, il fallait faire un effort, mais cet effort, justement, je ne me décidais pas à l’accomplir, parce qu’à présent, je ne savais pas ce qui était le pire — le sommeil ou la réalité. Sur l’île, j’éprouvais autrefois ce sentiment.
J’ai été réveillé par un coup de sonnette. C’était Geiger. Comme j’ai été content de le voir ! Sans lui, je ne me serais jamais réveillé. Il était venu prendre de mes nouvelles et m’avait apporté une bouteille de cognac. Sa voix douce et le cognac m’ont apaisé. Maintenant, je ne voulais plus dormir, j’avais envie de m’asseoir et de bavarder.
J’ai demandé à Geiger, entre autres choses, si je pourrais me déplacer seul. Il a répondu que c’était même nécessaire. Il a sorti un porte-monnaie de sa poche et me l’a donné. Il m’a longuement expliqué la valeur des billets, comment payer quelque chose, etc. Je n’ai pas tout retenu. Nous avons parlé jusqu’à deux heures du matin, et ensuite il a téléphoné chez lui, et a dit qu’il resterait dormir chez moi. Je me suis dit que je ne savais rien de lui — rien sur sa famille, ni sur ses occupations en dehors de son travail. Le temps que nous avions passé ensemble aujourd’hui, était-il en dehors de son travail, ou en faisait-il partie ?
Geiger s’est couché dans l’ancienne chambre de Zaretski qui avait été préparée pour lui, et moi je n’ai toujours pas sommeil — j’ai dormi tout mon soûl dans l’après-midi. Je suis assis, j’écris. De temps en temps, j’entends grincer les ressorts du lit, de l’autre côté du mur. Heureusement que c’est Geiger, et non Zaretski.
Vendredi
Où dois-je commencer à pleurer les actes de ma vie de pécheur ?
Samedi
Le soir, je suis resté debout à la fenêtre. J’ai remarqué, sur le rebord, le cognac qu’avait laissé Geiger, la bouteille était restée ouverte. J’ai observé au début les voitures passer dans la rue, et puis j’ai regardé le ciel. Il y avait des avions dans le ciel, tellement différents des aéroplanes. Moi, l’aviateur Platonov, j’ai bu le cognac de Geiger et je me suis souvenu de l’aérodrome Komendantski, qui, paraît-il, n’existe plus. C’est incroyable, non ? Comment peut disparaître de la surface de la terre tout un monde, toute une vie avec ses joies, ses tragédies, ses découvertes, parfois, ses espérances — d’autres fois, son ennui, le martèlement de la pluie sur les bancs vides, les tourbillons de poussière, en été, sur les champs désertés ?
Où est ce monde, je vous le demande ? Où sont les femmes en robes élégantes qui offraient des bouquets aux aviateurs ? Où sont les hommes avec leurs casquettes qui leur glissaient sur le nez ? Et nous, qui nous tenions au bord du champ, où sommes-nous ? Avec quelle Atlantide avons-nous sombré dans le fond ? Où est, enfin, la gigantesque inscription « Société russe d’aéronautique » qui ornait le hangar duquel sortaient les aéroplanes ?
C’est que je connaissais toutes ces machines comme les cinq doigts de la main. Je les distinguais à l’oreille, les yeux fermés. Je faisais la différence entre le monoplan de Blériot et le biplan, disons, de Voisin ou de Farman. Je connaissais les visages de Pégoud, de Poirée, de Garros, de Nesterov, Matievitch-Matseevitch. Ce n’est pas que je les connaissais personnellement : leurs portraits étaient simplement accrochés à la maison. Où sont ces portraits ?
Ils ne sont plus là, voilà pourquoi j’ai bu du cognac. Pourquoi je bois encore en écrivant ces lignes. On m’a demandé un jour : « Pourquoi aviez-vous tellement envie d’être aviateur ? Vous rêviez du ciel ? » Quelle question ! Il ne s’agissait pas seulement du ciel, il y avait tout un contexte plein de charme — le casque, les lunettes, les moustaches. Des cigarettes de luxe. Des vestes et des pantalons en cuir, doublés de fourrure. Il faut comprendre que les aviateurs étaient de vraies idoles, qu’ils étaient l’élite.
Ces idoles avaient pourtant leurs points faibles. C’est ainsi que les aviateurs sentaient l’huile de ricin, utilisée pour graisser les moteurs. Particulièrement, ceux qui volaient en pelisse. Beaucoup étaient habillés comme cela parce que, là-haut, il faisait très froid. Du reste, il fallait atteindre les hauteurs. J’ai vu un aviateur rouler sur le champ, sans pouvoir s’envoler. Il a recommencé, le résultat a été le même. Tout le monde riait, faisait gicler du champagne. À la quatrième tentative, on a agité un drapeau et on l’a dirigé vers le hangar.
Alors, oui, un rêve. Bien sûr, on rêvait du ciel. En comparaison duquel, nous tous, sur l’aérodrome, étions si petits :
Et ici, dans la chaleur vibrante,
Dans la brume qui s’étend, fumante, au-dessus du pré,
Les hangars, les hommes, toutes choses,
Semblent écrasés contre la terre…

Nous sommes tous, ici, comme écrasés, voilà ce qu’il y a. Tandis que dans le ciel, tout est différent.
Dimanche
Aujourd’hui, je suis sorti seul de la maison pour la première fois. J’ai marché dans la perspective Bolchoï, en direction du pont Toutchkov. J’ai traversé, par le souterrain, l’avenue Alexandrovski qui s’appelle maintenant Dobrolioubov. Ce dernier, entre parenthèses, était au début un honnête homme, il s’occupait de littérature russe ancienne… Sur le pont, il y avait du vent, il s’est mis à secouer mon imperméable (c’est Geiger qui me l’avait donné). Je me suis arrêté au milieu du pont, je me suis approché du parapet. L’eau était noire, elle bouillonnait autour d’un des piliers, exactement comme il y a un peu plus de soixante-dix ans. À cette époque-là, après la mort de Tchebotarevskaïa, la femme de Sologoub(37), j’étais allé regarder cette eau — c’était effrayant. Beaucoup de gens y étaient allés.
Arrivé sur l’avenue Maly de l’île Vassilievski, j’ai croisé les avenues, les unes après les autres. Certaines choses avaient changé, bien sûr, mais tout était reconnaissable. À la 17e Avenue, j’ai tourné à droite, franchi un quartier, le cimetière Smolenskoïe. Il était là, ce cimetière cher à mon cœur : ma mémoire ne m’avait pas trahi. Lorsque j’ai franchi ses portes, mon cœur s’est mis à battre, je me suis même arrêté une minute. J’ai marché le long de l’allée centrale, je suis passé devant l’église, je me suis arrêté à nouveau.
Je me souvenais de la direction. Pour aller sur la tombe de ma mère, c’était tout droit. Mais pour aller sur la tombe de sa mère à elle, Anastassia, c’était où ? Nous y sommes allés ensemble, plus d’une fois. Il me semblait que c’était à gauche. J’ai quitté l’allée et, faisant craquer sous mes pas des branches qui étaient tombées, j’ai avancé entre les tombes. Je lisais les noms. Sologoub, Tchebotarevskaïa… C’était curieux, je venais juste de penser à elle, et voilà qu’on se rencontrait, et cela ne m’étonnait pas.
Voronina… J’ai eu peur, brusquement, terriblement peur. J’ai détourné les yeux, et ensuite, comme si j’avais pris mon élan, j’ai de nouveau regardé. Voronina Antonina. Mikhaïlovna. Le « A » initial de son prénom m’avait coupé le souffle, au point que je n’avais pu lire la suite. J’ai inspiré profondément et j’ai lu : Antonina, non Anastassia. Anastassia n’était donc pas mentionnée ici. Que fallait-il en conclure ? Rien, j’en avais peur. J’étais simplement heureux d’apprendre qu’Anastassia n’était pas dans cette tombe.
En repartant, j’ai rencontré un mendiant à la porte du cimetière. Cette fois-ci, il n’avait pas de feuilles jaunes, on aurait dit que c’était un autre mendiant. En fait, on était en mai, comment aurait-il pu y avoir des feuilles jaunes ? Et pourtant, admettons que je tourne la tête, me suis-je dit, et qu’elle soit derrière… Par lâcheté, je n’ai pas tourné la tête. En donnant une aumône au mendiant, je lui ai demandé de prier pour Anastassia et Innokenti.
— Pour leur santé, pour le repos de leur âme ? a-t-il demandé.
Il commençait à pleuvoir.
— Je ne sais pas… Dans les deux cas, justement, ça n’est pas clair.
C’est dommage, tout de même, que je ne me sois pas retourné. L’instant était tel que tout pouvait arriver.
Lundi
Par un jour de mai 1921, je confectionnais avec Ostaptchouk des panneaux de bois. On lui avait demandé :
— Quel est votre nom ?
— Ostaptchouk, avait-il répondu. Ivan Mikhaïlovitch.
La comptable, en mouillant son crayon de salive, l’avait donc inscrit ici même, sur l’un des panneaux, sur une feuille qui tremblait au vent. Le crayon était chimique, ses lèvres et sa langue étaient violettes. Dès le matin, le soleil avait brillé. Il y a des événements tout à fait insignifiants qui s’impriment pourtant dans la mémoire, sans qu’on sache pourquoi.
Les panneaux étaient destinés à recevoir des affiches de propagande. Nous les faisions dans le cadre du travail socialement utile, sur le quai Jdanov, dans la cour d’un atelier de menuiserie. Nous ne savions même pas ce qui serait accroché dessus, et de quelle propagande il s’agissait. On prenait simplement de vieilles planches dans un énorme tas de bois, on découpait à la scie des morceaux de la taille d’un panneau et on les posait soigneusement par terre. On clouait dessus deux planches transversales. Ensuite on les retournait et on les encadrait de lattes de bois. On obtenait un panneau.
Ostaptchouk avait enlevé sa tunique et sa chemise. Je lui avais dit :
— Vous allez tomber malade. Il fait froid.
— Non, avait-il répondu, je n’attraperai pas froid au soleil. Que mon corps prenne le soleil pour une fois.
Le corps d’Ostaptchouk était, en effet, d’une blancheur dérangeante, désagréable, comme celle d’une créature nocturne.
— Et puis je fais attention à ma chemise et à ma tunique, avait-il ajouté quelques minutes plus tard. Pourquoi est-ce que je les abîmerais au travail ?
Je ne comprenais pas les craintes d’Ostaptchouk : ses vêtements étaient dans un état lamentable. Mais je ne répondis rien. Quant à moi, je ne me déshabillai pas. Anticipant les habitudes du camp auxquelles je serais confronté par la suite, je sentais, déjà à ce moment-là, que plus un homme porte de vêtements, mieux c’est.
Pendant la pause du déjeuner, on nous a apporté de l’atelier une tranche de pain pour chacun, un morceau de sucre et un gobelet de thé à la carotte. Ostaptchouk jeta son thé et me proposa d’en faire autant. Comme j’hésitais, il se fit insistant. Il se comportait comme quelqu’un qui sait pertinemment ce qu’il fait. J’ai moi aussi jeté le contenu de mon gobelet. Et à ce moment-là, Ostaptchouk a sorti de son sac, posé sur des planches, une bouteille qui contenait un liquide un peu trouble. Au clin d’œil malicieux qu’il m’a fait, j’ai compris que je devais exprimer mon approbation. Et l’absence de tout regret concernant le thé jeté, fût-il à la carotte. Et même si boire du tord-boyaux avec Ostaptchouk n’était pas très folichon, j’ai exprimé l’un et l’autre.
— Ce sont des parents de ma femme qui m’ont envoyé ça de la campagne, m’a dit mon compagnon de bouteille. Vous avez des parents à la campagne ?
Non, je n’en avais pas. Je n’avais même pas de femme.
Ostaptchouk versa l’eau-de-vie, en la faisant glouglouter, dans nos deux gobelets. Il passait d’un gobelet à l’autre sans relever le goulot, et sans perdre une seule goutte. L’air fut imprégné d’une forte odeur d’alcool.
— Au succès de notre propagande, dit Ostaptchouk.
À en juger par la grimace qu’il fit, il ne croyait pas à ce succès. Nous trinquâmes avec un bruit de fer-blanc entrechoqué. Après chaque gorgée, je mangeais un morceau de pain. Je finis ainsi mon pain, et ensuite le sucre. Ostaptchouk, lui, se limita au pain ; quant au sucre, après l’avoir léché plusieurs fois, il le rangea soigneusement dans son sac.
Nous terminâmes notre pause, allongés sur des planches. Ostaptchouk me raconta sa vie, et moi, je regardais flotter les nuages dans le ciel. Ils se déplaçaient très vite, en changeant de forme et même de couleur.
Ils apparaissaient de derrière l’atelier et se cachaient rapidement derrière le toit de l’immeuble voisin. Chacun était l’incarnation de la fluidité, de l’inconstance, à la différence d’Ostaptchouk qui avait travaillé toute sa vie comme gardien à l’observatoire de Poulkovo. À présent, l’observatoire ne fonctionnait pas, et il n’avait pour le moment plus rien à garder.
À cause de l’odeur des planches, de ce jour de mai et même des récits d’Ostaptchouk, j’éprouvais un sentiment proche du bonheur. Tout ce que je voyais et ressentais, ce jour-là, disait clairement que la vie ne faisait que commencer. Et si ses événements les plus simples étaient aussi frais et joyeux, que pouvait-on attendre, alors, des événements remarquables qui étaient encore à venir ? C’est ce qui m’avait semblé à ce moment-là.
Mardi
Seva me dit :
— Entre au parti bolchevique !
On est en juin. Il y a du soleil. Dans le parc Petrovski, il passe à travers le feuillage des chênes. Nous marchons le long d’un sentier, sur les glands de l’année précédente.
— Pourquoi devrais-je y entrer ?
— Pour préparer la révolution. D’après Marx, les révolutions sont les locomotives de l’histoire.
Il se trouve que maintenant Seva est marxiste.
— Et si, je lui demande, la locomotive ne va pas là où il faut ? Ce n’est pas toi qui la conduiras.
Seva n’admet pas une telle éventualité. Il me regarde avec colère — ce regard lui est apparu depuis quelque temps.
— Le parti, dit-il, c’est une force. On est tellement nombreux, tu sais ! Eux tous ne peuvent pas se tromper.
Premièrement, ils peuvent.
Deuxièmement, il suffit que le mécanicien se trompe.
Troisièmement, il peut s’agir d’un acte prémédité. Malintentionné.
Je ne dis rien de tout cela à Seva, parce que je ne veux pas le mettre davantage en colère. Dans d’autres circonstances, je le lui aurais peut-être dit, mais là je ne veux pas. J’aime trop ce jour d’été, les sirènes des bateaux sur la Neva, notre marche dans l’allée. « Le parti, c’est une force. » Or, Seva — me vient-il à l’esprit pendant que je marche à côté de lui — Seva est faible. Et il est furieux contre moi à cause de sa faiblesse, parce que je le connais comme s’il était devant moi sous forme d’écorché. Il se rallie à ceux qui lui paraissent forts, et espère qu’ils lui donneront, en retour, une partie de leur force. Ils ne lui donneront rien du tout. Et, dans un éclair, j’ai senti que si Seva devenait un tyran, c’est moi qu’il anéantirait en premier.
Seva, où es-tu maintenant ? Dans quelle tombe ?
Mercredi
Lorsque j’ai sorti ma poubelle ce matin, j’ai remarqué un homme qui fouillait dans le container. Le nom a beau être joli, un bac à ordures reste un bac à ordures, et les gens, comme avant, ne se gênent pas pour fouiller dedans. Cet homme ne se gênait pas non plus. Il posait sur le couvercle du container toutes les choses qui lui avaient tapé dans l’œil, et il les examinait plus en détail. Il m’a demandé de lui montrer ma poubelle. Après avoir regardé ce que j’avais apporté, il m’a demandé à brûle-pourpoint :
— Alors, c’est vrai qu’on vous a décongelé ?
J’ai raconté ça à Geiger.
— C’est la gloire, m’a-t-il répondu. Et la reconnaissance.
Vendredi
Aujourd’hui, Geiger m’a apporté des lunettes. Une monture massive, avec des verres simples, pour que personne ne me reconnaisse. On aurait pu, a-t-il dit, acheter des lunettes foncées, mais d’une part ce n’est pas pratique, et d’autre part, cela attire l’attention. C’est qu’après la conférence de presse, on s’est mis, en effet, à me reconnaître.
— Gardez, a-t-il ajouté, cette apparence en réserve. Ne vous laissez jamais photographier ou filmer avec vos lunettes.
Je ne le ferai pas. Lorsque la télévision est venue, en début d’après-midi, pour me filmer, j’ai enlevé mes lunettes. Ils ont longuement installé leur caméra, leurs projecteurs, ils m’ont poudré le visage. L’interview elle-même a duré une bonne heure et demie.
— En quoi voyez-vous une différence entre ce temps-là et celui-ci ?
Je ne peux pas distinguer le visage du journaliste à cause de la lumière crue. C’est difficile de parler quand on ne voit pas le visage de son interlocuteur.
— Vous comprenez, les bruits — les bruits habituels de la rue — étaient alors différents. Le claquement des sabots a complètement disparu de l’environnement, et si on prend les moteurs, eux aussi émettaient un bruit qui n’a plus rien à voir avec ceux d’aujourd’hui. Dans ces années-là, c’était le bruit pétaradant des gaz d’échappement dans les voitures à monocylindre, maintenant, c’est un grondement général. Les klaxons, aussi, ont changé. Ah, j’oubliais une chose importante : personne ne crie plus. Avant, on entendait crier les chiffonniers, les rémouleurs, les marchandes de lait. Les bruits ont beaucoup changé…
— Les bruits, cependant, sont une partie du problème, je pense que les mots ont changé, voilà ce qui est important. Ils ont changé, n’est-ce pas ?
— Peut-être, dis-je. Peut-être qu’ils ont changé. Seulement on s’habitue plus facilement aux mots nouveaux qu’aux bruits nouveaux ou, disons, aux odeurs.
— J’essaye, depuis tout à l’heure, de vous entraîner vers les thèmes historiques — il rit — et vous n’arrêtez pas de me parler des bruits et des odeurs.
Le sang me monte à la tête. À en voir rouge.
— Vous ne comprenez pas que c’est la seule chose qui mérite d’être mentionnée ? On peut se renseigner sur les mots dans un manuel d’histoire, mais sur les sons, jamais. Vous savez ce que cela signifie d’être privé de ces bruits d’un seul coup ?
Je pousse un profond soupir. Tant que je suis seul avec moi-même ou, disons, avec Geiger, je suis tranquille. Il comprend qu’on m’a volé mon temps, et ne dit rien de superflu. Il me pardonne mes crises de larmes. En ce moment, par exemple, il met dehors avec douceur, mais fermeté, les gens de la télévision. Du couloir nous parviennent leurs voix perplexes.
Quand ils sont tous partis, j’ai mis mes lunettes et je me suis longtemps regardé dans la glace.
Samedi
Je ne sais comment deux entités complètement opposées peuvent être désignées par le même nom. Il y avait sur l’île un tchékiste, un salaud comme le monde n’en a jamais vu, dont le nom de famille, figurez-vous, était Voronine. Comment était-ce possible ? Pourquoi ? Est-ce à dire qu’il n’y a aucune conformité entre le nom et la personne ? Je rêvais pour lui d’un châtiment, j’imaginais ce châtiment pendant que je travaillais, et cela me donnait des forces quand il me semblait ne plus en avoir. J’avais envie d’implorer Dieu pour qu’il l’inscrive sur des listes dont on ne raye jamais personne, où il n’y a aucun pardon pour ceux qui y sont, mais j’avais peur que son nom ne jette une ombre sur le père d’Anastassia. Je me souvenais de Zaretski, du mal que je lui avais souhaité, et de la façon dont il était mort, et j’avais horriblement honte, parce que Zaretski, en fait, avait des traits humains que Voronine n’avait pas. Je ne décrirai pas ce que faisait cet homme.
On me demande chaque fois comment j’ai survécu au camp. Ce qu’ils ont en tête, ce n’est pas l’aspect purement physique, mais c’est ce qui fait qu’un homme reste un homme. La question est légitime, parce que le camp n’est pas tant l’enfer à cause des tortures infligées aux corps, qu’à cause de la perte d’humanité pour beaucoup de ceux qui s’y retrouvent. Pour ne pas laisser anéantir ce qui reste d’humain en soi, il faut quitter cet enfer — au moins par l’esprit — ne serait-ce qu’un instant. Et penser au paradis.
Dimanche
J’avais l’habitude, à la datcha, de me réveiller de bonne heure, alors que tout le monde dormait encore. Pour ne réveiller personne, j’allais dans la véranda sur la pointe des pieds. Je marchais en faisant bien attention, mais les lames du plancher grinçaient quand même. C’était un bruit paisible qui ne dérangeait pas les dormeurs. Je m’efforçais d’ouvrir la fenêtre sans faire de bruit, mais la crémone était un peu dure, les vitres tintaient, je regrettais déjà de m’être lancé là-dedans. Mais dès que j’ouvrais grand la fenêtre, c’était un bonheur. Les rideaux n’ondulaient pas, il n’y avait pas un brin de vent. Je m’étonnais que l’air puisse être aussi dense, aussi imprégné de l’odeur des conifères. Une araignée court le long de la croisée. Je pose mes coudes sur l’appui de la fenêtre (la vieille peinture s’écaille et me colle à la peau), je regarde à l’extérieur. Les gouttes de rosée scintillent dans l’herbe, les ombres du matin sont accusées, nettes. Tout est calme, comme au paradis. Il me semble, je ne sais pourquoi, qu’au paradis tout doit être paisible.
En fait, le voilà le paradis. Dans la maison dorment maman, papa, grand-mère. Nous nous aimons, nous nous sentons bien ensemble, tout est tranquille. Il faut juste que le temps s’arrête d’avancer, pour qu’il ne détruise pas ce bien-être qui s’est créé. Je ne veux pas de nouveaux événements, je veux que ce qui est déjà continue à exister : est-ce que ce serait négligeable ? Parce que, si le temps ne s’arrête pas, les gens qui me sont chers mourront. Ceux qui dorment en toute quiétude dans cette maison mourront. Ils ne savent pas au-dessus de quel horrible précipice est suspendu notre bonheur. Ils se réveilleront, vivront les événements qu’ils ont à vivre — et ce sera la fin. On sait dans quelle direction nous allons tous. Et moi aussi. Et grand-mère, sans doute, avant tout le monde, elle dont les yeux ne montrent pas encore d’angoisse. Elle doit deviner que notre bonheur est illusoire, qu’il ne durera qu’un certain temps.
Le paradis, c’est l’absence de temps. Si le temps s’arrête, il n’y aura plus d’événements. Il restera les non-événements. Les pins, par exemple, resteront — bruns et noueux dans le bas, lisses et couleur d’ambre en hauteur. Le groseillier, devant la haie, ne disparaîtra pas non plus. Le grincement du portail, les pleurs étouffés d’un enfant dans la maison voisine, le premier coup de la pluie sur le toit de la véranda — tout ce que n’enlèvent pas les changements de gouvernement et la chute des empires. Tout ce qui se réalise par-dessus l’histoire est en dehors du temps, libéré.
Lundi
Geiger est passé. Avant de partir, il a dit brusquement qu’Anastassia était vivante.
Anastassia est vivante.
24 mai 1999. Anastassia est vivante.
Mardi
Je n’ai pas dormi de la nuit. Tôt le matin, j’ai appelé Geiger pour que nous allions chez elle tous les deux. Il s’est raclé la gorge un moment et m’a répondu d’une voix éraillée :
— Elle est à l’hôpital.
— Dans quel hôpital ?
— Dans l’hôpital 87. Ce n’est pas le plus important. Il est de toute façon trop tôt, on ne pourra appeler que dans deux heures environ.
Je regarde ma montre — il est six heures du matin, voilà pourquoi il avait une voix pareille.
À huit heures et demie, c’est lui qui me téléphone.
— Il faut repousser notre visite. Anastassia Sergueïevna n’est pas prête pour le moment.
Je ne dis rien. Parce que je ne sais même pas quoi demander. Elle est dans l’hôpital 87 et ne veut pas me voir.
— Elle a dit qu’elle n’était pas prête, marmonne Geiger. Vous savez, on peut la comprendre. Une femme…
Mais je ne comprends pas. Je ne la condamne pas, je ne suis pas en colère, simplement je ne comprends pas. Dans l’après-midi, je téléphone de nouveau à Geiger.
— Peut-être qu’elle ne se rappelle pas qui je suis, à quatre-vingt-treize ans, ce genre de chose est possible, non ?
— Effectivement, la mémoire ne lui revient que par moments… Geiger se remet à marmonner. Mais à mon avis, elle se souvient de vous.
Je comprends d’autant moins. Qu’est-ce que c’est, de la gêne ? On peut en éprouver au bout de vingt ans, de trente, mais pas soixante ans après. Une telle rencontre est quasiment posthume, peu importe à quoi on ressemble. Et, d’une façon générale, que l’on soit femme ou homme, il me semble qu’à cet âge-là, cela n’a pas une grande importance. Mais, voyez-vous, Anastassia ne pense pas de la même façon.
Mercredi
Je sais qu’elle est quelque part à côté, mais je ne peux pas la voir. Et comment vivre avec cela ? Combien de temps devrais-je attendre ? Je ne peux même pas m’occuper à quelque chose pour éviter de penser à elle.
Avant, je lisais beaucoup, je regardais la télévision, j’étudiais, si je peux m’exprimer ainsi, la nouvelle réalité. Mais en ce moment, je ne peux penser qu’à Anastassia ; cependant je ne fais pas que me souvenir d’elle, j’essaye d’imaginer comment elle est aujourd’hui. J’essaye et j’ai peur. Ce n’est pas pour moi que je suis épouvanté mais pour elle, j’ai peur de sa crainte de m’effrayer.
Je me souviens l’avoir entendue dire qu’elle voulait ne jamais mourir — et elle n’est pas morte pour l’instant. Elle ne voulait pas non plus vieillir — et peut-être qu’elle n’a pas vieilli ? C’est peu probable… C’est exprès que je n’interroge pas Geiger sur son apparence. Comment est-elle, maintenant — chauve, sans dents ? Elle n’est pas obligatoirement chauve, mais elle est sûrement sans dents. Elle avait des cheveux doux comme… de la soie. Je ne voulais pas employer ce mot — il est à la mode, tout le monde écrit comme ça. Mais c’est vrai, ils étaient comme de la soie. Tout comme sa chemise de nuit en soie, que je ne touchais jamais pendant nos conversations tardives. La soie a une caractéristique — celle de glisser. Peut-être même de tomber. J’ai des cheveux plus durs, ils peuvent boucler, ils peuvent s’emmêler en mèches folles, se hérisser, mais retomber — jamais. Parce qu’ils n’ont pas la texture de la soie. J’enfouissais mon visage dans les cheveux d’Anastassia et je lui demandais en chuchotant : d’où leur vient cette qualité ? Quelle est la nature de cette coulée couleur de blé, douce, fraîche, qui se répand sur les épaules. Je la questionnais : cela m’appartient, cela fait maintenant partie de moi aussi ? Bien sûr, répondait-elle, comment pourrait-il en être autrement, puisque les qualités de chacun de nous deviennent communes. Je mettais ma paume sous cette coulée et l’approchais de mes cheveux. Et on peut penser, lui disais-je, que ce sont mes cheveux ? On ne peut que penser ça, répondait-elle.
Elle est dans l’hôpital 87. À propos, où est-il, cet hôpital ?
Jeudi
Aujourd’hui, Geiger m’a raconté la vie d’Anastassia. Je ne lui avais pas posé de questions à ce sujet — je me doutais bien que ces informations ne me réjouiraient pas — mais je n’ai pas cherché à l’interrompre.
Anastassia m’a attendu assez longtemps — jusqu’en 1932 — puis elle s’est mariée avec un ingénieur en chef du chantier naval de la Baltique, un certain Pozdeïev. En 1933, ils ont eu un fils, Innokenti (Geiger me regarde d’un air significatif), et il est clair qu’elle pensait encore à moi à cette époque. Mais elle ne m’attendait plus.
En 1938, on a accusé Pozdeïev de collaboration avec des espions étrangers et on l’a condamné à mort. Innokenti n’a pas survécu au premier hiver du blocus de Leningrad. Anastassia avait dit par la suite que les deux pertes principales de sa vie étaient liées à ce prénom. Après la mort de son fils, elle avait perdu la volonté, non pas même de se battre, mais de vivre tout simplement, et elle s’était couchée à côté de son petit garçon pour mourir. On l’avait trouvée dans son appartement vide, on l’avait emmenée à l’hôpital, et ensuite évacuée à Kazan.
Après la guerre, Anastassia avait épousé un professeur d’entomologie, Ossipov. Malgré la naissance, en 1946, de leur fils Sergueï (elle lui avait donné, cette fois, le nom de son père), le mariage ne s’était pas révélé solide. Anastassia avait constaté avec déception qu’Ossipov — en conformité avec l’objet de ses recherches — était un tout petit homme. Finalement, elle l’avait quitté en prenant son fils avec elle.
Le fossé qui existait entre les deux anciens époux était si grand que l’enfant reçut même le nom de famille de sa mère — Voronine. Et peut-être n’était-ce pas tant une question de fossé, que de l’amour sans limite d’Anastassia pour son père.
Dans son enfance, Sergueï Voronine n’avait vu son père que deux ou trois fois, et n’avait gardé de ces rencontres que de vagues souvenirs. Quand le petit garçon avait grandi, son père n’était déjà plus de ce monde : Ossipov mourut brusquement lors d’une de ses expéditions en Asie centrale.
Sergueï Voronine eut, dans une certaine mesure, un destin semblable à celui de ce père qu’il n’avait pas connu. Aussi étrange que cela paraisse (peut-être n’était-ce pas si étrange ?) il devint lui aussi entomologiste. Un mariage tardif, ainsi qu’un divorce rapide l’attendaient aussi. Il y avait cependant des différences quand on comparait sa vie à celle de son père. En premier lieu, il lui était né une fille (en 1980), qu’il avait appelée — cela se comprend — Anastassia. En second lieu, et c’était là le plus important, le scientifique qu’il était ne mourut pas en Asie centrale : la nature de ses travaux ne l’amena jamais à s’y rendre.
Pendant la perestroïka, il alla dans une université des États-Unis, et il y resta. Son ex-femme continua à vivre à Saint-Pétersbourg, mais sa fille ne voulut pas rester avec elle. À quatorze ans (après une énième dispute avec sa mère) elle déménagea chez sa grand-mère, et les deux Anastassia se mirent à vivre ensemble. Trois semaines auparavant, la vieille Anastassia s’était retrouvée à l’hôpital.
La vieille Anastassia. Quand nous avions été séparés, elle avait dix-sept ans, et moi vingt-trois. Aujourd’hui, elle en a quatre-vingt-treize, et moi près de trente — si l’on en croit Geiger, c’est mon âge biologique. Pendant que j’étais dans l’azote liquide, elle grandissait, s’épanouissait, se fanait, vieillissait. Son caractère avait dû se gâter, elle se disputait sans doute avec ses collègues de travail (quelle avait été sa profession, j’aimerais bien le savoir), et traitait son mari d’insecte. C’était vraisemblablement ainsi qu’elle l’appelait, son mari entomologiste. Comment ne l’aurait-elle pas fait ?
Elle était restée une Voronina, et j’en avais le cœur plus léger.
Est-ce que j’ai envie de la voir ?
Vendredi
J’en ai très envie.
J’ai très envie de la revoir.
Samedi
Je me suis levé de bonne heure, j’ai pris mon café. J’ai trouvé dans l’annuaire le numéro de téléphone de l’hôpital communal 87. J’ai appelé. Comme je m’y attendais, l’hôpital est loin, en banlieue — je ne pourrai pas m’y rendre par mes propres moyens. J’ai fait venir un taxi. Je sentais que c’était aujourd’hui que j’irais la voir, mais je n’ai rien dit à Geiger. C’est seul que je dois y aller.
Je suis monté dans la voiture, nous avons pris la direction du sud. C’était bien de rouler dans la vieille ville, mais quand nous avons atteint Kouptchino, j’ai eu le cœur serré. Ce n’était plus Saint-Pétersbourg. Nous nous sommes arrêtés devant l’hôpital — un hôpital miséreux, semblable au quartier. Un bâtiment délabré. Des fissures dans les fenêtres colmatées avec des bandes de papier, des vitres remplacées ici et là par du contreplaqué. Malgré leur vétusté, les vieux édifices ne sont jamais aussi déprimants, ils gardent une certaine élégance, même quand ils ne sont pas entretenus. Tandis que les constructions récentes ne sont pas solides, elles sont de très mauvaise qualité, et on le voit tout de suite.
Deux types en blouses blanches fumaient sous un auvent, crachaient par terre de gros glaviots. Deux porcs. Je suis passé devant eux pour aller vers le guichet d’accueil. Il y avait là une vieille avec des lunettes retenues par un cordon.
— Anastassia Sergueïevna Voronina est dans quelle chambre ?
Elle a chaussé ses lunettes. Mouillé son doigt de salive pour feuilleter quelque chose. J’avais oublié de lui demander au téléphone l’heure des visites. Et de lui parler des chaussures de rechange, et de la blouse.
— Troisième étage, chambre 407.
— À quelle heure sont les visites ?
— Venez la voir quand vous voulez, dit-elle sans lever les yeux.
Et sans ouvrir la bouche.
— Et comment va-t-elle, maintenant ?
— Qui ça ?
— Madame Voronina.
Elle ne répondit pas. J’aurais mieux fait de poser une question sur la blouse. Ou sur les chaussures.
— À propos, vous avez là-bas deux porcs. Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, c’est du côté de l’entrée.
Je suis monté par l’escalier (l’ascenseur ne marchait pas), il n’y avait qu’une ampoule sur deux qui fonctionnaient. Dans la demi-obscurité, j’ai failli tomber sur des plantes artificielles. Dans ma nouvelle vie, je me suis plus d’une fois heurté à ce genre d’objets, surtout dans des bâtiments administratifs. À mon goût, leur beauté est douteuse, en revanche, elles ne nécessitent pas de lumière. Elles exigent plutôt le contraire : moins il y a d’éclairage, plus acceptable est leur apparence. Il est étrange que dans l’état où j’étais, j’aie pu penser à ces choses-là. C’est à cause de l’émotion.
Tout ce que j’écris en ce moment, c’est à cause de l’émotion. Apparemment, ma conscience a des éclipses, elle ne semble pas entièrement dégelée. Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit tout cela : parce qu’aujourd’hui, je ne suis allé nulle part. J’ai trouvé dans l’annuaire le numéro de téléphone, l’adresse et même la photo de l’hôpital, mais je n’y suis pas allé. J’ai juste téléphoné, pour avoir le numéro de la chambre — 407. Je n’ai pas pu me résoudre à y aller.
Dimanche
La journée a commencé comme celle d’hier. Je me suis levé de bonne heure, j’ai pris mon café. J’ai appelé un taxi et, donc, j’ai fini par m’y rendre. L’hôpital, le papier collant aux fenêtres, les deux types fumant à l’entrée, tout est comme sur la photo. Ainsi que la sorcière du guichet, avec ses lunettes attachées à un cordon.
Voilà le troisième étage. Je marche dans le couloir, je lis le numéro des chambres sur les losanges fixés aux portes — certains y sont, d’autres sont cassés. Le numéro 407 est écrit au crayon. Je frappe. Dans mon cœur, ça frappe aussi. De la chambre, après un temps, on me dit d’entrer — c’est une voix de femme, rude, presque masculine. J’appuie sur la porte — elle est bloquée. La même voix me propose d’appuyer plus fort. La porte grince, s’ouvre par saccades. Et j’ai un choc, même en ce moment où j’écris.
J’entre et je suis pris à la gorge par une forte odeur d’urine. Il y a huit lits disposés en deux rangées. Huit vieilles femmes : sept sont couchées, une à moitié assise — celle qui est à côté de la fenêtre. Visiblement, c’est elle qui a répondu. J’essaye de deviner laquelle est Anastassia.
— Vous venez pour qui ? demande la femme qui est assise.
Oui, c’est bien elle qui avait répondu : elle a une voix qui n’est pas banale. On peut seulement imaginer ce que peut être une voix pareille qui résonne toute une vie à côté de vous…
— Pour Anastassia Sergueïevna.
— Voronina ? Et vous êtes qui, pour elle, un petit-fils ? Ou un simple parent ?
Bonne question, qui, surtout, laisse le choix. Je regarde celle qui l’a posée. Je n’arrive pas à voir son visage en contre-jour, je n’entends que sa voix.
— Je suis un simple parent.
Les vieilles, dans leur lit, commencent à bouger, certaines se redressent légèrement sur leurs coudes. Une tasse en fer-blanc tombe d’une table de nuit, je la ramasse. Sur le bord de la tasse, à l’endroit du contact des lèvres, il y a de la bouillie de pain séchée.
— Si vous êtes un parent, alors occupez-vous d’elle, conseille la voix. Parce que ça fait deux jours que la grand-mère est dans sa merde. Et, baissant brusquement la voix : Personne ne veut laver les vieilles.
Personne. Mes yeux s’habituent à l’éclairage et je commence à distinguer les traits de celle qui parle. Ils ne sont empreints d’aucune méchanceté. Elle a un nez en trompette, dans un visage typiquement campagnard, des rides qui partent du nez en éventail. Des cheveux gris qui s’échappent de son fichu.
— Katia, arrête de brailler comme ça, s’élève une voix d’un autre lit. C’est la première fois qu’il vient, cet homme, et toi, tu te précipites sur lui.
— Et où est-ce que tu étais avant ? s’intéresse Katia.
— Où il était, il n’y est plus. (Je me dis que la remarque est judicieuse.) Sa petite-fille est venue hier, ou non ? Elle est venue. Pour ce qui est de la laver, l’infirmière aurait pu le faire aussi.
Katia mâchonne ses lèvres, comme si elle soupesait une telle possibilité.
— On peut toujours l’attendre, notre infirmière, dit-elle d’une voix presque conciliante. Sans un billet de cent roubles, elle ne lèvera pas le petit doigt. Elle doit picoler en ce moment dans la salle de garde.
Quant à moi, j’en suis toujours à me demander qui, ici, est Anastassia. On ne me la montre pas, parce qu’on pense que je la connais. Enfin la voisine de Katia agite la main en direction d’un lit :
— Ne nous écoutez pas. Allez voir votre grand-mère.
Je comprends où il faut aller, et je fais le premier pas. En fait, je l’ai compris à la première seconde, mais j’avais peur qu’on me le confirme. À présent c’était fait, et je marchais vers elle. Sans la regarder, j’observe sa table de chevet. Il y a une bouteille d’eau minérale, un tube de crème, un verre avec un dentier. C’est le dentier d’Anastassia.
Anastassia. Elle est couchée, les yeux fermés. La bouche entrouverte. Elle respire difficilement. Parfois, lorsqu’elle inspire, elle fait des bulles qui éclatent tout de suite. Sa main gauche est sur la couverture, elle tient son poing serré, comme si elle menaçait quelqu’un. Qui menace-t-elle ?
Les bolcheviks qui ont tué son père et m’ont plongé dans de l’azote liquide ? La vie en général ? Je prends cette main par le poignet et je la porte à mes lèvres. Combien de fois ai-je fait cela — en la touchant à peine, presque imperceptiblement. En examinant chaque ligne dans les replis, en percevant les poils invisibles. Et aujourd’hui, cette main est autre, tout à fait autre. Elle est mouillée par mes larmes. Le poing se desserre peu à peu : il est trop tard pour menacer. Et il n’y a personne à menacer.
— Vous devriez quand même… la laver.
C’est Katia.
— Je veux bien. Seulement, je ne sais pas comment faire.
— Tous, à un moment donné ne savent pas. On va te guider.
Elle n’aurait pas été perdue même aux Solovki.
On me demande de sortir une toile cirée de dessous le matelas et de la déplier. Je prends Anastassia par l’épaule, je la bascule sur le côté (son corps est léger) et je place la toile cirée. Anastassia porte une couche Pampers (c’est comme ça que ça s’appelle, je crois ?) — j’en ai vu à la télévision sur des nouveau-nés.
— N’aie pas peur, commande Katia. Tu t’y feras, c’est comme pour tout.
Je n’ai pas peur. Je me souviens que je rêvais d’apercevoir la nudité d’Anastassia. Je jette un regard sur son visage. Ses yeux s’entrouvrent, mais ils sont dépourvus de conscience. C’est même mieux ainsi.
— Enlève la couche. C’est bien, sa petite fille s’est mise à acheter ces trucs-là, mais au début on se débrouillait avec des langes.
Je défais la Pampers. Je la décolle de la peau avec un petit bruit. Ça sent. Dit sans fioritures, ça pue. Et alors, si ça pue ? Aux Solovki, j’ai eu à sentir bien d’autres choses, et qu’est-ce que je n’ai pas touché ! Devant moi est couché le seul être au monde qui me soit proche, et si son état est comme il est, il faut s’en accommoder. C’est un bonheur qu’elle soit là, et qu’elle ait tenu jusqu’à mon retour à la vie. Je plie la couche et la pose soigneusement par terre.
— Maintenant, sors le bassin qui est sous le lit, pose-le sur la toile cirée. Soulève ta grand-mère par les reins et pose ses fesses sur le bassin. Katia se lève et, en traînant les pieds, cherche ses savates. — Sa petite-fille y arrive bien toute seule. Il faut que tu apprennes toi aussi.
Katia sort une minute de la chambre et revient avec un arrosoir et une éponge. L’eau, dans le réservoir, est tiède, et à en juger par sa couleur, elle contient du permanganate de potassium. Aussi étrange que cela paraisse, le ton de commandant en chef de Katia m’aide, il ne me permet aucune faiblesse. De la main gauche, je verse un peu d’eau, tandis que de la main droite je lave le bas-ventre d’Anastassia. Je passe l’éponge avec précaution.
— Écarte-lui davantage les jambes, sinon elle ne sera pas bien nettoyée !
Continue à parler, Katia, continue, parce qu’il est impossible de faire ça dans le silence. Sous le filet d’eau, un morceau d’étron tombe dans le bassin.
J’essuie Anastassia avec une serviette. J’essuie la toile cirée. J’emporte la couche, je lave le bassin. On me donne l’ordre de tout enduire de crème, pour qu’il n’y ait pas d’irritation. Je presse le tube de crème sur mes doigts et j’effleure son sexe. Je sens ma main trembler. Autrefois, c’était une fleur, que je désirais tellement.
Lundi
C’est le dernier jour de mai, demain c’est l’été. Il est un peu plus de minuit : en fait, c’est déjà l’été. J’allais voir Anastassia l’après-midi, je me souvenais de la saison d’été.
Je la rencontrais par hasard à l’angle de l’avenue Kamennoostrovski et de la perspective Bolchoï. Où allez-vous ? À la maison. J’y vais aussi. Nous marchons ensemble sur la perspective Bolchoï, le soleil dans les yeux. Ses semelles de bois résonnent. Elle s’efforce de marcher avec prudence, ce qui ne diminue pas le bruit de ses chaussures qui sont faites comme ça. À l’angle de la rue Ordinarnaïa, surgit tout à coup une calèche. Au dernier moment, j’étends le bras pour retenir Anastassia.
Sa poitrine heurte ma main. Quelque chose se rompt en moi, à cause de ce contact, mais plus encore à cause de la peur : elle aurait pu tomber sous cette voiture. Par ce jour d’été. Dans ce vent tiède de la Baltique. Elle aurait été couchée sur les pavés, les jambes maladroitement repliées, avec ses semelles au bois usé, et le vent aurait soulevé sa robe. J’avais toujours peur pour elle : et si quelque chose lui arrivait, à elle, si légère, si fragile ? Elle s’était révélée plus solide que je ne le pensais. La vie l’avait faite ainsi.
En m’approchant de la porte de la chambre, je suis tombé nez à nez avec Nastia. Dans l’escalier déjà, je l’avais remarquée et j’avais deviné qui elle était. J’étais à deux pas derrière elle, et mon cœur battait comme hier. Je ne l’avais pas encore bien regardée, mais j’avais compris qu’elle lui ressemblait : les cheveux, la démarche, tout était comme chez Anastassia. J’attendais sans doute cela, peut-être même que je l’espérais, seulement la ressemblance a été évidente quand elle s’est retournée. Devant la porte. Après m’avoir remarqué.
— Vous êtes Innokenti ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête. J’avais peur que la voix me manque.
— Moi, je suis Nastia. — Elle m’a tendu la main. — Dès que je vous ai vu à la télévision, j’ai tout de suite compris que vous viendriez.
Elle a souri. Je me suis rendu compte que je tenais toujours sa main. Une main froide. Maigre, où on sentait chaque petit os.
— C’est mon médecin qui m’a parlé d’Anastassia…
— Je sais. C’est moi qui l’ai informé. Sa main a glissé de la mienne. — J’ai pensé que c’était important pour vous.
Important… Elle a le même sourire qu’Anastassia. On dit que les enfants ressemblent non à leurs parents, mais à leurs grands-parents.
La puanteur dans la chambre ne prenait plus à la gorge comme hier. Elle n’avait pas diminué, simplement on s’y était fait.
Anastassia était toujours inconsciente, et pourtant il me sembla qu’elle était aujourd’hui mieux qu’hier. Elle avait les yeux ouverts. Son regard était vide, il errait sans but à travers la pièce, mais au moins, il bougeait.
Nastia et moi lui avons lavé la tête. On a commencé par retirer les oreillers et lui entourer le cou de serviettes pour que l’eau ne coule pas. Ensuite, j’ai apporté une cuvette d’eau chaude. Nous l’avons posée précautionneusement à la place des oreillers et avons commencé le lavage. Je tenais la tête d’Anastassia, tandis que Nastia, après avoir versé dans sa paume un peu de shampoing, lui lavait les cheveux en la massant. Ils étaient courts, presque en brosse. Cette coupe, associée à son regard immobile, lui donnait un air complètement dément. Lorsque, pour enlever les restes de shampoing, je versais de l’eau de l’arrosoir, Anastassia cligna des yeux plusieurs fois, mais rien ne changea dans son regard.
— Je me souviens de ses cheveux quand ils étaient longs, ai-je dit, je ne sais pourquoi à Nastia.
— On les lui a coupés à l’hôpital, pour qu’ils soient plus faciles à laver.
On a lavé, après, son corps avec une éponge — on avait posé sous elle la toile cirée et des serviettes. Nastia lui a coupé les ongles. Anastassia n’a pas opposé de résistance, mais n’a pas pris part à l’opération.
— Il y a quelques jours, poursuivit Nastia, grand-mère avait un bon état général, même ici, à l’hôpital. Elle avait encore eu la force de refuser de vous rencontrer. Et maintenant, vous voyez vous-même comment…
Après être sortis de la chambre, nous sommes tombés, Nastia et moi, sur des journalistes. Les nombreux flashs m’ont fait cligner des yeux.
— Qu’est-ce que vous avez ressenti en revoyant, plusieurs décennies après, la femme que vous avez aimée ?
J’ai serré les paupières encore plus fort. C’est ce que je faisais parfois quand j’étais petit, cela m’a sauvé de bien des choses. Je me suis vu comme ça aux informations du soir.
Mardi
Il pleuvait ce matin. La pluie tonnait contre les vitres, comme si quelqu’un avait braqué un jet sur elles. Mon appartement est dans un angle : le vent souffle tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Allongé sur mon lit, je regardais l’eau s’écouler sur la vitre en fines vagues transparentes. Lorsque ces vagues se mirent à scintiller avec une multitude de couleurs, je me levai par curiosité. En bas, il y avait une voiture de police, il y avait eu un accident. Je me souvins d’un autre accident — deux charretiers, au même endroit justement, également sous la pluie. Et j’étais aussi debout à la fenêtre — c’était en quelle année ? Tout, sur terre, a déjà eu lieu un jour… J’ai appuyé mon front contre la vitre. Deux voitures s’étaient tamponnées. Cela n’avait pas été très violent, simplement les phares avaient souffert. Et ces deux-là étaient sous la pluie, en costume-cravate, sains et saufs après l’accident, à s’injurier à qui mieux mieux. Comme des charretiers, précisément.
Geiger est passé en coup de vent, m’apporter de l’argent. Ce n’est pas la première fois qu’il le fait, et je ne lui demande toujours pas d’où vient cet argent. J’aurais espéré qu’il émane du gouvernement — en compensation — ou de la Douma, ou, plus haut, du président. J’aimerais bien savoir s’ils ont, dans leur budget, une ligne prévue pour la décongélation de la population ? Et cet argent est tellement amusant, tout petit en comparaison avec celui d’avant. Il faudra, bien sûr, demander sa provenance.
Angela, l’infirmière, est venue. Elle a lavé les sols, m’a fait une piqûre. À ma demande, elle ne vient pas maintenant tous les jours, et en ce qui me concerne, pour ce qui est des sols, tout est impeccable. J’ai l’impression qu’elle ne m’a fait cette piqûre que par désir de nuire, parce que quel sens cela a-t-il de faire des piqûres d’une façon irrégulière ? Elle piquait simplement dans les fesses, histoire de me rabaisser un peu. C’est que j’ai commencé par proposer qu’elle ne passe pas la nuit chez moi, et ensuite, je lui ai carrément demandé de venir moins souvent, elle s’est vexée, bien sûr. J’aimerais bien savoir en qualité de quoi Geiger me l’a amenée. Elle m’agace terriblement.
À une heure de l’après-midi, j’ai appelé un taxi. Nous nous sommes mis d’accord, Nastia et moi, pour nous retrouver à l’entrée de l’hôpital. À deux heures, après ses cours à l’université. Nastia fait ses études à la faculté d’économie. C’est, à mon sens, un goût inhabituel pour une jeune fille, mais la vie a changé, complètement changé. Qu’est-ce que je connais de cette vie pour pouvoir en juger ?
Je suis arrivé à l’hôpital à une heure et demie. Je me suis promené autour du bâtiment, en essayant de repérer les fenêtres d’Anastassia. Je me suis souvenu que les vitres de sa chambre avaient des fêlures recouvertes de bandes de papier collant. Mais les fenêtres de l’hôpital étaient pratiquement toutes ornées de telles bandes, comment deviner alors ? Dans ma mémoire surgit alors, bien sûr, le conte d’Andersen, Le Briquet. Grand-mère me le lisait avant que je m’endorme. À mesure qu’on avançait dans le conte, sa lecture perdait ses intonations, et ensuite le son disparaissait. De nous deux, c’était grand-mère qui s’endormait la première.
Nastia est arrivée à deux heures pile, c’est ce qui s’appelle de la ponctualité. Elle avait un parfum que je ne connaissais pas, léger, presque imperceptible. Avant, les femmes se parfumaient différemment — comment ne pas me souvenir des cheveux d’Anastassia ? Peut-être que je suis vieux jeu, mais cette vague de fraîcheur qui… Je crois que je m’embrouille.
Voilà ce dont il s’agit. Quand nous nous sommes assis sur un banc pour mettre des patins et que Anastassia s’est légèrement rejetée en arrière, pour mettre ces drôles de chaussures par-dessus ses sandales, mon visage s’est retrouvé tout près de sa nuque : l’odeur des cheveux d’Anastassia s’était frayé un chemin à travers le léger parfum de Nastia !
Je me suis involontairement approchée d’elle, et là, elle s’est retournée, comme si, par la nuque, elle avait tout senti et m’avait surpris dans mon mouvement. J’ai rougi : elle s’en est rendu compte et m’a pris en flagrant délit. Et elle peut tout faussement interpréter.
Une surprise nous attendait, elle et moi : Anastassia avait été transférée dans une chambre particulière. Le médecin chef est descendu nous chercher dans le hall pour nous conduire à cette chambre. Il a une silhouette imposante, il est râblé, avec une grosse tête. Et pourtant, ai-je pensé, il n’est pas bancal. Il porte un costume trois-pièces et une blouse jetée par-dessus. Il a un stéthoscope autour du cou, je me demande qui il peut bien écouter dans son cabinet de consultation.
— Je suis le médecin chef de cet hôpital a-t-il dit en effleurant sur sa blouse l’étiquette qui indiquait sa fonction.
Il sentait le café et on comprenait ce qu’il était en train de faire lorsqu’on l’avait dérangé. Il sentait aussi la cigarette. Il avait dû se dépêcher de l’écraser dans un cendrier quand on lui avait téléphoné d’en bas. Et pourquoi, pouvait-on se demander, l’avait-on appelé ? Pourquoi avait-on transféré Anastassia dans une chambre particulière ? Avait-on pris mes yeux fermés sur les clichés comme l’expression d’une frayeur, comme un rejet total des conditions de vie à l’hôpital ?
— Nous avons décidé, malgré les circonstances difficiles, d’accorder à madame Voronina une chambre particulière. Cela nous a paru naturel, si l’on considère…
Il s’adressait essentiellement à moi, et quelquefois seulement à Nastia. J’acquiesçais d’un signe de tête, mais je n’écoutais pas, fasciné que j’étais par le rythme des portes qui s’ouvraient et se refermaient à la volée à côté de nous. L’une d’elles s’ouvrit, et nous vîmes Anastassia. Sur un lit d’une grande technicité, ce n’était même pas un lit d’ailleurs, mais un dispositif autonome avec une multitude de poignées, de boutons et de roues. Dans des draps d’un blanc immaculé. Au centre de la pièce.
C’était un étrange spectacle. Lorsque Anastassia était dans une chambre surpeuplée et puante, elle faisait partie de la vie habituelle. Elle naviguait, si l’on peut dire, dans le flot du quotidien — triste, mais naturel. À présent, elle n’était plus une partie de l’ensemble. Elle était opposée à l’ensemble, comme une chose qui avait été sortie de la vie. Un monument au centre d’une place, un cercueil au milieu d’une église. Et dans le domaine des fonctions corporelles, Anastassia n’était déjà plus de ce monde. Lorsque Nastia sortit des serviettes propres, on lui dit qu’elle n’aurait plus à laver sa grand-mère, qu’ils le feraient eux-mêmes.
Sa grand-mère.
Mercredi
Quand je me suis réveillé, j’ai vu qu’il y avait du soleil. J’ai ouvert la fenêtre — il faisait chaud. Vers onze heures, Nastia a téléphoné et a proposé qu’on se rencontre dans une heure devant le métro Sportivnaïa. Il se trouve que cette station est à côté de chez moi, à proximité de la chapelle Saint-Vladimir. Quand je suis arrivé, Nastia était déjà là. Avec un sac en toile grise, et un gilet dessus. Elle avait les épaules découvertes. Les cheveux lâchés, comme Anastassia, lorsque près d’un siècle auparavant, elle venait à la cuisine en pleine nuit. J’ai pris le sac de Nastia — je suis un gentleman — et elle a gardé sur l’épaule une marque rose. Avec, de part et d’autre, des taches de rousseur à peine visibles. Peut-être Anastassia en avait-elle de pareilles, je n’ai jamais vu ses épaules. Mais non, je les ai vues, avant-hier.
Nous sommes entrés dans le métro, et Nastia a acheté des jetons.
— Je n’ai jamais pris le métro…
— Vous n’avez pas perdu grand-chose.
Nous sommes descendus par l’escalator, nous sommes montés dans un train souterrain, nous en sommes sortis, avons pris un autre train, et tout cela, je le faisais pour la première fois.
Effectivement, je n’avais, semble-t-il, pas perdu grand-chose. Ce qui m’agace particulièrement, c’est qu’on entend partout des haut-parleurs qui diffusent de la publicité. On peut tourner le dos aux affiches, mais le son, comment le fuir ? Je me suis bouché les oreilles, Nastia riait.
Après avoir quitté le métro, nous nous sommes retrouvés sur une allée pavée de carrés en béton. C’était la première fois que je parcourais cette partie du chemin à pied. À gauche, s’alignaient une rangée de garages qui n’avaient pas été peints, et à droite, un terrain vague avec un alignement de bouleaux chétifs. Au milieu de la boue séchée, portant des traces de roues de voitures, ces bouleaux ne réjouissaient pas le regard. Leur vie était un martyre. Leur pauvre coquetterie était encore plus triste que la rouille des garages : eux, au moins, n’avaient aucune prétention. Nous marchions dans un Pétersbourg que je ne connaissais pas encore. Au bout d’une vingtaine de minutes, l’hôpital a surgi devant nous.
Anastassia avait une mise soignée, mais elle avait toujours cet air absent. Elle ouvrait parfois les yeux, et on avait l’impression qu’elle allait dire quelque chose. Mais il n’en était rien. Il ne sortait de ses lèvres affaissées qu’une respiration difficile. Pendant quelques minutes, l’infirmière s’est affairée dans la chambre, accompagnée par le cliquetis de verre et de métal de son plateau, puis elle est sortie. Nous étions assis à la gauche d’Anastassia. Je lui ai pris la main et l’ai serrée légèrement. Elle a ouvert les yeux. Et les a refermés. Sa main était restée dans la mienne. Mes doigts ont écarté tout doucement les siens — nous aimions faire cela autrefois.
Lorsque j’étais sûr que tout le monde avait quitté l’appartement, j’allais le matin dans sa chambre et je m’asseyais à côté de son lit. Bien sûr, elle m’entendait entrer, prendre la chaise — je voyais quant à moi que ses paupières tremblaient. Nous savions tous les deux qu’elle ne dormait pas, mais nous aimions le moment où ses yeux bleus s’ouvraient. Tous deux nous voulions que le premier qu’elle verrait, ce serait moi. Je me penchais et embrassais ses yeux, et mes lèvres sentaient ses cils.
Anastassia sortait la main de la couverture et, comme si elle était à moitié endormie, la dirigeait lentement vers moi. Une main très fine, avec des veines bleues, on aurait dit un petit serpent qui nichait dans le lit. Nos doigts se joignaient, se serraient — parfois jusqu’à en avoir mal, jusqu’à en faire craquer nos jointures, seul mon pouce restait libre, et malgré la douleur, ou peut-être à cause d’elle, je caressais, avec, la main d’Anastassia.
— Grand-mère a dit un jour que c’est un certain Zaretski qui a provoqué la catastrophe, dit Nastia à voix basse. C’est à partir de sa dénonciation que tout a commencé.
— On peut dire ça comme ça…
J’ai senti son regard.
— Et on peut l’expliquer d’une autre façon ?
— Je n’exclus pas que tout ait commencé encore plus tôt. Seulement, je ne sais pas quand précisément.
Sur la route du métro, elle m’a pris le bras. Et j’ai trouvé cela agréable.
Jeudi
Nous nous sommes de nouveau retrouvés, Nastia et moi, à la station Sportivnaïa et nous sommes allés à l’hôpital. J’ai oublié de mettre mes lunettes, et dans le métro on m’a reconnu. On m’a demandé un autographe, et même plusieurs. Nous sommes sortis à la station suivante, j’ai longtemps fouillé dans mon sac, et j’ai fini par retrouver les lunettes. Arrivés à l’hôpital, nous sommes tombés sur des gens de la télévision, Nastia les avait repérés de loin. J’ai retiré mes lunettes pour ne pas dévoiler mon autre apparence. Nous avons avancé à travers un essaim de journalistes, et je n’ai pas dit un seul mot. Lorsque nous sommes rentrés à l’hôpital, une fille brune est venue à ma rencontre avec un micro. J’aurais pu passer à côté, mais je me suis arrêté. Il y avait dans son visage quelque chose d’engageant.
— Vous l’aimez comme avant ? m’a-t-elle demandé.
Oui, elle avait un bon visage. Avec un visage pareil, on ne pouvait poser que de bonnes questions. Ceux qui étaient restés dehors sont également entrés dans le hall d’accueil et nous ont entourés.
— Oui, je l’aime.
— Comme avant ?
Vendredi
À peine réveillé, j’ai compris que j’étais tombé malade. J’avais des douleurs dans les articulations, les pommettes me faisaient mal. Mes yeux larmoyaient. J’ai téléphoné à Geiger, je lui ai dit qu’il me semblait avoir une influenza. C’est la grippe, m’a-t-il confirmé. Il m’a interdit de sortir. Il est arrivé trois quarts d’heure plus tard, avec, déjà, des médicaments.
— Il est clair, a-t-il dit, que les voyages en métro se termineront comme ça, parce que vous n’avez pas encore d’immunité contre les infections d’aujourd’hui. Mais il faut en passer par là. Seulement, il est important de ne pas aller pour l’instant à l’hôpital — c’est important aussi bien pour vous que pour Anastassia. Et peut-être, même, encore plus dangereux pour elle.
Je n’ai pas encore d’immunité, et elle, visiblement, en a déjà. Après le départ de Geiger, j’ai essayé de joindre Nastia au téléphone, mais je ne l’ai pas trouvée chez elle. À l’heure prévue, je suis allé en direction de la chapelle qui est à côté du métro. Nastia était là. Je m’approchais d’elle d’un pas mal assuré, en marchant bizarrement de côté, ma main sur la bouche. Elle m’avait remarqué de loin et avait suivi ma démarche d’un air légèrement étonné. Du pouce (geste qui trahissait un manque d’assurance) elle a ramené une mèche de cheveux derrière son oreille. À deux ou trois pas d’elle, je lui ai expliqué de quoi il s’agissait. Elle a tout compris, et nous avons décidé de nous téléphoner.
C’est la solitude qui m’attendait chez moi. La visite matinale de Geiger ne comptait pas : s’occuper de moi fait partie de son devoir de médecin. Ce devoir, il l’exécute avec un très haut degré de responsabilité, et même avec amitié, mais on ne peut comparer cela avec ce qui se passait lorsque j’étais assis près du lit d’Anastassia quand elle était malade. Ou allongé à côté d’elle. Je lui lisais Robinson Crusoé, et elle me tenait la main. Aujourd’hui encore, lorsque nous nous sommes retrouvés après une éternité, nos mains se sont à nouveau touchées. Comme alors, Anastassia est couchée dans le lit, et encore malade. Il est vrai que sa maladie (est-ce une maladie ?) est tout autre, mais Anastassia elle-même est autre. Elle a beaucoup changé.
Et pourtant, du fait qu’elle existe, je me sens mieux. Sa présence sur terre est la preuve que ma vie passée n’était pas un rêve. Couché dans mon lit, je peux fermer les yeux et imaginer qu’Anastassia va s’approcher d’un instant à l’autre, me prendre la main et me communiquer sa fraîcheur. On peut imaginer encore autre chose : elle se lève de son lit d’hôpital, arrive ici et prend ma main. Il n’y a rien d’impossible tant qu’un être humain est vivant : ce n’est qu’avec la mort qu’apparaît l’impossible. Et encore, ce n’est pas sûr.
Dimanche
J’ai été somnolent toute la journée d’hier. Geiger est inquiet : il ne s’attendait pas à ce que le déroulement de la grippe soit aussi éprouvant.
— Vous payez le fait que vous n’avez pas été malade pendant toutes ces décennies, m’a-t-il dit. C’est un processus d’adaptation.
C’est joliment dit…
Une infirmière passe me voir trois fois par jour. Ce n’est pas Angela, mais une femme mûre, ennuyeuse, le cauchemar pour un malade. Elle prend ma température, me donne des comprimés. Me fait parfois une piqûre.
Elle téléphone chaque fois à Geiger (j’entends ce dernier se désoler à l’autre bout du fil, d’une voix qui rappelle le vrombissement du moustique). En ce moment, il me rend visite chaque soir.
Ma dernière maladie remonte au temps où j’étais sur l’île — les soins, bien sûr, y étaient différents. Vraiment différents. Le soir, j’avais pris ma température chez le feldscher : j’avais 39,5.
— Libérez-moi, lui avais-je demandé, des travaux de demain.
— Je ne peux pas, avait-il répondu, le pourcentage des dispensés est déjà atteint. Simplement, tu auras un travail plus léger. Puisque tu as 39,5, je vais faire le nécessaire.
Je m’étais levé le matin à grand-peine, la faible lumière de l’ampoule, dans la baraque, flottait dans mes yeux. C’était l’obscurité totale, on était en novembre, le soleil ne se montrerait que dans cinq heures au moins — et encore, de quel soleil pouvait-on parler ici ? Sa lumière était pire que celle de l’ampoule. Quand on a distribué les corvées, je n’en ai pas cru mes oreilles : on m’envoyait creuser un fossé. Et je n’avais pas la force de marcher. Je n’avais même pas la force de protester. Je me sentais horriblement mal, bien que, comparé au typhus, c’était peut-être moins grave.
Je suis dans l’eau jusqu’aux genoux. En fait de chaussures, j’ai des laptis, mais avec ça, c’est encore plus dur, on les enlève avant de travailler dans le fossé. Mes pieds sentent le froid glacial, le reste de mon corps — une chaleur brûlante. Une chaleur telle que l’eau va se mettre à bouillir. Je glisse sur la tourbe marécageuse. Je la sors de l’eau, pelletée après pelletée. Elle sort à la surface avec un bruit de ventouse. Comme si elle disait adieu à son milieu d’origine. En laissant couler, pelletée après pelletée, un liquide noir. Je n’en peux plus. Je suis couché sur le bord du fossé.
Voronine. Je le vois s’approcher avec son revolver, et je n’ai même pas la force de bouger. Oui, on dirait bien qu’il va tirer. Et tout sera fini pour moi — le fossé, le réveil du matin, la soupe infâme. Zaretski s’en est bien tiré, il n’a rien connu de tout ça, il n’a même pas souffert. Tandis que moi, on m’a frappé pendant les interrogatoires, on m’a asphyxié dans la cale du Clara-Zetkin, pour terminer mes jours, épuisé, au bord d’un fossé.
Il suffisait d’un seul coup de feu pour que je n’existe plus. Il n’y aurait plus les lectures de grand-mère quand j’étais malade, il n’y aurait plus de maison de vacances à Siverskaïa, il n’y aurait plus Anastassia. Voilà tout ce que j’entraînerais derrière moi. Peut-être, aussi, tout resterait-il quelque part dans une partie de l’univers — pas forcément dans ma tête —, se trouverait un havre de paix pour continuer à y vivre.
Voronine me donna des coups de pied, et je fus étonné de ne pas avoir mal. Sans doute parce que je ne me rattachais plus beaucoup à mon propre corps. Eh bien, il m’avait frappé… Quelqu’un lui dit que j’étais malade, et il me frappa encore une fois. J’aurais dû fermer les yeux, comme si j’avais perdu conscience — pourquoi ne les avais-je pas fermés ? Ou alors perdre conscience, en effet, parce qu’il est difficile d’accepter ce qui se passe quand on a toute sa conscience.
Voronine avait agi comme il agissait toujours. À force de coups, il avait forcé un zek à pisser dans un gobelet. Il avait approché le gobelet de mon visage et m’avait proposé soit de le boire, soit d’aller travailler. Il avait levé le chien de son revolver et compté jusqu’à trois…
On dit qu’il n’y a pas de délai de prescription pour ce qui s’est passé dans les camps de concentration. Je vais envoyer cette description au parquet, à la police ou à la Cour suprême : qu’ils entendent donc parler de Voronine. J’écris et je sens grimper ma température. Il y a du bruit dans ma tête. J’irai jusqu’au Jugement dernier pour accuser Voronine non pas tant de maltraitance et d’assassinats, que de s’être approprié le nom qui m’était le plus cher. Est-ce que là-haut on attribue une signification aux noms de famille ?
J’avais alors effectivement perdu connaissance. Cela me sauva de l’exécution et je me retrouvai à l’hôpital. Lorsque je fus guéri, on m’envoya au cachot de la Sekirnaïa, pour avoir refusé de travailler.
Lundi
Geiger m’a annoncé aujourd’hui que l’infirmière Angela ne viendrait plus chez moi. Eh bien, c’est mieux comme ça. Je comprends pourquoi on me l’a envoyée, mais je ne trouve pas cette idée judicieuse. Je n’ai pas besoin d’une infirmière aussi vulgaire.
Mardi
Aujourd’hui, on a montré sur une chaîne de télévision un film à mon sujet. C’était un assemblage d’extraits d’interviews que j’avais données ces derniers temps. Ces extraits alternaient avec un documentaire sur les Solovki, accompagné d’une musique triste. La musique se substituait à tous les sons et les mots d’alors qui étaient, bien sûr, dépourvus de toute musique. Surtout les mots.
Une vérité incomplète, dit-on, est un mensonge. La fausseté de ce documentaire ne résidait pas dans le fait que c’était une pure falsification de la vérité, réalisée sur injonction de la Guépéou : je n’avais jamais vu personne à l’hôpital dans du linge propre, personne ne lisait de journaux dans une salle de repos, ni ne jouait aux échecs, etc. Je le répète, il ne s’agissait pas de cela. Simplement, les silhouettes en noir et blanc, qui s’agitaient sur l’écran, avaient bizarrement cessé de correspondre à la réalité, elles n’en étaient que des signes décolorés. Tout comme les dessins rupestres des grottes — d’animaux ou de petits hommes — sont drôles, ils en évoquent de vrais, mais ne disent rien de la vie d’alors. On les regarde, mais ce qui est clair, c’est juste que les bisons étaient quadrupèdes, et les humains bipèdes, en somme comme aujourd’hui.
Or il y avait bel et bien des sons aux Solovki — le bruit d’une tête contre un châlit, lorsqu’un gardien entrait et attrapait un zek par les cheveux et le cognait contre un montant, le cognait tant qu’il en avait la force ; ou alors le claquement des poux contre les ongles. Il y avait aussi les odeurs. Celle des punaises écrasées, des corps non lavés — c’est qu’on travaillait chaque jour jusqu’à l’épuisement, mais on ne se lavait presque pas. Et de tout ce mélange se dégageait une odeur générale de désespoir, une couleur et un son de désespoir, car ce n’est qu’une impression qu’ils sont dissimulés dans le cœur, et inaccessibles aux organes des sens.
Sur l’île existaient, bien sûr, le bruit de la forêt, le balancement des fougères, l’odeur des pommes de pin, et le ciel. Si on mettait ses mains devant les yeux de façon à former un binocle, en occultant tout ce qu’il y avait autour, on pouvait s’imaginer que le ciel n’était pas au-dessus des Solovki, mais quelque part au-dessus de Paris, ou, à tout le moins, de Saint-Pétersbourg. Ce genre de choses faisaient naître non pas l’espérance d’un changement de destinée (cela, on ne pouvait s’y attendre) mais témoignaient que des éléments de raison existaient toujours sur terre — sinon chez les hommes, du moins dans la nature. Il y avait là le grincement d’une porte dans le vent (un grincement faible et ensuite, soudain, un claquement énergique), et l’odeur du feu dans les aires d’abattage du bois. On regarde le feu une minute, on y jette un copeau ou deux, et on a l’impression d’aller mieux. Le feu brûle comme il doit brûler. On peut abolir les lois humaines, mais les lois physiques, non.
Je suivais les séquences du documentaire (accompagné d’une musique stridente) et je reconnaissais beaucoup de choses. Les Portes sacrées — oh, comme mon cœur avait bondi lorsque je les avais franchies la première fois ! En descendant du bateau sur le quai, j’étais déjà dans le camp, mais je ne pris conscience de ma détention qu’en passant la porte. Je reconnus le directeur du camp, ce salaud de Nogtiev. À propos de salauds, il m’a semblé voir apparaître furtivement Voronine. C’était lui ou non ?
Prenons Voronine : qu’est-il devenu à présent ? Un tas d’os, si bien sûr on ne l’a pas brûlé ? Comme tout le monde en avait peur autrefois ! Alors que maintenant, il n’est que poussière, silhouette grise sur une image.
Je viens de le traiter de salaud, je continue à le haïr. Seulement, si cela se passait aujourd’hui, je haïrais par conséquent l’homme d’aujourd’hui, or il est devenu je ne sais quoi. Alors, qui donc est-ce que je hais ? Si je ressens tout cela envers celui qu’il était à cette époque, cela veut dire qu’il ne s’est pas transformé en poussière ? Peut-être qu’en étant resté dans ma mémoire, Voronine est devenu une partie de moi-même, et que je le hais en moi ?
Mercredi
Nastia a téléphoné, elle m’a demandé des nouvelles de ma santé. Cela me fait plaisir qu’elle s’y intéresse. Je me surprends à penser qu’elle me manque. Je lui ai demandé comment allait Anastassia. Je ne peux pas me forcer à dire « grand-mère », bien que Nastia ne l’appelle que comme cela. Elle m’a répondu que tout était normal, c’est-à-dire comme d’habitude.
Nastia a dit, par exemple, que tous nos malheurs ont commencé avec Zaretski. Mais à la différence de Voronine, je ne ressens pas de haine pour Zaretski. Je ressens de la pitié, mêlée peut-être à du mépris, mais, surtout, de la pitié. Je me rappelle comment, enfermé dans sa chambre, il mangeait avidement son saucisson. Je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé dans sa pauvre cervelle et pourquoi il a dénoncé le professeur… Ce qui est important, finalement, c’est autre chose : ce n’était pas un cannibale par vocation. Comme Voronine, par exemple. C’est terrible qu’il ait été tué.
Après le film, on m’a téléphoné pour me demander des interviews — j’ai refusé. Les premières semaines qui ont suivi ma découverte, pour ainsi dire, je les acceptais, mais j’ai bientôt compris que je me répétais. Je me suis mis à dire la même chose d’une autre façon, mais c’était moins bien chaque fois. J’en ai parlé à Geiger. Il m’a répondu qu’il n’y avait rien de honteux dans le fait de répéter, que tous les gens connus le font, et donc qu’on pouvait continuer sans hésiter. La presse contemporaine est, à son avis, régie par les règles de la publicité : plus on répète, mieux c’est. Il a développé toute une théorie selon laquelle, chez l’homme, l’aspiration à la nouveauté s’efface devant l’attachement à ce qui est ancien. C’est particulièrement net, semble-t-il, chez les enfants qui relisent plus volontiers qu’ils ne lisent. Peut-être, en effet, qu’il en est ainsi, j’ai moi-même toujours préféré Robinson Crusoé à tous les livres nouveaux… Il n’empêche que je me suis mis à refuser les interviews.
J’ai décidé de ne sélectionner qu’une personne, parmi toutes celles qui m’ont téléphoné : une demoiselle dont la voix tremblait. Voilà l’effet que procurent aux messieurs les voix qui tremblent. Je n’ai consenti à répondre, il est vrai, qu’au téléphone, et à une seule question. Elle a mis un temps fou à la formuler.
— Quelle est la découverte la plus importante que vous ayez faite au camp ?
Question banale en soi, comme toutes celles qui contiennent les mots « important », « le plus », etc. C’est étrange qu’il faille bêler si longtemps pour les poser. Cependant, plus la question est banale, et plus il est difficile d’y répondre.
— J’ai découvert que l’être humain se transforme en brute à une vitesse incroyable.
Jeudi
J’ai reçu aujourd’hui un coup de fil d’une entreprise qui s’appelle « Produits surgelés ». Ils m’ont proposé un contrat publicitaire. J’ai raccroché.
Je me suis exercé encore une fois à taper sur mon ordinateur — j’avais choisi quelques pages de Robinson Crusoé. J’écris quand même de plus en plus vite.
Vendredi
Cela fait une semaine, aujourd’hui, que je suis malade. Les choses s’améliorent, semble-t-il. Ma température tourne autour de 37°, mais je ressens une grande fatigue. Geiger est passé ce matin, il insiste pour que je garde le lit. D’ailleurs, je reste au lit sans qu’il ait besoin d’insister : je n’ai pas de forces. Il s’est mis à rire quand je lui ai parlé des produits surgelés. Il a dit que cette époque était pragmatique, qu’il fallait bien réfléchir avant de refuser. Au moment de partir, il m’a conseillé d’être plus attentif aux propositions des publicitaires, et je n’ai pas compris, à sa mine, s’il plaisantait ou non.
Nastia m’a appelé, et je me suis senti encore plus seul. Elle m’a parlé avec sympathie, mais je pense qu’elle m’a téléphoné par politesse. On le sent au ton de sa voix. Et à quoi pouvais-je m’attendre ? Non, je ne prétends pas avoir avec elle des relations particulières, ce n’est pas ce que je veux dire. Je sens simplement que pour tous, ici, je suis un étranger. Ils ont leur vie, leur façon de parler, de bouger, de penser. Ils apprécient d’autres choses. Et ce n’est pas que ces choses-là soient moins bien ou mieux que les miennes, simplement, elles sont différentes. Pour ceux qui vivent aujourd’hui, je suis arrivé comme un être d’un autre continent, peut-être même d’une autre planète. Ils s’intéressent à moi, m’examinent comme une pièce de musée, mais ils ne me considèrent pas comme un des leurs.
La solitude, ce n’est pas toujours forcément mal. Lorsque je me trouvais sur l’île, je ne rêvais que de solitude. Après l’extinction des feux, je m’endormais très vite, dès que je tombais sur mon châlit, mais avant de sombrer définitivement, il s’écoulait quelques minutes à la frontière du sommeil, et c’était le moment où je rêvais.
Je m’imaginais en Robinson Crusoé, errant le long de la ligne du ressac, je me transportais de mon île sur la sienne et, même si je n’échangeais pas ma place avec la sienne (pourquoi serait-il venu sur mon île ?), je le remplaçais quelques instants sur cette terre inhabitée et bénie. De mes pieds nus, je sentais le tapis de feuilles, dans cette forêt tropicale où il fait frais même quand la température est élevée, et où, en hiver, tout est couleur d’émeraude, parce que là-bas il n’y a pas d’hiver. Le tapis plein de sève craquait sous les pas. Je tournais vers moi les énormes feuilles qui ressemblaient à des puisoirs, je buvais avec jouissance l’eau de pluie qui s’y était accumulée pendant la nuit. Elle coulait irrégulièrement, en formant une tresse étroite, étincelante, et me tombait dans le nez, dans les yeux.
Je ne parlais avec personne, hormis les perroquets, et ceux-là ne me disaient que ce que j’avais envie d’entendre. Il n’y avait pas là-bas de travaux forcés, ni de gardes, ni même de camarades de détention, humiliés, ensauvagés, il n’y avait rien de ce qui dépouillait les hommes de leur mode de vie humain, et que je ne voulais pas voir. Ceux qui avaient créé l’enfer solovkien avaient privé les hommes de leur humanité, tandis que Robinson, lui, avait fait le contraire, il avait humanisé toute la nature qui l’entourait, il en avait fait le prolongement de lui-même. Ceux-là avaient détruit toute trace de mémoire de la civilisation, Robinson, à partir de rien, avait créé une civilisation. De mémoire.
Lundi
J’ai lu quelque part que les Grecs représentaient Thémis sans bandeau sur les yeux. Sans balance, sans épée. Celle que nous connaissons aujourd’hui est la Justice romaine qui a succédé à Thémis. Mais admettons qu’elle soit romaine, qu’elle s’appelle Justice et non plus Thémis — elle me plaisait justement comme cela. Une balance dans une main levée (la mienne, bien sûr, n’avait pas de balance), une épée dans l’autre, et même un bandeau sur les yeux.
Sa longue robe retombe en plis, son sein gauche est dénudé. Cela troublait l’adolescent que j’étais.
Parfois, je prenais la statuette sur l’armoire et la posais sur mon bureau. Mon index glissait sur la pierre parfaitement lisse. Et je m’étonnais qu’elle tienne si bien dans la main : mes doigts entraient légèrement dans les plis, tandis que son bras levé me servait de prise. J’étais émerveillé par la perfection de sa forme au toucher. C’est sans doute cela qui a fait de moi un peintre…
Un peintre ! Cela faisait longtemps que je tournais autour de cette idée — je m’en souvenais sans m’en souvenir vraiment. Ainsi, parfois, dans un rêve, quelque chose nous revient à la mémoire, et on ne croit pas que ce soit la vérité. Et là, tout d’un coup, j’y ai cru : j’étais peintre… D’accord, je ne l’étais pas encore, mais ce que je voulais être, c’était peintre. La réponse à la question sur mes activités d’alors, était venue à l’instant, au moment où j’avais pensé à Thémis. Elle était apparue dans ma conscience avec une netteté parfaite. Thémis. La forme. La perfection. Et moi, j’étais un artiste peintre, un étudiant de l’Académie des beaux-arts. Les sphynx(38) sur le quai. Un vase, un cheval, Apollon. Le bruissement du crayon sur le papier. Pourquoi est-ce que je ne m’en étais pas souvenu ?
J’ai trouvé un crayon, j’ai décidé de dessiner quelque chose. Un vase, un cheval… Ça n’a rien donné. Je suis manifestement trop agité. Malgré l’heure tardive, j’ai téléphoné à Geiger, je lui ai parlé de ma découverte.
— Oui, a-t-il répondu, vous avez étudié à l’Académie des beaux-arts, avec succès qui plus est. Vous n’avez pas terminé vos études à cause de circonstances qui vous sont connues.
En écoutant sa voix éteinte, j’ai compris que je l’avais réveillé, et je n’ai pu m’empêcher d’en éprouver une sorte de joie mauvaise. Quand je m’étais souvenu de qui j’avais été, j’avais ressenti non seulement de la joie, mais aussi de l’irritation. Il me semblait que Geiger aurait dû depuis longtemps me mettre sur la voie. Je le lui ai même dit.
Il a répondu, après une pause, qu’il avait eu des doutes à ce sujet, mais il avait fini par se rendre à cette idée. Et le fait qu’à présent j’avais comblé ce trou dans ma mémoire confirmait la justesse de la décision qu’il avait prise : c’est moi-même qui devais me souvenir des choses les plus importantes de ma vie.
D’accord. Et si je ne m’en étais pas souvenu ?
Mardi
Ce matin, Geiger est arrivé avec une boîte d’aquarelles, du papier et des pinceaux en poils de putois. Mon coup de téléphone de la nuit lui avait apparemment fait impression. Il m’a examiné soigneusement et m’a autorisé à sortir. J’ai immédiatement téléphoné à Nastia. Après nous être retrouvés à la station Sportivnaïa, nous sommes allés à l’hôpital. L’état d’Anastassia n’avait presque pas changé. Je dis « presque », parce que, juste avant notre départ, elle s’est redressée sur ses coudes et a appelé Nastia par son prénom. Ses yeux, à cet instant, regardaient le plafond. Voyaient-ils Nastia ou non, on n’aurait pu le dire.
En revenant, j’ai proposé que nous allions déjeuner quelque part. Nous sommes sortis du métro, sur le canal Catherine qui a été rebaptisé. Le restaurant dans lequel Nastia m’a emmené donnait sur la cathédrale de Kazan. Nous étions séparés de la cathédrale par le quai en granit du canal, et quelque part, au-dessous, coulaient ses eaux invisibles.
— Commandez pour nous deux, ai-je demandé à Nastia. La dernière fois que je suis allé au restaurant, c’était il y a cent ans.
— Quatre-vingts ans et des poussières, rectifia-t-elle.
— Je faisais le coquet.
Nous étions assis l’un en face de l’autre près d’une fenêtre occupée par la vue de l’immense cathédrale. Elle nous regardait avec un reproche évident, parce qu’elle nous avait vus tant de fois nous promener, Anastassia et moi. Assis tous les deux sur les marches de granit qui étaient froides, même par les soirs d’été. La dernière image qui est restée dans ma mémoire est une image automnale : un journal vole entre les colonnes de la cathédrale. Dans le crépuscule, il ressemble à un petit spectre, et Anastassia et moi le regardons en silence. Elle et moi, ainsi que la cathédrale, étions plus jeunes de quatre-vingts ans.
Elle m’a vu aujourd’hui avec Nastia. J’aurais pu lui dire que ce n’est pas ce qu’elle croit. Mais je ne l’ai pas dit. Ma bouche était occupée à mâcher le beefsteak que Nastia m’avait commandé, mais le beefsteak n’y était pas pour grand-chose : je ne comprenais pas moi-même ce qui m’arrivait. Est-ce que Nastia me plaît ? Bien sûr qu’elle me plaît. Je me sens à l’aise avec elle, je suis bien. Ces deux sentiments, je ne les ai éprouvés ni pendant mes années de camp, ni, encore moins, pendant les années qui ont suivi. Est-ce que je considère que je trompe d’une certaine façon Anastassia ? Non. Lorsque, dans le restaurant, près de la fenêtre, cette question m’est venue à l’esprit, elle a failli me bouleverser, mais une fois rentré chez moi, je me suis calmé. Et j’ai compris que cette question était absurde.
Mon regard est tombé sur les couleurs de Geiger : quand a-t-il eu le temps, aujourd’hui, d’acheter tout cela ? Mais peut-être qu’il ne l’a pas fait aujourd’hui ? Que tout avait déjà été acheté et tenu en réserve, en attendant le moment propice ?
Mercredi
Les fenêtres, tendues de toile, servent de vitrines. Il y a des copies en plâtre de statues antiques. L’Esclave de Michel-Ange, Le Discobole. L’Apoxyomène, avec sa tête à la fois penchée en avant et tournée sur le côté : raccourci difficile à rendre. Des formes de toutes sortes : un globe, un cube, un prisme triangulaire. Des parties du visage de David : le nez, l’œil, les lèvres.
Hier, à minuit, j’ai essayé de peindre avec des couleurs. Ça n’a rien donné.
Jeudi
On m’a commandé, pour une revue populaire, un article sur l’année 1919 à Saint-Pétersbourg. Pour moi, ça tombe à point nommé. Le dessin n’a pas l’air de me réussir, peut-être que l’écriture me conviendra mieux ? De plus, ils payent assez bien, je ne m’attendais vraiment pas à ce que ce soit autant. J’ai tout de suite prévenu la rédaction que j’écrirais, non pas sur les événements, ni même sur les gens — toutes choses que l’on connaît sans moi. C’est la vie de tous les jours, dans ce qu’elle a de plus humble, qui m’intéresse, ce qui semble aller de soi pour les contemporains, et n’est pas digne d’attention. Elle accompagne tous les faits historiques, et puis disparaît, comme si tout s’était passé dans le vide.
Ils acquiescent — écrivez, bien sûr, comme vous l’entendez. Mais je ne peux plus m’arrêter. Je leur dis que dans des paysages de montagne on trouve des coquillages, des milliards de coquillages qui vivaient dans le fond de l’océan. Nous comprenons comment ils étaient, mais nous ne pouvons pas nous représenter leur vie naturelle, en dehors de la montagne, quand ils étaient dans l’eau, au milieu des algues mouvantes éclairées par le soleil de la préhistoire. Cette eau n’existe plus dans les récits historiques. Mais vous êtes un poète, disent en riant les gens de la rédaction. Je réplique dans l’esprit de Geiger : non, je suis quelqu’un qui décrit la vie.
Vendredi
Je suis monté sur le mont de la Sekirnaïa avec deux soldats d’escorte, et je sentais mon estomac se nouer de peur. J’avais honte de ma peur, parce que je n’avais encore jamais eu peur comme cela, — même quand j’étais allé aux Solovki. Les soldats étaient calmes ou, plutôt, indifférents, ce qui, comparé aux normes solovkiennes, était le mieux que l’on pût espérer.
Ils ne me poussaient pas, ne m’injuriaient presque pas, mais ne manifestaient pas non plus un quelconque intérêt à mon sort. Même entre eux, ils ne parlaient de rien. Il était évident qu’ils étaient fatigués par la vie du camp, et que maintenant, ils ménageaient simplement leurs forces. Le camp n’exténuait pas seulement les détenus.
Lorsque nous sommes arrivés au sommet, devant nous se déploya une étendue d’une beauté inouïe. Des forêts jaunes. Des étangs bleus. Au loin, presque à l’horizon, la mer couleur de plomb. Je me souviens : les forêts n’étaient pas entièrement jaunes. On voyait les taches vertes des sapins, comme si quelqu’un avait versé une couleur sur une autre sans les mélanger. Je me suis senti mal. J’ai perçu cette beauté comme le signe de ma mort prochaine. J’ai pensé que de telles choses ne pouvaient être révélées qu’avant la mort, comme étant ce qu’il y avait de plus beau qui fût donné à voir dans la vie. Les gardes aussi auraient pu profiter de ce spectacle, mais ils ne regardaient pas de ce côté-là.
Ils me conduisirent dans le cachot qui se trouvait dans l’église et me frappèrent avec les crosses de leurs fusils. Un verrou grinça de l’autre côté de la porte, comme les dents du loup dans les contes. Comme s’il était en train de m’avaler. On m’ordonna d’entrer, les gardes restèrent à l’extérieur. Après avoir franchi le seuil, je leur jetai un regard d’adieu. Il m’était pénible de les voir s’en aller, je me sentais seul. Comme un enfant que l’on confie à des proches. Face à la mort qui m’attendait, même ces hommes paraissaient proches.
On me mena dans l’église du haut, on me donna l’ordre d’enlever mes chaussures et de me déshabiller, en ne gardant que mon linge de corps. Lorsque je vis que le sol était en ciment, je demandai l’autorisation de garder mes chaussettes. On me frappa au visage. Pieds nus, en caleçon et le visage ensanglanté, j’entrai dans ma nouvelle cellule. C’était même bien qu’on m’ait frappé. Comme ça, c’était plus facile pour moi.
Samedi
Aujourd’hui, je suis arrivé à mon rendez-vous avec Nastia, à la station de métro, avec une demi-heure d’avance. Et ce n’était pas un hasard : en sortant de chez moi, je me suis bien rendu compte qu’il était encore tôt. Je me suis assis sur un parapet près du point de notre rencontre et j’ai réfléchi : que se passait-il ? Est-ce que j’étais impatient de la revoir ? J’ai haussé les épaules. Et je me suis dit que non, je n’avais simplement pas envie de rester à la maison. Je n’y vois que des fantômes, tout n’est que mélancolie.
J’ai regardé comment on étalait du bitume sur la chaussée. Des ouvriers sales, ivres, en gilets crasseux (qui avaient dû être oranges autrefois) jetaient par pelletées du goudron brûlant, tandis qu’un rouleau compresseur l’aplatissait. Leurs visages étaient effrayants. Je n’en avais jamais vu de pareils, même pendant la corvée de pose des pavés de tourbe. Il s’est mis à pleuvoir, une petite pluie fine au début, et ensuite plus forte. Sur le bitume gras et fumant, l’eau s’accumulait en flaques profondes. De la fumée mélangée à de la vapeur : travail dément. Est-ce que ce bitume tiendrait longtemps, alors même qu’on le posait sous la pluie ? Et en plus, avec des ouvriers pareils.
J’ai aperçu Nastia de loin, toute frêle, avec un parapluie. Elle ressemblait à une statue, ce que, en tant qu’artiste, j’apprécie beaucoup chez une femme. Quand elle m’a remarqué, elle a pressé le pas, a couru presque. Parce que j’étais mouillé. J’étais resté gelé tant d’années, et voilà que j’étais mouillé. Quand elle m’a rejoint, elle m’a protégé de l’eau qui tombait. Elle a sorti un mouchoir de sa poche, m’a essuyé le visage — c’était agréable ! La pluie s’est arrêtée juste à ce moment-là. Nastia a fait claquer son parapluie, et il est retombé. Elle l’a pris comme un oiseau mouillé, a replié soigneusement ses plis en forme d’ailes.
Nous descendons dans le métro. Je sais maintenant, grâce à Nastia, comment me tenir sur l’escalator quand il descend : une marche au-dessous de l’accompagnatrice, le visage tourné vers elle. Des gouttes brillent sur ses cheveux. Son parapluie a laissé une trace humide sur son sac.
— Vous savez, Nastia, j’ai fini par me souvenir de ce que je faisais avant. J’observe une pause. J’étais artiste peintre. Un peintre débutant.
Elle me regarde avec une curiosité modérée. Elle ne sait pas combien de temps j’ai mis à m’en souvenir.
— Vous avez réussi à retrouver vos travaux de l’époque ?
Je secoue négativement la tête. Nastia me tourne dans le sens de la marche, et nous quittons l’escalator.
— Ce n’est pas grave, vous en peindrez d’autres. Vous le ferez ?
Elle sourit.
— Je ne me rappelle pas comment on fait. Nastia, figurez-vous que je ne me rappelle pas…
Dimanche
J’ai passé toute la journée d’hier à chercher dans ma tête un plan pour mon article. Ça a bien marché, j’ai travaillé sans effort. C’est que je suis peintre — un peintre, et non un historien. La succession des événements n’a pas d’importance pour moi, seul le fait de leur existence m’émeut. Je note les différents points de mon plan sans aucune logique, au rythme de mes souvenirs.
Il n’y avait pas de nouveaux vêtements, tous n’en portaient que des usagés. Il y avait même dans cela un certain chic. Des temps difficiles : c’était la phrase favorite de cette époque. Sois capable de supporter les temps difficiles. Porte jusqu’au bout tes vieux vêtements, n’en porte pas de neufs, même si tu en as. On les usait donc avec une sorte d’inspiration.
On ne vendait pas de journaux, on les collait à l’angle des maisons. Des groupes d’ouvriers les lisaient. Ça les rapprochait.
Le marché noir de l’alimentation. Le commerce libre était interdit.
L’eau n’arrivait pas aux étages supérieurs. On faisait provision d’eau dans les baignoires, que l’on remplissait jusqu’au bord, tandis que nous nous lavions dans des bassines.
Encore un mot sur l’habillement : tout le monde portait des vêtements froissés, parce que quand il faisait froid, on dormait sans se déshabiller.
Les lampes, le plus souvent, n’étaient pas allumées, on ne donnait de l’électricité que deux heures par jour. On s’éclairait avec des mèches à pétrole.
L’hiver, les canalisations gelaient. On n’utilisait pas les toilettes, on allait dans les latrines de la cour, le plus souvent avec un pot de chambre pour faire ses besoins. Mais il n’y avait pas de latrines dans toutes les cours.
Les tramways étaient une rareté, il fallait aller à pied. Et s’il en apparaissait, ils étaient pleins à craquer.
Spectacle insolite : l’hiver, aucune fumée ne s’échappait des tuyaux de cheminée. On n’avait rien pour chauffer. On démontait des constructions de bois pour en faire des fagots. On sciait les portes mitoyennes. Anastassia tomba un jour malade, je dus emprunter cinquante bûches au concierge, ensuite, pendant un mois, je me cassais la tête à me demander comment les rendre. Je fus obligé de lui donner en échange une salière d’argent — celle de ma grand-mère. Cela m’a fait de la peine.
Les cartes d’alimentation. Pour le sucre, le pain. Avec ma carte de travail, j’ai pu m’acheter des caoutchoucs.
De longues heures d’attente pour du pétrole dans la commune de Petrov.
Des galettes faites avec des épluchures de pommes de terre. Des infusions de bouleau ou de carotte. La nourriture encore : il y avait depuis longtemps, à l’angle de la rue Bolchaïa-Morskaïa et de la perspective Nevski, une charogne de cheval, un bout de viande avait été découpé dans la croupe.
Les cadeaux les plus courants de l’année 1919 : de la cire à cacheter, du papier, des plumes, des crayons. J’avais offert à Anastassia un pot de mélasse.
J’essaye de reconstituer ce monde disparu à jamais, mais je n’obtiens que de pauvres fragments. Et j’ai aussi le sentiment que je ne sais pas comment le rendre… Par exemple, nous étions, dans ce monde d’alors, différents, étrangers, ennemis souvent, mais si on y réfléchit aujourd’hui, nous étions proches. Dans un temps qui nous était commun, et cela, on se rend compte que c’est beaucoup. Il nous impliquait dans la vie les uns des autres. J’ai peur, parce qu’aujourd’hui, tous me sont étrangers. Tous, à part Anastassia et Geiger. Il n’y a que deux êtres qui me soient proches, tandis qu’avant, c’était le monde entier.
Lundi
J’ai demandé aujourd’hui à Geiger pourquoi je n’avais pu, pendant si longtemps, me souvenir que j’étais un peintre. Et comment expliquer que maintenant (à ce moment, la voix m’a manqué) je n’arrive pas à dessiner quoi que ce soit.
— Il y a un problème, a-t-il dit, avec les cellules du cerveau responsables de cette fonction. Selon toute vraisemblance, elles ne se sont pas régénérées après la décongélation.
— Et pourtant, c’était mon activité principale…
— Peut-être est-ce la raison pour laquelle, justement, ces cellules ne se sont pas régénérées. 
Il a ajouté, après un silence : 
— En revanche, vous écrivez bien. Votre créativité, selon le terme qu’on emploie de nos jours, a perdu un canal, mais elle en a acquis un autre. Est-ce que vos descriptions littéraires ne sont pas une forme d’art pictural ?
Réponse élégante.
Mardi
J’ai encore pensé à la Sekirnaïa. Ici, la peinture et les descriptions littéraires sont impuissantes. Quelle description peut rendre le froid que l’on ressent nuit et jour ? Ou la faim ? Chaque récit sous-entend un événement achevé, tandis qu’ici, on parle de choses effroyables qui n’en finissent pas. On ne peut se réchauffer à aucun moment. Mais c’est qu’on ne peut s’habituer ni au froid ni à la faim. Les détenus du premier étage du cachot, pieds nus et vêtus seulement d’un caleçon, sont assis sur des planches que l’on appelle des perches.
L’endroit n’est jamais chauffé. Il est interdit de parler, interdit de bouger. Ces planches sont en hauteur, et les pieds n’atteignent pas le sol. Au bout de quelques heures, ils sont tellement enflés qu’il est impossible de se tenir dessus. Le supplice dure, dure, et cette durée tue. Comment décrire ce supplice ? Il faudrait, pour le faire, écrire autant de temps qu’il se prolonge. Des heures, des jours, des mois.
Rares sont ceux qui tiennent des mois, ils deviennent fous, mais meurent le plus souvent. Le détenu est assis dès le matin, il sent, de ses pieds qui pendent, un courant d’air passer sur le sol en ciment. Les planches lui rentrent dans les cuisses. Puis, lorsque ses pieds semblent ne plus rien ressentir, surviennent la souffrance du corps tout entier et l’impossibilité de rester assis. Imperceptiblement, il amène ses mains sous ses jambes et essaye de se décoller très légèrement de la perche, pour qu’il puisse effectuer ne serait-ce qu’un tout petit mouvement.
Dans la lucarne de la porte, apparaissent les yeux du gardien. Il observe les mains qui se tendent, les jambes, pliées aux genoux, qui se soulèvent à peine au-dessus des pieds des camarades. Le gardien rentre, avec un bâton. Il frappe — sur la tête, sur les épaules. L’homme roule par terre, et avec des cris sauvages donne de la tête contre le sol. Et on dirait qu’il se sépare de son corps torturé. De son corps de bête sauvage. Est-ce que c’est lui qui crie ? Est-ce lui que les gardes de sécurité qui sont accourus cognent de leurs pieds, et immobilisent ? On lui tord les bras et on les lui attache avec les pieds, dans le dos. Il n’est plus un être humain, il est devenu une roue, alors pourquoi ne le font-ils pas rouler ?
Ils le traînent sur les marches jusqu’en haut, jusqu’à la « lanterne ». La lanterne, c’est la partie supérieure de l’église qui, avant, servait de phare. À présent, il n’y a plus dedans ni lumière ni vitres. Il n’y a que le vent, un vent très fort, qui souffle au sommet de la colline. Il lui résiste un certain temps, puis sa résistance disparaît. Le temps disparaît lui aussi — cette durée impossible à décrire. Il s’abandonne à la volonté de ce vent, qui guérit ses blessures, qui l’emporte dans la bonne direction. Et il vole.
Jeudi
Quand nous étions à l’hôpital, aujourd’hui, Anastassia a prononcé : « Innokenti. » Sans reprendre conscience, comme elle l’avait fait avant en nommant Nastia. Sa conscience émerge tout de même, il s’y produit quelques événements, quelqu’un y est présent. Nastia et moi, par exemple.
Vendredi
Anastassia m’a de nouveau appelé par mon nom. Je me suis penché sur elle et lui ai dit :
— Je suis là, Anastassia.
J’ai répété ces mots plusieurs fois, lentement et distinctement. Je lui ai demandé :
— Que voulez-vous me dire ?
Elle était immobile, les yeux fermés. Elle respirait péniblement. Est-ce qu’elle m’entendait ?
Samedi
Il ressemble à Karl Marx, sauf qu’il a des lunettes. Sa main droite est posée sur une canne. De la gauche, il dessine au tableau avec une longue baguette métallique qui se termine par un bâton de craie. La structure d’un œil. Le globe oculaire, recouvert en haut et en bas par les paupières.
Toutes les formes invisibles sont dessinées comme si elles étaient visibles, la forme représentée est transparente.
Je me suis dit brusquement qu’il aurait mieux valu, sans doute, que Marx — et ses nombreux adeptes — dessinent. Ils auraient fait des copies du David de Michel-Ange, ils auraient effacé le coup de crayon inutile avec de la mie de pain, ils seraient allés à Plyos faire des croquis. Il y aurait eu, je pense, moins de misères sur terre. L’homme qui dessine est en quelque sorte plus haut, plus doux que celui qui ne dessine pas. Il apprécie le monde dans toutes ses manifestations. Il en prend soin.
J’ai fait part de mes réflexions à Geiger. Il a fait la moue, n’a rien dit. À propos de ma théorie, il a répondu qu’il ne pouvait pas la confirmer. Il connaît, à ce qu’il prétend, un des plus beaux salauds que la terre ait portés, qui était peintre dans sa jeunesse. Que peut-on ajouter ? L’influence de la peinture a ses limites.
Lundi
Aujourd’hui, je suis allé chez Anastassia tout seul — Nastia se préparait à son dernier examen de la session. J’ai appelé un taxi par téléphone et je suis parti. Il m’est devenu impossible de prendre le métro : mes lunettes ne me protègent plus, on me reconnaît parfaitement même quand je les porte. Le chauffeur de taxi, par exemple, m’a reconnu. Il m’a longuement regardé dans son rétroviseur, et m’a demandé ensuite :
— Excusez-moi, là-bas, quand vous étiez dans la glace, vous sentiez quelque chose ? Vous aviez des désirs, comme on dit ?
— J’avais envie qu’on me décongèle.
Silence.
— C’est très compréhensible.
Anastassia m’a accueilli dans le silence, et cette fois, n’a rien dit. Sa main (elle a des taches brunes sur la peau) pendait du lit. Je me suis assis sur une chaise à côté d’elle et j’ai pris sa main dans la mienne. Il m’a semblé qu’il y avait comme une réponse, une très légère pression.
Peut-être que n’importe quelle main réagit de cette façon quand on la prend. Et que c’est dû à une simple contraction des muscles.
Je me suis penché à son oreille et je lui ai demandé si elle se souvenait du contact de nos mains. Dans une vie ancienne. Est-ce qu’elle s’en souvenait ? Ses paupières ont frémi, mais elle n’a pas ouvert les yeux. J’ai commencé à lui raconter comment nous avions décoré le sapin. Comment j’avais sorti des petits jouets d’une boîte, et défait, avec un bruissement, le papier dans lequel ils étaient enveloppés. Après avoir trouvé et dégagé le fil par lequel on les accrochait, je les tendais à Anastassia. Nos doigts se touchaient, tout le monde nous voyait. Cette tâche que nous accomplissions ensemble nous en donnait la possibilité.
C’était le soir. Le matin, lorsque j’étais entré chez les Voronine, le sapin avait une tout autre allure. Il scintillait dans le pâle soleil de décembre. Le vasistas était ouvert, et les guirlandes tintaient tout doucement. C’est qu’il existe, murmurais-je à Anastassia en lui tenant la main, des bruits rares qu’on ne peut comparer à rien d’autre. Par exemple, le bruit d’une guirlande dans un courant d’air — il est tellement cristallin, d’une délicatesse tellement indescriptible ! Est-ce qu’elle s’en souvenait ? J’aime beaucoup ce bruit et il resurgit souvent dans mon souvenir.
En chuchotant, je rappelais à Anastassia d’autres choses qui nous étaient chères. Comment, un jour par exemple, elle avait pris ma paume parce qu’elle voulait voir les lignes de ma main. Elle passait le coussinet de son doigt sur l’entrelacement des lignes en disant quelque chose, et moi j’avais des frissons. Je n’entendais pas ses paroles, parce que mon ouïe ne fonctionnait pas. De toutes les parties de mon corps, seule existait cette paume sur laquelle glissait le doigt d’Anastassia. Il étudiait chaque mont, chaque ligne. La plus longue se trouva être la ligne de vie. J’aimerais bien savoir si, dans mon cas, le temps de la congélation était pris en compte.
Jeudi
Je me suis réveillé dans une infirmerie. Non pas dans la baraque fétide où je me trouvais auparavant, mais dans une pièce claire et propre. Le sol, le plafond, la table, les chaises, le lit, tout était blanc, et j’ai pensé, avec un calme étrange, qu’après mon passage à tabac, à la Sekirnaïa, j’étais allé tout droit au paradis.
Mais ce n’était pas le paradis, les objets qu’il y avait ici n’avaient rien à voir avec lui. La chaise, viennoise, avait été peinte en blanc, à grands coups de pinceau ; il y avait des coulées de peinture, figées, sur les pommes métalliques du lit — on n’aurait pas procédé ainsi au paradis. L’endroit était blanc, mais bien sur terre. En me penchant hors du lit, je vis enfin des objets qui n’étaient pas blancs, tels un seau bleu avec une serpillière jaunâtre. Sur le seau était écrit, en lettres rouges avec des traînées de peinture : « Lazare ».
Tout le reste, en réalité, n’était pas blanc non plus. Le sol, par exemple, était d’un marron clair. Je m’étonnais qu’il ait pu me sembler différent une minute auparavant. Non seulement les couleurs, mais les odeurs aussi me revenaient. La pièce sentait nettement les médicaments, et il se dégageait du seau à l’inscription énigmatique une odeur de chlore. Je pense qu’au paradis, on n’a besoin ni de l’un ni de l’autre.
Une infirmière entra dans la chambre, et je clignai des paupières. Faire semblant de ne pas être là est une habitude des camps. Et aussi s’immobiliser quand on entend quelqu’un. Se fondre dans l’obscurité. Ne rien voir et ne pas être vu.
Après avoir essuyé le sol, l’infirmière est repartie avec son seau et sa serpillière. J’ai entendu les bruits de pas d’un homme. J’ai aperçu, à travers mes cils, des souliers qui marchaient sur le sol humide. Je ne me souvenais plus quand j’avais vu des souliers pour la dernière fois, au camp. Sur ces chaussures tombaient les plis d’un pantalon. La blancheur d’une blouse remplaçait la couleur sombre et austère du pantalon. Celui qui était entré se pencha sur mon lit et prononça mon nom.
Son arrivée me rappela la première apparition de Geiger — mais il se peut que ce soit tout le contraire, et que c’est Geiger qui m’a, par la suite, rappelé celui qui était entré ce jour-là. On le sait, on peut franchir le temps des deux côtés. Ce qui est important, c’est que j’ai ouvert les yeux. L’inconnu m’a regardé, sans rien dire. Il avait une petite barbe de professeur, des lunettes. Je suis, moi aussi, resté silencieux, parce que c’était à lui de parler. Et c’est ce qu’il a fait :
— La première chose que vous devez faire, Innokenti Petrovitch, est de vous rétablir.
Cela supposait de ma part, je pense, une question sur la deuxième tâche qui m’incombait, mais je ne l’ai pas posée. Je lui ai demandé, en regardant le seau :
— « Lazare », c’est l’abréviation de lazaret ?
— Non, c’en est une autre. Il sourit. Cela signifie : Laboratoire de cryogénisation et de régénération. Mais je doute que vous en ayez entendu parler.
Si j’en avais entendu parler ? Oui et non. Il existait aux Solovki plusieurs laboratoires, sur lesquels on ne savait rien de précis — ni leur type d’activité, ni même leur nom. Mais les gens de l’un d’entre eux, de celui-ci précisément, comme je commençais à le comprendre, étaient appelés dans le camp des « lazares ». Je demandai un jour à quelqu’un pourquoi on les nommait ainsi, mais je n’avais pas alors reçu de réponse.
J’en avais vu plusieurs fois sur le quai. Ils descendaient d’un canot et faisaient l’effet de personnes prospères — selon les critères du camp — bien nourries, bien habillées et (j’avais appris à discerner cela sans me tromper) qui n’avaient pas subi de coups. À la différence de mon interlocuteur, les lazares ne portaient pas de souliers, mais même leurs bottes étaient un signe d’aisance. Je me souvins aussi que les lazares arrivaient sur la Grande Île des Solovki, en provenance de l’île d’Anzer. Et qu’ils y repartaient.
— Nous nous trouvons en ce moment à Anzer ? demandai-je.
Regard étonné.
— Oui, c’est exact.
Samedi
La journée a commencé par un coup de fil matinal de Nastia. Très matinal — il était six heures du matin. L’hôpital venait de l’informer (pendant une seconde le cœur m’a manqué) qu’Anastassia avait repris conscience. Nastia voulait venir me prendre en taxi, et me demandait de l’attendre dans vingt minutes devant la porte d’entrée. J’étais en bas dix minutes plus tard. Il n’y avait presque personne sur la perspective Bolchoï. Rares, aussi, étaient les voitures qui passaient. Aux fenêtres des étages supérieurs, on voyait les reflets dorés du soleil qui se levait derrière la forteresse Pierre-et-Paul. J’avais déjà vu cela.
Tôt par un matin d’été de l’année 1911, je crois, nous attendons un fiacre pour aller à la gare. Il y a du soleil, des taches jaunes aux étages supérieurs des immeubles, et un vent frais matinal. Je suis en culottes courtes (avec des bretelles croisées dans le dos), j’ai la chair de poule sur mes jambes nues. Je saute pour me réchauffer, bien que, pour être honnête, je n’aie pas vraiment froid. Je suis plutôt inquiet. J’ai peur que le fiacre n’arrive pas et que nous ne puissions pas aller à Alouchta. Mes sandales résonnent sur les pavés. Ce bruit est peu à peu remplacé par le claquement des sabots. Je murmure : c’est le bonheur, le bonheur ! Le fiacre est arrivé.
Le taxi est là. Je rejoins Nastia sur la banquette arrière. Le pont de la Bourse et le pont du Palais, la place du Sénat, l’avenue de Moscou. Même si notre route ne va pas à Alouchta, elle mène, semble-t-il, vers le sud : il fait plus chaud dans la voiture. Je baisse la vitre et pose mon coude sur le rebord de la fenêtre. Ma main est dépourvue de volonté ; par la force du vent, mes doigts bougent tout seuls, avec mollesse et mélancolie, comme des plantes sous l’eau. Que vais-je dire à Anastassia ? Que va-t-elle me dire ?
Juste devant la chambre, nous sommes arrêtés par une infirmière. Quand elle est revenue à elle, Anastassia a demandé qu’on fasse venir un prêtre, et en ce moment il était en train de la confesser. Dix minutes plus tard, le prêtre est ressorti en tenant dans ses mains tendues les Saints Sacrements.
Puis l’infirmière est revenue dans la chambre. Quand elle est sortie, elle nous a dit que nous n’avions que cinq minutes — Anastassia n’aurait pas la force de supporter une visite plus longue. J’ai regardé Nastia, elle m’a fait un signe de tête. Elle avait senti ma frayeur. Juste devant la porte, elle m’a légèrement poussé en avant. Je suis entré.
C’est le regard d’Anastassia que j’ai vu en premier. J’ai marché vers lui à petits pas, comme on marche vers une lanterne dans l’obscurité. Je sentais sur mon épaule la main de Nastia, mais cela ne m’aidait pas, me gênait au contraire. J’aurais dû, sans doute, entrer tout seul. Je suis resté sans voix, et, lorsque je me suis trouvé près du lit, je n’ai pu prononcer un seul mot. Je suis tombé à genoux, le front contre la main d’Anastassia. J’ai senti sur ma nuque son autre main qui ne pesait presque rien. Sa main a bougé. Elle m’a caressé les cheveux, comme elle me caressait autrefois. Voilà, nous sommes dans notre appartement de la perspective Bolchoï, et tous sont encore en vie — maman, le professeur Voronine et même Zaretski. Il est vivant, lui aussi. Ils sont tous allés vaquer à leurs occupations, tandis qu’Anastassia et moi nous sommes restés. Elle est souffrante, et je suis venu la voir. J’ai mis mon front sur sa main, et elle me caresse. Je vois tout cela comme si c’était la réalité, et il se trouve que je parle, je parle à voix haute. Ils m’écoutent, muets — Anastassia, Nastia et l’infirmière. Soudain Anastassia rompt le silence. Elle dit :
— Zaretski.
Cela résonne comme le grincement d’un portillon. Comme un clou sur du verre. Ce qu’elle a perdu le plus, ce n’est même pas son apparence d’alors, c’est sa voix. Je lève la tête. Anastassia regarde l’infirmière.
— Zaretski, c’est mon péché, le mien.
L’infirmière acquiesce d’un signe de tête, par politesse évidemment. Il y a peu de chance qu’elle sache quoi que ce soit sur Zaretski.
— De quoi parles-tu, grand-mère ? demande Nastia, et son ton indique qu’elle n’attend pas de réponse.
— Je l’ai… Comment dit-on, maintenant ? Commandité… C’est ça précisément ! C’est ça, le malheur.
— Grand-mère !
— Quoi, grand-mère ? Le malheur…
Anastassia inspire profondément et part dans une quinte de toux. L’infirmière lui tape dans le dos, la redresse sur ses oreillers. Faisant en sorte qu’Anastassia ne s’en aperçoive pas, elle nous fait signe de partir. Ces précautions sont inutiles : de toute façon, Anastassia ne voit rien. À moitié assise, les yeux fermés, elle respire avec difficulté. Nous sortons.
Quelques minutes plus tard, on sort Anastassia de la chambre, sur un brancard. Le brancard file à une vitesse inhabituelle pour un hôpital, mais nous ne nous laissons pas distancer. Ceux que nous croisons se plaquent contre les murs du couloir. Sans ralentir sa course, le brancard franchit les portes grandes ouvertes de la salle de réanimation. Ces portes se ferment devant nous.
Au bout d’une heure, le réanimateur sort et nous dit qu’Anastassia est dans le coma. Nous ne quittons pas les lieux. Un instant après, on nous apporte des chaises et nous restons assis là jusqu’au soir. Vers dix heures, invoquant le règlement hospitalier, on nous demande de rentrer chez nous. Nastia et moi comprenons que le règlement n’est pas en cause, et qu’on a pitié de nous. Nous partons.
Dimanche
Nous sommes allés à l’hôpital ce matin. Il n’y a aucun changement.
Le soir, Geiger a téléphoné. Il se trouve qu’hier cela faisait six mois que j’avais repris conscience.
Est-ce qu’Anastassia retrouvera la sienne ?
Lundi
Tout est comme avant. Dans les circonstances où nous sommes, on peut considérer cela comme une bonne nouvelle.
Mercredi
Hier et aujourd’hui, nous étions à l’hôpital. Assis dans le couloir. On nous a demandé quel sens cela avait de rester là, puisque de toute façon on ne nous laisserait pas entrer dans la salle de réanimation. Nous avons répondu que, pour nous, l’important était d’être à côté.
Le médecin chef nous a reçu hier et nous a fait savoir que ses subordonnés faisaient tout leur possible. Il nous a offert du cognac. Après avoir bu, son visage est devenu rose, et il est devenu plus loquace. Il a dit qu’il n’y avait strictement aucun espoir. Il nous a donné à tous les deux sa carte de visite — c’était à mon avis la deuxième fois qu’il le faisait. En nous raccompagnant, il a rajusté sa blouse qui était sur ses épaules. Sous la blouse, il avait, selon Nastia un costume de prix. Qui n’aurait pas été visible si la blouse avait été entièrement boutonnée. Le costume sous la blouse me rappela l’académicien Mouromtsev. Le médecin chef n’avait rien d’autre en commun avec l’académicien.
Mouromtsev. Le costume, les souliers, et surtout, la façon de communiquer — tout cela n’avait absolument rien de solovkien. Il m’examinait une fois par jour, parfois en compagnie du médecin traitant, d’autres fois en particulier. J’ai petit à petit commencé à comprendre que l’intérêt qu’il me portait était particulier lui aussi, et ne coïncidait que partiellement avec l’aspect médical. Du reste, je n’eus pas à échafauder longtemps d’hypothèses à ce sujet. Un jour, Mouromtsev pria l’infirmière de nous laisser seuls et me mit, comme on dit, au courant de la situation.
Après le refus de l’académicien de congeler le cadavre de F. Dzerjinski (en 1926) le Laboratoire de cryogénisation et de régénération (Lazare) fut arrêté au grand complet et expédié de Leningrad aux Solovki. Les tentatives de se justifier, en arguant de l’absence d’expériences sur des êtres humains, se soldèrent par un échec. Même la lettre de Mouromtsev au Comité central, qui exposait en détail les résultats de la congélation des rats et expliquait les raisons du refus de congeler Dzerjinski, ne fut d’aucun secours. Selon les propos du juge qui avait interrogé Mouromtsev, dans la lettre figurait une résolution de Staline, écrite de sa propre main, dans laquelle la décision de l’académicien était qualifiée d’erronée. Il y était indiqué que, dans le travail sur le corps de Dzerjinski, il fallait appliquer les mêmes méthodes scientifiques que précédemment, en considérant le défunt comme un gros rat.
En même temps, la lettre sur la cryogénisation fit, d’une façon évidente, impression sur Staline. D’après Mouromtsev, c’est cela qui expliquait le sort heureux des collaborateurs du Lazare. Non seulement ils échappèrent à la condamnation à mort, mais ils furent détenus — selon les normes du camp — dans des conditions que l’on peut qualifier d’humaines. Quand ils furent arrivés aux Solovki, les membres du laboratoire apprirent que l’auteur de la résolution éprouvait un intérêt personnel pour les expériences qui étaient menées. Tous ses ennemis n’avaient pas encore été écrasés, mais il savait qu’il en viendrait infailliblement à bout, et le moment viendrait alors de penser à l’immortalité.
Cet intérêt se manifesta dans toute son ampleur, lorsqu’un jour Staline téléphona à l’académicien Mouromtsev. Il lui demanda si les rats qui avaient été utilisés pour l’expérience étaient restés vivants. Ayant reçu une réponse affirmative, Staline proposa de poursuivre l’expérience sur des êtres humains vivants. Comme il n’attendait pas d’instructions scientifiques de la part du Père des peuples, l’académicien se risqua néanmoins à objecter, dans le même esprit, que, lorsqu’on remplissait les vaisseaux sanguins de la solution prévue, peu importait que l’organisme soit vivant ou mort : lors de la congélation, il serait de toute façon comme mort ; et enfin, où pourrait-il trouver des êtres humains vivants pour mener cette expérience.
Staline garda le silence. Il ne comprenait sincèrement pas où était le problème, dans la mesure où il y avait encore beaucoup d’êtres vivants dans le camp. Il demanda à l’académicien de passer le téléphone au chef du camp, et ordonna à ce dernier de trouver des hommes vivants. Comprenant que si cela était exprimé dans ces termes, c’est qu’on lui reprochait les conditions de détention des détenus, le chef promit d’une voix faible de trouver des hommes vivants. Alors que, bien sûr, on ne lui reprochait rien du tout.
On trouva ces êtres vivants au cachot disciplinaire de la Sekirnaïa. Du point de vue du chef de camp, c’étaient des hommes prêts à tout. Pour ce qui est du temps qu’il leur restait à vivre, ils ne se faisaient pas beaucoup d’illusions. L’avantage qu’ils avaient eu sur les autres résidait dans le fait qu’ils avaient choisi, volontairement, la cryogénisation. Il ne fallait pas faire subir à ces gens des coups qui auraient détérioré le matériel humain, et donc la qualité de l’expérimentation. On les transféra de la Sekirnaïa à l’île d’Anzer, ils furent bien nourris pendant six mois, puis utilisés pour l’expérience.
Mouromtsev parla de beaucoup de choses encore (il m’invita plus tard plus d’une fois à l’accompagner dans sa promenade), mais plus les jours passaient, moins je l’écoutais avec attention. Je marchais à ses côtés sur la berge, j’acquiesçais lorsque son discours s’interrompait, je riais quand il riait, même quand j’étais plongé dans mes propres pensées. Et parfois, je ne pensais même pas, je regardais simplement les flocons d’écume qui volaient tout au long de la rive. Et les rochers d’Anzer éventrer la vague qui refluait. Mes relations avec Mouromtsev étaient cordiales, nous faisions, en quelque sorte, œuvre commune, mais il y avait quelque chose qui m’éloignait peu à peu de lui : Mouromtsev allait rester en vie, et moi je m’apprêtais à mourir.
Vendredi
Aujourd’hui, après notre visite à l’hôpital, Nastia m’a invité chez elle. Plus exactement, c’était chez Anastassia, dans le vieil et vaste appartement, situé non loin de l’endroit où se trouvait l’église Znamenskaïa. Qui, à mon grand étonnement, n’existe plus. Il y a un métro : le monde des cieux a été vaincu par le monde souterrain.
Il se trouve que Nastia avait préparé un repas pour ma venue. Du borchtch pour commencer, puis du porc cuit au vin, incroyablement bon. Ces derniers mois, j’ai été bien nourri, il n’y a pas à dire — sur ordre de Geiger, on m’apportait mes repas dans des boîtes hermétiques — mais de la nourriture dans une boîte, c’est une chose, c’en est une autre quand elle vient des mains chaleureuses de Nastia. Nourriture municipale, là-bas, nourriture familiale ici… Je suis gêné de parler aussi longuement de nourriture.
— Vous avez vraiment préparé tout ça pour moi ? ai-je demandé.
Comme ce « vous » résonne bêtement ! Elle a souri : c’est exactement ça. Je l’ai préparé spécialement. Pour vous. Alors qu’elle débarrassait la table, sa cuisse a effleuré ma hanche. Dans le « vous » que nous utilisons, il n’y a pas cette chaleur qu’il y avait autrefois entre Anastassia et moi. Les temps ont sans doute changé : ce qui était sacré autrefois, semble aujourd’hui cérémonieux et absurde. Il faudra d’une façon ou d’une autre passer au « tu » avec Nastia. Oui, mais lequel ?
En regardant les livres sur les étagères, j’ai vu… Thémis. La statuette de mon enfance, avec sa balance cassée. L’étagère de Thémis s’éloigna des autres et flotta dans la pièce.
Alors que je dégustais, cuiller après cuiller, le borchtch de Nastia, il se trouve que Thémis était derrière moi. Je tendis la main vers elle, et immédiatement me ravisai. Nastia remarqua mon geste.
— C’est une statuette qui appartient à ma grand-mère. Un des rares objets qui viennent de l’ancien temps. Et là, vous reconnaissez ?
À côté de Thémis, il y avait ma photo. On pouvait supposer qu’Anastassia avait été l’héritière de ma mère. Du reste, à qui d’autre ma mère aurait-elle pu tout laisser ? La photo avait été faite par mon père peu de temps avant sa mort.
Siverskaïa, 1917. Je suis debout, accoudé à la balustrade d’un petit pont. Les mains croisées sur la poitrine, je regarde au loin, comme me l’a demandé mon père. L’Oredej, au-dessous de moi, coule rapidement, des algues ondulent dans le courant. Si on les regarde suffisamment longtemps, on a l’impression que ce sont des serpents d’eau (ça existe ?) qui nagent à la surface. On sent l’odeur de l’eau et des pins ; le chant du coucou parvient, assourdi, des profondeurs de la forêt.
— Pourquoi regarder au loin, dis-je à mon père, ce n’est pas naturel, c’est comme si je ne te voyais pas avec ton appareil.
— Non, répond-il en se cachant derrière son trépied, c’est un regard vers l’éternité, parce qu’une photo portrait renferme ton présent et ton passé, et peut-être aussi ton futur. L’ironie est, bien sûr, utile à la santé, mais parfois — et là, il se redresse et me regarde pensivement — il ne faut pas avoir honte de s’enthousiasmer, parce que le rire a ses limites et n’est pas capable de refléter ce qui est supérieur.
Ensuite mon père déplace son appareil pour que je le prenne, moi, en photo, et lui aussi se tient sur le pont et regarde au loin. Dans son regard, il y a, à n’en pas douter, plus d’éternité que dans le mien. Il ne reste à mon père, pour basculer dans l’éternité, que quelques semaines.
À la gare Varchavski, tout est déjà prêt.
Samedi
Mon passage à l’éternité devait se réaliser aux Solovki. De mes conversations avec Mouromtsev, j’avais conclu que je n’avais aucune chance de survivre à la cryogénisation. Il était, pendant nos promenades, toujours bienveillant, même si — j’en étais parfaitement conscient — il n’éprouvait pas à mon égard d’intérêt personnel. Je crois qu’il voulait plutôt se forger une idée générale de la personne qui allait, cette fois-ci, être congelée.
Ayant appris que j’étais croyant, l’académicien me dit que l’acceptation de la congélation de ma part n’était pas synonyme de suicide. Il considérait que ma décision de retourner à la Sekirnaïa aurait été un suicide dans une plus large mesure encore.
— Vous n’avez que deux voies possibles, avait dit Mouromtsev d’une voix monocorde, et les deux, semble-t-il, mènent à la mort.
Il était, en tout cas, honnête.
— Tous les chemins mènent à la mort.
— Si vous prenez la décision de devenir un lazare vous vivrez deux ou trois mois dans un confort total. À mon goût, il vaut mieux mourir en forme, et rassasié. Mais le choix vous revient.
J’ai choisi. Je suis devenu un lazare.
Dimanche
Anastassia est morte. Je vais à l’hôpital où m’attendra Nastia.
Anastassia est morte.
Lundi
Aujourd’hui, nous nous sommes occupés des obsèques, et cela a détourné mes pensées de sa mort. Pendant que Nastia et moi commandions quelque chose, nous nous mettions d’accord sur autre chose, je ne dirais pas qu’Anastassia était vivante, mais c’était comme si elle n’était pas tout à fait morte. Elle était un témoin silencieux de nos discussions, ne serait-ce que parce que nous tournions autour d’elle.
Hier, il s’est passé un incident indissolublement lié à Anastassia. Après avoir quitté l’hôpital (le corps d’Anastassia n’était déjà plus dans sa chambre), nous sommes allés chez moi. Nastia m’avait proposé de m’accompagner, parce que mon état l’inquiétait. Je n’arrivais pas, en effet, à me prendre en mains. La mort d’Anastassia, attendue et naturelle, avait suscité chez Nastia une tristesse douce, mais avait agi sur moi de façon complètement différente.
Je tremblais. Je parlais fort, mes propos étaient décousus, ma voix ne m’obéissait pas, et de temps en temps elle déraillait. Ce n’est que lorsque j’ai quitté l’enceinte de l’hôpital que j’ai donné l’impression d’être plus calme, mais, dans le taxi, je suis à nouveau sorti de mes gonds et j’ai crié sur le chauffeur. Le plus étonnant, c’est que je me souviens de la scène dans ses moindres détails, je me rappelle même qu’en injuriant le chauffeur, je me suis dit que j’en aurais honte plus tard.
À la maison, je me suis laissé tomber dans un fauteuil et je me suis mis à pleurer. Le dernier fil qui me reliait à mon époque avait disparu avec Anastassia. Nastia s’est assise sur l’accoudoir. J’ai senti sa main sur ma tête. Je l’ai prise dans la mienne et je l’ai embrassée. Plusieurs fois. Nastia a retiré sa main tout doucement :
— Il ne faut pas. C’est d’elle seule que vous avez besoin, n’est-ce pas ?
J’ai été envahi par la peur de la perdre, elle aussi.
— Je voudrais que vous soyez elle.
Ce fut notre première nuit. Lorsque je suis entré en Nastia, j’ai su qu’elle devrait, infailliblement, concevoir aujourd’hui. Cette certitude a mis mes sentiments à nu, elle leur a donné une acuité insupportable, elle m’a transpercé, déchiré, s’est répandue en elle, et j’ai crié. À cet instant, je ne comprenais plus, en effet, si c’était Nastia ou Anastassia. Et le « vous » a disparu à jamais entre nous.

Notes
(1) En allemand dans le texte : « Nous sommes d’accord. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
(2) Ivan Aïvazovski (1817-1900), peintre russe d’origine arménienne. L’un des maîtres de la peinture de marines.
(3) Station balnéaire au bord du golfe de Finlande, à quarante kilomètres de Saint-Pétersbourg. Elle a changé de nom en 1948, pour celui de Repino, en hommage au peintre Ilya Repine qui avait là sa propriété.
(4) Nom que l’on donnait au conducteur de tramway.
(5) Ancienne unité de longueur russe, la sagène est équivalente à 2,13 mètres.
(6) La Fontanka est un bras gauche de la Neva qui traverse le centre-ville de Saint-Pétersbourg. Ses rives sont bordées par les anciennes résidences de la noblesse russe.
(7) Le théâtre Alexandrinski est la plus ancienne scène nationale russe. Le bâtiment actuel a été construit en 1832 par l’architecte italien Carlo Rossi.
(8) Le square Catherine se trouve devant le théâtre Alexandrinski, sur la place Ostrovski. Un jardin y a été aménagé avec, en son centre, un monument dédié à Catherine II.
(9) Les campagnes d’alphabétisation massive organisée par le pouvoir bolchevik, en 1918, se sont accompagnées d’une réforme de l’orthographe visant à simplifier la lecture et l’écriture, et en faciliter ainsi l’accès au peuple.
(10) Quartier de Saint-Pétersbourg, situé au sud de la ville.
(11) Konstantin Tsiolkovski (1857-1935), physicien russe considéré comme le père et le théoricien de l’aéronautique moderne.
(12) Herbert-George Wells (1866-1946), reconnu comme un précurseur de la science-fiction. Il est l’auteur de romans universellement connus, tels que L’Homme invisible, La Guerre des mondes, La Machine à explorer le temps.
(13) Dolly Parton (née en 1946) a été une chanteuse célèbre de country et de pop.
(14) Le Cheval rouge au bain (1912) est le tableau emblématique de Kouzma Petrov-Vodkine (1878-1939), peintre, graphiste et décorateur du théâtre russe puis soviétique.
(15) Nom familier de Saint-Pétersbourg.
(16) Dans la tradition orthodoxe, jour de la commémoration des chrétiens orthodoxes décédés, ainsi que de leurs parents et ancêtres.
(17) Cigarette russe à embout de carton que l’on pince au moment de fumer.
(18) Velimir Khlebnikov (1885-1922), poète russe, qui a mélangé les genres dans une langue nouvelle, le zaoum, qui signifie littéralement « transmental », basé sur l’idée que les sons précèdent les significations et représentent un élément naturel de la communication humaine.
(19) Avec de l’amidon ou de la farine.
(20) « Quel est le Russe qui n’aime pas la conduite rapide ? » : phrase de l’avant-dernier paragraphe du onzième et dernier chapitre du tome 1 du poème de Nicolas Gogol, Les Âmes mortes.
(21) « Rouge ».
(22) Direction politique d’État, créée le 6 février 1922, en remplacement de la Tcheka. Ses fonctions sont les mêmes : elle est chargée de réprimer tout acte contre-révolutionnaire, au sens très large du terme.
(23) Par décret du 7 décembre 1917 du Soviet des commissaires du peuple est créée la Tcheka panrusse de lutte contre la contre-révolution et le sabotage. Selon les termes du décret, « la Tcheka est domiciliée au n° 2 de la rue Gorokhovaïa. Réception de 12 à 17 heures tous les jours ». Ainsi était créée la police politique soviétique, ancêtre du KGB, qui enverra des millions de personnes au Goulag.
(24) Hommes d’armes de l’opritchnina, créée par Ivan IV dit le Terrible, pour assurer la stabilité du régime, et qui firent preuve d’une très grande violence.
(25) Vers tiré du poème Je sors seul sur la route, de Mikhaïl Lermontov (1814-1841), qui fut poète, mais également romancier et dramaturge. Auteur du roman Un héros de notre temps.
(26) Surnom de Felix Dzerjinski (1877-1926), révolutionnaire communiste, qui fonda la Tcheka, et qui fut l’un des artisans de la Terreur rouge.
(27) De la même racine que le mot babouchka qui signifie grand-mère.
(28) Mikhaïl Lomonossov (1711-1765), surnommé le Léonard de Vinci russe. Il fut chimiste, physicien, astronome, philosophe, historien, poète, dramaturge, linguiste, mosaïste. Lui et ses élèves ont fait une immense mosaïque, intitulée La Bataille de Poltava. Il fonda l’université de Moscou qui porte son nom.
(29) Alexandre Blok (1881-1921), poète russe, l’un des chefs de file du mouvement symboliste en Russie. Auteur de deux grands poèmes qui ont beaucoup contribué à sa notoriété, Les Douze et Les Scythes.
(30) Alexeï Remizov (1877-1957), écrivain russe. Hostile aux bolcheviks, il émigre dès 1921 et s’installe définitivement en France en 1923. Il est considéré comme l’un des très grands prosateurs de la première moitié du XXe siècle.
(31) Clara Zetkin (1857-1933), journaliste et femme politique marxiste allemande. Figure historique du féminisme, c’est elle qui a lancé, en 1910, l’idée d’une Journée internationale des femmes.
(32) Révolver fabriqué pour l’armée russe, puis soviétique, de 1895 à 1944 par la firme belge Nagant.
(33) Littéralement « le coin du professeur ».
(34) Thomas Mayne Reid (1818-1883), écrivain américain d’origine irlandaise. Ses récits d’aventures évoquant la culture amérindienne ont obtenu un succès considérable.
(35) Le siège de Leningrad a duré du 8 septembre 1941 au 27 janvier 1944. Il a entraîné la mort de 1 800 000 Soviétiques dont plus d’un million de civils. 
(36) Chaussures traditionnelles russes, fabriquées avec des lanières tressées d’écorce de bouleau.
(37) Fiodor Sologoub (1863-1927), poète et romancier russe. Son roman principal est Le Démon mesquin (1905). Sa femme, Anastassia Tchebotarevskaïa, s’est suicidée en se jetant du pont Toutchkov.
(38) Il s’agit des deux sphynx qui se trouvent sur le quai de la Neva, à Saint-Pétersbourg, face à l’Académie des beaux-arts.


DEUXIÈME PARTIE

Vendredi [Geiger]
L’autre jour, Innokenti m’a fait savoir que cela faisait deux semaines, déjà, qu’il ne tenait plus son journal. Il me l’a dit comme en passant.
À vrai dire, je le savais. Seulement, ça fait presque un mois, et non pas deux semaines qu’il n’écrit plus, mais, comme on le raconte dans une vieille anecdote (juive), on ne va pas se mettre à compter, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas pu me retenir, et je lui ai quand même précisé que cela faisait un mois. En réponse, il m’a traité d’Allemand, carrément. Ensuite il a souri, et a dit, que, dans sa bouche, c’était un compliment. J’ai souri à mon tour en lui disant abgemacht. J’ai ajouté que pour moi aussi c’était un compliment.
J’ai saisi l’occasion pour le convaincre de continuer son journal. Il est vrai que pour y arriver, j’ai dû lui promettre que Nastia en tiendrait un aussi. Et même moi. Autrement, Innokenti se sentirait, selon ses paroles, comme un rat de laboratoire. Rien que ça…
Eh bien, nous allons tous écrire, chacun sur son ordinateur. Ensuite nous réunirons le tout.
Il me semble, je ne sais pourquoi, qu’écrire est un plaisir pour Innokenti. C’est une sorte de substitut de la peinture qui, pour une raison inexplicable, n’a pas marché pour lui. Et s’il n’écrit pas ces derniers temps, c’est que la vie, en ce moment, est plus importante pour lui que la création.
Moi, c’est une autre affaire. Je parle mal. J’écris mal. Ni ma vie, ni mon œuvre ne sont dignes d’intérêt — seule la science m’importe. Tout ce que j’ai besoin d’écrire sur Innokenti tient pour l’essentiel dans mon cahier d’observations.
À moins que ce ne soit pas tout ?
Vendredi [Nastia]
On doit tous écrire ! Au début, l’idée m’a paru un peu bizarre, et ensuite, je me suis dit : pourquoi pas ? Un journal à trois mains, c’est quand même intéressant.
La première chose que je dois dire — et je dois précisément commencer par-là, parce qu’il n’y a pas de nouvelle plus importante — c’est que je suis enceinte ! Cela remonte, je crois, à ma première nuit avec Platonov. Son tempérament m’avait alors même effrayé. Il m’a semblé qu’une fois ou deux il avait perdu connaissance un court instant. Ça se comprend : il m’aime d’un amour double — pour grand-mère et pour moi. Et cela ne me dérange pas. Au contraire, même.
Ce qui m’a gênée et troublée, c’est l’idée que je n’étais pas vierge. Pour un homme d’aujourd’hui, c’est un détail sans importance, mais mon amoureux est particulier. Il ne m’a tutoyée que lors de notre première nuit, mais il a toujours vouvoyé grand-mère. Geiger a cité Bounine(1) à propos de Platonov : « Un homme qui n’est pas de ce siècle. » Dans son siècle à lui, on ne plaisantait pas avec la virginité. Le mot d’ordre, c’était : Ne t’avise pas de la perdre ! Mon chéri n’a pas posé la moindre question à ce sujet. Bien qu’il ait tout remarqué, j’en suis sûre. Tout senti, je pourrais dire.
Depuis que nous vivons ensemble, perspective Bolchoï, je n’ai pas entendu de sa bouche autre chose que des mots d’amour.
Bien sûr, avant déjà, je devinais ce qu’il éprouvait pour moi, mais alors il ne pouvait rien me dire. Et maintenant, il le dit. Et moi aussi, je le dis. Parce que je l’aime énormément. Platocha(2) est intelligent, tendre. Très bon au lit, entre parenthèses : on ne dirait vraiment pas qu’il a été congelé puis dégelé. C’est un très bon amant, et je n’arrête pas de le lui faire savoir. En réponse, il me sourit. Voilà quelqu’un qui a un beau sourire. Continue à sourire, mon amour.
Samedi [Innokenti]
Donc, suite des notes. Pour être précis, ce ne sont plus des notes. Partant du fait qu’on m’a proposé d’utiliser un ordinateur, j’ai inventé un mot — des frappes. J’en ai fait part à Geiger et Nastia, qui ont, sans grand enthousiasme, acquiescé d’un signe de tête. Ce mot ne leur plaît pas, mais alors pas du tout. Et ils ne le trouvent pas beau. Moi non plus, à vrai dire, mais je n’en laisse rien voir. Je vérifie jusqu’où ira la patience de mes amis.
Pour l’instant, ils me supportent. Geiger est heureux, quant à lui, que j’aie repris la plume — selon une expression du temps jadis : pendant près d’un mois, je n’avais rien écrit. Comme si j’avais été fatigué par mes écrivasseries d’avant, j’avais tout laissé tomber, et là, aiguillonné par Geiger, je m’y remets. Ce n’est pas sans hésitation, je le dis franchement.
Geiger a fait pression sur moi en me disant que le journal est un genre ancien, et que par conséquent il me convient parfaitement. C’est que, pour m’exprimer comme Bounine, je ne suis pas « un homme de ce siècle ». J’ai tenu un journal pendant six mois avec un très grand sérieux, pourquoi ne pas le mener plus loin ? Il m’avait, déjà à ce moment-là, parlé de « ce siècle ». Je m’étais souvenu de la phrase. À vrai dire, je n’ai lu que le Bounine des premières années, et je ne me souviens pas d’une phrase de ce genre, mais je comprends la motivation de Geiger. Il est important pour lui d’accompagner d’une documentation ce qui se passe dans mon cerveau. Mais moi, à quoi cela me sert-il ? Comme l’a remarqué Geiger lui-même, j’ai écrit pendant six mois entiers, n’est-ce pas suffisant ?
Je lui ai dit que ces notes faisaient de moi un être à part, un animal de laboratoire. Une espèce de rat, au moment où il faut que je me coule dans ma nouvelle vie, sans compter que (j’ai eu un petit rire forcé) j’ai une jeune épouse, et le soir, je n’ai pas la tête à l’écriture. Geiger m’a objecté que les rats ne tiennent pas de journal, et que personne ne m’empêchait (il a regardé Nastia) de me couler dans ma nouvelle vie. Je le dis franchement, il a été insistant.
Il m’a exhorté pour que je laisse à la science le processus de mon retour à la vie. Pour ce qui est du rat, il m’a proposé de nous mettre tous — moi, Nastia et lui — dans une situation identique. Il pense que les événements apparaîtront ainsi en trois dimensions, et que le regard qu’on portera sur eux aura plus d’ampleur. Le fait que, dans notre trio, tous écriront, doit me réconforter, pour la bonne raison que je ne serai plus dans une situation particulière. Je dois dire qu’il a réussi à me convaincre.
J’ai laissé ce qui est le plus important pour la fin : Nastia est enceinte.
Lundi [Geiger]
Ce serait intéressant de savoir comment Innokenti perçoit Nastia. Elle a surgi dans sa vie sans que je m’en rende compte. Avec beaucoup de succès, je pense. Ce qui est fondamentalement bon ne peut être organisé. Ça vient tout seul.
Prenons Nastia. Avant tout, elle l’aime. Et elle l’aime entièrement, tel qu’il est. Avec son amour pour Anastassia, avec son expérience des camps, avec sa notoriété actuelle.
Cette notoriété, me semble-t-il, est l’objet de l’attention particulière de Nastia. Elle baigne là-dedans, tout simplement. C’est excusable : Nastia, en fait, est encore toute jeune.
Elle n’est pas bête. C’est important pour un homme comme Innokenti. Elle est sujette aux émotions. Peut-être trop, ce qui est agaçant parfois. Du reste, dans notre cas, ce trait de caractère est un plus, me semble-t-il. Le dynamisme de Nastia entraîne Innokenti dans cette époque nouvelle pour lui.
Les femmes russes sont en général incroyablement vives. Moi qui suis allemand, j’apprécie cela chez elles.
Et aussi, Nastia a un esprit pratique. Elle n’est pas avare, elle n’est pas sparsam(3) — elle a juste un esprit pratique. Puisqu’on a commencé à parler des Allemands, c’est bien sûr une qualité toute germanique. Elle se traduit chez elle dans certains détails, dans certaines phrases.
Si, par exemple, on passe dans la rue devant un éventaire de pastèques, Innokenti, cela se comprend, veut immédiatement en acheter une. Nastia lui dit qu’au supermarché d’à côté on en trouve de meilleures. Et moins chères. Mais le hic, c’est que lui veut acheter une pastèque ici et maintenant. Il aime que ce soit la vie qui dévoile devant lui ses richesses. Le supermarché, excusez-moi, c’est déjà autre chose. Ici, c’est une aubaine, là-bas c’est une acquisition.
Il n’y a rien de mauvais dans son pragmatisme à elle. Simplement c’est un peu inattendu pour son âge et sa tournure d’esprit. Comment cela peut-il se combiner avec sa propension aux émotions ?
Mais peut-être est-ce le style de l’époque ? Celui d’une génération de juristes et d’économistes.
Mais alors, je vous le demande, où est le rêve ?
Où est l’envol ?
Mardi [Innokenti]
Quand Anastassia est morte, je me suis demandé si mes relations avec Nastia n’étaient pas une trahison. Pas dans le sens homme-femme, mais sur un plan strictement humain. Pour être sincère jusqu’au bout, cette question a surgi avant même la mort d’Anastassia et avant mes relations avec Nastia, mais j’avais peur de la poser. Y compris à moi-même. Parce que je devinais où était le curseur. Mais lorsque j’ai fini par me la poser, dans les premières semaines qui ont suivi la mort d’Anastassia, j’ai eu peur d’y répondre, bien qu’il apparût désormais impossible de remettre la réponse à plus tard.
Ce qu’il est difficile de faire dans des conditions habituelles est parfois plus facile à obtenir sur le papier. Ou sur un ordinateur, comme c’est le cas pour moi. À la question de savoir si ma vie avec Nastia est une trahison envers Anastassia, je réponds fermement : non.
La preuve irréfutable de ce que j’avance est la grossesse de Nastia. Anastassia et moi devions avoir un enfant, mais il était impossible pour nous d’avoir cet enfant. Nastia porte en elle la chair d’Anastassia, donc cet enfant que nous allons avoir est en partie, aussi, l’enfant d’Anastassia. Si l’histoire de la Russie n’avait pas été aussi sombre, Nastia aurait dû être aujourd’hui notre petite-fille, à Anastassia et moi. Du reste, est-ce que c’est juste la faute de l’histoire ? Et est-ce bien raisonnable de tout mettre sur son dos ?
En ce moment, j’ai remarqué qu’en Russie, on aime à répéter une phrase sur l’absence, dans l’histoire, du conditionnel.
Comme à mon époque, apparaissent aujourd’hui aussi des phrases qu’on répète à propos ou mal à propos. L’histoire, voyez-vous, n’a pas de conditionnel… Peut-être qu’elle n’en a pas, seulement il y a des cas où elle offre comme un deuxième essai. C’est la répétition — et en même temps, ce n’en est pas une — de ce qui a été.
Comment expliquer autrement qu’il m’ait été accordé dans ma vie une seconde chance ? Et, si l’on appelle les choses par leur nom, de ressusciter ? Et qu’Anastassia ait vécu jusqu’à sa dernière et tardive rencontre avec moi ? Qu’il m’ait été donné de rencontrer Nastia que j’aime et qui m’aime ? Est-ce que tout cela, ce sont des cas isolés, plus que cela — des hasards ? Bien sûr que non. Nastia et moi (et Anastassia) sommes des éléments d’une même mosaïque, parce que lorsqu’une multitude de hasards s’agencent pour former un tableau unique, cela devient conforme aux lois d’en haut.
Je ne peux pas me résoudre à aller sur la tombe d’Anastassia. J’ai peur de comprendre qu’elle est morte.
Mercredi [Innokenti]
Maintenant que ma vie reprend lentement son cours, le bonheur apparaît à travers tout ce que je peux faire, à travers le quotidien le plus banal. En fait, le quotidien est déjà du bonheur : aller où l’on veut, lire ce que l’on veut… Vivre enfin, tout simplement. Mais mon bonheur le plus grand est en Nastia et dans l’attente de l’enfant. Le soir, lorsque nous sommes assis sur le divan, je caresse son ventre. Dans lequel les changements sont encore à peine visibles. Et ce qui est soi-disant visible — selon l’expression de Nastia — est le fruit de mon imagination. C’est elle qui s’en rend le mieux compte : après tout, c’est elle qui connaît le mieux son ventre.
Je pense sans arrêt au petit. J’ai écrit « le petit », comme si le sexe masculin allait de soi. En fait, ce n’est pas du tout comme ça. Il me semble même que je préférerais une fille. Elle continuerait la lignée d’Anastassia, de Nastia… Seulement, je ne vois pas comment je l’appellerais. Ce n’est pas pratique lorsque toute la famille porte le même prénom.
Mercredi [Nastia]
L’enfant est le thème de prédilection de Platocha. C’en est même étonnant… D’où peut venir chez un homme un tel sens de la maternité ? Il serait plus juste d’employer le mot de paternité, mais, je ne sais pas pourquoi, il ne sonne pas bien. Tous les soirs, il me caresse le ventre, et moi, ça me chatouille. Il me demande pourquoi je suis tendue quand il me touche. Je hausse les épaules, mais je sais pourquoi : pour ne pas rire à cause des chatouilles, il serait sans doute vexé de me voir rire. J’ai peur aussi de péter. Avec la grossesse, j’ai commencé à être tourmentée par les gaz, surtout après le dîner. À mon avis, ce sont eux qui font gonfler mon ventre, et mon Platonov s’imagine que c’est l’enfant qui grandit.
Nous n’avons pas arrêté de nous demander dans quel appartement nous allions vivre maintenant — dans le mien ou dans le sien. Nous avons décidé que ce serait dans celui de Platonov. Quand je dis « nous », il s’agit de moi et de Geiger, mon chéri de Platonov ne s’en est pas mêlé. Geiger a dit que, pour un homme qui avait été décongelé, il valait mieux vivre dans un cadre familier. En ce qui concerne la vie des décongelés, ce n’est pas la peine de discuter avec lui : il en connaît un rayon. Et il n’y a aucune raison de discuter d’ailleurs : l’appartement de la perspective Bolchoï est plus beau, et plus confortable. Quant au mien, on le louera — pourquoi le laisser inoccupé ? Bien que Geiger ait réussi à obtenir une aide du gouvernement pour Platocha, il est clair maintenant que cette aide ne suffira pas. Parce que le soutien de notre gouvernement est très faible.
Platonov va avoir beaucoup de nouvelles dépenses, c’est une célébrité dans notre pays. On va se l’arracher dans tous les endroits où il se passe quelque chose : qui, aujourd’hui n’a pas envie de faire sa connaissance ? Je voudrais qu’il soit le meilleur. Un vrai lion dans le monde, et pas un objet du Cabinet des curiosités. Le petit et moi nous serons simplement avec lui, il ne nous faudra rien de plus.
Jeudi [Geiger]
Je viens de lire que les dates du calendrier appartiennent au temps linéaire, et les jours de la semaine au temps cyclique.
Le temps linéaire est le temps de l’histoire, tandis que le temps cyclique est refermé sur lui-même. Ce n’est même pas du temps.
On peut dire que c’est l’éternité.
Il se trouve que l’histoire développée par notre trio ne tend vers rien. C’est l’histoire la plus solide.
Peut-être même que ce n’est pas une histoire.
Vendredi [Innokenti]
Marx. Il enseignait le dessin. Il était imposant et, oui, il avait une ressemblance étonnante avec l’auteur du Capital. Étant professeur d’arts plastiques, il ne pouvait pas ne pas le savoir. Espérait-il vraiment que les nouveaux pouvoirs ne toucheraient pas un homme avec un tel physique ? Est-ce que ça l’avait fait rire ? Est-ce qu’il avait protesté ? Je ne peux me souvenir de son nom, alors pourquoi ne pas l’appeler simplement Marx ?
Il passe en se balançant à côté des chevalets. Et en faisant grincer le parquet. Il caresse sa barbe de ses gros doigts. Il dit :
— La forme nage sur la feuille. Il faut utiliser tout le format, il faut y installer le monde.
Installer le monde. La voix est sourde, elle vient des entrailles. Comme si, à l’intérieur de cet homme, il y en avait un autre qui donnait des instructions.
Samedi [Geiger]
Je suis allé aujourd’hui chez les Platonov. Je les appellerai comme cela, bien que pour l’instant, ils ne soient pas officiellement mariés. C’est bien de les désigner ainsi. Tout ce qui contient le nom « Platon » est empreint de sagesse.
Est-ce que c’est vrai aussi pour ce couple ? Oui, dans une certaine mesure. Innokenti, de par les circonstances de sa vie. Les innombrables épreuves qu’il a subies. Nastia, par ses qualités innées.
Ce n’est pas vraiment que Nastia soit sage, ce serait risible d’employer ce terme pour une petite fille. Je veux juste dire qu’elle organise intelligemment leur vie commune. Avec, pourrait-on dire, une sagesse toute féminine.
D’une façon générale, la sagesse, c’est avant tout de l’expérience. Une expérience empreinte de bon sens, bien sûr. S’il n’y a pas de bon sens, tous les bleus qu’on a reçus sont inutiles.
Lorsque j’ai abordé ce sujet à voix haute, Innokenti a rétorqué qu’on peut acquérir de l’expérience sans recevoir de bleus. Cela avait du poids, dans la bouche d’un homme avec un tel passé. Seulement, je ne vois pas ce qu’on peut comprendre s’il n’y a pas de bleus. Innokenti n’a pas donné plus d’explications, et je ne lui en ai pas demandé.
Il y a eu ensuite un dîner délicieux. Aux chandelles, entre autres. Nastia les avait mises dans deux chandeliers qu’elle avait rapportés de chez elle. Elle a dit qu’ils avaient appartenu à sa grand-mère, et a demandé à Innokenti s’il les reconnaissait. Il a eu un geste évasif. Je crois que Nastia avait très envie qu’il reconnaisse ces chandeliers.
Et il aurait pu, bien sûr, les reconnaître. Ne serait-ce qu’en remerciement de ce dîner.
Après le repas, ils sont restés assis sur le divan. Moi, dans un fauteuil. Innokenti a tout le temps gardé sa main sur le ventre de Nastia. J’en ai conclu que Nastia était enceinte. Comme pour plaisanter, je les ai questionnés à ce sujet. Ils ont répondu avec le plus grand sérieux : oui, elle l’était.
Cela me réjouit. Énormément. Je les ai félicités.
Innokenti nous a proposé de jouer au loto. On y jouait de son temps. On n’y joue plus aujourd’hui, mais est-ce que c’est important ? D’autant plus que c’est un jeu très agréable. Qui donne une impression de bien-être.
En jouant, je me disais qu’Innokenti avait mérité ce bien-être plus que personne.
Je me disais aussi que si j’étais président, j’inciterais la population de la Fédération de Russie à jouer au loto. Cela me paraît être la meilleure chose de toutes celles que les autorités pourraient entreprendre en ce moment.
Dimanche [Innokenti]
Hier, nous avons passé avec Geiger une excellente soirée. La nouvelle de la grossesse de Nastia l’a enthousiasmé. Ça se comprend, il est toujours agréable pour un naturaliste de voir se multiplier un animal de laboratoire : c’est un indice de sa vitalité. Je plaisante. Mes relations avec Geiger sont avant tout humaines, et ensuite médicales et autres. C’est devenu encore plus évident depuis que j’ai quitté l’hôpital. Il peut sembler un peu sec à première vue, mais je le connais bien. C’est, à sa façon, un homme de cœur.
Le fait que l’amour des vérités généralement admises fasse partie de son caractère, est une autre histoire. Plus exactement, c’est l’amour de la formule, peut-être même, de la phrase. Par exemple, quelque chose du genre : après avoir bu du café, la tension monte ; ou encore : après le crime vient le châtiment. Et moi, j’ai lu, il n’y a pas longtemps, que le café est loin de toujours faire monter la tension. Je ne parle même pas du crime et du châtiment.
À propos de Nastia, Geiger a dit récemment qu’elle était étonnamment pragmatique pour son âge, que la jeunesse mûrit vite à notre époque. Un étranger penserait que c’est un compliment, seulement j’ai appris à connaître assez bien Geiger. Il trouve que cette qualité chez Nastia est paradoxale, or il n’aime pas les paradoxes. Je vois même à peu près de quelle phrase il part : le romantisme est propre à la jeunesse — ou quelque chose de ce genre. Et que le romantisme puisse s’allier à des qualités pratiques l’agace au plus haut point.
Geiger est un homme pour qui la règle prime. S’il aime les phrases, c’est qu’elles formulent une règle. Il tire sa force de la règle (il est d’une solidité à toute épreuve), mais là est aussi sa faiblesse : il a peur des exceptions. Il est persuadé, j’en suis convaincu, que la vie est plus complexe que tous les schémas possibles et imaginables, et en même temps, il apprécie les schémas. Pour lui, c’est une question d’ordre du monde. Mais dans la vie russe, l’exception est la règle : Geiger ne le comprend pas. Ou, plutôt, ne l’accepte pas.
Notre conversation d’hier portait sur les bosses et les bleus qui engendrent automatiquement l’expérience. Les bleus que l’on passe au crible de la réflexion sont déjà de l’expérience — voilà précisément comment cela a été dit. Et moi, je ne suis pas de cet avis.
C’est-à-dire que c’est possible : les bleus que l’on reçoit peuvent engendrer l’expérience. Mais ça ne marche pas à tous les coups. Mes impressions les plus fortes, par exemple, ne sont pas liées aux bleus reçus, bien que j’en aie eu un nombre incalculable. Au sens propre du terme.
Lundi [Nastia]
J’ai réussi aujourd’hui à louer l’appartement de grand-mère. Je dois dire que ça s’est fait rapidement. J’ai dit à Platocha que je n’avais pas cherché à faire monter les prix et que ma modération avait été récompensée. Il m’a embrassée sur le nez, le regard absent ; ce genre de détails ne l’intéressent pas. J’ai frotté mon nez contre son menton.
— Est-ce que tu comprends, petit oiseau, que notre vie sera plus facile maintenant ?
— L’essentiel, a-t-il répondu, c’est de vivre, le reste s’arrangera d’une façon ou d’une autre.
— Pour que ça s’arrange, il faut, entre autres, faire des efforts.
Le résultat, c’est que de nous deux, c’est moi qui fais bouillir la marmite. Est-ce que cela me gêne ? Pas du tout. Ce serait catastrophique si Platonov devait, en plus, subvenir à nos besoins. Lui et moi nous sommes forts, parce que nous sommes différents et complémentaires. Ça s’appelle un mariage idéal. J’entoure sa vie de bien-être, et lui rattrape le temps qu’il a perdu pendant sa congélation.
Il lit beaucoup. Près de notre lit, il y a deux piles de livres — haute de son côté, petite du mien, il faut bien le reconnaître. J’ai feuilleté ses livres hier : c’est de l’histoire, de la philosophie, de la littérature. Rien que du solide. En ce qui me concerne, j’ai presque honte d’en parler.
Ce sont des romans policiers et des romans d’amour. Des ouvrages essentiellement pour dames. De production nationale.
On peut toujours repousser la lecture de mes livres, on peut les jeter même, ceux de Platocha — jamais. Ah, c’est pour moi un sujet de jalousie. Je me glisse sous son bras et je murmure :
— Innokenti Petrovitch, vous êtes très occupé ?
Il rit. Demande pardon. D’une façon très enflammée, je résiste mollement. Il se trouve que je suis plus intéressante que son livre, qui vole par terre. Étalé à plat, la couverture en haut, il observe notre apothéose finale. Il arrive que mon regard tombe sur lui. Au moment de l’extase, mes yeux croisent ceux d’Arnold Toynbee(4), je crois. Ça me décourage un peu. Le plus touchant, c’est que dans une minute, mon Platonov va chercher son livre, en plaçant son bras sur moi, et reprendre sa lecture. Au moment même où j’écris cela, il est en train de lire un livre sur la conquête de l’espace en URSS. C’est un peu inattendu.
Ce n’est pas dangereux pour moi de faire des galipettes alors que je suis enceinte ? Il faudra demander au docteur.
Mardi [Innokenti]
Aujourd’hui, j’ai lu un livre sur les Solovki : on y décrivait le point de transit de Kem. C’est précisément l’endroit où j’ai vu pour la dernière fois mon cousin Seva. Je n’ai pas trop envie d’écrire là-dessus.
Mercredi [Geiger]
Innokenti m’a dit qu’un certain Belkov, du gouvernement, lui avait téléphoné. Il s’est entretenu un bon moment avec lui. Il voulait parler, bien sûr, de Jeltkov. Un homme connu de tous, sauf d’Innokenti. Il lui a proposé toute l’aide possible et lui a donné son numéro de téléphone, pour qu’il l’appelle en cas de nécessité. Il a promis que dès qu’il viendrait à Pétersbourg, il « passerait prendre le thé ».
Sehr demokratisch(5).
Mercredi [Nastia]
Jeltkov, du gouvernement, a téléphoné à Platocha. J’aurais dit volontiers Jeltkov lui-même. Il lui a proposé toute l’aide possible. Quelqu’un a fait remarquer, à juste titre, que quand on propose toute l’aide possible, il faut être méfiant : ce genre de proposition n’engage à rien. Mais je crois que Jeltkov, dans le cas présent, n’est pas en cause. Que peut-il proposer si Platocha n’a besoin de rien ?
Quant à Platonov, il était pas mal non plus. Il a parlé sans émotion particulière, d’une façon, pourrait-on dire, assez flegmatique. Sans manifester de joie démesurée, sans trouble même, qu’il aurait eu du mal à contenir, bref, très calmement. Je lui faisais des gestes avec la main pour qu’il s’implique un peu dans la discussion. Mais au fond de moi-même, j’étais fière de mon Platonov : des membres du gouvernement l’appelaient, et lui parlait sans s’agiter. C’est un homme, un vrai.
Jeudi [Innokenti]
Geiger, bien sûr, n’est pas aussi rigide que je l’ai décrit dernièrement. Je l’ai traité ainsi quand il a parlé du pragmatisme de Nastia. Il a déjà compris que ces paroles me heurtent, et maintenant, il tient sa langue. Il vaut mieux que vous vous taisiez, Geiger… Pour conclure : bien que dans mes notes j’aie un peu exagéré, dans l’ensemble, je crois que je ne me suis pas trompé. Geiger est un homme intelligent et fin, qui croit en des idéaux communs à tous, ce qui transparaît dans des propos divers, souvent dans des formules assez solennelles. Comme je l’ai remarqué, Geiger en a beaucoup. Il les prononce avec une nonchalance apparente, mais on sent que ça lui tient à cœur.
Il y a une chose, semble-t-il, qu’il ne comprend pas, c’est que la réalité est fatiguée des slogans et finit par les déserter. Il ne reste que les phrases qui ne sont pas toujours utilisées comme on s’y attendait. Admettons, à mon époque, on aimait la phrase « la paix pour les peuples, et la terre aux paysans ». Et que s’est-il passé ? Au lieu de la paix, on a eu la guerre. Au lieu de la terre, on a eu les réquisitions, et ensuite les kolkhozes. Personne n’aurait imaginé une chose pareille, pas même Geiger, s’il avait vécu pendant ces années-là. Comment aurait-il appliqué alors ses slogans à la réalité ?
Il y a aussi ses raisonnements sur l’expérience, auxquels je n’arrête pas de penser. Peut-être que les bleus à l’âme engendrent, en effet, une certaine expérience, mais je continue à considérer que ce n’est pas l’essentiel. Dans mon enfance, par exemple, je voyais souvent des défunts à l’église — c’était aussi, si l’on veut « un bleu ». Mais autant que je m’en souvienne, ces morts ne provoquaient pas chez moi la peur de la mort. Je les regardais attentivement, je ne craignais même pas de les toucher. Un jour, j’avais caressé un vieillard sur le front : son front était froid et rugueux. Maman, épouvantée, s’était précipitée pour m’éloigner de là, et moi je ne comprenais pas pourquoi elle faisait ça.
La mort, je l’ai découverte et j’en ai eu peur seulement des années plus tard, quand l’âge adulte est venu, mais ce n’était pas le résultat de mes rencontres avec des morts. Cette découverte a été le fruit de mon développement intérieur.
Samedi [Geiger]
Le thème de l’expérience a sérieusement ébranlé notre Innokenti. Nous avons encore eu une discussion à ce sujet. Il a dit que ce n’était pas les coups reçus au camp qui l’avaient formé. Ce sont de tout autres choses. Par exemple la stridulation d’un grillon à Siverskaïa. L’odeur du samovar en ébullition.
J’ai essayé de lui expliquer que cela aussi est à prendre en considération. En fin de compte, chaque action se déroule sur un fond particulier. Il s’est contenté d’agiter ses mains. Le grillon, a-t-il dit, est une action à part entière. Et le samovar aussi.
— Bien. Je vous demande alors si vous reconnaissez que l’histoire est un enchaînement d’événements.
— Je le reconnais, a répondu Innokenti. La question est juste de savoir ce que l’on considère comme un événement.
L’histoire d’Innokenti n’est pas seulement hors du temps. Sa particularité consiste en ce qu’elle est composée non pas d’événements, mais de phénomènes.
On peut dire les choses autrement : les événements qui la jalonnent sont tout ce qui se produit sur terre. Y compris, cela va de soi, le grillon et le samovar. Pourquoi ? Mais parce que l’un et l’autre répandent le calme et la paix. C’est là, justement, que réside leur rôle historique.
Lundi [Nastia]
La journée a commencé par une déception. Nos locataires pressentis ont téléphoné pour dire qu’ils ne prenaient plus l’appartement. Je leur ai demandé pourquoi, ils ont répondu que c’était pour une raison personnelle. J’ai communiqué l’information au citoyen Platonov, qui a pris cela très calmement. Mais moi, ça m’a contrariée.
J’avais perdu à cette recherche beaucoup de temps et d’énergie, j’avais fini par trouver un couple sans enfants — et patatras ! Il va falloir tout recommencer à zéro. Je me suis dit que le bonheur parfait n’existait pas. Je me suis alors souvenue de la petite comptine que Platocha avait entendue dans sa jeunesse, sur l’habitant d’Australie — qui descendait au fond de la mer pour trouver le bonheur terrestre. Voilà celui dont nous avons besoin.
Nouvelle intéressante : nous sommes allés ce soir à une réception au consulat d’Australie. C’est la première fois de ma vie que j’allais à une soirée organisée par des étrangers, c’était amusant. Le consul est venu au début et a salué tout le monde au nom du peuple australien. Quelqu’un, parmi d’autres, qui n’était pas de nationalité australienne, a fait un discours. Alors que personne ne s’y attendait, il a expliqué pourquoi il fallait bombarder la Serbie. Le plus drôle, c’est qu’il avait les yeux à fleur de tête, comme le petit bonhomme du jouet, et que son discours était une réplique de la petite comptine de Platonov.
Ensuite, il y a eu un buffet. Les gens n’arrêtaient pas de s’approcher de mon Platonov pour lui exprimer leur gratitude d’avoir eu tant de courage. Il repoussait la énième tartelette et remerciait poliment. Il disait qu’il n’avait tout simplement pas eu le choix. J’admirais la distinction de mon compagnon. Pourquoi l’avait-on invité au consulat, nous ne l’avons toujours pas compris. Il est possible qu’on ait invité dans ce lieu, ce jour-là, des hommes courageux.
Mardi [Geiger]
Innokenti a changé. On ne voit plus en lui la peur qu’il éprouvait face à ce qui n’existait pas à son époque. C’est que le temps présent est devenu maintenant le sien. Il s’y est assez bien habitué.
Il se tient, je ne dirais pas avec assurance, mais plutôt avec sérénité. Et, apparemment, il s’habitue à être une célébrité.
On l’invite partout, on lui fait la fête partout. Je l’ai entendu répondre au téléphone : « Merci…, il faut que je regarde dans mon agenda… »
Innokenti a déjà, effectivement, un agenda. Une idée de Nastia.
Mais bien sûr, c’est elle qui aime le plus ce genre de vie. Nastia est au septième ciel et elle ne cache pas ses sentiments. Quand, parfois, elle se souvient qu’elle est enceinte, elle prend un air fatigué. Mais même, alors, elle pétille de bonheur.
Et j’en suis heureux. Il fallait trouver une telle source de choses positives ! C’est très important pour mon patient.
Jeudi [Innokenti]
De toutes mes années passées aux Solovki, Anzer a été sans doute la seule période empreinte d’humanité. Je ne peux pas dire qu’elle a été heureuse, parce que chaque jour qui voyait ma santé se rétablir me rapprochait de celui de mon départ. Du jour, me disais-je en moi-même, de ma mort, car ni moi ni les autres lazares — si l’on prenait en considération les résultats de la congélation — n’avaient aucune illusion. Mouromtsev faisait tout pour prolonger notre séjour à Anzer, mais que signifiaient ces quelques semaines offertes, comparées à la vie qu’on nous enlevait ?
Nous nous sentions comme du bétail qu’on engraisse avant de l’envoyer à l’abattoir et qui, à la différence des autres animaux, le sait. Il y avait en effet, dans notre vie, quelque chose d’animal — une sorte d’hébétude qui ne nous permettait pas d’accéder au désespoir. C’était comme si on nous tenait la tête dans l’eau et qu’on nous lâchait soudain pour nous permettre d’inspirer : on happait l’air avec notre bouche, et on ne pensait pas trop à ce qui nous attendait après. On était simplement heureux de pouvoir respirer.
Mouromtsev avait obtenu pour les lazares une entière liberté de mouvement. On leur avait donné un laissez-passer qui leur permettait de se déplacer dans l’île sans limites. Après le petit déjeuner (très copieux, il faut le dire) j’allais me promener. Je portais une courte pelisse doublée de laine de mouton, une chapka en peau de loup et, aux pieds, des bottes souples d’officier. Je rencontrais en chemin des détenus en loques, avec des brouettes — tels que j’étais il y a très peu de temps encore. Ils me suivaient du regard, en silence, parce qu’il était rigoureusement interdit de parler aux lazares. J’allais vers la mer et je me promenais sur la rive.
Même si, au plus profond de l’île, surtout dans ses parties boisées, il y avait déjà de la neige, elle ne tenait presque pas sur la berge ouverte à tous vents. On remarquait sa présence discrète, çà et là, accrochée aux buissons ; mais ces taches blanches se confondaient avec le sable et devenaient invisibles. Sur l’île d’Anzer, il y avait des plages de sable étonnantes. En marchant dessus, je sentais sa douceur à travers mes bottes et je pensais au sud : l’été, la bordure intérieure humide du panama, les grains de sable entre mes doigts moites.
Je m’efforçais de ne pas regarder l’eau, parce que ce n’était pas une eau estivale. La mer n’avait pas au-dessus d’elle des cieux d’azur, et elle ne pouvait, nulle part, capter la couleur qui convenait. Mais le sable faisait tout à fait penser à l’été. Il était froid, c’est vrai, mais je m’abstenais de le toucher.
Je lis en ce moment quelque chose sur l’espace. Ce qui est intéressant, c’est que les premiers à y être allés, ce sont les chiens.
Vendredi [Geiger]
Aujourd’hui, Innokenti a signé un contrat de publicité pour des produits surgelés. La raison en est que ceux qui l’ont appelé sont tombés sur Nastia.
Il m’avait raconté un jour qu’ils lui avaient déjà téléphoné. Il avait raccroché. J’aurais sans doute fait la même chose.
Mais, voilà, Nastia n’avait pas raccroché. Elle avait parlé affaires avec eux, s’était renseignée sur la rémunération et avait été impressionnée.
En un sens, elle a raison. L’argent alloué par le gouvernement pour la subsistance d’Innokenti est nettement insuffisant. De plus, il n’arrive pas régulièrement. J’ai dû introduire à la clinique des consultations payantes. Ce n’est pas tout à fait légal. Mais les revenus que j’en ai tirés allaient à notre patient.
Ce qui est intéressant, c’est que c’est Nastia qui m’a parlé de la signature de ce contrat. Non sans fierté. Innokenti s’est abstenu de tout commentaire. Est-ce qu’il éprouve de la gêne ?
Si les contacts avec les firmes de produits surgelés se poursuivent, je pourrai renoncer aux consultations.
Vendredi [Innokenti]
Nastia a changé. En comparaison avec celle qu’elle était avant la mort d’Anastassia, elle est un peu différente. Chaque jour, je découvre un nouveau trait de son caractère, et c’est pour moi une grande joie. Jusqu’à quel point ressemble-t-elle à Anastassia ?
Samedi [Nastia]
La semaine suivante, une grande conférence de presse a été organisée dans une agence d’information. J’ai pensé au début que c’était une initiative de l’agence, mais ils ont laissé échapper que l’événement avait été financé par une firme de légumes. Et incroyable coïncidence, c’est la firme pour laquelle Platocha fait de la publicité. Comme c’est curieux : les marchands de légumes font de la publicité non seulement pour leurs choux ; mais aussi pour celui qui en fait la réclame. Tout est bien pensé.
À propos, mon Platonov a signé un contrat pour une série de clips publicitaires. Immédiatement après la signature, on l’a emmené dans un studio de cinéma, pour tourner le premier clip. Il a essayé, mollement, de refuser en disant qu’il n’était pas habillé pour faire le film et en donnant d’autres arguments, mais ils ont répondu qu’il lui faudrait au contraire se déshabiller. J’ai chuchoté à son oreille qu’il n’avait pas à s’inquiéter : ses sous-vêtements étaient impeccables. Mais ça ne l’a pas calmé.
Nous sommes arrivés dans le studio. Il y avait un cube réalisé dans un matériau particulier, argenté, avec une multitude de rivets polis. Les bords étaient tapissés de ouate imbibée de colle qui avait l’apparence de la glace, tandis que du fond on envoyait un gaz qui simulait la froideur de l’azote. Ce gaz s’étalait tout autour sur le sol, en gros nuages. On a demandé à Platocha de se déshabiller, il est resté en slip, et on l’a installé dans un tonneau. À vrai dire, on le voyait à peine dans ce tonneau : seuls la tête et les épaules étaient visibles. Hors cadre, on demandait à Platocha :
— Qu’est-ce qui vous a aidé à tenir ici pendant tant de décennies ?
Il sortait un paquet de légumes surgelés et le brandissait au-dessus de sa tête en disant :
— C’est ça !
Tout le studio était écroulé de rire.
Et moi, brusquement, j’ai eu pitié de lui.
Dimanche [Geiger]
Innokenti et Nastia m’ont décrit le tournage du clip de publicité.
D’un côté, c’est drôle. Mais de l’autre, cela rabaisse la tragédie qu’a vécue Innokenti. En premier lieu, à ses propres yeux.
Il est resté dans un tonneau pendant des décennies. Ce n’était pas grave : il se nourrissait de légumes surgelés.
Quelle abjection. Schrecklich(6).
Lundi [Innokenti]
J’ai été filmé, il y a deux jours, pour un clip publicitaire. Nastia s’est mise d’accord avec une agence pour toute une série de clips de ce genre. C’est d’une bêtise inouïe, j’ai même honte d’en parler, mais c’est incroyablement bien payé. Je n’aurais jamais pensé que cela puisse rapporter tant d’argent.
Je lis en ce moment des ouvrages sur ce qui s’est passé dans le pays après mon arrestation. Les auteurs expriment tous l’idée que le pays entier est devenu un camp de concentration. Bien sûr, j’avais alors entendu certaines choses de la bouche de détenus nouvellement arrivés, j’en avais appris d’autres grâce à Mouromtsev qui avait gardé des liens avec les deux capitales(7). Mais je n’avais tout de même pas imaginé l’ampleur de la terreur.
Mouromtsev. C’était un homme sincère, et même insouciant à certains égards. Je crois que ce qui l’avait sauvé de malheurs plus grands encore, c’est le fait qu’il se soit déjà trouvé aux Solovki. Il était au centre du cyclone qui est, comme on le sait, l’endroit le plus calme.
Pour les choses qu’il me disait pendant nos promenades, il aurait été fusillé une trentaine de fois, s’il était resté en liberté. Du reste, moi-même qui me préparais à être plongé dans l’azote, je ne cachais mes idées à personne, et pas seulement à Mouromtsev. Mes propos parvenaient probablement jusqu’à la direction du camp, mais elle était à ce sujet parfaitement tranquille. Elle savait que mes opinions seraient congelées en même temps que moi. Et resteraient gelées à jamais.
Les autres lazares, selon l’habitude prise au camp, étaient prudents et j’en étais sincèrement étonné. Peut-être croyaient-ils, en effet, qu’on les dégèlerait un jour, et avaient-ils peur d’inculpations possibles dans le futur ? Leur frayeur m’accablait. Est-il possible, me disais-je, que même dans un avenir lointain, nous ne sortirions pas de l’enfer bolchevique ?
Parfois Mouromtsev m’invitait chez lui (il avait un appartement indépendant !) et il m’offrait du café et du cognac. Lorsque ses lèvres se trouvaient au contact de la tasse, ses moustaches qui se terminaient en pointes descendaient très bas. On voyait que les moustaches de l’académicien étaient l’objet d’un soin particulier. Une petite barbe agrémentait aussi son visage, et il portait de fines lunettes rondes qui brillaient merveilleusement, mais Mouromtsev n’avait rien de plus beau que ses moustaches. Associées au café et au cognac, elles faisaient naître l’espoir. Tant qu’il existait des hommes avec une allure pareille, le retour à la vie normale ne paraissait pas impossible.
Pendant l’une de ces conversations, Mouromtsev me dit :
— Bientôt commencera la vraie terreur.
— Pourquoi, ai-je rétorqué, en ce moment ce n’est pas la vraie ?
— Vous avez tort d’ironiser. La vraie terreur a besoin de deux choses : une société prête, et quelqu’un qui en prendra la tête. La société est déjà prête. On n’a que peu de temps à attendre.
— Et qui en prendra la tête ?
Mouromtsev ne répondit pas tout de suite.
— Le plus fort. Comme vous le savez, il m’a téléphoné un jour, et je peux vous le dire : sa force se fait sentir même au téléphone. Elle est animale en quelque sorte, elle n’a rien d’humain.
J’ai cru Mouromtsev : il travaillait sur des rats.
Mardi [Nastia]
Jeltkov a téléphoné ce matin. Il est tombé sur moi. Plus exactement, c’est son conseiller qui a appelé, et lorsque j’ai répondu que Platonov n’était pas à la maison, c’est Jeltkov lui-même qui a pris l’appareil et qui a dit que c’était mieux comme ça.
— Nous allons préparer avec vous une petite conspiration : nous allons organiser un thé, de telle façon que votre mari n’en sache rien. Nous l’inviterons, pour ainsi dire, quand tout sera prêt.
— Vous êtes à Saint-Pétersbourg ? ai-je demandé.
— Et vous ?
J’entends un rire dans l’écouteur. Je ris aussi, mais plus par politesse. Nous nous donnons rendez-vous pour le soir. Jeltkov est un mec bien. Il a de l’humour, on peut parler facilement avec lui. C’est vrai qu’il a présenté les choses comme si ce thé était une idée d’Innokenti Petrovitch, qui y pensait depuis longtemps et le lui avait quasiment demandé, et bien voilà, ça finissait par se faire. Bon, c’était une petite astuce qui n’était pas très gênante. Elle avantageait même Jeltkov, dans un certain sens, elle voulait dire « nous aussi, nous sommes des gens naturels, capables, à l’occasion, de blaguer. Quand on est sans aucun défaut, on manque d’humanité… ».
Platocha et moi avons acheté des tartes dans une pâtisserie et diverses douceurs orientales. À six heures du soir, on a sonné à la porte. Nous avons ouvert. Les premiers à entrer ont été deux types de la sécurité (des fils leur sortaient des oreilles), suivis par des gens qui portaient la tenue de la pâtisserie Nord, et après seulement, le citoyen Jeltkov. Derrière lui sont arrivés une dizaine, environ, de photographes et de téléreporters. Deux autres vigiles complétaient la délégation. Décontenancés, nous avons reculé dans le salon, suivis par cette foule (ça faisait penser à une attaque terrestre).
Le thé a duré une dizaine de minutes — juste le temps qu’il fallait pour installer le matériel et filmer la scène. Il n’y a pas eu, je le dis franchement, de discussion un tant soit peu cordiale. Comment, d’ailleurs, aurait-il pu y en avoir, alors que seuls Platonov, Jeltkov et moi étions assis à table bien que tous aient été invités. Les membres de la délégation, debout contre les murs, faisaient cliqueter leurs appareils et communiquaient par émetteurs. Nous prîmes une gorgée de thé chacun et toute la compagnie quitta les lieux bruyamment. Il nous est resté une grande théière, avec l’inscription « Offert par le gouvernement de la FR(8) » et trois tartes de la pâtisserie Nord, dont une seulement avait été entamée.
J’aimerais bien savoir si c’est toujours comme ça qu’il prend son thé.
Mardi [Geiger]
Nastia m’a téléphoné. Elle m’a raconté que ce soir, Jeltkov était venu les voir inopinément.
Je le savais déjà. J’ai regardé la télévision : ils ont tout montré. Innokenti Platonov et Jeltkov, le défenseur des hommes décongelés.
En fait, elle ne me téléphonait pas pour parler de Jeltkov. Nastia m’a appelé au sujet des pâtés et des tartes : ils sont très bons, m’a-t-elle dit, et il n’y a personne pour les manger. Elle m’a invité à passer demain pour le thé.
J’irai, bien sûr.
Mercredi [Geiger]
On s’est retrouvés pour le thé. Comme je ne suis pas Jeltkov, j’ai pris tout mon temps. Je suis resté jusqu’à une heure et demie du matin, je suis rentré chez moi en taxi.
Alors que je ne m’y attendais pas du tout, Innokenti s’est mis à parler de la dictature et de la terreur. Du malheur que cela avait été pour le peuple. (Nastia me montrait les gâteaux en silence.)
Et puis, tout d’un coup, il a dit que ç’avait été, en fin de compte, le choix de la société et que Staline avait été le porte-parole de la volonté populaire.
— Cela n’existe pas, la volonté populaire de mourir, lui ai-je objecté.
— Ça existe. Cela s’appelle un suicide collectif. Pourquoi des troupeaux de baleines viennent s’échouer sur un rivage, vous ne vous êtes jamais posé la question ?
Je n’y avais pas pensé.
— Vous voulez dire, ai-je repris, que Staline n’a été que l’instrument de ce suicide ?
— Exactement. Comme la corde ou le rasoir.
— Ce genre d’idée libère le salaud de toute responsabilité, parce que quels comptes peut-on demander à la corde ?
Innokenti a hoché la tête.
— Non, la responsabilité continue à incomber au salaud. Il faut simplement comprendre que le crime ne pouvait pas ne pas être commis. On l’attendait.
On l’attendait ?
Vendredi [Nastia]
Ce matin, je me suis réveillée plus tôt que le citoyen Platonov. Je me suis assise à la turque sur le lit, j’ai regardé dormir mon mari. Il y avait sur son visage non pas le calme habituel, mais de la souffrance. Ses lèvres, ses paupières frémissaient. Et pourquoi ? On peut se poser la question. Après tous ces coups du sort, toutes ces pertes, un tel happy end. Il a tout obtenu : l’attention générale (que dis-je, l’attention, quand il s’agit d’une renommée de cette envergure !), de l’argent, et même son Anastassia qu’il avait perdue et qu’il a retrouvée en moi.
J’avais très envie de le réveiller, mais je n’ai pas osé. Il aurait fallu expliquer que, voilà, dans son sommeil il… Ce genre d’explication aurait pu le traumatiser. Geiger n’arrête pas de me répéter qu’il faut que je sois prudente avec lui. Je ne l’ai donc pas réveillé, j’ai continué à le regarder. Sa main était sur la couverture, on voyait ses veines fines sous la peau, et il y avait dans cette transparence quelque chose d’enfantin. Quand on y pense, c’est la main d’un centenaire ! C’est cette main qui me caresse !
Dans une interview pour un journal féminin, on m’a demandé (à moi ! une interview !) si j’appréciais Innokenti Petrovitch en tant qu’homme. La question était grossière, bien sûr. C’est justement ce que j’ai dit, mais je n’ai pas pu me retenir d’ajouter que dans ce domaine, il se posait là !
Je suis restée assise, comme ça, un bon moment, et puis je me suis à nouveau glissée sous la couverture. Je me suis mise à réfléchir à un tas de choses. Hier, par exemple, j’ai eu un appel d’un autre publicitaire, qui m’a parlé d’un consortium de meubles. Il a demandé à Platocha de faire largement savoir que les prix des meubles augmentaient considérablement partout, tandis que chez eux, cela faisait trois ans qu’ils étaient, pour ainsi dire, gelés. Le téléspectateur, selon eux, serait immédiatement encouragé à acheter leurs meubles. Pour ce message publicitaire modeste, on proposait à Platocha une somme une fois et demie supérieure à celle des légumes — ce qui donne à réfléchir. Et puis les meubles, ce sera quand même un peu plus classe que les légumes.
Samedi [Innokenti]
Marx. Il s’adresse à moi en tapant sa canne sur le sol :
— Les lignes de construction sont la base du travail. Vous n’avez pas achevé la construction de la forme, il est trop tôt pour passer au modelé par l’ombre et la lumière.
Visiblement, j’y étais passé. Pour quelle raison, je me demande.
Samedi [Geiger]
Par l’entremise de Nastia, on a proposé à Innokenti de diriger une entreprise. Dans une usine, soit dit en passant, d’installations frigorifiques. C’est Nastia elle-même qui me l’a raconté. Elle me demandait conseil.
Je l’ai prise par les épaules et je lui ai conseillé de ralentir le rythme.
Elle n’a pas protesté. Et m’a dit qu’elle s’était adressée à moi, parce que cette proposition lui avait paru douteuse.
C’est bien qu’elle lui ait semblé douteuse. Parce que l’hyperactivité de Nastia commençait à m’inquiéter. Innokenti le sent.
— Vous pensez sûrement, m’a-t-il dit récemment, que Nastia est très pragmatique. Ou, en bon russe, qu’elle est âpre au gain.
— Non, je ne le pense pas. Je crois que c’est encore une gamine. Simplement elle a une façon très moderne de s’exprimer.
Innokenti m’a regardé très longuement.
— Vous savez, je pense comme vous.
Nous nous sommes mis à rire tous les deux.
Il y a un jour où je n’ai pas eu le cœur à rire. C’est lorsque j’ai vu à la télévision une publicité avec Innokenti.
Je ne regarde pas la télévision, je l’allume juste un moment, au dîner, pour les informations du soir. Et là, brusquement, après les nouvelles, je vois Innokenti dans un tonneau. L’azote liquide, les légumes. Et ce texte étrange…
J’étais à deux doigts d’avoir une conversation sérieuse avec Nastia. Et puis j’ai réfléchi : peut-être avait-elle raison quelque part ? Ils avaient effectivement besoin d’argent. D’argent. Geld(9).
Lundi [Innokenti]
Je vois que l’activité de Nastia agace Geiger. Mais dans la discussion qu’il a eue avec moi, il a défini cela comme de l’enfantillage. C’est très juste : elle est encore une enfant. Cette perception des choses m’aide moi aussi, elle me réconcilie avec ce qui, dans le comportement de Nastia, est éloigné de moi. Mais son côté enfantin — de quelque façon qu’il se manifeste — m’attendrit, parfois presque jusqu’aux larmes. Et parfois il m’effraye, parce qu’elle appartient à un autre monde, incompatible avec le mien, avec mon expérience.
J’ai peur que nous n’arrivions jamais à nous rejoindre, parce que, je l’ai déjà dit, mon expérience ne m’a pas formé. Elle m’a tué. Je lis, en ce moment, beaucoup d’ouvrages sur l’époque soviétique, et je crois que j’ai trouvé, chez Chalamov, l’idée qu’après avoir vécu des événements terribles dans les camps, il était impossible de les raconter : ils sont au-delà des limites de l’expérience humaine, et il vaut mieux, somme toute, ne plus vivre après les avoir vécus.
J’ai vu des choses qui m’ont brûlé de l’intérieur, que des mots ne peuvent réussir à exprimer. On amenait au camp des groupes de femmes condamnées, elles étaient immédiatement violées par les gardiens.
Lorsque des signes de grossesse apparaissaient chez ces malheureuses, on les envoyait sur l’île aux Lièvres, surnommée l’île des Juliettes. C’était le lieu de châtiment pour dévergondage sexuel, sévèrement puni dans le camp. Sur cette île absolument nue, éternellement balayée par les vents, les conditions de vie étaient épouvantables, beaucoup n’y survivaient pas. Au moment où j’écris cela, je vois errer sur les mots des ombres qui furent autrefois des êtres humains. Les mots tombent en poussière : ils n’arrivent pas à incarner des hommes.
Pour que les mots retrouvent leur force, il faut décrire l’indescriptible. Les visages fins des anciennes élèves de l’institut Smolny(10) sous les lèvres baveuses des tchékistes. Sous leurs mains sales. Ces dégénérés puaient la sueur et empestaient l’alcool, ils faisaient venir les plus belles femmes pour « laver les sols », et elles ne pouvaient pas leur désobéir.
Le hurlement d’une femme dont on avait fusillé le mari, à qui on avait retiré ses cinq enfants, et que l’on avait envoyée aux Solovki. Là, on l’avait violée et elle avait attrapé une sale maladie. C’est le médecin qui le lui avait annoncé. Devant le perron de l’hôpital, elle s’était roulée sur la terre gelée. On ne l’avait pas battue tout de suite, on lui avait ordonné de se relever. Et puis ils s’étaient mis à lui donner des coups de bottes, de plus en plus forts et de plus en plus fréquents, en y prenant goût et avec une férocité croissante. Elle criait fort, et parfois d’une voix fêlée, elle s’arrêtait un court instant après un coup dans le plexus. Ce qui, dans ses cris, était le plus terrible, ce n’était pas leur force, c’était une note féminine basse qui ponctuait chaque cri frêle.
J’ai vu ces choses. Et depuis ce moment, j’essaye sans succès de les chasser de ma mémoire. C’est ce avec quoi je vis, c’est ce qui me distingue tellement de Nastia et qui fait de nous des êtres de planètes différentes. Comment pourrons-nous vivre ensemble, alors que nous sommes fondamentalement différents ? Elle est dans un jardin printanier, et moi dans un tel abîme. Je sais combien la vie est effrayante. Et elle ne le sait pas.
Mardi [Nastia]
Aujourd’hui, c’était la conférence de presse de Platocha. Mon époux paraissait beaucoup plus assuré qu’avant. Cela m’est venu à l’esprit pendant la conférence, et s’est confirmé pendant la rediffusion du soir. Ce n’est pas la peine que j’en fasse un résumé : elle est entièrement publiée dans Vetcherok(11).
Mardi [Geiger]
J’ai regardé ce soir la grande conférence de presse d’Innokenti.
Il était assis avec, en arrière-fond, un panneau publicitaire. Cela donnait à la scène un aspect hautement commercial.
Innokenti a acquis plus d’assurance. Il répondait tranquillement aux questions.
Il faisait tourner un crayon entre ses doigts. Nastia m’a dit plus tard que le crayon (heureusement que ce n’était pas une carotte) avait été apporté par la directrice du service de presse de la firme des légumes surgelés. Pour donner une impression d’aisance. Nastia, par exemple, n’aurait pas eu besoin de ce genre de choses.
On n’a pas échappé aux charmants impromptus dont la vie regorge. Quand Innokenti a répondu à la question sur la somme qui lui avait été allouée par le gouvernement (il y a eu, dans la salle, un murmure désappointé), la caméra a cadré le sigle « OOO Rodina(12) » sur l’écran publicitaire. Le cameraman n’a pas été le seul à remarquer le nom de la firme. Celui d’un autre journal a montré le panneau publicitaire et a demandé à Innokenti s’il n’avait pas l’impression que la patrie s’était effectivement comportée à son égard comme une OOO. La plaisanterie, cependant, est tombée à plat. Innokenti ne connaissait pas la signification du sigle.
Quand on lui a tout expliqué, cela ne l’a pas fait rire pour autant. Il s’est mis à développer, avec le plus grand sérieux, l’idée qu’il n’y avait rien de mal dans une société à responsabilité limitée. Que chacun doit être responsable de soi-même. Que seule la responsabilité personnelle peut être illimitée.
Il a dit ensuite qu’il était absurde d’accuser l’État de ses malheurs. Absurde aussi d’accuser l’histoire. On ne pouvait accuser que soi-même.
Les correspondants ont été un peu interloqués. L’un d’eux a demandé :
— Vous n’accusez pas l’État de vous être retrouvé dans un camp de concentration ? D’avoir été transformé en bloc de glace ? De ce que votre vie a été un véritable châtiment, sans que vous sachiez pourquoi ?
— Il n’y a pas de châtiment sans raison, a répondu Innokenti. Il faut juste réfléchir, et la réponse viendra obligatoirement.
Logique intéressante. Elle coïncide étrangement avec celle de la Guépéou. Où l’on aidait les gens à trouver la réponse.
Mardi [Innokenti]
Je me demande toujours si Nastia ressemble à Anastassia. Lorsque nous venions de nous connaître, j’avais l’impression qu’elle lui ressemblait. Et maintenant, il me semble que non. Je ne peux pas définir les changements qui se sont produits en elle. Est-ce qu’elle est devenue plus affranchie ? Plus sûre d’elle ? On dit qu’on ne peut connaître une femme que dans le mariage. Je veux bien que ce soit une phrase de plus, une idée toute faite, mais est-ce que cela veut dire qu’elle n’est pas juste ?
Oui, tant que nous ne vivions pas ensemble, Nastia était un peu différente. Mais il aurait été étrange de garder le style de nos relations précédentes, alors que les circonstances avaient changé. Par exemple, nous nous voyons maintenant tout nus, et nous devrions utiliser les mêmes mots qu’avant ? Simplement, Anastassia et moi ne sommes pas passés par cette étape, sinon je pense qu’elle aurait changé elle aussi. Et il est temps à présent d’arrêter de comparer Nastia à Anastassia. Nastia est elle-même, elle n’est pas la brebis Dolly et elle n’est pas non plus la copie de sa grand-mère — elle est un être complètement à part. Pourquoi la mesurer à l’aune de valeurs qui ne la concernent pas ?
Mercredi [Nastia]
Cette nuit, j’ai été réveillée par de faibles gémissements. J’ai allumé la veilleuse, et je me suis rendu compte que c’était Platocha. Il pleurait dans son sommeil, et son visage était mouillé de larmes. Il essayait de dire quelque chose, mais il n’ouvrait pas la bouche, et sa voix était étrangement fluette, presque enfantine. C’est ce qui donnait l’impression qu’il gémissait. Un visage avec des yeux fermés est en général inexpressif, mais là, il y avait tellement de tristesse… Ce n’était pas un visage — c’était un masque tragique qui exprimait ce qu’il avait vécu là-bas, dans sa vie passée. Est-ce que je devais le réveiller ou non ? J’avais envie d’interrompre immédiatement ce sommeil trouble, mais j’avais peur que ce soit pire encore. J’ai effleuré de mes lèvres les yeux de Platocha, ils avaient un goût de sel. Il a ouvert les yeux, mais il ne s’est pas réveillé. Il les a de nouveau fermés et a continué à dormir sans gémir.
Et moi, je ne pouvais plus me rendormir. Toutes sortes de choses vécues dans la journée me sont passées par la tête. Je me suis souvenue que j’avais donné mon accord définitif pour la location de mon appartement et que j’avais même pris des arrhes. J’ai commencé à réfléchir à ce que j’allais laisser dans l’appartement : les meubles, bien sûr, la vaisselle, des broutilles. J’emporterai mes livres préférés, des objets personnels, des affaires qui ont appartenu à grand-mère. Dans ce genre de circonstances, on fait une liste, mais je ne voulais pas me lever pour ne pas réveiller Platocha.
Jeudi [Innokenti]
Plusieurs tchékistes ont violé une jeune fille dans l’infirmerie. J’étais couché derrière le mur en bois et j’entendais tout. Je ne pouvais pas me lever. J’ai crié pour appeler le médecin, mais il n’y avait pas de médecin. Je me suis mis à taper contre le mur, mais personne n’a fait attention à moi. J’ai continué à taper. Un des violeurs est arrivé, il m’a fait tomber par terre et m’a donné plusieurs fois des coups de botte. J’ai perdu connaissance.
Ce sont des pleurs, de l’autre côté du mur, qui m’ont réveillé. On entendait aussi la voix du médecin, le cliquetis des instruments. Le médecin est ensuite passé me voir.
— Je peux, lui ai-je dit, vous indiquer le tchékiste qui était là. Il est venu ici pour me frapper, et je me souviens de lui.
Le médecin m’a aidé avec précaution à me recoucher dans mon lit.
Il s’est retourné sur le seuil :
— Vous vous en souvenez vraiment ? À votre place, je l’oublierais le plus rapidement possible.
C’était étonnant, mais je savais qui était de l’autre côté. C’était cet être immatériel que j’avais vu un jour dans l’appartement de Petrogradski. Avec le perron à la grille d’escalier ornée de lys, l’odeur des livres partout. Elle marchait devant moi. Elle boitait. Je la suivais lentement en longeant les étagères. Elle boitait, oui. Ses cheveux étaient attachés dans la nuque, un châle recouvrait ses épaules, on se disait en la regardant qu’elle devait être bibliothécaire, surtout avec ces livres partout. Et moi je lui en apportais encore plusieurs — ceux que le professeur Voronine leur avait empruntés. Les Mechtcheriakov : leur nom avait fusionné avec leur adresse et s’était pour cette raison conservé dans ma mémoire. La famille Mechtcheriakov. Quel genre de famille était-ce ? Je n’étais pas arrivé à le savoir.
Je n’avais même pas su son prénom. Je ne le voulais pas ? Je pensais qu’un mystère ne pouvait pas avoir de nom ?
Nous passâmes dans la bibliothèque (toutes les pièces, ici, étaient à proprement parler une bibliothèque). Il y avait deux fauteuils de chaque côté d’une table ronde. Elle se retourna, se plaça derrière le fauteuil le plus éloigné, posa ses mains sur le dossier. Je la dévisageai pour la première fois : non, ce n’était pas une bibliothécaire. Pas du tout.
— Voilà, dis-je, en lui tendant les livres. On m’a demandé de vous les remettre.
Comme elle continuait à garder le silence, je lui dis :
— Merci.
Elle souriait. Elle avait un visage étonnant, aux traits gothiques, aux yeux creusés. Et une veine visible sur son cou mince. Et cette claudication… Elle répondit :
— Je vous en prie.
Elle ne me proposa pas de thé, parce que le thé n’allait aucunement avec sa personne — est-ce qu’elle avait une tête à faire chauffer de l’eau sur un réchaud à pétrole ? Elle ne me proposa même pas de m’asseoir. C’était une reine. J’étais resté debout et je l’avais regardée. J’avais imaginé le bonheur que serait une union avec elle. Il ne s’agissait pas de bonheur, mais de quelque chose d’autre — il ne pouvait pas y avoir de bonheur avec une femme de cette sorte, juste un plaisir dans la douleur, peut-être. Elle était particulière, et cette particularité attirait. Tout le monde. Ce n’était pas un hasard si même ces brutes épaisses de tchékistes l’avaient traquée dans l’infirmerie. Les solistes de l’ensemble de danse populaire ne leur convenaient plus. Ces ordures avaient envie de quelque chose d’immatériel.
Cette nuit-là, au camp, lorsqu’ils étaient tous partis, elle était venue vers moi. En claudiquant. En se traînant. Elle aussi s’était souvenue de moi et de notre rencontre d’alors à Saint-Pétersbourg, et elle m’avait reconnu ici. Elle s’était assise sur mon lit, puis s’était allongée parce qu’elle ne pouvait pas rester assise. J’avais caressé ses mains. Ses cheveux, englués dans du sang séché, durs comme du fil de fer. En silence. Je savais déjà qu’avec elle il fallait se taire. Mais nos effleurements étaient plus profonds que des paroles. Au petit matin elle avait collé ses lèvres à mon oreille et m’avait dit :
— Merci…
Je voulais lui répondre, mais elle avait appuyé sa paume contre ma bouche :
— Sinon je n’aurais plus été là.
Sa main sentait les médicaments. Allongée à côté de moi, elle était Anastassia. Quand elle partit, je sus que je tuerais le tchékiste. Cela m’apaisa, et je m’endormis.
Vendredi [Geiger]
On m’a téléphoné hier de Smolny. On m’a dit que le gouverneur nous invitait, Innokenti et moi, à venir le voir. Dans la mesure où la question de l’appartement d’Innokenti se décidait au niveau de la mairie, j’ai répondu que je demanderais à Innokenti de se rendre à cette invitation.
Je lui ai téléphoné. Il n’avait rien contre. Et a pris cela très calmement.
Nous sommes arrivés à midi. Il nous a fallu attendre, le gouverneur était en rendez-vous. Lorsqu’on nous fit entrer dans la pièce de réception, les journalistes étaient déjà là. Les interlocuteurs ont été installés dans des fauteuils devant une table ronde.
Le gouverneur a lu quelques phrases écrites sur une feuille. Je ne peux me souvenir d’aucune d’entre elles — sauf de la dernière. On y disait qu’Innokenti devait, plus que tout autre, comprendre la différence entre une démocratie et une dictature.
Innokenti remercia. J’ai compris qu’on ne lui en demandait pas plus, mais il a décidé de répondre. Pourquoi pas, après tout ?
Il a dit que le mal existait à peu près dans les mêmes proportions à toutes les époques.
Simplement, le mal prend diverses formes. Il prend parfois la forme de l’anarchie et de la criminalité, et parfois, celle du pouvoir. Il existe depuis toujours, il a vu l’un et l’autre.
Le gouverneur a réfléchi et a demandé à Innokenti comment il allait.
Là aussi, la réponse n’a pas été conventionnelle. L’invité a parlé des modifications de température et de pression. C’était inattendu bien sûr. Aber schön(13).
Samedi [Innokenti]
Hier, j’ai reçu un appel d’un parti, qui me demandait d’y adhérer. J’ai fait celui qui hésitait. On m’a expliqué que c’était le parti du pouvoir et que si je voulais obtenir quelque chose… J’ai Nastia, que pourrais-je obtenir de plus ? Je les ai remerciés et j’ai raccroché. Ensuite c’est Geiger qui m’a téléphoné et m’a parlé de l’invitation du gouverneur. J’ai immédiatement accepté de l’accompagner, mais, je ne sais pourquoi, je ne lui ai pas parlé de la conversation que j’ai eue avec le type du parti. Peut-être parce qu’elle a coïncidé avec l’invitation. Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Que je leur fasse de la pub ? Ils ont aimé mes clips avec les légumes ?
Quand le gouverneur nous a reçus aujourd’hui, j’ai eu la possibilité de l’examiner de près, de me rendre compte de quoi avait l’air le pouvoir. Eh bien, franchement, il a un air ordinaire, sans rien de surnaturel : des tempes bien dégarnies, un visage soigné et en même temps fripé, des taches sur la peau. Je l’ai observé et j’ai pensé que le fait de l’avoir en face de moi ne me troublait pas, c’était comme si je le voyais derrière un écran de télévision.
Oui, c’est une comparaison exacte : l’objet d’observation est à côté, bien visible, mais on n’a pas de contact avec lui, il est de l’autre côté de l’écran.
Tandis que ma vie est de ce côté-ci.
Dimanche [Innokenti]
Non, il faut tout de même que je parle de mon cousin Seva. De Seva au camp de transit de Kem. De Seva en veste de cuir, en casquette à étoile rouge.
Nous les zek(14), nous étions debout en rang, depuis trois heures, et attendions le chef qui allait décider de notre destin. Plus exactement, de nos destins, parce que même ici, chacun avait le sien. Le chef a fini par arriver, et c’était Seva. Il était accompagné de plusieurs tchékistes. Je ne peux pas dire que j’avais été très étonné en le voyant, sauf peut-être les tout premiers instants. En fait, on pouvait s’attendre avec lui à quelque chose de ce genre. Il avait trouvé cette grande force qu’il cherchait, et maintenant il agissait en son nom.
Il ne me remarqua pas tout de suite. Il s’assit d’abord derrière une table, se versa de l’eau d’une carafe. But. Puis il leva les yeux et me remarqua. Il me sembla le voir sourire, mais ce n’était qu’une impression. C’était un spasme plutôt qu’un sourire. Il baissa tout de suite les yeux sur la feuille qui était sur la table. Se frotta le nez, commença à lire : le nom de famille, le lieu de détention. Malgré la sévérité affectée, sa voix tremblait. Elle se cassa à l’approche de la lettre « P ».
— Platonov !
Dans le regard de Seva, il y avait une crainte et une prière. Indubitablement, il pensait que sa parenté avec moi le compromettrait. Que les tchékistes le dénonceraient immédiatement.
— Présent ! ai-je répondu.
Seva et moi sommes deux aviateurs. Au-dessus d’une mer encore plus au nord que celle de notre enfance. Seulement maintenant, c’est lui le pilote, il a toutes les commandes en mains. Où volons-nous ?
— Jusqu’à nouvel ordre de ma part, restez sur l’île Popov — sa voix s’est enrouée.
— Oui, chef !
Je regarde le sol. La peinture des planches est écaillée — il y a comme le contour d’un chameau, il est étalé par terre, à son aise. Ils sont bien les chameaux, dans leurs pays chauds. Ils sont indifférents à tout. Même si je ne vois pas Seva, je le sens soulagé : j’ai fait celui qui ne le connaissait pas. J’ai eu la présence d’esprit de me dire que le camp de transit de Kem n’était pas un lieu propice aux retrouvailles.
À cet instant, j’ai nourri l’espoir qu’il me tirerait du camp. Ou que, disons, il me laisserait ici et m’assignerait un travail facile. Je m’attendais à ce que d’une façon ou d’une autre, il tombe sur moi dans les jours à venir ou que simplement il me fasse appeler. Au début pour me réconforter un peu, et après, qui sait, pour adoucir mon sort.
Rien de tout cela n’arriva. Me rencontrer ou, à plus forte raison, me garder à proximité n’intéressait pas Seva. Méfiant comme il l’était, je pense qu’il trouvait cela trop dangereux pour lui.
Le nouvel ordre arriva douze heures plus tard. J’étais envoyé dans la 13e compagnie du camp des Solovki à destination spéciale. C’était l’un des endroits les plus durs. Est-ce que Seva avait pour but de m’anéantir ? Je ne sais pas. Je ne suis sûr que d’une chose, c’est qu’il avait souffert en signant son arrêté. Peut-être se souvenait-il encore de notre discussion sur les locomotives de l’histoire.
Mardi [Geiger]
Nastia n’a pas été invitée chez le gouverneur. C’est Innokenti qui m’a fait part de ce grief quelques jours plus tard.
Au début, il ne m’avait rien dit de tel. Il découle de cela que le reproche venait de celle-là même qui n’avait pas été invitée. Innokenti m’a demandé, en pareils cas, de mentionner Nastia personnellement.
Elle est toute pâle en ce moment. On voit que sa grossesse n’est pas aussi facile que cela. D’où son irritation.
À propos de la visite chez le gouverneur. En chemin, Innokenti m’a raconté qu’il avait lu ces jours-ci un livre sur les héros de l’espace. Étrangement, ceux qui l’avaient le plus impressionné, étaient les deux chiennes Belka et Strelka. Il était ému en m’en parlant.
Mardi [Nastia]
Platocha et Geiger sont allés chez le gouverneur — moi, personne ne m’avait invitée. Ce n’est pas que j’avais particulièrement envie de le voir, ce type, en fait je m’en fiche comme de ma première chemise. Il y a juste que selon l’étiquette, la femme de celui qui est invité doit l’être avec lui. Cette idée n’avait sans doute même pas effleuré Geiger, mais Innokenti Petrovitch aurait pu y penser, lui. Je ne lui ai pas dit tout de suite ce que je pensais à ce sujet, et puis, tandis qu’on faisait l’amour, je lui en ai parlé. Oh, m’a-t-il dit, je suis désolé que ça se soit passé comme ça, je ne l’ai pas compris tout de suite, ça ne m’est même pas venu à l’esprit.
C’est triste que ça ne lui soit pas venu à l’esprit. Bon, je n’ai plus envie d’écrire aujourd’hui.
Jeudi [Innokenti]
J’ai étudié les divers déplacements du tchékiste violeur. Étudié n’est pas le terme exact : comment aurais-je pu suivre quelqu’un qui allait et venait librement dans le camp ? Simplement, je travaillais à proximité de l’endroit où il passait : dans l’atelier de réparation. Le nom du tchékiste, que j’ai appris assez vite, n’était pas difficile à retenir — il s’appelait Panov. Quant à son itinéraire, il n’était pas compliqué non plus : il menait aux bains destinés au personnel de commandement.
Panov apparaissait généralement le samedi avec son équipe de tchékistes, parfois en milieu de semaine. Je pensais au début que ce type rencontrait là des dames, mais j’ai su par la suite qu’il préférait organiser ce genre de rencontres chez lui. Si Panov allait tellement souvent aux bains, c’est uniquement parce qu’il aimait les bains de vapeur. Il appréciait les plaisirs de la chair, au sens large du terme, mais prendre une bonne suée était sans doute pour lui le plus grand. Notre croisement dans l’espace (cela se passa ainsi !) ne me parut pas fortuit. Il me donna définitivement la conviction que j’aurais la peau de Panov.
Je n’eus même pas à courir derrière lui : lui-même passait à côté de moi, je le voyais par la fenêtre sale de l’atelier. Un jour j’ai pris un seau et un chiffon et me suis mis à la laver. Tous riaient, me demandaient pourquoi je faisais ça. J’ai répondu que je ne supportais pas la saleté sur les vitres. C’était une habitude prise à la maison. Si c’était comme ça, c’était une autre affaire, ont-ils admis en continuant à rire. J’ai pu en revanche bien voir Panov qui allait aux bains et en revenait. Il revenait parfois seul, ce qui me permettait d’en déduire que, dans ces cas-là, il était le dernier dans l’étuve.
Une fois, après l’avoir vu passer devant la fenêtre d’une démarche fatiguée (il avait la tête baissée, et se mettait le doigt dans le nez), je suis sorti de l’atelier par la porte de derrière et, en évitant d’aller sur la route, je me suis approché des bains. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce attenante à l’étuve. La porte des bains était fermée à clef. Je découvris bientôt cette clef sous une grille de bois près de la porte, mais je la laissai sur place. J’avais appris l’essentiel : Panov restait aux bains même après l’heure à laquelle, selon le règlement du camp, ils devaient être fermés, et que le personnel était parti. On lui laissait la clef, et c’était lui qui fermait.
Je pouvais déjà m’en aller, mais je soulevai encore une fois la grille de bois. Elle était mal ajustée, avec de grandes fentes entre ses lattes. Je sortis de mon pantalon une petite plaque en métal, aiguisée d’un côté, enveloppée de l’autre d’un chiffon grossier. Je glissai cette lame dans une fente, et elle s’inséra parfaitement. J’appuyai avec deux doigts sur le tranchant. Elle se fondit complètement entre les planches de bois, sauf à son extrémité dont un tout petit bout dépassait, ce qui permettrait de la ressortir. Mais il était impossible de la remarquer si on ne connaissait pas son existence. Moi seul la connaissais. Et ce secret me soulagea.
Vendredi [Geiger]
Un membre de l’administration du président m’a téléphoné. Pour m’informer, en termes solennels, qu’Innokenti et moi étions invités à Moscou pour être décorés.
Je me suis alors souvenu qu’ils m’avaient appelé deux mois auparavant. Et m’avaient demandé qui, à part moi, était digne de recevoir une récompense pour avoir accompli une expérience scientifique audacieuse. J’avais répondu qu’avant tout, je ne savais pas si j’en étais digne moi-même.
On m’a interrompu aimablement et on m’a proposé d’y réfléchir quand même. Wahnsinn(15)…
Si l’expérience a été effectivement audacieuse pour quelqu’un, c’est bien pour Innokenti. J’ai donné son nom.
Cette fois, ce sont mes interlocuteurs qui ont été dubitatifs. Ils avaient peur qu’Innokenti Petrovitch apparaisse, en quelque sorte, comme… l’objet de l’expérience.
— Non, ai-je répliqué avec une ardeur qui m’a étonné. Non, non et non.
C’était le sujet le plus authentique — si toutefois ils étaient capables de comprendre ces mots. Il est allé au-devant de cette expérience en toute conscience et il en a été le sujet.
Eh bien, il se trouve que, dans l’administration du président, ils ont su écouter. Ils ont donné une décoration aux deux — à Innokenti et à moi. Seulement, moi j’ai reçu l’ordre du Mérite, et lui, la médaille du Courage. Qui, ainsi que je le lui ai dit au téléphone pour l’informer de tout cela, engendre nécessairement le mérite et le respect.
Innokenti est resté impassible en entendant cette nouvelle. Il a juste demandé si Nastia avait été invitée à la cérémonie. Non, elle ne l’avait pas été. Et je n’avais aucune chance d’y changer quoi que ce soit.
Vendredi [Innokenti]
Geiger vient de m’appeler et il m’a raconté une histoire étrange à propos de décorations. Ce n’est pas tant que je n’y crois pas (il y en a eu, des choses incroyables, depuis que j’ai été décongelé) mais c’est plutôt que ça cadre mal avec moi. De plus, Geiger a appris que les proches parents n’étaient pas invités au Kremlin.
Nastia va encore se vexer. Mais peut-être qu’on l’a simplement mystifié, à propos des décorations ? J’ai lu des choses là-dessus.
Vendredi [Nastia]
Mes locataires emménagent demain dans l’appartement. J’ai pris avec moi mes grands décorés, et nous sommes allés là-bas nous occuper des derniers préparatifs. Nous sommes partis en taxi : le Mérite était sur le siège arrière droit, le Courage sur le siège arrière gauche, et sur le siège avant, moi, un être indéfinissable. La Maternité peut-être — je pourrais être une mère héroïne ? Tout simplement.
Ils sont gênés parce que je ne suis pas invitée à la cérémonie, je les console comme je peux. Dieu sait que je n’ai aucune envie d’aller à Emsk. C’est une chose d’aller faire un tour à Smolny avec un enfant dans le ventre, c’en est une autre d’aller loin et de se retrouver dans les embouteillages. Ce qui me fait plaisir, c’est que, cette fois-ci, ils ont pensé à moi. Comme je les aime ces deux-là, même cet enquiquineur de Geiger !
On a mis l’appartement à peu près en ordre, on a rassemblé quatre sacs d’affaires que je n’avais pas envie de laisser à des étrangers, et on les a transportés perspective Bolchoï. L’objet le plus précieux m’a semblé être la statuette de Thémis que la mère de Platocha avait donnée à grand-mère. Les plateaux de Thémis sont cassés, ce qui serait l’œuvre de mon mari. J’ai fait exprès de prendre Thémis en sa présence — avec solennité et sans me presser — mais il n’a pas réagi. Quand je l’ai posée sur une armoire de la salle à manger, il a acquiescé sans grand enthousiasme.
— Qu’est-ce qui peut être plus beau que la justice ! ai-je crié pour le secouer.
Il a réfléchi. Il a dit :
— Sans doute la charité.
Lorsque Geiger est parti, il m’a avoué qu’il avait mal à la tête. Et là, bien sûr, on n’en était plus à discuter de justice.
Samedi [Nastia]
Effectivement, Platocha ne se sentait pas très bien hier. Je l’ai mis au lit et il s’est endormi tout de suite. J’ai téléphoné un peu plus tard à Geiger pour lui parler de l’état de Platocha. J’en ai profité pour lui dire que l’objet qu’il aimait le plus dans son enfance ne lui donnait plus aucune joie.
— Il a écrit, s’est souvenu Geiger, que cette statuette était liée pour lui à ses premiers pas dans la peinture. C’est peut-être ce qui l’a poussé dans cette voie. Et maintenant, il éprouve une espèce d’abattement. C’est sur ce terrain-là, visiblement, que résident ses difficultés avec Thémis.
— Mais qu’est-ce que je dois en faire ?
— Rien, qu’elle reste là où vous l’avez mise. Peut-être qu’elle le fera avancer.
Bon ! Eh bien, qu’elle y reste.
Lundi [Innokenti]
Je n’arrête pas d’y penser : comment avais-je pu décider, à ce moment-là, de tuer Panov ? De telles pulsions, au camp, s’évanouissent vite. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas de forces (on n’en a pas, bien sûr), c’est simplement qu’on ne voit pas le sens de cette vendetta. Les sentiments s’évaporent. Il n’en reste presque plus rien, et tout est concentré sur la volonté de survivre. Lorsque, plus tard, j’attendais sur l’île d’Anzer d’être congelé, je n’éprouvais plus alors ni souffrances ni offenses. Après tous les coups, les outrages et les tortures, il n’y avait plus rien. Rien que la fatigue.
C’était un soir paisible. Après avoir caché la lame dans la grille, près de l’entrée aux bains, je me sentis soulagé. Porter sur soi ce genre d’objet n’était pas sans danger. De plus, ce n’était pas nécessaire. C’était ici, précisément, que j’en avais besoin et à présent il ne me restait plus qu’à attendre le moment propice.
Ce moment arriva, mais je ne parvins pas à tuer Panov.
C’est par une soirée tout aussi paisible que je me rendis compte qu’il était à ce moment-là seul aux bains. Tout ce qui était lié à Panov se passait étrangement pendant de paisibles soirées. Me glissant hors de l’atelier, je m’approchai des bains. Je voyais de loin la lumière électrique dans la pièce attenante à l’étuve, et je me souvins de la nuit où la fille qui boitait avait été violée. J’essayai de me mettre dans l’état qu’il fallait pour que ma main porte toute seule le coup. Pas forcément un coup d’ailleurs, ce pouvait être une piqûre, une entaille. Un mouvement léger et élégant qui conduirait la lame entre les côtes de Panov. Je ne voulais pas qu’il souffre, je voulais qu’il ne vive plus, je voulais simplement que son existence ignoble s’arrête.
Après avoir soulevé la grille sans faire de bruit, je sortis ma lame. J’admirais, aux derniers rayons du soleil, la partie qui avait été aiguisée, son éclat : que de fois j’avais passé dessus des limes de différentes tailles et frotté, avec les plus fines, les dernières irrégularités ! Et je la cachais toujours aux yeux de ceux qui se trouvaient dans l’atelier. Si quelqu’un m’appelait, je détournais son attention, le prenais par le coude, et allais vers le mur. On aurait pu me demander : Platonov, pour qui fais-tu ce travail ? Mais personne ne me posa de questions, personne ne me repéra. Et ce soir-là, j’admirais cette lame, sans craindre que quelqu’un — Panov par exemple — me remarque. J’étais dans un tel état d’excitation que de toute façon il ne m’aurait pas échappé.
Avant d’ouvrir la porte, je m’approchai de la fenêtre de la pièce attenante à l’étuve. Panov était allongé, immobile, sur un banc de bois. Il était sur le dos, les bras le long du corps.
Son corps était d’une blancheur cadavérique et ne donnait aucun signe de vie. J’ai observé son ventre pour essayer de capter ne serait-ce que le moindre signe de respiration, mais il n’y avait aucun mouvement.
J’ai compris ce que me rappelait cette scène à la fenêtre : c’était la répétition de ce que j’avais vu à la morgue lorsque j’étais allé reconnaître le corps de Zaretski. J’avais regardé ce qui, avant, était Zaretski, et j’avais pensé que la justice avait triomphé. Mais j’avais pris conscience que je n’étais pas heureux de ce triomphe. Et j’aurais vraiment préféré que Zaretski fût vivant.
La main de Panov tressaillit et gratta sa poitrine. Je poussai un profond soupir. Je ne savais pas moi-même ce que je ressentais à cet instant — de la joie ou de la déception. Je ne savais qu’une chose : c’est que je ne tuerais pas Panov.
Mardi [Innokenti]
Nous avons atterri à Moscou cet après-midi. Geiger m’apprend les usages de la langue moderne : il m’explique qu’on n’est pas obligé de dire « arriver en avion », parce qu’il est clair qu’on n’est pas arrivé en aéroplane. Il dit également qu’il ne faut plus employer l’expression « appeler au téléphone » et qu’il suffit de dire « appeler »… Nous venons de dîner dans le restaurant de l’hôtel et nous sommes maintenant chacun dans notre chambre.
À la différence du docteur Geiger, c’était la première fois que l’aviateur Platonov montait dans le ciel. C’est un aviateur très spécial. Qui n’abuse pas des vols. C’était même aujourd’hui mon premier vol, et il ne m’a pas réussi. Lorsque l’avion a commencé à prendre de la vitesse sur la piste d’envol, je me suis senti mal, j’étouffais, j’avais la nausée.
Geiger (il a dit que j’étais devenu très pâle) a appuyé sur le bouton d’aération au-dessus de mon siège et je me suis senti un peu mieux. Mon malaise est définitivement passé quand l’avion a pris de la hauteur.
Dans ma tête a émergé la scène de la dernière visite que j’avais faite avec mon père à l’aérodrome Komendantski. C’était à la fin du mois d’août. Il y avait un meeting aérien, il pleuvait, la foule était parsemée de parapluies. Les aéroplanes étaient rangés en file ; le plus proche de nous était celui de l’aviateur Frolov. On attendait son exhibition avec un sentiment particulier, car il avait été annoncé qu’il exécuterait aujourd’hui des acrobaties aériennes qu’on n’avait encore jamais vues.
Frolov se tient sous l’aile de son appareil, il a dans la bouche une cigarette qu’il n’a pas allumée. Il cherche ses allumettes en tâtant les nombreuses poches de sa combinaison. Il les trouve. En frotte une. Sous la pluie, ses allumettes ont pris l’humidité. Et je pense alors la chose suivante : si l’aviateur Frolov a un accident aujourd’hui (c’est tout de même de l’acrobatie), il en résultera qu’il n’aura pas pu réaliser avant sa mort ce qui n’était, somme toute, qu’un désir bien modeste.
J’ai pitié de l’aviateur. Après avoir demandé à mon père ses allumettes, je cours vers lui dans le champ. C’est interdit et le responsable du meeting donne un coup de sifflet, mais je vais à toute allure remettre les allumettes à l’aviateur. Celui-ci a, d’une certaine façon, tout compris et vient déjà à ma rencontre. Il sourit. Je continue à courir en tenant dans ma main la boîte d’allumettes. Nous nous rejoignons. L’aviateur prend les allumettes et allume sa cigarette. Il tire une première bouffée, des volutes de fumée entourent son visage. Avant de s’éloigner, il me serre vigoureusement la main. C’est tout juste si je ne crie pas, mais je suis arrivé à me retenir. Voilà ce qu’est une poigne d’aviateur. En revenant dans la foule des spectateurs, je traverse à nouveau une partie de l’aire d’envol, mais cette fois, le responsable ne siffle pas : il s’est détourné.
Et me voici à côté de mon père, je regarde la piste de décollage. Arrive le tour de l’aviateur Frolov. Il a depuis longtemps fini sa cigarette, il est assis sur son siège. L’hélice tourne. L’aéroplane se secoue et tremble, il est maintenu par huit mécaniciens de l’aérodrome. Au signal de l’aviateur, les mécaniciens lâchent les ailes et tombent à terre. Enfin. La machine est libérée de ce qui la retenait au sol. Sautillant tantôt sur une roue, tantôt sur l’autre, elle parcourt une petite distance et s’envole. Elle prend de la hauteur d’une manière brusque, un peu trop brusque même.
Il plane dans les airs comme un grand oiseau. On n’arrive toujours pas à comprendre comment il peut tenir là-haut. Tant qu’on parle des lois de la physique, de la construction de l’appareil, c’est compréhensible. Mais si on le regarde voler, tout seul, dans l’air, on ne comprend plus. Et on s’étonne. Et on a très peur pour l’homme qui est assis dedans.
Et ce n’est pas pour rien que j’avais peur… Pas pour rien. Tout arriva alors que les acrobaties avaient déjà été exécutées. Du fond des airs, Frolov volait vers la piste d’atterrissage. Sa descente harmonieuse, en cercle, s’interrompit brusquement. La comparaison avec un oiseau blessé, qui fit ensuite le tour des journaux, me paraît aujourd’hui encore la seule possible. Malgré son romantisme évident, elle correspond à ce que j’ai vu : l’aile droite s’était tordue, comme celle d’un oiseau, et la machine se précipita en vrille vers le sol.
On écrivit par la suite que le câble reliant les ailes du biplan s’était rompu, que la construction avait perdu sa rigidité, mais en ces instants-là, on ne comprit rien du tout, sauf que la catastrophe était imminente. On pouvait encore espérer, bien sûr, que l’aviateur accomplirait une figure de haute voltige et sortirait de la vrille, s’il n’y avait pas eu cette aile cassée — presque détachée de la machine et palpitant au vent — qui, elle, ne laissait aucun espoir.
Dans l’aérodrome, la foule s’était tue d’un seul coup. Tous savaient déjà que l’aviateur volait vers sa mort. Le vol durait incroyablement longtemps, et la vrille de l’aéroplane paraissait comique et, par là même, particulièrement effrayante. Toutes les fois que la machine se retrouvait la tête en haut, on voyait Frolov assis sur son siège, avec ses mains qui changeaient sans cesse de position : il tirait visiblement sur différents leviers pour tenter de rétablir son appareil. Les minutes étaient interminables, et j’eus le temps de me dire qu’ainsi sa vie se prolongeait, qu’en ce moment je le voyais vivant, mais que dans un instant, il serait mort, et que tous le savaient — lui qui arrachait tous les leviers et nous, figés dans le silence… Je m’apprêtai à saisir le moment terrible du passage de la vie à la mort, mais bien sûr, je ne saisis rien du tout.
Lorsque l’aéroplane se ficha le nez dans la terre (on entendit le craquement de la structure en bois), le silence se mua en un cri qui explosa de mille gorges. Une masse humaine s’élança de tous côtés vers l’appareil, inondant en un instant le terrain d’aviation, comme du café qui s’est renversé et se répand sur toute la nappe. Les gens étaient prêts à courir, et le choc de l’aéroplane contre le sol leur donna le signal. Je me précipitai avec eux tous, devinant l’état de l’aviateur d’après les ailes cassées de sa machine. Je courais et je criais, mais sans m’en rendre compte, je ralentis ma course, quittant le premier rang pour m’enfoncer dans la foule : ainsi, je ne serais pas du nombre de ceux qui seraient les premiers à s’approcher de celui qui s’était écrasé.
Et plus je ralentissais, plus mon cri devenait fort, comme si j’essayais, par ce cri désespéré, de compenser mon absence dans la première ligne.
Lorsque je finis par voir Frolov, il ne me parut pas aussi effrayant que je le craignais. Il avait le front fendu, un filet de sang coulait de sa bouche, sa main était étrangement tordue. C’est de cette main qu’il avait pris dans la mienne les allumettes. C’est cette main qui avait serré la mienne — avec force, jusqu’à me faire mal. Là, elle ne servait plus à rien, pas même à la plus faible pression qui soit. Elle me revint en mémoire plus tard, lorsque je lus la célèbre poésie de Blok :
Il est tard déjà
L’arc de l’aile froissé…
Dans l’enchevêtrement des fils de la machine
La main — plus morte qu’un levier…

Plus morte qu’un levier : je connaissais la force de ce détail.
Mercredi [Nastia]
J’ai regardé à la télé le reportage sur la réception au Kremlin. Mes gars ont brillé aujourd’hui. Platonov, a trouvé le moyen, au moment où on le récompensait, de parler de Belka et Strelka ; et il l’a fait, je dois dire, avec beaucoup d’à-propos, et d’une façon qui montrait son amour pour la nature. Quant à Geiger, c’était pas mal non plus : il a lancé un « merci » tout en marchant et est retourné à sa place. Sans même un regard au grand chef. Qu’il n’aime pas beaucoup. Et pourquoi, si on y réfléchit, l’aimerait-il ? Bref, j’ai été fière de mes deux décorés.
Mercredi [Geiger]
Innokenti et moi sommes sur le chemin du retour. Nous voyageons en wagon-lit — car nous avons décidé de rentrer de Moscou en train.
Il supporte mal l’avion. Il se souvient d’un aviateur qui s’est tué. Qui est mort sous ses yeux.
J’écris.
Innokenti examine les décorations. Il a posé devant lui les deux petites boîtes, avec, dans l’une, le Mérite, dans l’autre — le Courage. Il se pince les lèvres, pensivement. Il a l’air perplexe. C’est amusant de le regarder.
Ce matin, nous avons été rassemblés dans la salle de l’administration du président, place Staraïa. Je connaissais tous, ou presque tous les futurs récipiendaires.
On nous a bientôt fait monter dans un bus et emmenés au Kremlin. Les décorations nous attendaient dans une salle au plafond bas. Nous avons mangé des gâteaux et bu des jus de fruits.
Le chef du service du protocole évoluait dans la salle. Il nous proposa de lui remettre les cadeaux que nous avions apportés pour le président. Il ne convenait pas de les remettre au président lui-même.
Il s’approcha de nous, mais Innokenti et moi nous nous sommes contentés d’écarter les mains. Nous n’avions rien à lui confier pour personne. Une ombre de mécontentement est passée sur son visage.
Lorsqu’il nous invita tous à aller recevoir nos décorations, Innokenti était aux toilettes. La déception du chef du protocole s’amplifia.
De nous deux, c’est Innokenti qui fut appelé le premier. Après avoir jeté un coup d’œil sur sa feuille, le président le loua pour son courage et le compara à Gagarine.
— Je crains de ne pas mériter cette comparaison avec Gagarine, répliqua tristement Innokenti, parce que mon courage a été forcé. Il ressemble plutôt à celui de Belka et Strelka qui, elles non plus, n’avaient aucune possibilité de fuir. C’est à elles, par conséquent, qu’il vaut mieux me comparer.
On s’est mis à applaudir dans la salle, le président a souri d’un air hésitant. Il a joint ses applaudissements à ceux des personnes présentes. Il était clair que la mention de Belka et Strelka l’avait pris de court.
Innokenti vient de mettre les deux décorations. Je les vois sur sa poitrine à travers les bouteilles d’eau minérale. Ça lui va bien.
Vendredi [Innokenti]
Geiger et moi sommes rentrés hier de Moscou. C’était un voyage étonnant. En marchant dans le Kremlin, j’ai pensé : si je m’étais trouvé ici dans les années vingt et trente, j’aurais pu rencontrer l’un de ceux qui…
C’est ici que tous nos espoirs, toute notre haine montaient, comme de la vapeur, vers le sommet du monde. Ceux qui étaient à ce sommet s’y réchauffaient, les humaient. Si je m’étais, effectivement, retrouvé au Kremlin ces années-là, j’aurais raconté, en les regardant dans les yeux, tout ce qui avait été imaginé à notre sujet et qu’on nous avait fait subir. C’est drôle, bien sûr : je n’aurais rien pu dire, pas un seul mot, je n’aurais pas eu le temps d’ouvrir la bouche — ç’aurait été déjà bien de leur jeter juste un regard. De les voir ne serait-ce qu’une seconde : rien que cela n’aurait pas été négligeable. Mourir d’un coup au cœur, mais les voir.
J’ai regardé le président d’aujourd’hui, et mon cœur ne s’est pas brisé. Il n’a même pas battu plus fort. Et non parce qu’il est comme ceci ou comme cela, mais simplement parce qu’il est d’un temps qui n’est pas le mien, qui ne m’est pas cher et duquel je ne peux pas me rapprocher. Je n’éprouve rien pour ce qui est en train de se passer en ce moment, à part un intérêt abstrait. C’est comme si on m’avait présenté au président du Zimbabwe, par exemple : oui, c’est le président, oui, c’est intéressant de le voir, mais il ne suscite rien en moi. Et je peux lui dire tout ce que je veux, mais je n’en ai pas envie. Ça ne m’intéresse pas.
Après la remise des récompenses, on nous a invités à boire une coupe de champagne. En buvant le champagne du Kremlin, j’ai pensé tout à coup que c’était la boisson du pouvoir. Il me vient toujours à l’esprit des choses de ce genre. J’ai imaginé qu’avec cette boisson, c’est la puissance et la capacité de vaincre qui coulaient dans ma gorge, et surtout ce sentiment particulier qu’on est responsable d’un pays, et qui transforme un fonctionnaire en homme d’État, et ce qui concerne le pays devient pour lui une affaire personnelle, le pays lui-même devient une partie de son « moi ».
J’ai commencé à faire part à Geiger de mes réflexions sur cette boisson, mais il n’a pas approuvé le tour que prenaient mes réflexions :
— Là où il y a un bon fonctionnaire, il n’est nul besoin d’un homme d’État.
C’est remarquable. C’est un point de vue européen. J’ai approché ma coupe de celle de Geiger :
— Est-ce que vous avez déjà vu en Russie un bon fonctionnaire ?
Nous trinquons, et la coupe me glisse des mains. Comme dans un film au ralenti, je la regarde voler, et je sais que dans une fraction de seconde tout va gicler dans tous les sens : le champagne, les débris de verre — elle vole encore et voilà qu’elle tombe enfin, et que les gouttelettes s’éparpillent, exactement comme je l’imaginais. Je suis devenu le témoin d’un temps singulier — non pas le temps présent et encore moins le temps passé — le futur, peut-être ? J’avais vu cette image toute une éternité avant la chute de la coupe. Plusieurs membres du personnel accourent, me disent de ne pas m’inquiéter. Mais moi, je n’étais pas du tout inquiet.
Samedi [Geiger]
Je n’arrête pas de penser à mon voyage avec Innokenti. Surtout à la discussion à propos du champagne qu’il qualifiait de boisson du pouvoir. Quelle imagination étrange ! D’après lui, cette boisson transforme un fonctionnaire en dirigeant.
Je ne sais pas ce que boit notre président actuel (je crains que ce ne soit d’autres boissons), seulement il n’a réussi à être ni l’un ni l’autre…
Du reste, Innokenti m’étonne. Un homme qui a subi une tyrannie monstrueuse et qui prononce avec autant de légèreté le mot « dirigeant » ! Unglaublich(16)…
Ce n’est pas sans raison que la coupe lui a échappé des mains.
Dimanche [Innokenti]
Dans l’ordinateur, il y a un programme de correction automatique. J’ai l’impression étrange qu’il se prend parfois au jeu et qu’il corrige beaucoup plus que nécessaire : il ajoute un mot ou, au contraire, en efface un autre. Je suis profondément convaincu qu’il prend trop d’initiatives. À cause de ce programme, je sens constamment une présence étrangère… J’en ai parlé à Geiger, il s’est mis à rire et m’a dit qu’il ne faisait plus, depuis longtemps, attention à ce genre de choses. Et que c’était là une manifestation habituelle du culot de l’ordinateur.
Lundi [Nastia]
Geiger m’a apporté ces jours-ci une liasse de feuilles. Ce sont les notes, inscrites dans des cahiers, des six premiers mois de la nouvelle vie de Platocha. Elles ont été saisies sur ordinateur, puis imprimées. Il me les a données pour que — je le cite — je comprenne mieux mon mari. Moi, j’ai l’impression que je ne le comprends pas si mal que ça. Mais ce qui m’a vraiment frappée dans ces notes, c’est qu’il décrit minutieusement toutes sortes de détails : et plus ils sont reculés dans le temps, plus sa description est pleine de tendresse ! Je lui en ai parlé, il m’a répondu que son projet était la future restauration universelle du monde. Mon chéri aime bien plaisanter.
J’aimerais savoir si dans un tel projet les souvenirs de Platocha ont la même valeur que les souvenirs d’autres personnes — les miens, par exemple. Qui mon passé pourrait-il intéresser ? Si on le replace dans le temps historique, il est équivalent à zéro, ce n’est même pas encore du passé, c’est du présent. Qu’est-ce que je pourrais bien écrire qui en vaille la peine ?
Comment, par exemple, le matin, au jardin d’enfants, on nous mettait en colonne comme dans une colonie pénitentiaire ou à l’armée. Le petit déjeuner tellement triste. Les grumeaux, dans la kacha, qui me donnaient envie de vomir, l’odeur de chlore qui venait des toilettes au moindre courant d’air. Assise devant ma kacha, je repoussais soigneusement les grumeaux de ma cuiller, mais parfois j’en laissais quand même passer et je les sentais trop tard sur ma langue. C’est là que je vomissais.
Je pense à tout cela sans aucune nostalgie, qui en aurait d’ailleurs ? Il faut pourtant que quelqu’un trouve ces détails attachants et qu’il les décrive, sinon le monde resterait incomplet. Peut-être qu’il faudrait me congeler, afin que dans cent ans je les apprécie et que je les transmette à mes descendants ?
Lundi [Geiger]
Le document annonçant la réhabilitation d’Innokenti est arrivé. La raison invoquée : « Absence de corps du délit. » Cela veut dire en clair qu’il n’avait pas été impliqué dans un complot contre-révolutionnaire et qu’il n’avait pas tué Zaretski. De toute façon, personne n’en doutait.
Mais il vaut mieux tout de même être en possession de ce papier. Dans un pays aussi bureaucratique que la Russie, il faut toujours être prêt à prouver qu’on n’est pas un dromadaire. Dans le cas qui nous occupe, tout est extrêmement simple : l’État est coupable, il faut qu’il le reconnaisse.
Ce document n’a pas ébranlé Innokenti. Qui plus est, il m’a semblé voir dans son regard une lueur de mécontentement. Se peut-il qu’il méprise tellement l’État, qu’il n’a pas besoin de réhabilitation ? Non, je n’ai rien remarqué de semblable chez lui.
Peut-être a-t-il l’impression qu’un tel papier, en dédommagement de toutes ses souffrances, était bien dérisoire ?
Je lui ai demandé :
— Vous reconnaissez au gouvernement le droit de vous déclarer innocent ? Si vous ne le reconnaissez pas, on peut tout à fait le comprendre.
Il a haussé les épaules.
— Seul Dieu peut reconnaître un homme innocent. Quant à ce que fait l’État, ce n’est pas d’une grande importance.
Ça dépend comment on regarde les choses.
Mardi [Innokenti]
Dans la vie de chaque lazare arrivait le moment où on lui faisait une piqûre de narcotique avant de l’envoyer à la congélation. Cette piqûre était le dernier acte charitable, tenu secret, envers le sujet de l’expérience, et il était pratiqué par l’académicien Mouromtsev. Les hautes autorités pensaient qu’il fallait congeler des individus qui soient non seulement vivants, mais également en état d’éveil. Considérant, à juste titre, que le sommeil était une forme de vie, l’académicien, en revanche, n’avait pas cédé à cette injonction, et les lazares lui en avaient été reconnaissants. On a beau dire, il est plus facile de plonger dans le néant pendant le sommeil. Avant la piqûre, les lazares se souvenaient fréquemment du proverbe russe qui dit que le sommeil n’est pas un obstacle à la mort. Ce proverbe, si on l’appliquait à Mouromtsev, résonnait d’une façon cynique, mais, étrangement, il renforçait la détermination de l’académicien à administrer un somnifère.
En m’endormant, j’avais pensé à Lazare. Son destin était ma seule espérance. S’il avait été possible de ressusciter un homme mort depuis quatre jours, qui commençait à dégager une odeur fétide, que pouvait-il y avoir d’impossible dans la résurrection d’un individu congelé selon toutes les règles scientifiques ? Je comprenais qu’il était exclu qu’on me sorte vivant de la décongélation, mais je ne voulais pas m’en aller le cœur plein de désespoir. Le Seigneur avait ressuscité Lazare au bout de quatre jours. Et moi, quand me ressusciterait-on, et est-ce qu’on parviendrait à le faire ? Je voulais croire que oui.
Lorsque je pense aujourd’hui à ma décongélation, et au vu de toutes les années qui se sont écoulées, je m’interroge : est-ce qu’elle n’a pas été la résurrection de toute une génération ? C’est que chaque détail dont je me souviens devient automatiquement le détail d’une époque. Et peut-être bien qu’il ne s’agit pas de détails, mais d’un tout ? Peut-être ai-je ressuscité, justement, pour que nous tous comprenions encore une fois ce qui nous est advenu pendant les années terribles où j’ai vécu ? Je fais part de cette idée à Nastia. Et si, lui dis-je, tout avait été conçu, en effet, pour que je puisse témoigner ? Car j’ai tout vu et je me souviens de tout. Et maintenant je décris tout.
Jeudi [Nastia]
Mon état général, ces derniers jours, n’est pas au beau fixe. J’ai la nausée, je n’ai envie de rien faire — je resterais bien couchée. Mais je ne peux pas, j’ai une foule de choses qui m’attendent, et surtout, il faut que je prépare à manger pour Platocha. Il n’est pas difficile, il se contente d’un quignon de pain, mais c’est ça, justement, qui me pousse en avant. Il me dit :
— Je rêve maintenant des légumes surgelés de la publicité. Est-ce qu’on ne peut pas, avec cet argent, prendre une femme de ménage ?
Si, on peut. Seulement, je ne veux pas que quelqu’un d’autre que nous deux traîne dans l’appartement, c’est plus simple pour moi de préparer les repas moi-même. Et puis, que veut dire plus simple : j’ai beaucoup de plaisir à cuisiner pour lui. Et il a terriblement besoin de ça. Platocha n’est pas le premier venu, il est à part, il est né avec le siècle. Il faut qu’on prenne soin de lui.
Je plaisante, mais c’est vrai qu’il y a chez lui une certaine fragilité. Hier, il a glissé dans la baignoire et il est tombé. Heureusement que la baignoire est en plastique et non en fonte, il ne s’est pas fait très mal, mais il m’a fait peur. J’ai littéralement bondi, et je l’ai vu allongé dans la baignoire. Il souriait.
— J’ai déplacé, m’a-t-il dit, une jambe par-dessus le bord, et la deuxième n’a pas suivi.
Mon Dieu ! Il a déplacé sa jambe ! Mais c’est un vieillard qui pouvait s’exprimer comme ça, et pas un homme dans la fleur de l’âge ! Qui a, c’est vrai, quatre-vingt-dix-neuf ans, ce qui, en tant qu’homme, ne le gêne même pas un chouïa. J’ai parlé de cette chute à Geiger, et il s’est renfrogné. Il m’a demandé de surveiller Platocha encore plus attentivement. Beaucoup plus attentivement…
Oui, Geiger a fait des démarches pour obtenir la réhabilitation du médaillé Platonov, il dit que cela peut être extrêmement utile.
Il est étonné que ce document soit arrivé si vite, il attribue cela à la notoriété de Platocha. Quant au héros, il affiche une totale indifférence, ce qui est un peu étrange. Je comprends que, fondamentalement, il n’a besoin d’aucune réhabilitation, que ce bout de papier ne répare pas le millième de ses souffrances, mais il n’y a rien non plus d’offensant là-dedans. C’est presque avec de la colère qu’il regarde Geiger.
Vendredi [Innokenti]
C’est idiot : il y a quelques jours, je suis tombé dans la baignoire. En faisant un bruit épouvantable. Nastia est arrivée en courant, tout inquiète. J’ai fait comme si tout allait bien, alors qu’en réalité je m’étais fait mal. Je lui ai dit que ma jambe avait dérapé sur le rebord glissant, alors que le rebord glissant n’y était pour rien. Simplement, ma jambe ne m’a pas obéi, et je suis tombé. Le plus désagréable, c’est que ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. La semaine dernière, alors que je traversais la rue en courant, mon pied a accroché le bord du trottoir et j’ai failli tomber. Le jour d’après, en allant chercher du lait, je suis tombé carrément, cette fois, sur les marches du magasin.
C’est particulièrement honteux quand un jeune tombe, en agitant les bras et avec une peur fugitive dans le regard. Un vieillard, ça va encore, mais un jeune ! Bien qu’il ait cent ans. Et tous m’aidaient à me relever, me plaignaient — c’est horrible d’être au centre de l’attention ! Cette répulsion me vient visiblement de mon père. C’est étrange tout de même : alors que j’étais affalé sur les marches du magasin, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à lui, à ce moment où il était resté allongé, muet, devant la gare Varchavski.
Mes chutes commencent à m’inquiéter, et aussi cette coupe au Kremlin. Je ne sais pas si ça vaut la peine d’en parler à Geiger, il tremble déjà pour moi, et si j’aborde ce sujet, adieu la tranquillité : s’ensuivront des examens, des interdictions.
Peut-être n’est-ce qu’une impression, mais cela a commencé lorsque la statuette de Thémis est revenue dans notre appartement. Elle me rappelle mes échecs dans la peinture, les tristes événements qui ont précédé mon arrestation. Je n’exclus pas que la raison de mes problèmes soit psychologique. Geiger m’a dit justement que la moitié des maladies avait une origine psychique. Comme, d’ailleurs, la guérison. Il est important d’avoir un bon mental. Je vais essayer de surmonter ça tout seul.
[Nastia]
Mon décoré de mari a une nouvelle lubie. Il veut combler le vide qu’il a subi après qu’on l’a congelé. En ce moment, je rassemble avec lui des livres et des films qui vont des années trente aux années quatre-vingt. Des films surtout — malgré le galimatias soviétique qu’ils contiennent, ils rendent d’une façon précise la vie quotidienne de cette époque-là. La mode aussi : les pantalons larges des années cinquante, les manches de chemises retroussées. Les pantalons cigarettes et les souliers à bouts étroits des années soixante-dix. Platocha me donne un coup de coude :
— Regarde un peu leurs visages, ils sont complètement différents, et pourtant il ne s’est même pas écoulé cinquante ans.
— Oui, bon, ils sont un peu différents, c’est vrai, mais de là à dire… Et comment sont les visages maintenant ?
— Tu ne vois vraiment pas ? me dit-il. Ils sont nerveux, mauvais, avec l’air de dire « ne me touche pas ! ». Pas tous, bien sûr, mais beaucoup.
— Tu apprécies davantage la beauté soviétique ? je lui demande en lui mordillant tout doucement l’oreille.
Il hausse les épaules. Il semble que non.
Lundi [Geiger]
Innokenti regarde en ce moment des vieux films et des documentaires. Il dit qu’il a un blanc dans sa vie, et il veut le combler.
Hier, j’ai regardé avec lui un documentaire des années cinquante. C’était amusant. On avait l’impression que ça se passait sur une autre planète.
Quand on a vu une komsomole en gros plan, il a arrêté le magnétoscope. Oui, le visage était expressif. À propos, j’ai remarqué que les époques se reflètent davantage sur le visage des femmes. Peut-être cela tient-il au fait que les visages féminins sont plus mobiles.
— Il y en avait encore des millions dans les camps, et sur son visage il y a un bonheur sincère. Sincère ! Innokenti s’est mis devant l’écran. Pourquoi est-elle si heureuse, hein ? Malgré tout ce qui se passait.
Nastia a fait une grimace. Oui, les visages féminins sont extraordinairement mobiles.
— Et pourquoi, ai-je dit, un toxicomane ne sent pas la puanteur des bouges ? Pourquoi préfère-t-on l’utopie à la réalité ?
— Ce n’était pas mon cas, justement. Innokenti a pris la commande et a allumé le téléviseur. Les chaînes ont défilé. Aujourd’hui, tous sont libres, apparemment, mais ils font tous grise mine ! Moi, j’étais persuadé que la joie viendrait avec la liberté.
— Il arrive, supposa Nastia, qu’on trouve préférable de vivre dans l’utopie et d’être heureux, plutôt que d’être libre mais malheureux.
Innokenti a écarté les mains. La commande est tombée avec bruit.
Je ne voulais pas au début aborder ce sujet : Innokenti m’inquiète. Sa santé ne va pas fort.
Il a des problèmes avec ses fonctions motrices. Et pour l’instant, je n’arrive pas à en comprendre la raison.
Nastia m’a parlé de la chute de Platocha dans la baignoire. J’ai vu moi-même la coupe brisée au Kremlin. Bien sûr, on peut tomber accidentellement, et faire tomber par hasard une coupe de champagne ou une télécommande, mais il y a dans tout cela quelque chose qui me met sur mes gardes. Je me suis mis à observer Innokenti plus attentivement. Un manque d’assurance est apparu dans sa démarche. On ne le remarque pas si l’on n’est pas suffisamment vigilant, mais c’est un phénomène nouveau.
Mardi [Nastia]
Hier, nous avons reçu un appel d’un chef d’entreprise, un certain Tiourine. C’est comme ça qu’il s’est présenté. Tiourine, chef d’entreprise. Je crois qu’il est dirigeant d’un groupe pétrolier. Platocha a parlé avec lui, il avait mis le haut-parleur pour que j’entende (mon Platonov s’adapte aux techniques modernes, non pas de jour en jour mais d’heure en heure). Il a dit qu’il organisait ce soir un feu d’artifice dans l’île Elaguine(17), et il nous a invités chaleureusement. Ça m’est tout à coup revenu à l’esprit : mon Dieu, il fait partie des dix plus grandes fortunes sur la liste Forbes ! C’était un homme de Moscou, il n’y en a pas de pareils à Pétersbourg. Pas plus qu’en Sibérie où il pompe son pétrole. Si on laisse de côté le patriotisme local, l’argent, les carrières, tout le reste se trouve à Moscou. Il faut le reconnaître, c’est un fait qu’il serait absurde de contester, ce n’est même pas la peine d’en parler d’ailleurs.
Donc, selon Tiourine, le chef d’entreprise, il est venu aujourd’hui à Piter, et il a eu envie d’organiser, impromptu, sans préparatifs, un feu d’artifice. Il nous a demandé si nous n’étions pas choqués qu’il tombe comme un cheveu sur la soupe — après tout, il était pour nous un parfait étranger. Platocha a répondu qu’il était, en effet, pour nous un étranger mais que nous n’étions pas choqués.
La vie, avait repris Tiourine, devait être décontractée : il avait eu envie d’un feu d’artifice, précisément aujourd’hui, et précisément à Elaguine — il y aurait donc un feu d’artifice. Le clochard qui fouillait dans nos poubelles aurait dû entendre ça. Lui ne sait pas comment doit être la vie, sinon il aurait organisé un feu d’artifice à Elaguine.
Platocha a discuté avec Tiourine sans enthousiasme, mais je lui ai fait des signes énergiques pour qu’il se calme. Je comprends que tous ces pétards sur l’île Elaguine, c’est horriblement boutiquier, et c’est de l’esbroufe, et pourtant… J’ai très envie d’y aller. J’ai écrit sur une feuille de papier « J’ai très envie d’y aller » et je l’ai mise sous les yeux de Platocha.
— Bien, lui a dit Platocha. Nous viendrons.
Nous n’y sommes pas allés par nos propres moyens : on nous a envoyé une limousine… Mon seigneur et maître est arrivé derrière moi. Il a lu le mot « limousine », et ça l’a fait rire.
— Arrête, a-t-il dit, arrête de parler des limousines.
Tu as raison, mon chéri, tu as raison… Non, je vais quand même raconter deux choses. Après le feu d’artifice, on a tiré des salves, qui plus est, en l’honneur de certaines personnes. La première salve a été dédiée, bien sûr, à Tiourine, et la seconde, à Platocha. Et aussi, le plus étonnant peut-être : j’avais remarqué, au doigt de Tiourine, une bague avec un brillant, d’une beauté extraordinaire. Je le lui ai dit — devant tout le monde pour lui être agréable. Il a alors retiré sa bague et l’a tendue à Platocha, en lui disant qu’elle lui irait mieux. Et il m’a fait un clin d’œil. Platocha a refusé, mais Tiourine a mis la bague dans sa main et a replié ses doigts. Son geste a fait beaucoup d’effet, l’un des journalistes a dit que c’était un geste royal (j’ai vu cette image aujourd’hui dans plusieurs journaux). Bien que Tiourine, je le répète, soit plutôt marchand que roi.
Et la bague est réellement fabuleuse, je l’ai admirée toute la matinée. Platocha, cet idiot, ne veut pas la porter.
[Innokenti]
LAZARE — cette abréviation, il faut le reconnaître, était bien trouvée, même si l’on prend en considération le fait que je sois resté couché plus de quatre jours. J’ai vu des icônes représentant la résurrection de Lazare : il sort du caveau, et ceux qui sont autour de lui se bouchent le nez. D’accord… D’après la description de Geiger, quand on m’a sorti de l’azote, je ne payais pas non plus de mine. Je ne sentais pas mauvais, il est vrai.
La première mort de Lazare n’était pas survenue brusquement, il était malade, très malade. Ma congélation n’a pas, elle non plus, été une surprise. Il se trouve que nous avons eu, tous les deux, le temps de nous préparer. Nos pensées, avant le départ, ont sans doute été les mêmes. Et ensuite, le Seigneur l’a ressuscité — justement, comment a-t-il vécu avec cela ? C’est que moi, qui n’ai été ramené à la vie que par le seul Geiger, je n’arrive toujours pas à prendre conscience de l’ampleur de ce qui s’est passé. J’en arrive à la seule conclusion possible : c’est le Seigneur qui, par les mains de Geiger, m’a sorti de la glace.
Comment s’est organisée la vie de Lazare après sa résurrection ? Il semble qu’il aurait vécu encore une trentaine d’années, qu’il a été évêque dans une ville chypriote, mais je n’ai pas en tête les détails qui font ce que l’on appelle une biographie. Ce qui me trouble, c’est ce qu’il a ressenti après avoir quitté une première fois le monde des vivants.
Quand un homme revient, d’où que ce soit, ce n’est pas un hasard. C’est la modification d’une décision qui avait été prise ou bien du cours naturel des événements.
Tout retour exige des raisons sérieuses. Lorsqu’un homme revient non pas de n’importe où, mais de l’autre monde, il a des missions particulières. Lazare, mort depuis quatre jours, témoignait de la toute-puissance du Seigneur.
De quoi suis-je le témoin ? De la même chose, en fin de compte. Mais, à côté de cela, sans doute, du temps où j’ai été placé en premier lieu. Ceux qui ont vécu en ce temps ne savaient pas encore de quoi ils témoigneraient devant leurs descendants, ils ne savaient pas ce qui, des décennies plus tard, serait digne d’être rapporté. Et moi, je sais. Cela m’aide, dans une certaine mesure, dans une certaine mesure seulement, bien sûr, parce que mes témoignages sont impuissants. Et c’est bien quand même, s’ils servent à ressusciter mon temps d’avant, même si cette résurrection est incomplète.
La résurrection, j’y pense de plus en plus souvent. Le nom de Nastia l’évoque lui aussi. Il me semble parfois que Nastia a ressuscité Anastassia, qu’elles sont indissociables et forment une vie particulière, créée à dessein pour moi à partir de deux vies différentes. Il y a des moments où cette pensée me paraît être une folie, parce qu’elle est la négation de l’unicité de toute vie individuelle. Je ne peux dire avec certitude que cette chose-là : je les aime toutes les deux.
Jeudi [Nastia]
On a proposé à Platocha de diriger une filiale d’une compagnie gazière. Il a refusé. Quand j’ai entendu le salaire qu’on lui proposait, j’en suis restée comme deux ronds de flan. Je n’ai pas fait l’ombre d’un reproche à Platocha : c’est lui l’homme, c’est à lui de décider. Les gaziers, cependant, n’ont pas relâché leur pression. Ils m’ont téléphoné et expliqué qu’ils faisaient des forages dans le sous-sol de l’Arctique, et que dans ces circonstances, ils avaient besoin à tout prix d’Innokenti Petrovitch. Si ce n’est en qualité de directeur de la filiale, du moins en qualité de membre honoraire. Sa rémunération n’en serait pas pour autant diminuée. Tout ce qu’on demandait à Innokenti Petrovitch, c’était d’apparaître avec sa médaille du Courage, de porter un toast en l’honneur du directeur de la compagnie (avec son épouse) et de souhaiter à tous le succès dans leur entreprise d’extraction du gaz. C’était déjà une autre affaire. Bien sûr, l’histoire du toast avec le directeur était drôle, mais ce n’était ni exorbitant ni honteux. Platocha a accepté.
Je lui ai demandé de dire à Geiger que cette décision avait été prise en dehors de moi, sinon notre ami m’aurait bouffée toute crue. Ce qui est intéressant, c’est que Geiger comprend la signification de l’argent, mais quand il s’agit des moyens de le gagner, les grimaces commencent, et tous ces « voyez-vous, Nastia… », etc. Je ne veux pas paraître plus cupide que tous les autres, peut-être que moi aussi je rêve d’être une Lady Hamilton(18), mais quelqu’un doit bien s’occuper des moyens de subsistance. C’est étrange, quand on y pense, que ça ne vienne pas à l’idée d’un Allemand.
Quoi qu’il en soit, nous sommes partis au siège de ce groupe, « brûlés par le soleil », comme dit Nekrassov dans un poème. Le lieu des festivités était le palais Youssoupov ; à l’entrée et dans l’escalier, il y avait des Noirs en livrée (ouah !), des fleurs partout. Dans le hall se trouvaient les membres du conseil d’administration, des députés, des artistes de cinéma, des bandits, des zombies d’allure soviétique, des mannequins, des habitués professionnels des soirées — en un mot, tous ceux qui aiment le gaz.
Nous avons été accueillis par Vadim, le responsable de la communication. Il nous a pris tous les deux par les épaules, et sans préambule, nous a dit dans un chuchotement bien audible :
— Celle qui me plaît le plus, c’est la journaliste Jabtchenko. L’invitation était pour une seule personne, et adressée à son nom. Vous savez ce qu’elle a fait ? Non, vous ne savez pas ?
Nous répondîmes en chœur :
— Non, nous ne savons pas.
— Elle a donné l’invitation à son mari, et elle-même est arrivée une demi-heure après en disant qu’elle était sur la liste. Elle a, en plus, montré son passeport. La sécurité a vérifié les listes et l’a, bien sûr, laissé passer.
— Son mari s’appelle aussi Jabtchenko ?
— C’est là, toute l’astuce. Qui, devant un nom pareil, va regarder les initiales ? C’est une garce ! Excusez-moi…
Vadim a eu un sourire charmant. La minute suivante, il parlait déjà à quelqu’un d’autre. On nous a apporté du champagne. J’ai demandé à Platocha, pour plaisanter, si le champagne n’allait pas perturber son intervention. Il a souri et a tapoté la poche de sa veste. Il avait là le discours imprimé qu’il devait prononcer en portant le toast, et que lui avait remis ce même Vadim. L’homme qui avait été libéré de sa prison de glace, devait lever sa coupe à la santé des époux Savtchenko — Vitali et Ludmilla — qui se battaient avec la glace tout près du cercle polaire. Tout le monde savait que les époux se battaient avec la glace sans quitter la perspective Nevski, mais ces paroles, en qualité d’image littéraire, semblaient plausibles.
Platocha, dans ce palais, avait l’air fatigué. Oui, il souriait — et le sourire lui va si bien ! — mais il paraissait forcé. Il a bu, bien sûr, il a bu pas mal, beaucoup trop je dirais, mais sa fatigue n’était pas liée à ça. Elle l’avait submergé dès les premières minutes du banquet.
Il avait été agacé, par exemple, par la présentation des plats, lorsqu’une vingtaine de serveurs avaient promené à travers la salle un porcelet rôti sur un plat, et ensuite, un esturgeon sur un autre plat, et beaucoup d’autres choses encore dont je ne connais même pas le nom. J’ai demandé à Platocha s’il était malade, mais il m’a dit qu’il avait juste un léger malaise.
À notre table était assis un amiral à la retraite, un vieil homme très gentil qui veillait à ce qu’aucun toast ne soit porté sans être accompagné d’un verre de vodka. Au bout d’une demi-heure, Platocha a demandé à notre voisin s’il était aussi libre de son temps qu’un amiral à la retraite. L’amiral a répondu que c’était la stricte vérité. Il souriait en montrant la blancheur de ses fausses dents. Un peu plus tard, Platocha a répété cette question, et il l’a fait ensuite encore une fois, mais l’amiral y répondait avec toujours autant de bienveillance.
Dommage que le fameux toast n’ait pas eu lieu au début de la soirée — il aurait alors été plus conforme à ce qu’avaient planifié les gaziers. Mais puisqu’il avait été projeté comme un point d’orgue, il eut lieu, alors que la soirée prenait fin. Lorsque Platocha proposa de boire à la santé des époux Jabtchenko qui se battaient contre la glace, cela ne provoqua aucune protestation dans la salle. Je ne suis même pas sûre que tous l’aient entendu. Ce qui est intéressant, c’est que les Jabtchenko qui étaient assis au fond de la salle et criaient plus fort que les autres, l’ont entendu. Ils n’ont pas été étonnés qu’on porte maintenant un toast en leur honneur, après le scandale qu’avait provoqué leur arrivée au banquet. Pas plus qu’ils n’ont été étonnés par leur guerre proclamée contre la glace. Ils se sont levés et ont salué. Nous avons quand même touché notre rémunération.
[Innokenti]
Dans mon ancien appartement, je me sens parfois comme sur une île — au beau milieu de la mer d’une vie étrangère. Pauvre Robinson Crusoé.
[Geiger]
Innokenti m’inquiète de plus en plus. Ses mouvements deviennent de moins en moins sûrs. Je vois parfois sa jambe déraper quand il marche.
Si l’on n’est pas attentif, on ne remarque rien. Mais moi je l’observe. Je veux comprendre comment les choses vont évoluer.
Il n’a pas que des troubles moteurs. Il me semble qu’il commence à avoir des problèmes de mémoire. Si, pendant qu’il parle, quelque chose le distrait, il perd souvent le fil de ses idées.
Je ne veux pas lui en parler pour l’instant, pas plus qu’à Nastia. Je ne tiens pas à les effrayer. J’espère encore que c’est transitoire.
Et cette compagnie de gaziers. Je comprends que sa confusion ait été due à l’alcool. Mais pourtant, cet incident ne me plaît pas. Comment a-t-il pu oublier ce qu’il avait appris la veille pendant toute la soirée ?
L’histoire de la compagnie est une idée de Nastia. Les deux ont eu beau me persuader qu’elle n’y était pour rien, je la soupçonne d’en avoir été l’instigatrice.
J’ai bien envie de lui donner un coup sur la caboche, mais je me retiens. Elle est amusante.
Dimanche [Innokenti]
On s’est promenés aujourd’hui au cimetière du monastère Alexandre-Nevski. J’aime bien, en général, me promener dans les cimetières. Mais Nastia, elle, n’aime pas beaucoup. Un jour, au cours d’une promenade, elle a dit qu’elle était tourmentée par l’idée que notre bonheur se terminerait un jour. Je lui ai répondu qu’il se terminerait de toute façon un jour, bientôt même peut-être — c’est le genre de choses qui arrivent ici-bas.
Je lui ai dit cela et je l’ai regretté tout de suite après : Nastia s’est mise à pleurer. Ça ne lui ressemble pas.
Hier, c’était très agréable — il y avait un petit soleil de septembre, des feuilles mortes qui faisaient des taches jaunes éparses sur le sol, mais ne le recouvraient pas encore comme un tapis. Nastia marchait en me tenant le bras, sa joue contre mon épaule, ce qui ralentissait notre marche. Nous regardions les inscriptions sur les tombes. C’étaient de vieux monuments funéraires, très beaux, plus beaux que ceux d’aujourd’hui, même quand ils sont plus riches. Et les épitaphes sont belles, tout simplement, parce que leur vieille orthographe n’est en rien comparable avec la nouvelle : elle a une âme. Et l’âge d’or de notre littérature y est intimement lié.
Même mon enfance et ma jeunesse y sont liées, bien que rien ne m’y rattache. Platonov (le regard est au-dessus du pince-nez), quand écrit-on la lettre iat’ dans le radical des mots ? Ma mémoire n’a pas retenu son visage, sa silhouette, sa voix, mais ce regard par-dessus le pince-nez m’est resté. Était-ce une femme, un homme ? Non, un homme précisément — il y avait ce cordon qui allait du pince-nez dans la poche de sa redingote… Je réponds : le iat’ se trouve dans une série de mots d’origine russe.
Devant nous, sur une pierre tombale en granit couverte de mousse, apparaît quelque chose qui m’est familier, mais je ne comprends pas encore ce que c’est. Si, je comprends. Je comprends : c’est le nom, bien sûr. Terrenti Ossipovitch Dobrosklonov, 1835-1916. Et la phrase : « Marche sans crainte ! » Elle n’est pas écrite sur la pierre, mais on le sait bien, on n’écrit pas tout ici-bas.
Marche sans crainte dans le Royaume des Cieux, Terrenti Ossipovitch. L’ours-épouvantail à l’entrée, ma course à travers l’enfilade des pièces et la lecture triomphale de la poésie. Théoriquement, ce pourrait être un autre Terrenti Ossipovitch, mais je sens de tout mon être que c’est le même. Il est mort, donc, un an avant que tout commence. Un an avant… Il a eu de la chance, Terrenti Ossipovitch ! Il est mort paisiblement, dans l’ignorance totale des changements à venir, au milieu des siens, je l’espère, dans l’espoir que leur vie serait sans chagrins.
Quatre-vingt-trois ans se sont écoulés depuis l’année 1916, et on peut supposer qu’il ne reste de Terrenti Ossipovitch que fort peu de choses : un squelette, un anneau de mariage, les boutons de son uniforme somptueux (et peut-être même l’uniforme !) et, bien sûr, la barbe à deux pointes. Oui, c’est une petite partie, presque rien, mais c’est justement une part de lui, de ce Terrenti Ossipovitch qui m’avait encouragé à un moment difficile de ma sixième année. Et il était là, couché sous la terre à deux mètres de moi…
J’ai dit à Nastia :
— Si on ouvre cette tombe, on pourra voir un homme que j’ai rencontré la dernière fois en 1905.
Nastia m’a regardé longuement. Elle a gardé un silence lourd de sous-entendus. Elle ne semblait pas avoir envie de déterrer Terrenti Ossipovitch.
— Simplement, c’est l’un des témoins de mon enfance, lui ai-je expliqué. Mon père m’avait dit son prénom et son patronyme, et je m’en suis souvenu. Ça arrive parfois. C’est l’un des premiers noms qui me soient restés dans la mémoire. Et voilà que tout à coup je tombe sur lui ici, tu te rends compte ?
— Il n’y a pas de rencontre plus étonnante.
Nastia se serre encore plus fort contre moi. Elle voit que personne ne s’apprête à déterrer Terrenti Ossipovitch.
[Nastia]
Une étrange promenade : c’est ainsi que j’intitulerai le récit de cette journée. Nous nous sommes promenés dans le cimetière Nikolskoïe du monastère Alexandre-Nevski.
Du reste, ce n’est pas la première fois que nous nous promenons dans un cimetière : Platonov a — comment dire ? — un faible pour ce genre de promenades. Ce n’est pas qu’elles me soient particulièrement pénibles, mais, d’un autre côté, elles ne me remontent pas vraiment le moral, elles n’ont rien d’une balade à Disneyland. Et pourtant, j’ai besoin de marcher pour l’enfant.
Nous étions donc en train de nous promener depuis un bon moment déjà, quand soudain Platocha s’est arrêté devant une tombe. Celle de Terrenti Ossipovitch Dobrosklonov — difficile de ne pas retenir un nom pareil. Terrenti Ossipovitch est l’auteur de la phrase « Marche sans crainte », qui aurait été dite, dans son enfance, à celui qui serait mon mari. C’est une jolie phrase, je ne le conteste pas, à la hauteur du nom de Terrenti Ossipovitch, mais l’impression qu’a produite cette tombe sur Platocha est indescriptible.
Il m’a tout raconté au sujet de cette phrase avec force détails, et puis il a dit que si on déterrait Terrenti Ossipovitch, on ne trouverait rien d’autre qu’un squelette et un uniforme. C’est certain, ai-je dit, il ne faut pas se faire d’illusions. Il a réfléchi un moment et a ajouté qu’on découvrirait encore sans doute sa barbe. Et aussi quelques objets métalliques. Et j’ai senti tout à coup qu’il disait ça pour de vrai, d’un point de vue concret. Encore un peu, et il ouvrirait cette tombe et verrait tout à l’air libre. Nous sommes restés près d’une heure devant.
Le plus triste de tout, c’est que lorsque nous sommes entrés dans le monastère, Platocha s’est à nouveau tordu le pied. Il a dit que c’était dû au fait que la route qui y menait était pavée, et que lui s’était déjà habitué à l’asphalte. J’ai acquiescé, mais faisant celle qui était submergée par ses émotions, je me suis accrochée fortement à son bras. Et j’ai mis ma tête sur son épaule pour supprimer la distance entre lui et moi. Il marchait bizarrement, avec beaucoup d’hésitation. Je ne sais pas s’il faut en parler à Geiger.
Comme il est hyperpointilleux, il va commencer à faire faire à son patient toutes sortes d’examens, mais Platocha en a ras le bol de tous ces trucs d’hôpitaux. Je vais attendre pour l’instant.
Mardi [Innokenti]
Tout dépendait de la place qu’on occupait dans l’amphithéâtre. L’endroit le plus intéressant était celui où les objets apparaissaient nettement en raccourci. Par exemple, le regard le plus pertinent sur L’Esclave mourant de Michel-Ange, était celui que l’on avait d’en dessous et de trois quarts. La tête du personnage était, même sans cela, fortement rejetée en arrière, tandis que si l’on occupait une place dans les trois premiers rangs, on découvrait la partie du menton qu’on ne voyait généralement jamais, les narines. C’étaient ceux qui avaient la capacité de construire une forme complexe selon les lois de la perspective, ainsi que de voir et d’observer les proportions, qui occupaient ces places-là.
À propos, le vrai nom de Marx était Alexandre Vassilievitch Pospolitaki. Je l’ai présumé d’après un livre sur l’Académie des beaux-arts. Je l’ai reconnu sur la photographie de l’ensemble des professeurs et j’ai trouvé son nom de famille dans sa signature. Il est mort sur le chantier du canal de la mer Blanche(19). Sa personnalité, je pense, sortait trop de l’ordinaire. Ce qui correspondait à la première décennie du siècle n’avait plus cours dans les années trente. Alexandre Vassilievitch n’avait pas su percevoir les changements de style.
[Geiger]
Tous ces derniers mois, j’ai lu ce qu’a écrit Innokenti, et c’est comme si j’avais été pénétré par son regard.
Il m’arrive de regarder les choses exactement comme lui. Et d’écouter avec ses oreilles.
Le bruit métallique des instruments jetés sur le plateau.
Le craquement du pansement qu’on arrache.
L’odeur des sols qui viennent d’être lavés — odeur de citron, de fraise parfois. Si elle n’est pas douceâtre, elle met de bonne humeur.
C’était l’odeur des changements. Ce n’est qu’après l’avoir sentie que j’ai compris que la vie avait radicalement changé. Parce qu’avant, ça sentait l’eau de Javel, j’avais connu cette époque-là.
Pendant mon internat, je travaillais comme infirmier pour me faire un peu d’argent, je lavais les sols à l’eau de Javel. C’était une odeur écœurante, et pourtant elle me relie à ma jeunesse. Quand je la sens, mon cœur bat plus vite.
On peut donner un peu de sa propre chaleur même à ce qui est laid, et ensuite, au bout d’un certain temps, y penser avec regret. Sans parler de ce qui est beau.
Mon temps n’a pas été interrompu, et me voilà gagné déjà par la nostalgie du passé.
Que dire alors d’Innokenti, qui a deux vies, comme les deux rives d’un grand fleuve. De cette rive du temps présent, il regarde celle du temps d’avant.
Mais il n’a pas traversé ce fleuve. Et il n’y avait même pas de fleuve. Il est simplement revenu à lui — et derrière, il y avait de l’eau. Ce qui était une route est devenu le fond. Il n’a pas marché sur cette route.
Il m’a dit un jour qu’il avait mal lorsqu’il pensait aux années qu’il n’avait pas vécues.
Jeudi [Innokenti]
J’ai lu Bakhtine(20). De temps en temps, Geiger m’apporte des livres que, selon lui, un homme cultivé doit connaître ne serait-ce que dans les grandes lignes. Il m’apporte le meilleur de ce qui est paru dans différents domaines, pendant que j’étais plongé dans un sommeil glacé. Je me disais en lisant : Robinson a été jeté sur une île à cause de ses péchés, et privé de son pays natal. Et moi, j’ai été privé, à cause de mes péchés aussi, de l’époque qui m’a vu naître. S’il n’y avait pas Nastia…
À propos, il se trouve qu’elle a lu Bakhtine. Ceux qui ont été privés de temps et d’espace, elle les a appelés des chrono-topless. Geiger a bien ri. Malgré ses relations complexes avec Nastia, il l’apprécie. Mais moi, je n’ai pas ri. J’ai pensé tout à coup aux hommes privés de temps et d’espace, et j’ai pris conscience que ce sont des cadavres. J’en arrive à la conclusion que Robinson et moi, nous sommes à moitié morts. Et peut-être même que nous sommes tout à fait morts pour ceux qui nous connaissaient dans le temps et l’espace d’avant.
Samedi [Geiger]
J’ai téléphoné à Innokenti, c’est Nastia qui a décroché. Elle a dit que Platocha était parti au cimetière Smolenskoïe. Qu’elle l’avait accompagné plusieurs fois, mais que les promenades fréquentes dans les cimetières (je l’ai entendue renifler dans l’appareil) lui étaient devenues pénibles.
— Des promenades dans les cimetières ?
— Oui, dans les cimetières. C’est sa nouvelle marotte. Après un silence, elle a ajouté : il cherche ses anciennes connaissances.
Je suis allé au cimetière Smolenskoïe. Je me suis souvenu de l’emplacement de la tombe de sa mère, et je me suis dirigé dans cette direction. Au bout d’une minute ou deux, j’ai aperçu Innokenti à l’extrémité d’une allée. Il portait des lunettes noires, comme je le lui avais conseillé, afin qu’on ne le reconnaisse pas. Mais on le reconnaît quand même.
Il marchait en boitant de temps en temps. Il avait dans les mains un paquet enveloppé dans du papier journal. Ce paquet était étrange, si bien qu’il a détourné mon attention de sa démarche.
Après nous être salués, je lui ai demandé ce que l’on pouvait apporter au cimetière dans un paquet. Innokenti a rougi. Il a marmonné quelque chose d’incompréhensible. Si j’avais su que ma question le gênerait à ce point, je ne l’aurais pas posée.
— Vous n’êtes pas obligé de tout me dire…, ai-je dit en souriant.
— Je n’ai rien à cacher.
Il a défait le journal. Il y avait dedans la statuette de Thémis. Je m’attendais à tout sauf à ça. Pourquoi, me suis-je demandé, en a-t-il besoin au cimetière ? Quelle justice voulait-il restaurer ici ?
J’ai eu envie de rire, mais je me suis retenu. Pourquoi, pourquoi… Il l’avait visiblement apportée à sa mère — il n’était pas allé sur la tombe d’Anastassia. Ils avaient manifestement quelque chose qui les reliait à Thémis. Qui expliquerait pourquoi il avait rougi…
Nous avons repris l’allée pour regagner lentement la sortie. Je marchais la tête baissée. Comme si je réfléchissais. J’observais ses pieds.
Il boitait en effet légèrement.
Nous allons très prochainement procéder à des examens approfondis. Je ne lui en ai pas du tout parlé.
[Nastia]
Platocha nous a communiqué son goût pour la description. Il n’arrête pas de répéter : décrivez davantage ! Je me surprends à réfléchir à la meilleure façon de décrire telle ou telle chose. Même Geiger, d’après ce que j’ai entendu, est dans la même démarche. Et d’ailleurs, pourquoi pas Geiger ? Sur quoi je me fonde pour lui dénier des capacités artistiques ? Soit dit en passant, Geiger veut dire violoniste en allemand.
Dimanche [Geiger]
Prenons par exemple un chœur dans une matinée scolaire.
Nous avions une chorale à l’école. Je n’y chantais pas, bien sûr, avec l’oreille que j’ai ! Mais j’écoutais avec abnégation, lorsqu’il y avait ces spectacles liés à différentes fêtes.
Le plus joyeux était celui du Nouvel An.
Avec un léger trépignement, les choristes s’installaient sur une construction en bois que je sais, encore aujourd’hui, comment nommer. Les bancs étaient installés sur la scène, sur trois rangées.
Selon la directrice de la chorale, cette construction révélait complètement les facultés vocales des chanteurs. Elle les plaçait de telle manière que le son volait d’une façon particulière, et qu’il vous allait droit dans l’âme. En tout cas, dans la mienne.
Les voix des filles étaient belles — c’était de l’argent pur — c’étaient elles qui donnaient à ces spectacles toute leur beauté. J’avais, à l’intérieur de moi, qualifié leurs voix de matinales.
Chaque jour, j’écoute de la musique dans ma voiture, dont de la musique de chœur.
On chante bien rarement aujourd’hui avec ces voix matinales. On peut dire qu’on ne chante plus du tout.
On produit de la musique intelligente, professionnelle, seulement voilà : il n’y a pas d’enchantement. Il n’y a pas de matin.
[Nastia]
1993, je suis avec ma mère à Tunis. C’est la première fois que nous sommes en vacances à l’étranger (et nous sommes parmi les premiers à le faire !). C’est la première fois que nous sommes sans mon père. Bien que nous soyons parties grâce à son argent — il nous en envoie depuis l’Amérique. Officiellement, c’est comme s’il ne nous avait pas encore quittées, c’est comme s’il était allé gagner de l’argent, mais avec lui, tout est clair comme de l’eau de roche, comme on dit. Un jour qu’il rentrait de voyage, je l’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu qu’une toute jeune fille l’attendait dans notre cour. C’est non le fait qu’il n’estimait pas nécessaire de se cacher qui était un problème, mais c’est qu’il n’y pensait même pas. Qu’on puisse le remarquer ne lui venait étrangement pas à l’esprit. Ils se sont embrassés et sont partis en se tenant par le petit doigt — comme on devait le faire à l’étranger, cette pratique n’ayant pas encore cours chez nous. J’ai par la suite rencontré le couple en ville. Mon père était gêné. Elle, une Américaine, était venue avec lui, et séjournait dans un hôtel. Comme je l’ai compris, il passait la plus grande partie de sa journée dans sa chambre.
De quoi est-ce que je parlais ? Ah, oui, de Tunis. Je voulais décrire Tunis — l’une de mes impressions les plus marquantes. Carthage qui devait être détruite, et ce sénateur, comment s’appelait-il déjà ? J’ai oublié… La plage. La chaleur, qui se transformait en fraîcheur dans le hall de l’hôtel. Les fruits et les légumes d’Afrique, compris dans le forfait. Dès la première nuit, j’ai eu une diarrhée de tous les diables (apparemment incluse aussi dans le forfait).
Les soirées, tellement particulières. Incroyablement fraîches et agréables. Ce qui correspond mal à l’idée qu’on se fait de l’Afrique, et pourtant… Peut-être ce sont elles justement qui ont rendu cette terre si attractive. En conséquence, elles attiraient des agresseurs de toute espèce, y compris ma propre mère. J’en avais assez d’avoir à répondre à ses insultes, et comme j’étais dans l’impossibilité de changer mon billet d’avion, je comptais les jours qui nous séparaient de notre départ. Pourquoi est-ce que j’écris tout ça, alors qu’il ne s’agit pas du tout de ma mère ?
C’est de Platocha qu’il s’agit. Je le sens : il se passe quelque chose de grave, et j’ai peur. J’en ai déjà parlé à Geiger. Il est inquiet. Très inquiet. La conversation que nous avons eue a été pour moi un coup de massue. Je n’ai même pas compris la moitié de ce qu’il m’a dit, mais ce que j’ai compris a été suffisant pour me plonger dans l’abattement.
[Geiger]
Notre informaticien m’a fait savoir que le programme n’indiquait pas toujours, sur les notes, les jours de la semaine.
J’ai demandé si on pouvait rétablir les jours perdus. Il a répondu que c’était possible — tout, a-t-il dit, est possible dans le monde virtuel. C’est une question de temps et d’efforts.
J’ai pensé soudain : est-ce que c’est bien nécessaire ?
Mardi [Innokenti]
Lorsque Nastia est allée vaquer à ses cours, je suis retourné au cimetière Nikolskoïe. Ça m’a fait mal, parce que dans mon souvenir il était resté intact, et là, je le voyais ravagé. Il n’y avait plus les beaux monuments de marbre que j’avais connus dans mon enfance. Je me suis demandé pour quelle raison on avait pu en avoir besoin. Pour les réutiliser ? Pour paver les rues ? Qu’arrive-t-il à un peuple qui saccage ses cimetières ? Ce qui, précisément nous est arrivé.
Les jours de commémoration des morts, j’allais avec mes parents sur la tombe de l’un ou l’autre de nos proches. J’aimais ces visites, parce qu’elles étaient en quelque sorte des promenades à la campagne : il y avait de la verdure, un étang — on aurait dit non pas un cimetière mais un parc. On ne ressentait là aucune tristesse. On ne sentait même pas la mort. C’est peut-être grâce à ce cimetière que je n’avais pas peur de la mort. J’en avais peur, bien sûr, mais pas plus que ça, sans effroi.
Il y a encore un autre endroit où je n’ai pas eu peur de la mort : c’était sur l’île. À la différence du cimetière Nikolskoïe, là-bas on la sentait partout. On ne peut pas dire que la mort venait dans nos baraques chercher ses victimes. Elle vivait en elles. Sa présence était tellement habituelle qu’on n’y faisait plus attention. On mourait sans peur.
On enterrait les morts très simplement, sans cercueils. On sortait les cadavres de l’hôpital et on les jetait dans une caisse, sur une charrette. On mettait quatre cadavres dans la caisse, qu’on recouvrait d’une planche. S’il n’y avait pas assez de place pour les quatre corps, un infirmier grimpait sur la planche et les tassait de ses pieds. Il les transportait dans une fosse et les renversait dedans. Quand la fosse était remplie, on la comblait. Il y avait beaucoup de fosses de ce genre, et il m’arrivait de temps en temps de passer devant. Sans éprouver aucune crainte.
Il y a un jour seulement où j’ai eu très peur — c’est lorsqu’un des cadavres s’est mis à bouger. C’était précisément cela : un des cadavres nus qui commençaient à se décomposer. En voyant ses soubresauts, je n’ai même pas pu imaginer qu’il était vivant. Rien, chez lui, ne rappelait un être vivant. Et soudain, il a tendu la main vers moi et s’est présenté :
— Safianovski…
Et sa paupière gauche gonflée ne lui permettait pas d’ouvrir l’œil.
Je suis resté aujourd’hui devant la tombe de Terrenti Ossipovitch, et je me souvenais comment il m’avait merveilleusement aidé alors. Comme il avait su trouver les mots justes ! Il reposait à deux mètres de moi — une distance somme toute insignifiante. Deux monticules avaient été érigés de chaque côté de sa tombe, qui évoquait ainsi une barque au milieu des vagues.
Je crois que, la dernière fois, Nastia a cru que je m’apprêtais à le déterrer. Est-ce que je l’aurais fait ? Probablement non. Bien que cela ne m’aurait pas paru effrayant d’ouvrir sa tombe. Pas plus effrayant que de voir, aux Solovki, un corps bouger dans une tombe. D’ailleurs, Terrenti Ossipovitch, mort, ne devait pas être très différent de celui qu’il était de son vivant : sa tête ressemblait déjà à un crâne. Oui, j’avais très envie de le voir. S’il avait été possible, pour cela, de descendre deux mètres sous terre, je l’aurais fait. S’il m’avait dit, de là où il était : « Viens sans crainte ! », j’y serais allé.
[Geiger]
Innokenti doit faire d’urgence un scanner du cerveau. Dans notre clinique, l’appareil est en panne, il a fallu faire appel à une autre.
Les scanners, dans notre ville, se comptent sur les doigts d’une main. Les délais d’attente sont très longs.
J’ai tenté d’expliquer qui, précisément, avait besoin de faire cet examen. Ils ont acquiescé avec compréhension. Ils m’ont expliqué que les rendez-vous se prenaient six mois à l’avance. Ils m’en ont proposé un plus rapide — dans quatre mois. Comme pour un homme qui a séjourné dans la glace. O, mein Gott(21)…
J’ai donné trois cents dollars — j’ai eu un rendez-vous pour après-demain.
[Innokenti]
Il se passe des choses étranges avec ma mémoire. J’ai des trous passagers.
Dans la prière du matin, on demande à la Vierge « Épargne-moi les nombreux souvenirs cruels », je le lui demande moi aussi. Seulement, mes trous de mémoire sont d’une autre nature : j’oublie par instants ce que je m’apprêtais à faire la minute d’avant.
Et les souvenirs cruels sont toujours là.
Jeudi [Nastia]
Platocha s’est abonné aux Archives historiques.
— Qu’est-ce que tu vas chercher là-bas ? lui ai-je demandé.
— Mes contemporains.
— Moi aussi, ai-je fait en riant, je suis ta contemporaine. Qui te faut-il de plus ?
Ça ne l’a pas fait rire.
— Diverses personnes, a-t-il répondu, pas très importantes, comparées à toi. Des petites gens qui ont été les témoins de ma vie.
Je me suis serrée contre lui, et il m’a embrassée sur le front. J’aime ses baisers sur mon front. J’aime d’autres baisers de lui, mais il y a, dans les premiers, quelque chose de particulier — d’amical, de fraternel même. C’est ce qu’on rencontre rarement, même chez le meilleur des amants. Je comprends mieux, maintenant, pourquoi grand-mère l’a tellement aimé. Et si on y réfléchit bien, elle lui est restée fidèle toute sa vie. Et moi, je ne l’aime pas moins. Avant, je ne disais ce genre de choses ni à moi ni à lui. Je l’ai fait aujourd’hui, avant de me coucher. J’étais debout, à moitié tournée vers lui. Il a posé ses deux mains sur mes épaules et m’a attirée contre lui. Nous sommes restés longtemps comme ça. Sans rien dire.
Demain, on lui fait un scanner. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me sens pas tranquille.
Vendredi [Innokenti]
Un scanner a été programmé pour aujourd’hui par Geiger. Mes problèmes ne le réjouissent pas (moi non plus, d’ailleurs), et c’est la raison pour laquelle nous sommes dans un centre de consultation. Geiger était solennel, d’une façon qui ne lui ressemblait pas. Il dit que nous devons faire le point sur mon état de santé.
Je fais remarquer que j’ai dilapidé depuis longtemps mon capital santé. Ma plaisanterie a un petit air de fanfaronnade. Geiger ne rit pas. Et aucun de ceux qui s’occupent du scanner ne rit.
Avant de procéder à l’examen, on me demande si je souffre de claustrophobie. Que peut répondre celui qui est resté tant d’années enfermé dans un thermos de glace ? Ce qui est intéressant, c’est que dès qu’on m’a posé la question, je me suis mis à avoir des doutes. Ça a continué lorsque j’ai enlevé mes chaussures. En m’allongeant sur la table, je n’avais toujours pas de réponse. C’était la première fois que j’étais face à cette interrogation. Et j’ai répondu « non ».
Quand le couvercle s’est refermé au-dessus de moi et que, étendu sur la couchette, je suis entré lentement dans une sorte de tube, je me suis dit qu’il aurait sans doute fallu répondre « oui ».
Cela rappelait trop le glissement d’un cercueil dans le crématoire — on avait montré ce genre de scène dans une émission télé. Et le couvercle de l’appareil rappelait fortement celui du cercueil. Ce n’est pas pour rien que le médecin m’avait conseillé de fermer les yeux. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?
La dernière chose que j’ai vue en entrant dans le tube, c’est le médecin qui disparaissait derrière un rideau de fer. Un rideau de fer ! Et j’avais la consigne de ne pas bouger dans ce tuyau. J’ai imaginé ce qu’avait dû ressentir Gogol, si ce qu’on a raconté à son sujet est vrai… J’ai été envahi par une panique silencieuse. J’ai vite fermé les yeux. J’ai imaginé une voûte céleste au-dessus de ma tête. Je me suis senti mieux. Quelque chose a bourdonné, stridulé, et puis s’est tu. Le bourdonnement a repris. La machine intelligente photographiait mon cerveau. Elle allait voir, cette merveilleuse machine, pourquoi mes pieds se tordent et pourquoi j’ai tant de trous de mémoire. Elle va rendre compte de tout, calmement et d’une façon impartiale.
Je suis sorti du tube. En laçant mes chaussures, j’ai vu Geiger prendre l’image des mains du médecin et la regarder à la lumière. Il a été difficile de lire sur son visage s’il était content ou non.
Il a salué tout le monde et il est reparti dans sa clinique. Avec la radio sous le bras.
[Geiger]
C’est une catastrophe.
Je ne sais pas comment je me suis contenu devant Innokenti. C’est une vraie catastrophe — je l’ai compris dès le premier coup d’œil sur l’image.
J’ai tout examiné attentivement à la clinique, et je me suis pris la tête à deux mains. La quantité de cellules détruites est impressionnante.
Le plus terrifiant, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu être la cause directe de cette destruction.
Bien sûr, il est clair qu’elle est liée à la cryogénisation, mais quel est le mécanisme ? Quel est le mécanisme concret de ce qui est en train de se passer ? Sans une compréhension claire de tout cela, aucune intervention n’est possible.
Et tout avait commencé comme « l’histoire d’un succès »…
Après la décongélation, tout s’était merveilleusement bien déroulé. On avait fait un scanner à Innokenti alors qu’il était encore inconscient. L’appareil était en marche à cette date-là…
Question importante : que vais-je dire aux Platonov ?
Peut-être que je ne dois rien dire ? Et si j’en parle, est-ce que j’en parle aux deux ? Ou seulement à l’un des deux ?
Et dans ce cas à qui ?
[Innokenti]
Je suis allé aujourd’hui aux Archives. On m’a quasiment reçu avec le pain et le sel(22). Ils sentent visiblement une parenté avec moi : j’étais moi-même, à vrai dire, presque un document d’archives. Ils ont cherché à savoir quelle était la période de l’histoire qui m’intéressait. Or moi, ce n’est pas une période historique qui m’intéresse — ce sont les hommes. Plus les sons, les odeurs, la manière de s’exprimer, de bouger, de marcher. Je me souviens de certaines choses, mais j’en ai déjà oublié d’autres. Je les ai complètement oubliées. Quand je le leur ai dit, ils ont toussoté, souri. Ils ont dû penser que je n’avais pas été tout à fait dégelé. Ils ont voulu que je précise les années. Je leur ai dit que c’était à peu près les années allant de 1905 à 1923. Cela, si on prend les années passées à Saint-Pétersbourg. Et de 1923 à 1932, ce sont celles passées aux Solovki. Un employé rouquin du nom de Yachine a été envoyé au dépôt chercher des « cartons ».
Un carton est une grande boîte qui contient des matériaux d’archives. Yachine en a apporté plusieurs qui concernaient différentes périodes. Dans chacun il y avait un inventaire. J’ai ouvert celui du premier carton et j’ai plongé dedans. Il y avait des énumérations de bâtiments et des listes d’employés qui y travaillaient, des archives administratives, les directives des autorités et même un ensemble de coupures de journaux. Yachine, à l’origine de ces découvertes, était toujours là, mais se tenait à distance, et je sentais sur ma nuque son regard plein de sympathie.
La sympathie du rouquin s’est avérée très efficace. À la fin, il s’est approché de moi et m’a proposé de m’aider. Il m’a demandé quels noms m’intéressaient avant tout.
— Ces noms ne vous diront rien…, ai-je commencé, mais Yachine m’a interrompu :
— Faites-moi une liste et les années où l’on peut supposer que ces personnes ont été en activité. On peut commencer par une liste d’une dizaine de personnes.
Pendant quelles années Terrenti Ossipovitch avait-il été en activité ? Du reste, tout était plus ou moins clair avec lui : sa route avait pris fin au cimetière Nikolskoïe.
Et mon étrange camarade Skvortsov ? Skvortsov qui avait été chassé de la file d’attente, dans Petrograd affamé. Il avait le même âge que le siècle. Et le tchékiste Voronine ? J’avais ressenti son ardeur dans toute son étendue, dans chaque cellule de mon corps. Skvortsov et Voronine(23) : deux oiseaux dissemblables qui étaient passés dans ma vie… J’ai écrit dix noms et je les ai remis à Yachine.
Mardi [Nastia]
Je n’arrête pas de penser à la santé de Platocha. Je suis inquiète. Dans la journée, ces craintes me semblent presque risibles, mais la nuit, non. Par quoi, à proprement parler, sont-elles provoquées ? Par rien. Rien ! Geiger a certaines appréhensions qui, je l’espère, ne se confirmeront pas. Mais qui, en tout cas, m’ont effrayée.
Ce matin, sous prétexte d’aller me brosser les dents, je me suis enfermée dans la salle de bains et j’ai sangloté silencieusement. J’ai ouvert le robinet, pour être sûre qu’on n’entendrait rien. Je me suis même mouchée en évitant les bruits de trompette, je me suis juste essuyé le nez, parce qu’on se mouche, n’est-ce pas, quand on pleure.
Il est vrai qu’on se mouche aussi simplement comme ça.
[Innokenti]
Yachine a téléphoné, il a dit qu’il avait trouvé des renseignements sur Ostaptchouk.
— Écrivez.
— J’écris.
Ostaptchouk, Ivan Mikhaïlovitch. Né en 1880. De 1899 à 1927, a travaillé comme gardien à l’observatoire de Poulkovo.
(J’ajoute qu’en 1921, il clouait avec moi des panneaux de propagande au 11, quai Jdanov. On buvait un tord-boyaux trouble qui lui avait été envoyé de la campagne par des parents de sa femme.)
Le voilà qui part, en 1927, dans ce même village — Divenskaïa — qui, à propos, se trouvait non loin de Siverskaïa. Il est parti, je pense, parce qu’il avait la peur au ventre, parce qu’il pressentait la terreur. Ostaptchouk croyait, manifestement, qu’elle serait plus facile à supporter à la campagne. S’il l’a vraiment cru, il s’est lourdement trompé.
Au bout de quelques mois, on l’a arrêté dans son village pour propagande et activité antisoviétiques. Le fait d’avoir cloué, par un matin ensoleillé du mois de mai 1921, des panneaux de propagande, a été l’une des preuves de cette activité. On a trouvé par la suite, accrochés à ces panneaux, des matériaux qui ont été qualifiés d’antisoviétiques par l’instruction. J’aurais pu, moi aussi, tomber sous le coup de cette accusation, mais je ne sais pourquoi, il n’en a rien été. N’est-ce pas parce que je me trouvais, à ce moment-là, en prison pour meurtre ? J’en doute. À la place du juge, j’aurais, au contraire, lié les deux affaires : un meurtre est sans aucun doute le meilleur point de départ pour des activités antisoviétiques.
Et maintenant, le plus intéressant : le contre-révolutionnaire Ostaptchouk s’est retrouvé aux Solovki en 1932. Est-ce qu’on aurait pu se rencontrer ? Théoriquement, oui — si on l’avait envoyé au Laboratoire de cryogénisation et de régénération. Mais on ne l’y a pas envoyé et nos destins ont de nouveau divergé. En 1935, il est revenu à Leningrad et a trouvé un emploi dans son cher observatoire de Poulkovo, où il a travaillé jusqu’à sa mort, survenue en 1958.
Tout cela, Yachine l’a trouvé dans le dossier d’Ostaptchouk, qui avait été conservé dans les archives de l’observatoire de Poulkovo. Il était même tombé sur l’indication du lieu où Ivan Mikhaïlovitch avait été inhumé — le cimetière Serafimovskoïe. Appréciant le dévouement qu’avait manifesté cet employé durant toute sa vie, l’observatoire ne l’avait pas abandonné après sa mort. Dans les rapports financiers de l’établissement, il était fait mention, selon Yachine, non seulement du compte concernant l’édification du monument funéraire, mais aussi de celui relatif aux couronnes et aux fleurs qui avaient été apportées sur la tombe du défunt. Figurent également les chèques réglant la peinture argentée, achetée une fois tous les cinq ans, qui témoignent de l’entretien régulier de la grille. Dans le coin supérieur droit du monument a été gravée l’inscription en latin — langue que ne connaissait pas Ostaptchouk : Per aspera ad astra(24).
[Geiger]
J’ai parlé aujourd’hui à Nastia. Je lui ai tout expliqué. Plus exactement, j’ai expliqué ce que j’ai pu, parce que je comprends moi-même peu de choses.
Je ne vais pas parler de l’aspect médical du problème. Tous ces derniers jours, je l’ai décrit dans l’histoire de la maladie, et je ne vais pas maintenant le répéter bêtement. Bêtement, parce que ma description ne contient que des questions.
Nastia a senti tout cela et a été prise de panique. Au début, elle s’est agrippée à mon bras. Elle a eu une crise de nerfs.
C’est bien que cela se soit passé comme ça. Ç’aurait été pire si elle avait contenu ses émotions. Il est beaucoup plus difficile de sortir de cet état.
J’ai le moral à zéro. Un médecin ne doit pas s’attacher à son patient. À cause de cela, on est mal tous les deux.
Seulement, Innokenti n’est pas un patient pour moi. Après que j’ai réussi à le sortir vivant de l’azote, il est devenu pour moi une sorte de fils. Ça résonne d’une façon grandiloquente, mais pourtant, c’est comme ça. D’autant plus que je n’ai pas de fils. Et pas de fille non plus.
Je me demande si Nastia va informer Innokenti de ce qui se passe avec son cerveau. Je ne le lui ai pas interdit. Je ne sais pas moi-même s’il faut lui en parler.
Et s’il le demande ? Eh bien, s’il le demande, alors… Là encore, je ne sais pas. Il me semblait avoir bien étudié son caractère, mais je ne peux pas courir le risque de me tromper sur la réaction qu’il aura. Donc, si on le lui dit, il vaut mieux sans doute que ce soit Nastia qui le fasse.
Je regarde le bleu que j’ai sur le bras : en m’agrippant, elle n’a pas fait les choses à moitié. Mais elle est entière et vraie, justement. Malgré les fantaisies qu’elle a dans la tête.
Jeudi [Nastia]
J’ai eu une discussion avec Geiger. Je l’attendais. J’avais déjà compris qu’il ne fallait pas s’attendre à de bonnes nouvelles. J’ai du mal à répéter dans les détails ce qu’a dit Geiger, mais l’essentiel de ce qu’il a dit est terrifiant. Dans le cerveau de Platocha, les cellules ont commencé massivement à « s’éteindre ». En parlant « d’extinction », Geiger ne voulait pas parler de leur mort complète, mais du brusque affaiblissement des fonctions cérébrales. Dans ce processus, beaucoup de cellules meurent, et seule une infime quantité se régénère. Selon lui, le fait que Platocha ne boite plus de la jambe droite, témoigne de cette régénérescence. Ce qui n’empêche pas son état général d’empirer — et assez vite. Geiger va bientôt procéder à l’analyse de la moelle épinière de Platocha : il pressent des problèmes là aussi.
C’est maintenant que j’expose tout ça clairement, mais quand j’ai entendu ce qu’a dit Geiger, j’étais comme une folle. À présent, j’ai honte. Il était déjà réservé avec moi (est-ce que je ne m’en rends pas compte ?), mais dorénavant, il va me fuir complètement.
Je n’ai pas demandé à Geiger si c’était bien que je parle de tout cela à Platocha, mais j’ai compris ensuite que c’était à moi de le faire. D’un côté, c’est effrayant d’accrocher un tel poids au cou d’un malade, d’un autre côté, il finira par comprendre lui-même qu’on lui cache quelque chose, et la situation, alors, sera encore pire. J’ai beaucoup réfléchi sans arriver à aucune conclusion. Quand je l’ai vu le soir, j’ai fondu en larmes et je lui ai tout raconté. Pas tout, bien sûr. Juste ce que je m’apprêtais à lui dire si j’avais décidé de le faire. Et ça s’est fait comme si je l’avais décidé.
Il a écouté jusqu’au bout, calmement. Il a dit qu’on pouvait s’y attendre. Que les décennies passées dans l’azote liquide devaient bien un jour se faire sentir.
Lorsque nous nous sommes mis au lit, j’ai dit :
— Nous arriverons à tout surmonter. Il faut seulement que nous ne perdions pas patience.
Il m’a enlacée. Il a appuyé ses lèvres sur la racine de mon nez.
Il a murmuré :
— Bien sûr. J’ai fait ça toute ma vie.
[Innokenti]
Nastia m’a parlé des résultats du TDM(25). Je préfère utiliser le mot Tomodensitométrie — l’abréviation fait peur. Comme d’ailleurs, les résultats de l’examen.
Aujourd’hui, je suis allé au cimetière Serafimovskoïe. J’avais appris, par la description trouvée dans les archives, que la tombe d’Ostaptchouk se trouvait tout près de l’église du cimetière. Je l’ai trouvée sans difficulté : l’inscription Per aspera ad astra sautait aux yeux, de loin. Sur la pierre brunie, elle avait été rafraîchie avec la même peinture dont on avait repeint la grille. Ce qui est intéressant, c’est que parmi toutes les choses qu’avait racontées Ostaptchouk en ce jour mémorable, il n’avait justement pas été question d’étoiles. Ce jour-là avait été celui de notre rencontre et était devenu celui de nos adieux.
Parce que j’avais pensé, à ce moment-là déjà, que c’était la dernière fois que nous nous voyions, et cela avait suffi pour que cette rencontre reste gravée dans ma mémoire. Ce n’est pas que cette relation avec Ostaptchouk eût produit sur moi une forte impression — c’est la pensée que nous nous disions adieu pour toujours qui avait été forte. Elle n’arrivait pas à entrer dans ma tête, parce que la perte de tout individu et de toute chose, c’est un peu la mort. Qui est la perte de tout.
Ici, dans le cimetière Serafimovskoïe, je vois brusquement Ostaptchouk en personne, qui verse du tord-boyaux dans des gobelets. Plein de contradictions, il fait la grimace à cause de l’odeur de l’alcool, et en même temps, il s’apprête à le boire joyeusement. Il est nu jusqu’à la ceinture, il a enlevé sa tunique, parce qu’il en prend soin et qu’il ne veut pas l’user dans des circonstances qui lui paraissent indignes d’intérêt. Il est assis sur le soubassement de sa tombe et, en se pinçant le nez (qu’il a fort), en relevant le menton, il ingurgite sa boisson. Je suis des yeux le mouvement de sa pomme d’Adam.
Maintenant, c’est mon tour : je sors la vodka dont je me suis pourvu et je la verse dans des petits verres en argent que j’ai pris à la maison — en 1921, ce luxe était impossible, mais c’est tant mieux pour nous deux. Nous buvons, parce que cela convient à l’endroit (ce ne sont pas des panneaux tout de même que nous devons clouer ici), et puis cela fait longtemps, à vrai dire, que j’avais envie de boire avec Ostaptchouk.
Il est à deux mètres de moi — même s’il n’est pas à côté, même s’il est sous la terre — il est quand même là. Je pense que cette fois, il est dans sa tunique, ou dans quelque chose d’autre de solennel, sauf bien sûr, s’il n’a pas regretté au dernier moment de mettre ce vêtement, dans la mesure où tout s’abîme terriblement dans la terre.
En présence d’Ostaptchouk, je ne suis plus aussi terrifié. Contrairement à lui, malgré mon TDM effrayant, je suis vivant et peut-être que je vivrai encore un certain temps. Je suis capable de me déplacer, d’aller en tramway, par exemple, par la rue Savouchkine jusqu’aux portes du cimetière, d’acheter de la vodka, et autre chose encore, et surtout, de sortir d’ici, de quitter le cimetière vivant. À la différence d’Ostaptchouk, couché nuit et jour sous une pierre qui porte cette belle inscription. Couché la nuit — dans la nuit froide des étoiles, vers lesquelles, si l’on en croit l’épitaphe, il aspirait tellement sur le lieu de son travail.


Samedi [Nastia]
Hier, Platocha est arrivé ivre. Je lui ai demandé :
— Où est-ce que tu t’es soûlé, si ce n’est pas un secret ?
— Ce n’est pas un secret, ma douce. Au cimetière Serafimovskoïe, avec Ostaptchouk.
— Et qui est cet Ostaptchouk ?
— Ostaptchouk, mon ange, est un mort.
Il m’a embrassée, et il est encore resté à peu près une heure et demie devant son ordinateur.
[Geiger]
Je comprends à peine ce qui est en train de se passer.
Je suis incapable d’influencer le processus.
J’ai peur.
Aujourd’hui, j’ai rêvé qu’une voiture roulait à tombeau ouvert. Et c’est moi qui étais au volant. Seulement, le problème, c’est qu’il n’y avait pas de volant à proprement parler. Il n’y avait même pas de freins. Nul besoin d’un interprète pour comprendre ce rêve.
Oui, je sais que la destruction des cellules est le résultat d’une longue immersion dans l’azote liquide. Mais ça n’explique pas tout. Comment cela se passe précisément ? Je n’ai pas de réponse à cette question.
Pourquoi la dégradation des cellules a-t-elle commencé au bout de six mois seulement ? Si la cellule avait été endommagée, il est logique de supposer qu’elle n’aurait pas dû, initialement, « se réveiller ». Mais elle s’est réveillée pourtant, et pendant six mois, elle a été bien fonctionnelle !
Faut-il supposer que leur dégradation a commencé immédiatement et a pris, maintenant, le caractère dévastateur d’une avalanche ?
Mais non, il n’y a pas eu cela : Innokenti a été l’objet d’une surveillance minutieuse.
On aurait pu penser que nous avions changé les méthodes de régénération et provoqué, par là même, la mort cellulaire. Mais les méthodes n’ont pas changé ! Elles n’ont pas changé !
J’ai le cerveau en ébullition.
[Nastia]
Platocha a été reconnu « homme de l’année » par la revue Vremia(26). Le nom de la revue lui convient à merveille, le titre est sympathique, mais, naturellement, nous n’en avons ressenti aucune joie. Une semaine avant, on se serait réjouis, on aurait fêté ça…
Sur la couverture du journal, en même temps que sur tous les panneaux d’affichage et toutes les colonnes publicitaires, Platocha nous regarde : la pub de Vremia est super. Ils ont trouvé une très belle photo : le sujet ne sait manifestement pas qu’on le photographie, il parle avec quelqu’un, sourit.
La photo est en noir et blanc, bien sûr, et la lumière — très belle, mais ce qui est le plus touchant, ce sont les rides que le sourire fait apparaître. Platocha ressemble à un acteur de cinéma.
Quand je m’approche d’un kiosque, je ralentis involontairement le pas. Il est beau. Vraiment beau ! Et je me dis : un homme pareil, il ne peut rien lui arriver. Il y a tout de même une logique ! Un vieillard au regard vitreux, à l’air usé par la vie, c’est une chose, mais là, un homme à l’allure de playboy (personne ne sait qu’il n’est pas un playboy), un vrai Brad Pitt, comment, je vous le demande, tout cela peut aller de pair avec « l’extinction des cellules » ?
[Innokenti]
J’ai lu d’abord Robinson Crusoé, et ensuite les Évangiles, la parabole du fils prodigue.
J’ai dit l’autre jour à Nastia que la charité était au-dessus de la justice. Mais maintenant je me dis : non pas la charité, mais l’amour. Au-dessus de la justice, il y a l’amour.
[Geiger]
Je suis passé, après mon travail, chez Innokenti. Il était seul. C’est la première fois qu’on se voyait seul à seul après les tristes nouvelles sur son état de santé.
C’était plus facile en présence de Nastia. Elle ne laisse pas le silence s’installer, sprachfreudiges Mädchen(27).
Et là, nous sommes restés silencieux la moitié du temps. Ni lui ni moi n’avions envie de parler des résultats des examens.
[Innokenti]
La perspective Nevski. Ce sont les funérailles de l’aviateur Frolov. Seva et moi, nous sommes venus accompagner dans son dernier voyage cet homme plein de bravoure. Mes parents aussi ont du chagrin, mais ils sont restés à la maison. Ils ne sont pas venus pour ne pas pleurer devant tout le monde — ils savaient qu’ils ne pourraient pas se retenir. Mais Seva et moi, on s’en moque, on pleure. Malgré mes douze ans, ça ne me gêne pas d’être assis sur ses épaules pour apercevoir ne serait-ce que quelque chose — de toute façon, beaucoup sont assis comme ça. Nous nous sommes mis d’accord pour que je le prenne ensuite sur mes épaules, mais ça ne s’est pas fait. J’ai oublié pourquoi. Mes mains sont nouées sous le menton de Seva, et je sens ses larmes couler dessus.
Voilà qu’apparaît la procession funéraire, et elle est passée devant nous, semble-t-il, plusieurs fois déjà. Je la regarde avec tant d’avidité, et je fais par la suite tourner ce spectacle tant de fois dans ma mémoire, qu’il s’est imprimé dans ma conscience comme un spectacle qui aurait eu lieu plusieurs fois. Comme si, dans un film qu’on repasserait à l’envers, la procession se dépêchait de retourner au début de la perspective Nevski, pour reprendre sa marche majestueuse en avant.
Ce sont des officiers qui ouvrent le cortège, avec une croix, des bannières et des couronnes. La croix est au centre, les bannières sur les côtés, les couronnes derrière. Ils sont suivis par deux colonnes, qui portent les décorations et les médailles du défunt. Et, enfin, arrive le catafalque avec son haut baldaquin qui s’élève au-dessus de la procession. Sous le baldaquin, il y a un cercueil fermé. Dans le cercueil, le défunt qui nous est cher à tous. Icare, comme il est écrit sur l’une des couronnes.
Tout cela afflue lentement vers nous. Les cris et les discussions s’arrêtent. On n’entend que le martèlement des sabots des chevaux attelés au catafalque. Je m’agrippe aux cheveux de Seva, mais il ne remarque rien. J’essaye de me représenter Frolov dans son cercueil — les mains croisées sur la poitrine avec une icône, une couronne de papier sur le front. Il est pâle. Il y a, sur ses lèvres, une odeur de tabac.
Celle de la dernière cigarette qu’il a fumée grâce à moi.
Nous tournons le dos au Gostiny Dvor(28), et devant nous s’écoule une foule énorme comme la mer, en direction de l’église. C’est une mer visqueuse qui enveloppe tout ce qui se trouve sur son chemin — les omnibus, les équipages, les lampadaires. En dépit de sa nature, tout ce qui tombe dans ce torrent s’immobilise de la même façon.
Finalement, je descends des épaules de Seva, et nous nous joignons à cette foule, parce qu’on ne peut se diriger que vers une seule direction — le cimetière Nikolskoïe. Nous marchons le long de la perspective Nevski, nous passons devant le jardin Catherine, nous prenons le pont Anitchkov, traversons la place Znamenskaïa(29), et arrivons, par conséquent, à l’église. Je ne comprends pas pourquoi, au cimetière Nikolskoïe, je ne suis pas encore allé sur la tombe de l’aviateur Frolov.
J’ai cette image dans la tête. Je ne me souviens plus de la saison. Sur la perspective Nevski, s’il n’y a pas de neige, bien sûr, on a du mal à savoir dans quelle saison on est. On ne trouve pratiquement pas d’arbres, et on s’habille, en quelque sorte, indistinctement, sans faire attention au temps. Et puis, les saisons, si l’on y réfléchit bien, n’existent pas ici. Il y a un temps hivernal, et un temps qui ne l’est pas, et tout le reste est absent dans nos contrées.
[Nastia]
L’autre jour, Platocha m’a dit que nous devrions nous marier. J’ai bien compris ce que cela signifiait. Il veut donner à nos relations un caractère éternel. Il considère qu’on ne peut pas se fier au temps. Que ses jours sont comptés. Il ne le dit pas directement, mais à partir de phrases isolées qu’il lance en diverses circonstances, il s’est formé une sorte de mosaïque. Je suis la seule à la voir, parce que je parle avec lui sans arrêt. Et Geiger aussi, peut-être. Oui, Geiger bien sûr.
Bien qu’il ne soit pas au courant de cette proposition, il sent bien l’état de Platocha. Et moi, je comprends bien Geiger. Il souffre, je pense, pas moins que nous, mais il n’engage aucune conversation sur la maladie — ni avec Platocha ni avec moi. J’ai attendu de lui des paroles de réconfort, mais elles ne sont jamais venues. Au début, ça m’a énormément choquée, et après j’ai compris le pourquoi de la chose. Geiger est un homme rationnel, et en même temps, il a une honnêteté germanique. Il ne sait pas ce qui arrive à Platocha, et c’est la raison pour laquelle il ne trouve pas de mots de consolation. Je pense que la consolation qui n’est pas fondée sur des faits lui semble non seulement dénuée de sens, mais aussi malhonnête. Et là, il est vraiment dans l’erreur.
Platocha, à propos, ne dit rien lui non plus — mais pour d’autres raisons. C’est un homme courageux et il préfère porter seul le fardeau. Il a peur de me traumatiser. Il n’a pas peur de traumatiser Geiger, mais tous les deux se rejoignent en ceci qu’il n’y a aucun sens à discuter de ce qu’on ne comprend pas. Et ils se taisent. Quand j’essaye d’amener la conversation sur le sujet, aucun des deux ne me soutient.
Ah, oui, Jeltkov vient d’appeler, il a félicité Platocha pour son titre d’« homme de l’année ». J’ai fait des signes à Platocha pour qu’il l’invite à prendre le thé, ce type adore ça. Il ne l’a pas invité.
[Innokenti]
Jeltkov a téléphoné deux fois cette semaine — la première fois, en présence de Nastia, la deuxième fois, en son absence. Je n’ai rien raconté à Nastia de cette deuxième conversation. Il m’avait annoncé qu’il avait pour moi un projet politique.
Comme j’étais un homme d’une ancienne trempe (il voulait parler de l’azote ?), je pourrais être utile… Je ne l’ai pas laissé terminer. Je lui ai dit que j’étais avant tout un homme apolitique.
— Mais, a-t-il rétorqué, vous n’avez même pas entendu le contenu de mon projet !
— Et c’est mieux comme ça. S’il s’avérait que c’est un secret d’État, en refusant je serais obligé de vivre avec.
— Mais c’est déjà un secret, a grommelé Jeltkov. D’accord, nous nous passerons de projets. Si nous prenions plutôt le thé ?
Il est parti dans un grand éclat de rire, comme il avait fait la première fois que nous nous étions rencontrés pour un thé.
Pourquoi Nastia trouve-t-elle ce rire sincère ?
[Nastia]
Platocha s’est rendu aujourd’hui chez Geiger, dans sa clinique, pour une énième analyse de sang, et moi je suis allée à la cathédrale Saint-Vladimir. J’ai marché à travers le parc, qui était, dit-on, le cimetière de l’église. Les allées étaient parsemées, ici et là, de feuilles mortes d’érables et de peupliers. J’ai pris brusquement conscience que c’était déjà le début de l’automne. Tout commençait à se faner, légèrement pour l’instant.
Jusque-là, nous allions ensemble à l’église, et là, j’y allais seule, et j’avais le cœur serré. Est-ce qu’un jour arriverait où c’est toute seule que je viendrais ici ? S’il n’y avait que ces idées, j’aurais pu arriver à les chasser, mais il se trouvait qu’en plus, l’automne était arrivé : le temps où tout s’en va. Lorsque je me suis trouvée devant la porte de l’église et que je suis passée devant des mendiants, ils ne m’ont pas importunée, tellement je devais avoir l’air triste.
C’était l’office du soir — je ne sais pas comment cela s’appelle exactement. L’église était dans la pénombre, éclairée seulement par des bougies. Après être entrée, je me suis dirigée vers un petit autel, à gauche, où se trouvait l’icône de saint Panteleïmon, grand martyr et guérisseur. Une prière était accrochée devant elle, je l’ai lue. Et ensuite, j’ai appuyé mon front sur le verre de l’icône et je suis restée longtemps comme ça. J’ai parlé de Platocha à Panteleïmon. Je lui ai raconté combien il avait souffert et avait été tourmenté dans sa vie, mais surtout que nous n’allions pas tarder à avoir un enfant. À côté de moi, des gens se pressaient vers l’icône, le verre sous mon front avait cessé d’être froid, et je parlais, je n’arrêtais pas de parler. Je remuais les lèvres silencieusement. La tiédeur que j’avais communiquée au verre était devenue pour moi la chaleur de Panteleïmon lui-même. Des prières, murmurées à voix basse, parvenaient à mon oreille et m’apaisaient.
Ensuite, je suis allée devant l’icône de la Mère de Dieu, Joie des affligés. Je n’avais jamais eu, avant, une telle conversation, et à ce moment-là, j’en avais une. C’était une vraie conversation, même si j’étais la seule à parler. La réponse était l’espérance qui venait prendre la place du désespoir. C’était la joie particulière d’une affligée.
Je suis rentrée à la maison plus tard que Platocha. Quand il m’a demandé où j’étais allée, je le lui ai dit, alors que j’avais décidé au début de ne pas le faire. J’avais peur que l’histoire de l’église ne lui révèle combien j’étais inquiète à propos de son état de santé. Je craignais de lui porter un coup fatal. Mais je n’avais même pas imaginé qu’une telle joie entrerait en moi, et que je pourrais la partager.
Il m’a dit :
— Tu es toute rayonnante. Si mon état empirait, j’ai peur que cette lumière ne se transforme en son contraire.
Très honnêtement, je ne m’attendais pas à cela.
— Tu me demandes de prier pour toi et de ne pas croire que cela puisse se réaliser ? Tu te souviens de ce conte de Tchekhov où il parle d’un pope qui, en allant prier pour que la pluie vienne, prend avec lui son parapluie ?
— Justement, ne prends pas de parapluie. Prie simplement.
Il m’a embrassée sur le front. Il n’a pas raison. Non, il n’a pas raison.
[Innokenti]
Une ambulance des urgences est venue prendre Nastia. Cela faisait plusieurs jours qu’elle se plaignait d’une douleur dans le ventre, mais elle ne voulait pas que j’appelle un médecin, et comme aujourd’hui, son état a empiré, il a fallu le faire. Heureusement, on a obtenu des médecins qu’ils la transportent à la maternité Nevski, où elle est suivie depuis le début de sa grossesse. Je ne comprends pourquoi, imbécile que je suis, je n’ai pas insisté plus tôt pour qu’elle aille à l’hôpital… Je comprends, bien sûr. Elle avait peur de me laisser tout seul. Et c’est vrai que j’ai peur de rester seul. Seulement, à quoi dois-je m’attendre maintenant ? Rien que de penser à cela, je me sens mal. J’aurais vraiment dû insister. La prendre par la main et la conduire à l’hôpital.
Quand nous sommes arrivés à la maternité, j’ai eu vraiment mal au cœur. J’ai demandé qu’on me laisse rejoindre Nastia dans sa chambre, pour rester à côté d’elle. Qu’est-ce que je n’avais pas demandé là ! Comment se fait-il que vous arriviez si tard, cher monsieur, il fait déjà nuit ! Comme si on choisissait ces moments-là… On ne m’a pas laissé aller plus loin que la salle d’accueil. Et pendant ce temps, on transportait Nastia dans sa chambre sur un brancard. C’est un spectacle pénible, que de voir un de ses proches transporté sur un brancard. Mon Dieu !
Je suis resté assis une heure environ sur un banc, à côté de la salle d’accueil. On est venu me voir : à côté de moi s’est retrouvé tout le personnel de l’hôpital, ils venaient pointer, je pense. Pour me regarder, ils m’ont regardé, mais pour me laisser rejoindre Nastia, là, pas question.
Finalement, on m’a demandé de quitter ma place : ils ont dit qu’ils devaient fermer l’hôpital pour la nuit. Je suis parti sans rien dire. J’aurais pu, bien sûr, leur décrire mes malaises, mais je n’ai pas trouvé les mots.
Quelques minutes plus tard, j’étais sur la perspective Nevski. Je voulais prendre le métro, j’avais même acheté un jeton, mais j’ai renoncé.
— Vous n’y allez pas ? a demandé la contrôleuse. D’ailleurs, on ferme.
Fermez donc. Quand je me suis dit qu’à la maison, je serais sans Nastia, j’ai changé d’avis. En sortant du métro, je me suis dirigé vers la gare Moskovski, avec l’intention d’y rester pour me reposer. Il y avait du monde, beaucoup de monde, et moi je rêvais d’un endroit éclairé et désert. Je n’avais envie ni de parler à ces gens, ni même de les voir. Parce qu’après ma séparation d’avec Nastia, c’eût été mieux qu’ils n’existent pas. Leur présence rendait ma solitude plus aiguë. Je suis resté à la gare à peu près une heure et demie.
Je suis sorti sur la place Znamenskaïa — je me suis souvenu quand elle s’appelait simplement Znamenskaïa, et qu’il y avait encore l’église, et ce monument génial. J’imaginais l’empereur revenir à sa place, avec sa démarche de pierre. Devant, des voitures à gyrophares arrêtent la circulation pour Sa Majesté. Son cheval avance lentement : on entend le bruit de ses sabots et on voit des étincelles sur l’asphalte. Si moi, je suis revenu, pourquoi l’empereur ne reviendrait-il pas ? Tous les deux, nous sommes l’histoire.
J’ai marché en direction de l’église. J’étais fatigué, mes jambes se dérobaient sous moi. Près d’un immeuble, il y avait une table de cuisine que quelqu’un avait sortie sur le trottoir. Je me suis assis dessus. J’ai légèrement tambouriné des pieds contre les parois, en faisant un bruit sourd de tambour. Je ne m’étais jamais encore retrouvé comme ça, sur la perspective Nevski, assis sur une table de cuisine. Je me suis un peu reposé et j’ai continué ma route.
J’ai été étonné de voir l’église ouverte. Des gens, debout à l’entrée, attendaient quelque chose. Une minute plus tard, une voiture portant l’inscription « Réseau de canalisations », entrait lentement par la porte principale. J’ai suivi cette voiture sans hâte. Personne ne m’a arrêté : peut-être que je leur rappelai quelqu’un du service. Sans doute à cause de mon air pensif. Les gens qui ont affaire avec l’eau sont souvent pensifs.
Après un instant d’hésitation, j’ai décidé d’aller au cimetière Nikolskoïe. Il se trouve que la voiture y allait aussi. Elle roulait toujours aussi lentement, comme à l’aveuglette, et ses phares faisaient émerger de l’obscurité les arbres et les monuments. Ils devenaient incroyablement grands, se déplaçaient avec les rayons lumineux, changeaient de place, perdant leurs ombres et en acquérant d’autres.
Dans le cimetière, le travail battait son plein. À la lumière de puissants projecteurs, grondaient deux excavateurs qui sortaient, m’a-t-il semblé, de la terre des tombes, qu’ils rejetaient dans des endroits libres. Non, ils ne sortaient pas cette terre des tombes. Quand je me suis rapproché, j’ai constaté que les engins travaillaient dans une allée : en partant de ses deux bouts, ils creusaient une tranchée. En même temps, il y avait des taches noires au-dessus de la tranchée ; ce n’était pas seulement de la terre, il y avait également plusieurs cercueils qu’on avait remontés à la surface. Durant leurs nombreuses années d’existence, les rangées avaient cessé d’être des rangées, et certaines tombes occupaient pratiquement la moitié de l’allée. C’était manifestement ces tombes-là qu’il fallait déterrer.
Je me suis souvenu que celle de Terrenti Ossipovitch faisait également saillie, et la pensée qu’il faudrait la déplacer pour aménager cette mystérieuse allée, oui, cette pensée m’effleura. Après avoir longé la tranchée qui s’étendait derrière le deuxième excavateur, je me suis immobilisé, comme cloué (l’image est de rigueur) : le cercueil de Terrenti Ossipovitch était déjà sur une petite butte de terre fraîche. Bien sûr, je ne pouvais être certain que c’était bien Terrenti Ossipovitch qui était dedans, mais ce cercueil était juste au-dessus de sa tombe — qui d’autre que lui aurait pu être là ?
Je m’en suis approché, tout près. L’une des planches latérales s’était disjointe, mais la lumière du projecteur ne tombait pas sur la fente qui s’était formée. On ne voyait rien à travers elle. On ne pouvait être certain, si l’on n’ouvrait pas le couvercle, que c’était bien Terrenti Ossipovitch. Mais comment arriver à faire ça ?
Pendant que je réfléchissais, on avait fait sortir un tuyau souple du véhicule qui était arrivé. On le déroulait à partir d’une gigantesque bobine qui tournait avec un bruit très léger. On faisait passer les canalisations d’eau à travers le cimetière, de nuit, pour ne troubler personne. Le tuyau était soigneusement posé au fond de la tranchée. Comme sous le charme, tous regardaient comment les pouvoirs municipaux, après avoir approvisionné d’eau les vivants, s’occupaient des morts. J’ai fait un pas vers le cercueil, sans me faire remarquer, et j’ai posé ma main sur le bois à moitié pourri du couvercle. Je l’ai tâté. Là où le couvercle était rattaché à la caisse, il s’était formé une petite fente. Après y avoir introduit les doigts, je l’ai soulevé, avec effort.
Mais je n’ai pas eu besoin d’un très grand effort : le couvercle s’était levé facilement. J’ai encore jeté un coup d’œil autour de moi — tous continuaient à observer la pose du tuyau. D’un seul geste, j’ai soulevé le couvercle et je l’ai déplacé sur le bord du cercueil. Dans la lumière du projecteur, qui tombait d’en haut, j’ai commencé à voir les restes d’un être humain. Cet être humain était Terrenti Ossipovitch. Je l’avais reconnu tout de suite.
Des cheveux blancs collés au crâne. Un uniforme d’apparat, qui était resté presque intact. Il était exactement tel qu’il était dans la vie. Le nez manquait, il est vrai et, à la place des yeux, il y avait deux trous noirs béants, mais pour le reste, Terrenti Ossipovitch était pareil à lui-même. Un court instant, j’ai attendu qu’il me dise de venir sans crainte, mais j’ai remarqué ensuite qu’il n’avait pas non plus de bouche.
[Geiger]
Nastia est à l’hôpital. On n’a pas laissé Innokenti lui rendre visite, on lui a demandé de revenir demain. Il m’a téléphoné pour me raconter cela. Il m’a aussi demandé de lui trouver la description de l’aéroplane Farman-4.
— Pourquoi ? lui ai-je demandé.
Et lui :
— Comme ça, nous l’aurons ; nous sommes bien en train de faire renaître une image d’ensemble de ce qui a été vécu. Ajoutez-le à nos autres textes.
Je l’ajouterai, ce n’est pas compliqué. J’ai ouvert une encyclopédie et il n’y avait plus qu’à écrire.
Mais. Je me sens mal à l’aise. Je ne sais pas s’il faut soutenir une telle entreprise.
D’accord… nous considérerons que tout est normal.
Donc, le Farman-4 est un biplan, avec deux paires d’ailes. À deux places. Il a été lancé dans les années 1910-1916. La puissance du moteur est de 65 chevaux, l’hélice est d’un diamètre de 2,5 mètres. Il pesait 400 kilos, était capable d’emporter 180 kilos. Le fuselage était en pin, les ailes et les gouvernes étaient entoilées d’un tissu jaune crème. Sehr raffiniert(30). Sur le Farman, volait Frolov (ça sonne comme un vers). C’est sur cet avion aussi, malheureusement, qu’il s’est tué.
Je ne sais pas pourquoi j’écris tout ça. Ce n’est pas facile pour moi. Et pourtant, ça l’est plus que d’écrire sur les résultats d’analyses d’Innokenti.
[Innokenti]
J’ai écrit hier pendant la nuit, jusqu’à ce que je m’endorme à ma table. J’ai rêvé de l’aéroplane de Frolov. Dans mon sommeil, je me suis même souvenu de son nom : Farman-4. C’est incroyable, la mémoire ! Elle avait même conservé son numéro, qui l’aurait cru ? J’ai rêvé que son avion prenait son élan sur la piste de l’aérodrome, mais ne parvenait pas à s’envoler. L’aviateur voyait l’herbe sous ses pieds, les fleurs, des feuilles — tout se fondait dans une masse vert sombre. Peut-être que ç’aurait été mieux s’il n’avait pas pu s’envoler… Il aurait roulé tranquillement, continué à rouler, en quoi aurait-ce été gênant ? Il aurait bondi sur les mottes de terre, ses ailes auraient tremblé.
Seulement, ce n’est pas comme ça qu’on l’a aimé.
[   ]
J’ai passé la nuit chez Innokenti. Nous avons discuté jusqu’à trois heures du matin.
Il a sorti de la vodka — d’abord une bouteille, puis une deuxième. Je ne m’y suis pas opposé. Qu’aurais-je pu dire ? Nous avons bu les deux bouteilles.
J’avais peur qu’il ne se mette à m’interroger sur sa santé. Il ne l’a pas fait.
En ce moment, c’est la santé de Nastia qui l’inquiète beaucoup plus. Il a très peur pour la vie de l’enfant.
La conversation a glissé sur l’organisation actuelle de la vie. Innokenti la qualifie d’anarchique.
J’ai fait remarquer qu’après l’anarchie, arrive habituellement un régime autoritaire. Ce qui est fondamentalement à déplorer.
Et Innokenti, l’ancien détenu Innokenti ! a dit que l’autoritarisme était peut-être un moindre mal que l’anarchie.
Il a comparé la population du pays à des poissons d’eau profonde. Ils ne peuvent vivre que — je le cite — sous la pression.
J’attribue cela à la quantité d’alcool ingurgitée.
Une découverte désagréable. Pendant que nous parlions, Innokenti a plusieurs fois avalé de travers. Il a de réelles difficultés de déglutition, et le problème se situe non pas au niveau de la gorge, mais à celui de la moelle épinière.
[Innokenti]
Je suis allé aujourd’hui voir Nastia. Elle ne se sent pas très bien et elle n’a pas bonne mine — elle est pâle, verte même. Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Je suis resté avec elle jusque tard le soir, jusqu’à ce qu’on me fasse sortir. À l’heure du déjeuner, j’ai mangé presque tout son repas, parce qu’elle ne pouvait rien avaler. Selon le médecin qui la soigne, c’est dû à une intoxication.
La nourriture, disons-le franchement, ne vient pas du Métropole(31). Je ne crois pas que les cuisiniers d’ici fassent des efforts pour que les repas soient si mauvais, n’est-ce pas ? Simplement, ils ne mettent pas dedans ce qui était prévu, pour le dire simplement, ils volent. Ce sont des gens de chez nous. C’est plus fort qu’eux.
Geiger dit qu’il ne faut pas en vouloir à des gens de cette sorte, ni à personne d’autre, d’ailleurs. Nous avons discuté ensemble, hier, une moitié de la nuit des avantages de la démocratie. Ces avantages, je suis capable de les voir sans lui. Il y a des endroits, peut-être, où ils sont naturels et adaptés, mais chez nous, ils ne peuvent pas avoir cours. Dans la patrie historique de Geiger, par exemple, ils ont lieu d’être, mais chez nous, non.
Je crois que tout est affaire de responsabilité personnelle. Oui, personnelle. Quand elle n’existe pas, il faut prendre les mesures qui s’imposent. Si, par exemple, un homme a des problèmes avec sa colonne vertébrale, on doit lui mettre un corset, une structure suffisamment rigide. Elle maintient le corps, quand la colonne vertébrale ne le fait pas. C’est ce que je dirai à Geiger. Je lui ai cité en exemple certains animaux marins, et maintenant je lui donnerai un exemple médical.
[Geiger]
J’ai examiné Innokenti récemment, et mon attention a été attirée par le fait que ses bras et ses jambes ont un peu maigri. C’est la diminution de la masse musculaire qui en est la raison. Cela révèle des problèmes dans la moelle épinière.
On lui a fait aujourd’hui un PET Scan(32). Cela ne m’a pas rendu joyeux. Et pourquoi ai-je pu penser que tout se limiterait à la moelle épinière ? Comme on pouvait s’y attendre, la congélation a eu une incidence sur tout l’organisme. Y compris la moelle épinière. Mais comment cela a-t-il agi ? Si j’arrivais à le comprendre…
[   ]
Aujourd’hui, Nastia est sortie de l’hôpital. Parmi les soins qu’elle a reçus et les examens qu’on lui a fait faire, il y avait une échographie. Et quand ils lui ont remis son bulletin de sortie, ils lui ont annoncé la nouvelle la plus importante : nous aurons une petite fille. Une fille. J’y ai pensé toute la journée. Je ne sais pas pourquoi, je m’imaginais que ce serait un garçon. Cela ne veut pas dire qu’une fille, c’est moins bien, simplement il y a des choses qui semblent aller de soi.
D’un côté, j’aurais pu aider un garçon davantage, parce que je suis passé par ce chemin qui n’est pas simple. D’un autre côté, ce chemin a commencé il y a près d’un siècle. Est-ce que mon expérience a encore une quelconque valeur, là est toute la question. Alors, si l’on parle d’expérience, que j’aie un fils ou une fille n’a pas une grande importance. En tant qu’homme, il est sans doute plus agréable pour moi d’avoir une fille. Et puis, si l’on y réfléchit bien, tout ce que j’ai eu de bon dans ma vie est lié aux femmes.
Je viens de tout relire — quelles absurdités j’ai écrites ! Il est facile de comprendre que les raisonnements abstraits sont inapplicables ici. On aime un être humain concret, et non pas un garçon ou une fille. Un être humain va naître, il cessera d’être une abstraction et alors… Mais y aura-t-il un alors pour moi ?
[   ]
Je suis de nouveau à la maison. Nous sommes de nouveau à la maison ! Notre fille et nous : je viens d’apprendre que nous avons une fille. Pourquoi ne m’ont-ils pas dit tout de suite que c’est une fille — ils avaient peur de me jeter le mauvais œil ? Ils ne croyaient pas que ça se terminerait bien ? Ou bien, était-ce, tout simplement, la malveillance soviétique toujours tenace ? Mais faire des suppositions n’a aucun sens, et ça n’est pas intéressant non plus.
Je crois que notre fille va nous sortir tous les deux, lui et moi, de cette dépression où nous sommes. Quand nous sommes revenus en taxi de l’hôpital, je lui ai dit :
— Platocha, mon chéri, deux dames vont entièrement dépendre de toi. Tu ne peux plus te laisser aller.
Et il a même souri, mais d’un air tellement torturé, que j’ai failli fondre en larmes. Honnêtement, ç’aurait été mieux s’il n’avait pas souri.
Je me suis serrée contre lui, j’ai posé ma tête sur son épaule, et je l’ai ensuite entouré de mes bras. Le chauffeur nous regardait dans son rétroviseur, et nous sommes restés comme ça, toute la route, enlacés.
[Innokenti]
Yachine a appelé, il a dit qu’il avait pour moi quelque chose d’intéressant. Il est venu me voir et m’a apporté une chemise avec des documents concernant mon cousin Seva. Elle était arrivée sur demande du service des archives, adressée au parquet — Yachine avait fait des recherches approfondies… C’est un vrai professionnel, je l’admire sincèrement. Il a sorti les documents feuille après feuille, et avec une grande dextérité. En portant des gants blancs. Sur la première liste — où figurait la signature de Seva — j’ai trouvé mon nom parmi ceux des détenus qui avaient été envoyés dans la 13e compagnie. En face de deux noms de famille, il y avait une annotation enjoignant une détention particulièrement sévère. L’un de ces deux noms était le mien. Est-ce que Seva avait tant que cela envie de se débarrasser de moi ?
Que de fois nous avions joué ensemble à faire voler un cerf-volant, en nous imaginant dans un avion, moi à l’avant, lui à l’arrière ! Même au camp de transit, Seva ne s’était pas assis devant : il ne m’avait pas fusillé, il ne m’avait pas privé de la vie, de par sa propre volonté. Il m’avait offert la possibilité de mourir de ma propre mort — si, bien sûr, la mort par épuisement est considérée comme naturelle. Nous courions, et je ralentissais le pas, parce que je voyais que Seva s’essoufflait. Nous pataugions dans le sable humide, en glissant, en faisant des éclaboussures, et le cerf-volant planait majestueusement au-dessus de la mer, qui était un autre élément, impropre à la course, et nous volions, semble-t-il, avec lui. Quand nous trébuchions, notre aéroplane plongeait, mais on le remarquait à peine, on aurait dit qu’il avait trouvé un autre courant d’air ascensionnel.
Comment Seva avait-il pu trébucher pour que son aéroplane pique du nez ? D’après les documents apportés par Yachine, il en avait résulté qu’en 1937, mon cousin avait été fusillé. On ne parlait pas directement, dans ces pages, de tortures subies au cours de l’instruction, mais d’après certaines exclamations se trouvant dans le protocole, on pouvait comprendre qu’elles avaient eu lieu. Des exclamations, et surtout des éléments d’information émanant de Seva par à-coups. Ce n’est que dans le premier interrogatoire qu’on trouvait une conversation plus ou moins détaillée. Le reste, dans la mesure où Seva n’avait rien à dire, apparaissait comme une série de tentatives inutiles pour deviner le désir des juges.
Les protocoles qui contiennent, habituellement, peu de mots, n’économisaient pas cette fois sur les détails. On rapportait minutieusement ce qu’avait dit Seva qui implorait qu’on le laisse en vie, on racontait qu’il avait éclaté en sanglots, bruyamment, comme une femme, et qu’il s’était jeté aux pieds des juges et avait embrassé leurs bottes. Retrouvant visiblement ses esprits, il avait proposé, dans les derniers interrogatoires, qu’on le relâche pour qu’il parte mettre en valeur les régions désertiques d’Ouzbékistan. Il leur demandait de venir le voir dix ans plus tard pour déguster les fruits qu’il planterait dans son jardin. Seva décrivait aux juges comment ils boiraient du thé, le soir, à la fraîche, quand il fait bon. À en juger par les notations détaillées, les discours de Seva produisaient sur les juges une forte impression. On peut supposer qu’ils étaient fatigués des interrogatoires et qu’ils rêvaient eux-mêmes depuis longtemps de cultiver leur jardin paisiblement. Étrangement, cette lecture m’a fait du bien à moi aussi.
[   ]
Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai parlé sérieusement avec Innokenti de sa santé. « Plus exactement, de ma maladie », a-t-il corrigé. C’est bien qu’il plaisante…
Je me suis rappelé une anecdote sur un homme qu’on avait amené à l’hôpital avec un couteau entre les côtes. « Alors, ça fait très mal ? » lui demande le médecin. « Mais non, répond l’autre, juste quand je ris. »
J’ai raconté cette anecdote à Innokenti. Il a hoché la tête. Il a marmonné quelque chose qui voulait dire à peu près que cette anecdote le concernait. Puis il a levé la tête, il avait les larmes aux yeux.
Ce n’est pas moi qui ai abordé ce thème, Innokenti. Il avait commencé à me parler des changements qu’il constate sur son corps. Je sais très bien qu’Innokenti ne lit pas d’ouvrages médicaux, sinon, j’aurais pensé qu’il citait une description des symptômes de la dégradation cérébrale.
À en juger par tout un ensemble, c’est la mémoire biographique qui est chez lui le plus sensiblement atteinte. Il oublie des choses qui viennent de se produire. Pas toutes, heureusement.
En dépit de cela, il se souvient sans trop de difficultés d’événements qui se sont produits au début du siècle.
Une grande irritabilité est apparue chez lui — même moi, je la remarque. Au beau milieu de notre conversation, Innokenti a tout à coup déclaré qu’il ne voyait plus aucun sens à poursuivre son journal.
— Qu’est-ce que cela signifie « plus aucun sens » ? ai-je demandé ? Qu’est-ce qui a changé, par rapport aux mois précédents ?
— Mais vous comprenez très bien dans quelle direction je vais maintenant.
— Moi, je ne comprends pas. Malheureusement, personne, pour l’instant ne comprend.
Il m’a regardé droit dans les yeux. Avec colère.
— Il faut que j’écrive juste pour que vous souteniez une nouvelle thèse ?
Jamais Innokenti ne m’avait parlé de cette façon. Je n’ai rien répondu, parce que je ne savais pas quoi répondre. Il s’est brusquement approché de moi, m’a pris par les épaules :
— Pardonnez-moi, Geiger. Je suis horriblement injuste.
Et, à propos, j’ai déjà soutenu toutes les thèses possibles et imaginables.
[   ]
Je suis retourné aux archives pour continuer à étudier le dossier de Seva. Les images idylliques du jardin dans le désert ont parfois cédé la place à des malédictions aussi bien contre les juges que contre le pouvoir soviétique dans son ensemble. Ce qui est intéressant, c’est qu’à un moment donné, Seva s’est souvenu de notre discussion sur les locomotives de l’histoire. Il en a parlé à ses tortionnaires et a dit :
Je ne pensais pas que cette locomotive me conduirait ici. Et pourtant, Innokenti m’avait prévenu, il m’avait dit : va à pied.
Les nouveaux interrogatoires étaient liés à l’éclaircissement du destin d’Innokenti. Le fait que Seva m’ait envoyé, moi, son cousin, dans un lieu qui ne laissait aucun espoir, fut reconnu comme une ruse subtile et comme un élément d’un plan criminel. Quand on fit, une fois de plus, pression sur lui, Seva présenta non pas un seul plan, mais carrément trois, mais aucun d’eux ne correspondait à ma situation d’alors, que Seva ignorait.
Lorsqu’il apprit qu’on m’avait cryogénisé, il avança une quatrième version. Elle prétendait qu’on avait l’intention de propager subrepticement, par le moyen de la congélation, le virus du révisionnisme dans les générations communistes futures. Dans ce que disait Seva, l’esprit avait déserté, on ne sentait plus qu’un corps exténué. Qui ne voulait plus rien, sinon l’arrêt des tortures. Il ne voulait même pas la vie, parce que l’aveu de crimes qu’il n’avait pas commis, et qui apparaissait dans le dossier, ne promettait pas à Seva autre chose qu’une exécution.
Lorsqu’il avait découvert de nouveaux détails sur lui et sur moi, mon malheureux cousin avait même demandé qu’on me décongèle et qu’on m’interroge en employant la manière forte. Le contenu de plusieurs pages qui avaient été collées au dossier, indiquait qu’il y avait eu une tentative de ce genre. Elle s’était terminée pour les juges d’une façon déplorable. Après qu’on eut éclairci sur l’ordre de qui avaient été menées ces expériences de cryogénisation, l’idée de me dégeler avait été qualifiée de révisionniste, et je fus maintenu là où j’étais, à la différence des juges qui, soit dit en passant, avaient été envoyés devant un tribunal.
[   ]
Platocha et moi avons décidé de légaliser nos relations, devant Dieu et les hommes. D’abord devant les hommes : on exige, pour le mariage, un tampon sur le passeport. Généralement, il y a une assez longue file d’attente dans les bureaux du ZAGS(33), mais là, c’est Geiger qui nous a aidés. L’un des responsables du service des passeports s’est trouvé être un ancien patient.
— Il a été aussi congelé avant de travailler dans ce service ? ai-je demandé à Geiger.
— Au contraire, a-t-il répondu, il s’est congelé quand il y est arrivé. Mais il lui arrive de se dégeler : vous serez enregistrés sans faire la queue.
C’est que Geiger a le sens de l’humour. Nos relations sont meilleures que jamais.
Je suis allée ensuite à la cathédrale Saint-Vladimir, pour les modalités de notre mariage. Ils ont voulu savoir si nous voulions une cérémonie avec chœur ou sans chœur. Avec chœur, bien sûr. Ça ressemble à quoi, une cérémonie sans chœur ? Le soir, j’ai tout raconté à Platocha, et je lui ai parlé aussi de l’aide que nous a apportée Geiger pour accélérer le processus. Il m’a alors dit :
— Si Geiger se dépêche autant, cela veut dire que mes affaires ne sont pas brillantes. De nous tous, c’est lui le mieux informé.
J’ai commencé à lui dire que Geiger ne se dépêchait pas du tout, mais juste à ce moment-là, le téléphone a sonné. On demandait à Platocha une énième interview. Il a refusé et a raccroché. Il ne se souvenait déjà plus de ce dont nous parlions, ou bien, simplement, il ne voulait pas poursuivre cette conversation. Mais passons. C’est parfois pénible de se trouver à côté de lui.
[Innokenti]
J’ai honte de moi. J’ai peur et c’est pourquoi je tourmente ceux qui m’entourent — qui, en l’occurrence, ne sont que deux. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Cela ne me soulage même pas. J’ai peur d’avoir en moi une irritation sourde qui naît de l’idée que je vais partir, et qu’eux vont rester. Si c’est vraiment ça, ma conduite est doublement inqualifiable. Il faut que je fasse très attention.
J’ai dit dernièrement à Geiger que je n’avais plus l’intention d’écrire. Et maintenant, j’ai compris que je continuerais à le faire. Pour ma fille. Si le sort veut qu’elle ne me voie pas vivant, je lui apparaîtrai, si je peux m’exprimer ainsi, sous une forme écrite, et mes pages l’accompagneront toute sa vie. C’est absurde d’écrire sur les événements importants — elle les connaîtra de toute façon. Mes descriptions doivent concerner ce qui n’a pas sa place dans l’histoire, mais qui reste dans nos cœurs pour toujours.
Par exemple, une petite gare à voie étroite, abandonnée. Oubliée de tous. Je ne me souviens pas où c’était et où menait cette voie ferrée, ni même si elle menait quelque part. Elle serpentait, rouillée, au milieu des herbes, on ne la voyait presque plus. Je jouais avec des enfants sous le quai, et le soleil passait à travers les fentes de ses planches. Les herbes ondulaient, les grillons stridulaient, il faisait une chaleur étouffante. Et sous le plancher de bois soufflait un vent frais. Le quai était haut, de sorte que nous pouvions nous redresser complètement. Nous étions assis, par deux, adossés les uns aux autres. On était bien, c’était moelleux : l’herbe poussait aussi sous le quai, pas très dense, ainsi que diverses sortes de mousses. Un garçon s’était retrouvé tout seul. Et le voilà qui dit :
— Il va y avoir un orage, on va déguster.
Rien, semble-t-il, n’annonçait un orage, mais c’est précisément le « semble-t-il » qui est important : de derrière un bosquet que nous ne regardions pas, s’avançait un nuage couleur de plomb. Et nous, contrairement à celui qui nous avait prévenus, nous n’étions occupés que de nous-mêmes et n’avions rien remarqué. Plus tard dans ma vie, j’ai observé que les solitaires ont une perception plus fine des choses, ils voient arriver les changements plus tôt que les autres. Et voilà que ce nuage avait fait irruption dans la splendeur ensoleillée avec tout son cortège — la pluie, les éclairs, le tonnerre et même la grêle. Avec, comme on a coutume de le dire, des grêlons de la taille d’un œuf de pigeon. Et peut-être même d’un pigeon. Je n’ai pas vu ces œufs, mais les grêlons étaient en effet énormes. Ils tambourinaient si fort sur les planches que j’avais l’impression qu’elles ne résisteraient pas.
J’ajouterai à cela, que les éclairs étincelaient, et le tonnerre grondait. Avec des craquements démentiels. Comme si le ciel était une boule qui se cassait en deux parties inégales (le soleil continuait à briller au loin). Bien sûr, j’avais vu, avant celui-là, d’autres orages, mais dans tous ceux que j’avais vus, il y avait un intervalle entre l’éclair et le coup de tonnerre. On comptait parfois ces secondes avec maman. Mais cette fois, les coups de tonnerre retentissaient en même temps que l’éclair, et c’était terrifiant. Nous étions toujours assis, adossés les uns aux autres, mais à présent, ce n’était plus un sentiment amical qui nous unissait, c’était la peur. L’eau passait à travers les fentes, coulait dans le col de nos chemises, dégoulinait sur notre corps et nous refroidissait. Le garçon, qui était resté tout seul, s’écria entre deux éclairs :
— C’est l’électricité céleste !
Et j’ai eu alors terriblement pitié de lui, et la pitié a été plus forte que la peur. Je me suis écarté du dos auquel j’avais fini par être collé, et j’ai cédé ma place à celui qui avait crié. Mais il ne bougea même pas. Il jouissait de la frayeur que lui causait sa solitude. Et de la plénitude de son savoir.
[   ]
J’ai consulté le calendrier des saints, à la recherche d’un prénom pour notre fille. D’après le calcul des médecins, elle doit naître le 13 avril. Ce jour-là, c’est la Sainte-Anne. Je l’ai dit à Platocha, il en a été heureux. Il a dit que ce prénom lui rappelait le mien et celui de grand-mère. Moi aussi, je suis contente : Anna est un joli prénom, on ne peut pas appeler toutes les filles Anastassia. J’ai décidé de regarder qui était encore célébré ce jour-là. Il se trouve que c’est saint Innokenti, le civilisateur de la Sibérie et de l’Amérique. C’est incroyable.
Nous continuons à nous préparer pour le mariage — intérieurement surtout, parce que nous ne voulons aucune fête. Nous n’aurons que Geiger comme invité. Platocha lui a demandé d’écrire quelque chose sur notre mariage. Geiger a un peu hésité, mais n’a pas osé refuser : Platocha a écrit pour lui pendant plus de six mois.
Oui, c’est important : nous avons été inscrits (un petit mot bien soviétique !). Nous sommes arrivés au ZAGS de la Petrogradski, en pull et en jean. Une espèce de vieille bonne femme est sortie, la bouche en cul-de-poule, pour nous complimenter, mais Platocha l’a arrêtée. Il a dit tranquillement qu’on n’avait pas besoin de ça. Elle a tout compris et ne s’est pas vexée. Sa prestation s’est limitée aux mots : « Signez ici. » Nous avons signé.
Nous avons bu de la bière dans le pub le plus proche, moi, sans alcool, et Platocha — une bière allemande non filtrée. Globalement, l’humeur de Platocha, ces derniers jours, s’est un peu améliorée. Non, ce n’est pas le mot exact, elle a changé. Il n’est pas plus gai, il est plus apaisé, et ça, c’est déjà un progrès.
[   ]
J’ai oublié de dire que l’orage avait été bref, et que le soleil était bientôt réapparu. Les filets d’eau qui coulaient des fentes étaient devenus de plus en plus fins. Je jetai un coup d’œil à la dérobée sur celui qui s’extasiait sur l’électricité céleste. Il était assis, les bras croisés, avec l’expression douloureuse du prophète. Il y avait quelque chose en lui de l’autre monde. Qui était-il, et qu’était-il devenu, j’aurais bien aimé le savoir.
Pendant un moment encore, nous avons suivi le scintillement de l’eau qui coulait. Au début, elle recouvrait les fentes à la manière d’une pellicule, mais cette pellicule se déchirait immédiatement et se transformait en grosses gouttes de taille égale. Enfin, la pluie s’est tarie. Nous sommes sortis à l’air libre et nous avons vu un arc-en-ciel. Notre voie ferrée rouillée passait dessous, comme sous un pont.
[   ]
Aujourd’hui, Innokenti et Anastassia se sont mariés à la cathédrale Saint-Vladimir.
La veille, Innokenti m’avait demandé de décrire la cérémonie. Je lui ai proposé de faire une vidéo. Il m’a pris par le bras et a dit :
— Non, décrivez-la avec des mots, s’il vous plaît. Finalement, seuls les mots restent.
C’est une affirmation discutable. Je n’ai rien dit. Mais j’écris. Je lui ai bien demandé de le faire !
Le problème, c’est que, dans le cas présent, je ne suis pas le plus qualifié. Je suis très loin des rites orthodoxes. Des luthériens aussi, si l’on y réfléchit bien. Bien que j’aie été baptisé dans la religion luthérienne.
Donc, le mariage. Il a duré à peu près quarante minutes : c’est la seule chose que je puisse dire avec certitude.
La signification de ses différentes étapes m’a été incompréhensible, à quelques rares exceptions. Par exemple, lorsque le prêtre demande à chacun s’il se marie de son plein gré. Ou lorsque les deux boivent à la même coupe. C’est très émouvant.
Quand Nastia a bu, Innokenti l’a regardée d’une façon étonnante. J’ai du mal à trouver le mot juste. D’un air inspiré. C’est ça, d’un air inspiré.
On aurait pu faire une photo extraordinaire. Avec un grand plan sur les yeux d’Innokenti, tandis que le visage de Nastia serait un peu flou. Et l’éclat de la coupe de bronze. Il y aura peut-être une photo de ce genre. Quelqu’un, parmi les journalistes, l’aura peut-être prise.
Des idioties me sont venues à l’esprit. Du genre : Innokenti est né en 1900, et Nastia en 1980. Une grande différence d’âge, comme on dit.
Est-ce qu’Innokenti aimera ce que j’ai écrit ?
Tout en écrivant, je me demande si le mariage le sortira de sa dépression.
[   ]
La nuit qui a suivi notre mariage, nous ne nous sommes pas couchés. Nous sommes restés assis sur le lit, serrés l’un contre l’autre. Sans dire un mot. Nous nous tenions par la main et nous ressentions la même chose. Nous nous sommes couchés au petit matin et endormis tout de suite.
L’après-midi, Platocha a regardé la télévision et a dit brusquement :
— Comment peut-on gaspiller des mots précieux dans des séries télévisées, des shows indigents, de la publicité ? Les mots doivent servir à décrire la vie. À exprimer ce qui ne l’a pas encore été, tu comprends ?
— Je comprends, ai-je répondu.
Je comprends, en effet.
[   ]
Quel bonheur de l’avoir rencontrée.
[   ]
À l’heure du thé, nous avons discuté avec Innokenti du rôle des personnalités dans l’histoire. Il faut bien parler d’autre chose que de médecine.
Il a repris son idée favorite sur les chefs. Et répété que c’était le peuple qui trouvait toujours celui dont il avait besoin à un moment donné.
Je dis, en prenant mes précautions :
— Comment vous représentez-vous cela ? Tous, en 1917, ont eu besoin de la même chose ? Pour les vieux, les jeunes, les intelligents, les sots, les justes, les coupables — pour tous la même chose ?
— Et où voyez-vous des hommes intelligents ? Et surtout, des justes ?
C’est dur. Cette culpabilité collective m’avait choqué, autrefois, chez Pouchkine. Cherche, disait-il, qui est juste, qui est coupable, et punis les deux.
Cet état d’esprit est lié chez lui à son état général. Qui s’aggrave.
[   ]
J’ai discuté avec Geiger. Il a l’idée étrange, à mon avis, que chaque fois, c’est quelqu’un qui nous jette une corde d’en haut. Que ce n’est pas nous-mêmes qui la tressons. Voilà un bon défenseur du peuple russe… Il m’a un jour parlé de ses espoirs : il lui avait semblé que si le pouvoir soviétique s’en allait, nous guéririons ! Et bien, avons-nous guéri ? Il y a un bon nombre d’années, déjà, qu’il n’y a plus de pouvoir soviétique — avons-nous guéri pour autant ?
Et son arrivée n’avait pas été le fruit du hasard — je m’en souviens bien. On dit aujourd’hui que les bolcheviks étaient une « poignée de conspirateurs ». Et comment une poignée de conspirateurs aurait-elle pu renverser un empire millénaire ? Donc, le bolchevisme, n’est pas, en ce qui nous concerne, quelque chose d’extérieur.
Geiger ne croit pas en l’idée d’un mouvement collectif vers la mort, il n’y voit pas de raisons rationnelles. Or les raisons existent, et elles sont irrationnelles. Tout, tout ce qui menace de la mort recèle, pour le cœur des mortels, une jouissance inexplicable(34)… Bien sûr, ce n’est pas toujours vrai, et ça ne l’est pas pour tout le monde (Geiger a raison, là), mais c’est valable pour bon nombre d’individus ! Un nombre suffisant pour transformer le pays en enfer.
Mon cousin rejoint les opritchniki, mon voisin va dénoncer le professeur Voronine. Averianov, le collègue de Voronine, fait contre lui des dépositions monstrueuses. Pourquoi ?
Mon cousin, j’arrive à le comprendre, était un homme faible qui voulait s’affirmer. Pour Averianov, admettons que c’était par jalousie, sentiment naturel chez un collègue. Mais pourquoi Zaretski avait-il dénoncé ? Pour des raisons de principes. Mais il n’avait pas de principes (et je le soupçonne aussi d’avoir été incapable de raisonner). L’argent ? Personne ne lui en donnait. Il avait dit, un jour qu’il était ivre, qu’il ne savait pas pourquoi il avait dénoncé Voronine. Mais moi, je sais : c’est qu’il y avait dans son organisme un trop-plein de merde. Cette merde s’était accumulée en lui et attendait les conditions sociales appropriées pour se répandre. Ça s’est réalisé.
D’un autre côté, peut-être alors n’est-il pas coupable d’avoir dénoncé le père d’Anastassia ? Peut-être que ce sont les conditions sociales qu’il faut incriminer ? Geiger, je pense, est de cet avis. Mais, tout de même, ce ne sont pas les conditions sociales qui ont dénoncé le professeur, mais bien Zaretski. Il a donc commis un crime, et qu’on lui ait donné un coup sur la tête, a été son châtiment. Un châtiment juste, je le souligne, le châtiment d’un salaud, bien que peu de personnes l’aient su. C’est plus compliqué en ce qui concerne celui qui lui a porté le coup. Est-il un salaud, ou l’instrument de la justice. Ou l’un et l’autre ? Comment expliquer tout cela à Anna ?
 
Alors qu’il était assis devant son ordinateur, Innokenti m’a demandé :
— Où se trouve le contenu d’Internet ?
Au début, je n’ai pas compris la question.
— Comment ça, où ? Dans Internet…
— Vous ne pouvez pas me dire l’endroit concret où il est gardé ? Ou est-ce qu’il faut comprendre qu’il est répandu d’une manière uniforme sur tout le réseau ?
— Il y a des ordinateurs qui conservent des informations, elles sont déposées dans des centres informatiques.
Il ne m’a pas laissé terminer.
— Cela signifie qu’il n’y a aucun mystère, et il y a des machines mises au point pour conserver ce contenu, c’est ça ?
C’est ça. Je n’ai pas compris ce qui l’avait tellement étonné.
[   ]
Geiger m’a expliqué comment fonctionne Internet : son contenu est installé dans une série d’ordinateurs. Si l’on y réfléchit, il semble bien qu’il ne puisse pas en être autrement, mais j’ai presque cru à un système particulier qui serait au-dessus des ordinateurs. À une sorte de réalité particulière qui aurait émergé du lien même entre les ordinateurs.
Il m’est soudain venu à l’esprit que c’était un peu comme un modèle de la vie sociale, qui — si l’on essaye de comprendre — n’est pas la vie, mais un fantôme. Plonger dedans n’est pas sans risque : il peut même tout à fait apparaître qu’il n’y avait pas d’eau dans le bassin. La vie, la réalité sont au niveau de l’âme humaine, c’est là que sont les racines de tout le mal et de tout le bien. Tout se décide par un contact avec l’âme. Seul un prêtre, sans doute, peut s’occuper de cela. Peut-être aussi un peintre — s’il y arrive. Moi, je n’y suis pas arrivé.
[   ]
Platocha dit qu’il pense tout le temps à Anna — c’est ainsi que nous appelons déjà notre fille. Je sais que c’est trop tôt, qu’il ne faudrait pas, mais que faire si elle est déjà entrée dans notre vie.
Nous sentons, par exemple, son caractère. Quand elle me donne, avec son petit pied, des coups dans le ventre, nous comprenons qu’elle se prépare à être une fille combative. Platocha m’a demandé de l’appeler quand elle remue comme ça. Un jour, nous avons vu ensemble mon ventre tout bosselé sous le petit pied d’Aniouta(35) !
Il veut qu’Aniouta sache tout de lui. C’est pourquoi il a maintenant l’intention d’écrire beaucoup plus soigneusement. Je lui ai dit :
— Ne t’invente pas de nouvelles difficultés, quand elle sera un peu plus grande, tu lui raconteras tout.
— Non, a-t-il répondu, je vais continuer à écrire : tout est plus solide et plus sûr sur le papier. Tu sais, les contes transmis oralement s’effacent de la mémoire, tandis que ce qui est écrit ne change pas. Et, ce qui est important, on peut le relire.
Non, moi je sais pourquoi il écrit ! Seigneur, il n’y a rien de mystérieux là-dedans. Il pense qu’il ne vivra pas jusqu’à sa naissance.
 
Un jour, à Siverskaïa, j’ai vu un aéroplane décoller d’un champ mal fauché. L’aviateur, qui prenait de la vitesse, contournait les ornières, rebondissait sur les mottes de terre et soudain — oh, miracle — il s’est retrouvé en l’air. Personne, en voyant la machine se déplacer par soubresauts à travers le champ, ne s’attendait, pour être franc, à le voir voler. Et pourtant, l’aviateur s’était bien envolé. Et pour lui, il n’y avait plus ni champ parsemé de mottes, ni spectateurs hilares — le ciel s’offrait à lui, avec ses nuages, et sous ses ailes, il y avait la terre, bigarrée comme un patchwork.
Depuis quelque temps, cette image s’impose à moi comme le symbole du cours naturel de la vie. Il me semble que les gens qui ont réussi ont une particularité : ils dépendent peu de leur entourage. L’indépendance n’est pas un but en soi, bien sûr, mais c’est elle qui aide à atteindre son but. Te voilà à courir dans la vie avec le faible espoir de prendre ton envol, et tous te regardent avec pitié, dans le meilleur des cas — avec incompréhension. Mais tu t’envoles, et d’en haut, tous te semblent être des points. Non parce qu’ils ont rapetissé en un instant, mais parce que la vue d’un plan élevé les a transformés en points (on apprend cela au cours sur les bases du dessin) — une centaine de visages réduits à des points, tournés vers toi. La bouche ouverte, comme on peut l’imaginer. Et toi, tu voles dans la direction que tu as choisie, et tu traces dans le ciel les figures que tu aimes. Ceux qui sont en bas les admirent (peut-être même, les envient un peu), mais ils ne sont pas en mesure de changer quoi que ce soit, parce que, dans le ciel, tout ne dépend que du savoir-faire de celui qui vole. De l’aviateur, beau dans sa solitude.
[   ]
Platocha m’a raconté le vol d’un aviateur à Siverskaïa. À la tonalité du récit, j’ai tout de suite compris qu’il ne concernait pas tant cet aviateur que Platocha : il a une façon différente de parler des autres et de lui-même. Il a parlé, parlé, et il est brusquement devenu pensif.
— À quoi penses-tu ? lui ai-je demandé.
— Sur quelle motte ai-je donc trébuché ? Pourquoi ne me suis-je pas envolé ? Qu’est-ce qui a anéanti mes dispositions pour la peinture ?
J’ai commencé à essayer de le convaincre que ses capacités n’avaient pas pu disparaître purement et simplement, qu’elles reviendraient à coup sûr. Ce n’était pas juste une consolation — j’en suis moi-même fermement convaincue. Quant à la comparaison avec l’aviateur, elle est belle bien sûr, mais si on l’applique à Platocha, il y a quelque chose qui cloche. Il m’a prise dans ses bras et il a dit que lui aussi clochait. Puis nous sommes restés longtemps assis, sans rien dire. En nous balançant légèrement.
 
Innokenti a décidé d’écrire pour sa fille. De décrire sa vie.
Pour cela, il s’est adressé à Nastia et moi avec une requête inhabituelle : l’aider à écrire.
— Comment cela ? lui ai-je demandé. Comment peut-on aider quelqu’un à décrire sa propre vie ?
— Pas sa vie elle-même, mais ce qui est autour. J’ai peur simplement de ne pas y arriver tout seul.
Et donc, Innokenti nous dira quoi décrire.
Il s’agit de décrire une vie non pas individuelle, mais générale. De décrire ce que tous perçoivent de la même façon.
Par exemple, les moustiques à Siverskaïa.
De quoi s’est-il encore souvenu ? Un jour qu’il était allé chez le coiffeur, à vélo sur une petite route mouillée…
D’après ce que je comprends, il dessine une vaste toile, très importante. Pour cela, il recrute des aides pour dessiner le fond. Ils peindront des figures secondaires sur les contours…
— Je ne refuse pas d’apporter mon aide, dis-je, mais je ne suis pas bon en la matière. Écrire n’est pas ma vocation.
— Au contraire, Geiger, je vous estime parce que vous ne parlez pas beaucoup et que vous écrivez simplement.
— Et moi, demanda Nastia, qu’est-ce que tu apprécies en moi ?
Innokenti réfléchit un instant.
— Des qualités diamétralement opposées.
Je comprends qu’il est impossible, en l’occurrence, de refuser, mais je ne comprends pas comment il faut prendre cette affaire. Comme une nécessité vitale ? Comme une bizarrerie ? Comme un signe de la progression de la maladie ?
C’est la dernière hypothèse qui serait la plus simple, mais je ne suis pas pressé de résoudre cette question.
 
C’est étrange. Platocha nous a demandé, à Geiger et à moi, de l’aider dans ses descriptions. Oui, oui, bien sûr, avons-nous répondu. Pour être franche, je ne sais pas quelle attitude prendre à ce sujet. J’ai peur de le vexer si je lui pose la question. Je n’ai pas pu m’en empêcher, je l’ai fait le jour d’après. Platocha n’a pas été vexé du tout.
— Fais-le, a-t-il dit, comme si tu décrivais la vie.
— La tienne ?
— La mienne. Et puis la vie en général.
 
La demande que je leur ai faite de m’aider dans mes descriptions les a surpris tous les deux. Était-elle vraiment si étrange ? Ils ont acquiescé à tout, mais leurs visages, leurs visages… bien sûr, les conditions dans lesquelles se déroulent mes actions ne sont pas des plus favorables — on pense à de possibles dégradations cérébrales, etc. Mais est-ce que mon idée n’est pas évidente ? Oui, chaque être humain a ses propres souvenirs, mais il y a des choses que l’on vit et dont on se souvient de façon identique. La politique, l’histoire, la littérature se perçoivent, c’est vrai, différemment en fonction des individus. Mais le bruit de la pluie, le bruissement des feuilles, la nuit, et un million d’autres choses, tout cela nous réunit. C’est évident, nous n’en discuterons pas jusqu’à l’extinction de voix, et nous ne nous entre-tuerons pas, je l’espère. C’est une base pour tout le reste. C’est avec ce matériau-là qu’il faut travailler, c’est à ce sujet que je demande l’aide de ceux qui me sont chers. Si leurs voix apparaissent au milieu de ce que j’ai décrit, c’est tant mieux. Elles ne déformeront pas la mienne, au contraire : elles l’enrichiront.
Je ne fais que cela : chercher la route vers le passé — soit à travers des témoins (depuis la mort d’Anastassia, il n’y en a plus), soit à travers des souvenirs, soit dans les cimetières où sont étendus tous mes anciens compagnons. J’essaye de me rapprocher du passé par différents chemins, pour comprendre ce qu’il était. Est-ce que c’était quelque chose d’indépendant de moi, ou bien que je vis jusqu’à présent ? J’avais un passé jusqu’à mon sommeil dans la glace, mais il n’a jamais été autant détaché de moi qu’en ce moment. Tout ce dont je me souviens ne l’a pas rapproché de moi. Il m’évoque maintenant une main coupée et recousue. Cette main bouge peut-être, tant bien que mal, mais je ne la sens plus comme étant la mienne.
En fait, en ce qui concerne le passé, les années dans l’azote ne changent rien. Elles rendent le problème plus aigu, mais ce ne sont pas elles qui l’engendrent : le problème existait déjà avant. La raison en est que le passé est coupé du présent et n’a pas de rapport à la réalité. Que se passe-t-il avec la vie quand elle cesse d’être présente ? Elle ne vit que dans ma seule tête ? Dans cette tête qui perd aujourd’hui des dizaines de milliers de cellules par jour et fait naître des soupçons même chez mes proches. Il faut que je fasse rapidement y entrer des êtres vivants avec leurs et, mes, souvenirs… En ranimant nos souvenirs communs, ces êtres ranimeront peut-être ce qui n’appartient qu’à moi.
 
Siverskaïa était, dans les années 1900, la capitale des datchas en Russie. La capitale des moustiques. Particulièrement en juin. Je crois qu’aujourd’hui encore, ils sont légion là-bas, au point que le lieu pourrait être rebaptisé Komarovo(36), mais nous avons maintenant des sprays, des crèmes. Et à l’époque ? Des crèmes, peut-être. Pour le reste, je pense qu’il y avait surtout le feu. Un feu dans lequel on faisait brûler de vieux chiffons, des feuilles mortes et toutes sortes de menus objets qui donnaient beaucoup de fumée. Seulement voilà, le côté technique de la chose n’intéresse pas Platocha.
Pour lui, ce qui est important, ce sont d’autres détails comme, par exemple, l’atterrissage en douceur, à la manière d’un hélicoptère, d’un insecte sur la main. Le moustique n’est pas une mouche, il ne se déplace pas sur la main. Il travaille là où il a atterri. Il enfonce sa trompe dans la peau sans défense et commence à sucer le sang. Si on l’écrase sur la main, le sang s’étale aussi sur la peau. Quand j’étais petite, j’entendais dire que si on écrasait un moustique sur le lieu de son crime, la peau ne démangerait pas. Je pense que c’était une exagération à but éducatif : le crime doit être suivi du châtiment. Au même endroit et à la même heure. L’expiation par le sang, si l’on peut dire.
Le plus détestable, c’est leur vrombissement nocturne. Il est peut-être pire que leur piqûre. Si on le compare à la fraise du dentiste : on ne sait pas encore si ce sera douloureux, mais le bruit de l’instrument vous transperce déjà. On se défend faiblement à travers son sommeil ou bien on plonge, tête comprise, sous sa couverture. On en ressort une minute plus tard, parce qu’on étouffe. Et la chambre aussi est étouffante : les fenêtres sont fermées, toujours à cause des moustiques. C’est une double souffrance — due aux moustiques et à la chaleur. On finit par rejeter sa couverture et on expose son corps aux moustiques. Au moins, on n’a pas chaud. Ce qui est intéressant, c’est que ces bestioles ne se précipitent pas sur un corps nu. Peut-être sont-elles ébranlées par l’ampleur du geste à accomplir. Peut-être, aussi, sont-elles choquées par cette nudité.
Est-ce que ce que j’ai décrit va plaire à Platocha ?
 
J’ai ressenti l’envie de dessiner — cela faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. J’ai posé Thémis sur la table de la salle à manger. Sur une étagère que j’avais libérée de ses livres, j’ai placé la lampe qui était sur le bureau. J’ai obtenu un effet intéressant de lumière et d’ombre. J’ai installé mon chevalet, pris une feuille, des crayons noirs et j’ai commencé à dessiner. Il n’y avait encore que peu de choses sur le papier, mais je sentais que le dessin serait réussi. Après toutes mes nombreuses tentatives, ma main, aujourd’hui, se souvenait brusquement des différents gestes. À chaque trait, elle acquérait de l’assurance et je ne pensais plus aux règles du métier — ma main les retrouvait toute seule.
Quand j’ai terminé, j’ai allumé toutes les lampes et j’ai commencé à examiner le dessin attentivement. Il contenait beaucoup de défauts, mais ce n’était pas important. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’on m’avait décongelé, et c’était la première fois que j’arrivais à dessiner quelque chose de valable. Mon insatisfaction principale concernait le rendu de l’ombre. Je me suis souvenu qu’on m’avait appris à ne pas la noircir, à ne pas saturer de graphite les grains du papier, qui devait légèrement transparaître même sous les traits de crayon. Selon la définition de Marx, que Dieu ait son âme, mieux vaut pas assez que trop. J’appliquerais bien cette définition à l’art en général.
J’ai enlevé la feuille du chevalet et je l’ai posée sur la table. Je suis allée à la cuisine, j’ai ouvert la boîte à pain. À côté du pain frais, il y avait des petits morceaux de pain sec, que Nastia ne jetait pas et gardait pour les pigeons. J’ai eu de la chance : au milieu de morceaux grillés, noirs comme du charbon, j’ai trouvé un petit bout de pain blanc desséché. Je l’ai effrité sur le papier. Par des mouvements circulaires, j’ai fait rouler ces miettes très fines, en les appuyant légèrement, à la surface du dessin jusqu’à ce qu’elles absorbent le surplus de mine de plomb. En faisant bien attention, et au moyen d’un large pinceau, j’ai fait tomber par terre les miettes noircies. J’ai soufflé sur les plus petites.
Toutes les lignes étaient restées, mais étaient devenues beaucoup plus pâles. J’ai pris le crayon et je l’ai repassé sur le dessin. Il était à présent quelque peu différent : les reliefs s’étaient déplacés.
Il me plaisait davantage ainsi. J’en ai été heureux. J’ai aussi pensé — non, le terme n’est pas exact — j’ai été transpercé par cette idée : sur fond de destruction massive de mes pauvres cellules, cela voudrait donc dire que certaines se seraient régénérées ?
 
Juillet 1913. Les tièdes rayons du soir glissent sur la façade du salon de coiffure. La poussière danse dans ces rayons.
Le premier coiffeur, un homme entre deux âges, chauve, coupe les cheveux à un homme pas très jeune, mais qui n’est pas chauve. Le battement des ciseaux à vide, dans l’air. Le bruit des ciseaux au travail, qui œuvrent dans la chevelure.
Le second coiffeur est lui aussi entre deux âges et chauve. Il allume un réchaud à alcool et flambe son dangereux rasoir. Il passe le blaireau sur les joues de son client.
Peut-on confier ses cheveux à un coiffeur qui n’en a pas, surtout si l’on pense aux complexes et à la jalousie possibles ? C’est une question…
Les deux clients la résolvent d’une façon positive. Le deuxième client court moins de risques parce que lui, on ne fait que le raser. Dans son cas il est impossible d’infliger de grands dégâts à son apparence. Sauf, peut-être, si on lui entaille les joues.
Les coiffeurs discutent.
Ils ont une longue conversation, qui occupe sans doute toute leur journée, sur le prix des denrées alimentaires. Ils ne peuvent pas y faire participer leurs clients, excepté pour quelques remarques sur certains produits. Mais ces derniers n’ont pas le droit d’être pleinement de la partie.
Les coiffeurs répètent l’un après l’autre des mots isolés et même des phrases. D’un air pensif, plusieurs fois chacun.
Les clients ne peuvent pas répéter de la même manière. Pour cela, il leur faudrait maîtriser le rythme particulier de la coupe. Qui s’effectue dans le calme. Ce n’est à la portée que de professionnels.
À l’instant même, alors que j’écrivais cela, Yachine, du service des archives, m’a téléphoné. Il m’a dit que Voronine était vivant.
Je n’ai pas compris tout de suite de qui il s’agissait. Et quand j’ai compris, je n’en ai pas cru mes oreilles. Voronine, l’ordure du camp des Solovki, était vivant ! Ce salaud, comme il y en a peu sur terre, était vivant !
C’est à moi, et non à Innokenti, que Yachine a téléphoné en premier. C’est un cas particulier, a-t-il dit, c’est le médecin qui doit décider.
Un cas très particulier, en effet. Et je ne sais pas très bien quelle décision je dois prendre ici.
 
Geiger m’a ausculté une fois de plus. Il m’a demandé de fermer les yeux, de tendre les bras et de toucher le bout de mon nez avec chacune de mes mains. Je n’y suis pas arrivé. C’est-à-dire que je l’ai fait, mais pas tout de suite, et d’après ce que j’ai compris, cela ne compte pas.
— Cela ne compte pas, n’est-ce pas ?
Geiger sourit sans conviction. Il apprécie, autrement dit, que je sois si courageux. Il soupçonne, il est vrai, que mon courage soit purement nerveux, et je ne peux pas dire qu’il ait tort.
Où dois-je commencer à pleurer ma vie maudite ? J’ai lu à voix haute à Nastia le canon de la repentance. On y trouve cette phrase étonnante : Si Dieu le veut, des choses extraordinaires se réalisent. Nous l’avons répétée plusieurs fois.
 
Nous venons de parler, Innokenti et moi, de justice supérieure. Il aime cette expression.
Je lui ai dit, par exemple, qu’on l’avait accusé du meurtre de Zaretski et qu’on l’avait envoyé aux Solovki. Dans ce châtiment immérité, où était, lui ai-je demandé, la justice supérieure ? Il m’a répondu que, du point de vue de la justice supérieure, il n’y avait pas de châtiment immérité.
C’est beau, même si ce n’est pas très convaincant. En d’autres termes — châtie-les tous les deux…
Je reviens sur une chose que j’ai déjà abordée : le tchékiste Voronine, salaud d’entre les salauds, est revenu à la surface. Il n’y a pas de crimes qu’il n’ait commis. On découvre qu’il a atteint l’âge de cent ans en toute tranquillité. Que le temps venu, il est parti à la retraite avec le grade de général et qu’il perçoit une pension à titre individuel. Il vit dans un établissement pour personnes âgées, dans l’avenue Kamennoostrovski.
Je suis curieux de savoir ce que va dire Innokenti quand il l’apprendra. Que dira-t-il sur la justice supérieure ? Lui dont la santé, au contraire, se détériore d’une façon catastrophique.
Tout ce que je fais, pour l’instant, c’est de constater les changements qui surviennent dans son organisme. Et il y en a beaucoup, hélas. Beaucoup trop.
Si cela continue à se développer à cette vitesse…
Oui, je donne à Innokenti des médicaments qui atténuent le cours de sa maladie. Mais ils n’ont aucune incidence sur ses causes. Ces causes-là sont toujours mystérieuses.
Pourquoi les cellules meurent-elles ? Pourquoi maintenant seulement ? Pourquoi des groupes bien définis sont-ils concernés ? Personne ne connaît les réponses.
Dieu excepté, comme dirait, Innokenti. Et comme j’ai avec le monde céleste des rapports assez complexes, l’information ne m’est pas communiquée.
 
Si Dieu le veut, des choses extraordinaires se réalisent. Platocha m’a lu à voix haute le canon de la repentance, et nous avons rapporté à nous-mêmes ces paroles bouleversantes. Non, ce mot ne convient pas, il est trop facile. Ces paroles sont pleines de joie et d’espérance. Leur sens est pour moi évident depuis longtemps, mais j’étais incapable de l’exprimer aussi bien.
J’ai confiance en Geiger, bien sûr — c’est quand même un as en médecine — mais encore plus en Celui dans les mains duquel se trouvent la médecine, Geiger, Platocha et moi.
Nous ne pouvons recevoir Son aide que par la force de notre foi en Lui, et donc, par la force de notre prière. Deux choses doivent aller de pair : la volonté de guérir et la foi. C’est non seulement le malade, mais aussi ses proches qui doivent manifester l’une et l’autre. Ses proches, je pense, à un plus haut degré même, parce qu’ils ont plus de forces (ils sont, eux, en bonne santé), tandis que le malade est en butte aux dépressions.
Autre chose. Je veux parler de la brusque réapparition de Voronine que Geiger a déjà contacté. Avant tout : il porte le même nom de famille que moi ; contre toute attente, il a toute sa tête. Contre toute attente aussi, il n’est pas opposé à une rencontre avec un ancien zek — j’étais persuadée qu’il n’accepterait pas. D’après Geiger, il a réagi sans état d’âme, il a simplement dit : « Qu’il vienne. » Maintenant, Geiger veut préparer Platocha. L’amener tout doucement à cette idée, en lui disant par exemple : et si Voronine était vivant…
Je ne sais pas ce que cette nouvelle va provoquer chez Platocha. Il y a beaucoup de possibilités, jusques et y compris le désir de meurtre. Désir naturel, bien que ce soit terrible à dire.
 
J’ai décidé finalement de ne montrer, pour l’instant, mon dessin à personne. Je vais encore m’entraîner, et je ferai quelque chose de réellement valable, que Nastia et Geiger apprécieront. Si mes capacités revenaient dans leur totalité, je dessinerais Zaretski. Je ferais le portrait d’un homme, à l’air triste, penché sur un saucisson. Je le dessinerais sans le caricaturer, mais avec compassion.
Sinon avec amour, du moins avec pitié. C’est qu’il n’avait personne pour le plaindre, et pas une larme n’a été versée à ses funérailles. Pas une seule.
Il me semble, généralement, que si l’on décrit un homme tel qu’il est, on ne peut pas ne pas l’aimer. Même si c’est le pire individu, il devient notre œuvre, on l’accueille en soi et on commence à se sentir responsable de lui et de ses péchés — oui, dans un certain sens, de ses péchés aussi. On essaye de les comprendre et, dans la mesure du possible, de les justifier. D’un autre côté, comment comprendre l’acte de Zaretski, si lui-même ne le comprend pas ?
 
— Vous êtes athée ? m’a demandé Innokenti.
— Non, je ne me définis pas comme tel. Mais plutôt comme un homme qui se fie à la connaissance scientifique. Si la science me démontre que Dieu existe, alors dans ce cas…
— Ne vous faites pas d’illusions. La science a été incapable de répondre aux questions les plus importantes. Et sera toujours incapable de répondre ne serait-ce qu’à une seule question.
— Comme par exemple ?
— Comment tout a émergé de rien ? Comment apparaît et où s’en va l’âme ? Il y a un océan de questions — et toutes sont au-delà des limites de la science.
— C’est possible. Néanmoins, il m’est difficile de franchir ces limites.
Bien que je le fasse, parfois.
Je les franchis en ce moment, quand il s’agit d’Innokenti.
Il m’a lu une phrase d’un chant religieux. Dont le sens est que, si Dieu le veut, des choses extraordinaires se réalisent.
En ce qui nous concerne, Innokenti et moi, nous nous heurtons tout de suite aux limites de la science. Elles nous entrent simplement dans les côtes. Elles enfoncent en moi l’idée religieuse qu’ici, seul Lui peut nous aider.
J’ai discuté de Dieu avec Geiger. Il ne nie pas Dieu en tant que possibilité, mais il croit avant tout dans les faits qu’apporte la science. Il ne faut pas croire dans les faits, il est suffisant de les connaître. Ils sont innombrables, seulement ils ne s’appliquent qu’à ce qui n’est pas fondamental. Il me semble même, parfois, qu’ils détournent de l’essentiel. Parmi les millions de petites explications, il n’y en a pas une seule qui touche à l’universel. Et il n’y en aura pas, parce que les unes et les autres sont dans des dimensions différentes. Et donc, Geiger attend en vain le passage de la quantité à la qualité. A explique B, B explique C, et ainsi indéfiniment, mais où est ce qui explique cet infini ?
La profusion des découvertes avait déjà obscurci les têtes de ceux qui furent mes contemporains, et qui firent de l’athéisme une mode. Déjà alors, ils évoquaient la coccinelle, ou bête à bon Dieu, sur la chaussée. Elle avait avancé d’une dizaine de mètres et était émerveillée d’avoir effectué ce déplacement. Il lui semblait qu’elle avait tout étudié et compris. Mais elle ne saurait jamais où commençait la chaussée ni où elle menait. J’ai fait part de cette comparaison à Geiger. Il a cligné des yeux :
— Et pourtant la coccinelle, malgré son caractère présomptueux, est une bête à bon Dieu. C’est pourquoi Dieu admet différents points de vue.
Geiger est un Teuton malin, on ne peut l’attraper mains nues.
— La coccinelle est, bien sûr, une bête à bon Dieu, c’est la raison pour laquelle il lui a été donné des ailes. Afin de voir toute la route, un insecte n’a besoin que de s’envoler dans le ciel, vous comprenez ? Il y avait une petite chanson enfantine qui parlait de ça.
— Pourquoi « il y avait » ? dit-il en riant. Elle existe toujours.
 
Geiger a enfin parlé de Voronine à Platocha. Petit à petit, en le préparant, mais il l’a fait. Platocha a levé les yeux sur lui et l’a longuement regardé. J’ai pensé, j’ai eu peur qu’il veuille se précipiter immédiatement chez Voronine. Mais il n’a pas bougé. Il a demandé calmement quand nous irions le voir.
On a pu avoir l’impression, au début, qu’il aurait une réaction inappropriée. À mon avis, Geiger s’y attendait. Mais je crois que Platocha vit les choses les plus importantes en silence. Bien que… Geiger, en partant, lui a tendu la main. Il attendait quelque réflexion sur cette nouvelle bouleversante. Mais, brusquement, Platocha lui a dit :
— Si cela ne vous ennuie pas, Geiger, décrivez les canons stationnés à la gare de Siverskaïa. Ils étaient installés sur des plateformes mobiles accessibles. C’était à l’automne 1914. Il y avait un brouillard qui se transformait en pluie.
 
Automne 1914. Un brouillard qui se transforme en pluie. Des canons levés en l’air. Ils sont vert foncé et émergent progressivement du gris. Ils pointent pensivement vers le ciel leur couleur trouble.
Des gouttes coulent sur leur surface et tombent lourdement. Elles coulent sur les plateformes métalliques, sur les roues qui brillent aux endroits de jonction avec les rails.
Royaume du métal immobile — et plaise à Dieu qu’il ne se mette pas en branle. Il résonne et tremble légèrement, faisant écho aux convois qui passent.
Tôt ou tard, on retirera à l’avant du quai le sabot d’arrêt, on activera la locomotive. Tout se mettra en mouvement. Mouvement tragique vers l’ouest.
Tout ce métal dur va être dressé contre le tendre corps humain. Contre l’harmonie de son corps. Qui volera en éclats.
Les canons cesseront d’être pensifs, peut-être même sècheront-ils. Ils tireront sans s’arrêter sur leurs cibles et à côté. Ils peuvent d’ailleurs tirer même quand ils sont mouillés.
 
Nastia est allée à l’université, et moi, j’ai lu. Ensuite, j’ai regardé les informations à la télévision — j’ai vite éteint. J’ai pris, sur la commode, la photo du professeur Voronine, je l’ai regardée attentivement. Le professeur y est assis dans un fauteuil, les jambes croisées. Il appuie son coude sur une petite table où il y a une pile de livres. Il a une canne dans l’autre main (il ne portait jamais de canne). Ses cheveux sont coiffés en arrière, sa barbe est encore noire dans son ensemble, à part deux boucles blanches symétriques. Il a le chic particulier de l’académicien. Je cherche dans ses yeux les prémices des souffrances à venir — il arrive que l’on découvre cela, après coup, sur les vieilles photos — eh, bien non, rien de tel sur celle-ci… Se peut-il qu’il n’en ait eu aucune intuition ? Ou bien répondait-il aux attentes du photographe, et se regardait-il avec ses yeux à lui ?
L’immobilité que l’on perçoit sur les clichés d’avant la révolution serre le cœur. Nastia, je pense, n’a jamais vu marcher son grand-père. Moi, si. Et il me semble le voir, justement. J’entre dans le cadre d’argent, et j’observe le professeur qui abandonne sa canne, se lève lentement de son fauteuil. En soupirant peut-être, ou, on peut le supposer, avec des articulations qui craquent — comme un homme qui est assis, immobile, sur cette photographie depuis bientôt un siècle. Sa démarche est un peu maladroite, je pourrais le montrer à Nastia, mais cela ne servirait à rien. Qui que je lui montre, et quoi que je lui montre, ce sera toujours mon portrait.
Je prends sur l’étagère un album de photos des Solovki. Je l’ouvre à la page 77 (je me souviens de la page !) et je vois la photo d’un homme qui porte exactement le même nom — Voronine. Avec un visage que je ne qualifierais pas de féroce, ce que même Nastia a confirmé quand je le lui ai montré. J’aurais voulu qu’il ait un front fuyant, et des canines qui lui sortent de la bouche. Qu’il montre sa nature profonde. Rien de tout cela : il a un front haut, des traits réguliers, il est soigneusement coiffé, rasé de près. Et avec cela, il s’avère indestructible — comme tous les vampires. Avec son allure, il aurait pu être directeur d’école ou, disons, de club, et personne n’aurait rien su de son goût pour le sang. Je dois le rencontrer demain. Je suis moi-même étonné de mon calme. Peut-être est-il dû au fait qu’avoir eu des nouvelles de lui est trop incroyable.
J’ai toujours été étonné qu’un même nom soit capable de désigner des entités fondamentalement différentes. Voronine peut être et celui-ci, et celui-là. Mais comment peut-il devenir ce qu’il est ? C’est la question.
 
Nous sommes allés le soir chez Voronine — Platocha, Geiger et moi. Je suis allée simplement les accompagner, parce que le contrat ne concernait que Geiger et Platocha. Plus un certain Tchistov(37), des organes de sécurité. C’est Voronine qui a insisté pour avoir la présence de ce Tchistov (ça ressemble à un surnom des services secrets). N’importe qui, à sa place, aurait fait la même chose. Seulement, n’importe qui aurait vraiment pu être à sa place ? Même maintenant, il craint pour sa petite vie misérable. Cette ordure.
Qu’avait dit grand-mère à propos de Zaretski ? Que c’était elle qui avait été à l’origine de cette affaire ? Dans le cas de Zaretski, je pense que c’était une pure invention de sa part. Mais en ce qui concerne Voronine, moi, j’aurais commandité ce meurtre. Je sais qu’il ne faut pas parler comme ça, mais je l’aurais fait si j’avais su tout ce qui s’était passé. Quand je pense au mal qu’il a fait à Platocha…
Nous voilà donc en route, tous les trois, pour aller chez Voronine, et je me disais : c’est incroyable, une Voronina qui va chez un Voronine ! J’avais même oublié que depuis peu de temps, j’étais devenue une Platonova… Je marchais un peu en arrière, et je les observais tous les deux. Il y avait du vent, un ouragan presque. C’était bien, par un temps pareil, de faire irruption chez des salauds en leur disant : voilà, c’est moi ! Mes compagnons avançaient, penchés en avant, luttant contre le vent mêlé aux feuilles et à la pluie qui n’était pas encore très dense, mais qui tombait en grosses gouttes. Les cols de leurs imperméables battaient entre leurs doigts. Et je me disais que l’arrivée du châtiment pourrait tout à fait avoir cette apparence, bien qu’il ne fût pas question de châtiment, bien sûr.
Tchistov nous attendait déjà devant l’entrée principale. Quand nous sommes entrés dans le hall, il a sorti une feuille d’une chemise, et a demandé à Platocha de la signer. Il était stipulé sur ce document que Platocha n’avait rien contre Voronine et n’avait aucune intention de le poursuivre. Tchistov sortit de sa poche un beau stylo, il le posa, ainsi que la feuille, sur la chemise, mit tout cela devant Platocha et s’immobilisa. Il y eut un silence.
— Sans cela, Innokenti Petrovitch, expliqua Tchistov, nous n’irons pas chez le citoyen Voronine.
Innokenti Petrovitch prit pensivement le stylo.
— Et qu’est-ce qu’il y a dans le stylo ?
— De l’encre, figurez-vous.
Le ton de Tchistov ne révélait pas le moindre agacement.
Platocha a signé la feuille, et Tchistov l’a rangée dans la chemise. Il a remis son stylo dans sa poche.
— Vous savez, je comprends ce que vous éprouvez, a-t-il dit du même ton neutre, mais vous aussi, comprenez-moi. La loi est la loi. Tout doit se passer sans débordements. J’ai votre promesse ?
— Oui, a répondu Platocha avec le plus grand sérieux. Vous avez ma promesse, a-t-il repris.
Ils sont montés tous les trois dans l’appartement, et moi, je suis restée en bas à côté de l’ascenseur. Peut-être que notre SS passera l’arme à gauche en voyant Platocha, me suis-je dit. Ce genre de réaction extrême m’a paru tout à fait plausible.
 
Rencontre avec Voronine. Étrange.
J’avais imaginé plusieurs scénarios, mais pas celui-là.
J’ai pensé qu’il y aurait des imprécations de part et d’autre. Ou une réconciliation. Mais il n’y a rien eu de tel.
Quand nous sommes entrés, Voronine était assis dans un fauteuil. Il tenait une tasse dans ses deux mains. Il portait un gilet chaud, un pantalon, des pantoufles. Il avait un crâne à la peau tendue, avec du duvet sur les côtés.
Je le soupçonne d’avoir tenu cette tasse pour occuper ses mains. Pour se donner la possibilité de ne pas tendre la main le premier — il avait peur qu’on refuse de la lui serrer. Moi, par exemple, je ne lui aurais tendu la mienne pour rien au monde.
Mais peut-être n’avait-il pas peur. Peut-être que je lui attribue une subtilité de sentiments, inexistante dans son cas.
Il y avait encore avec nous un homme en civil, invité par Voronine. Une fois entré, il s’est assis à demi sur le rebord de la fenêtre, et c’est comme s’il n’avait plus été là. Compagnon idéal. Il était donc devant la fenêtre, tandis qu’Innokenti et moi étions sur le seuil.
— Je sais que tu es ressuscité, murmure Voronine. Je voulais te regarder.
Il n’a presque plus de voix, mais la volonté lui reste. Elle sera la dernière à le quitter.
Il voulait voir le zek Platonov — eh bien, voilà, on le lui a amené. Sous surveillance, en plus. Il a été amené et il se tait.
— Alors, j’ai changé ? demande Voronine à Innokenti.
— Oui.
— Par contre, toi, non.
Une femme entre dans la pièce et prend la tasse des mains de Voronine. Elle reste debout en se balançant sur ses pieds d’avant en arrière. Et en faisant grincer le parquet.
Une mouche bourdonne devant la fenêtre.
— Mais attrape-la donc, Tchistov, chuchote Voronine.
Tchistov fait lentement glisser sa paume sur le verre et, d’un petit geste précis, prend la mouche dans sa main. Il nous explique :
— Quand on avance sa main par l’arrière, elle ne voit rien.
Il sort la mouche de la pièce. La femme s’adresse à Voronine :
— Avez-vous besoin d’autre chose, Dmitri Valentinovitch ?
Ce dernier ne lui répond pas, il regarde fixement Innokenti :
— N’attends pas de repentir.
La femme soupire, regarde la tasse.
— Pourquoi ? demande Innokenti.
Voronine ferme les yeux et dit doucement, mais distinctement :
— Je suis fatigué.
Il est fatigué. Tchistov qui est revenu nous montre l’heure.
Nous partons.
 
Comme la vie est bizarrement faite. Voronine est le seul et unique individu qui soit resté pour témoigner de mon temps. Je cherchais des morts pour qu’ils témoignent, sinon par des mots, du moins par leur présence, et là, j’ai trouvé quelqu’un de vivant. Aujourd’hui, il n’est pas tant un criminel qu’un témoin. Cela, je le sens, et lui aussi. Et il n’y a pas de haine entre nous. Il apparaît — eh oui ! — une sorte de solidarité. C’est de la même façon que, sur une île déserte, on trouve une langue commune même avec un sauvage. En un certain sens, Voronine et moi sommes maintenant tous les deux sur une île. De notre époque, il ne reste que nous deux. Que ses témoignages ne se distinguent pas énormément de celui des morts est une autre affaire. Et d’ailleurs, Voronine a dans son allure quelque chose de posthume.
Il avait dit : n’attends pas de repentir. Combien de fois ne me suis-je pas demandé : pourquoi ? Pourquoi a-t-il été laissé en vie jusqu’à cent ans ? N’est-ce pas pour qu’il se repente ? C’est un grand criminel, et le Très-Haut a peut-être retardé son départ pour lui donner la possibilité de se racheter. Voronine a dit qu’il était fatigué. Tous ont alors décidé que cela indiquait la fin de la rencontre. Mais moi je pense qu’il parlait de son état, quand il n’y a plus ni méchanceté ni repentir. L’âme s’enfonce dans le sommeil.
 
Le thé, en automne, dans la véranda ouverte. On ravive les braises avec une botte(38). Une botte souple comme un accordéon. Et propre — sinon comment pourrait-on s’en servir à table ? On aurait pu, à proprement parler, souffler sur les braises n’importe où ailleurs, mais ceux qui sont à table veulent tout voir depuis le début. Le samovar est grand, et l’eau met longtemps à bouillir. Tous attendent de voir apparaître les premières buées, mais, pour l’instant, la vapeur ne sort que de la bouche des convives. On la voit bien dans les rayons d’un soleil pâle qui ne réchauffe personne. L’air est vif, chargé des odeurs de la rivière et des pins. Un chien aboie derrière la palissade, on entend sa chaîne heurter sa niche. Il pourrait rester assis, se calmer et cesser d’aboyer, mais non. Il est excité. Il participe à la vie familiale.
Tous, quels qu’ils soient, sont chaudement habillés, certains portent des écharpes. Les mains se tendent vers le samovar : il commence à être chaud. La conversation qui porte sur les sujets interminables que sont le Titanic et François-Ferdinand, roule par vagues, tantôt en mode mineur, tantôt plus fort. Elle passe à un murmure (ils sont tous un peu fatigués) qui précède le bouillonnement du samovar. Ça y est, l’eau s’est mise à bouillir. Apparaît aussitôt la théière qui reçoit le premier jet du samovar qui glougloute encore. On observe une pause, pour laisser au thé le temps d’infuser. Les tasses viennent l’une après l’autre. Les convives boivent le thé — on peut dire qu’ils s’enivrent de thé.
L’événement est daté de 1914. Ou de 1911. Platocha demande avec insistance que toutes les descriptions soient datées. Je lui demande pourquoi. Pour montrer, répond-il, que des événements très simples (comme le thé dans la véranda) sont capables de définir des époques complètement différentes, et sont donc universels. Selon lui, cet argument en faveur des datations précises peut être, dans une égale mesure, utilisé contre elles. J’en ai conclu que cet argument était universel lui aussi.
 
Admettons que cela se passe en 1907.
L’enfant a attrapé froid et il tousse beaucoup.
On lui lit Robinson Crusoé.
La toux est si forte que la lecture seule ne suffira pas à le guérir. Le médecin a recommandé de lui poser des ventouses.
C’est toute la famille qui s’y met. Grand-mère fait la lecture, sa mère et son père disposent les ventouses sur la table de nuit et préparent la mèche.
Par de légers mouvements circulaires, ils enduisent de vaseline le dos de l’enfant.
C’est le père qui posera les ventouses. C’est lui qui se charge des choses les plus importantes.
Le malade a sept ans, et il a peur. C’est la première fois qu’on lui pose des ventouses.
Cela devient réellement effrayant quand on allume la mèche imbibée d’alcool. Et pourrait faire penser à l’Inquisition si le patient en avait entendu parler.
Une flamme à l’air libre, c’est toujours inquiétant.
Le petit garçon est allongé sur le ventre et serre son oreiller entre ses bras. Il y enfouit son visage. Un instant plus tard, il sent sur son dos la première ventouse.
Ce n’est pas aussi douloureux que ça en avait l’air. Peut-être même que ce n’est pas douloureux du tout.
Il lève la tête en faisant bien attention. Il suit les mains de son père.
Celui-ci passe la mèche à l’intérieur de la petite cloche de verre et l’applique sur le dos du petit garçon. C’est un peu chaud, bien sûr.
On sent les ventouses aspirer la peau. Son père lui fait un clin d’œil. Sa mère pose une couverture sur son dos hérissé d’ampoules de verre.
Grand-mère continue à lire Robinson Crusoé. Allié aux ventouses, le livre participe à la guérison.
Nouvel accès de peur avant qu’on lui retire les ventouses. Le petit garçon a l’impression qu’elles se sont enfoncées dans son dos pour toujours.
Elles rappellent de méchants petits poissons. Des piranhas, peut-être.
Son père passe avec précaution l’index de sa main droite sous le bord de la ventouse, qui se décolle avec un clappement bruyant. Il y a eu quinze clappements vraiment impressionnants.
 
Mes problèmes de marche ont empiré. J’ai la sensation de me déplacer sur de la mousse. Je pose le pied avec prudence, comme si j’avais peur qu’il ne s’affaisse. Où est-ce que je vais comme ça n’est plus pour moi un mystère : si je perds chaque jour des milliers de cellules, il est impossible de ne pas deviner comment cela se terminera. Ces pertes ne peuvent pas se prolonger indéfiniment sans conséquences.
Je me suis donné pour règle de ne pas me plaindre, même à Geiger, et encore moins à Nastia. Dans la mesure où les causes de ce qui est en train de se passer ne sont pas claires, cela n’apportera rien à personne, à part du chagrin. D’autant plus que — je dois le rappeler — ce n’est pas la première fois que je quitte la vie. Mais, au camp, la mort paraissait être une sortie, aujourd’hui, elle ressemble à un départ. Loin des êtres que j’aime. De tout ce que j’aime. Loin de mes souvenirs que je note depuis tant de mois.
Ce matin, je me suis réveillé de bonne heure — il faisait encore sombre. Je suis resté couché sans bouger, pour ne pas réveiller Nastia. J’observais, comme d’ordinaire, la trajectoire des phares de voitures sur le plafond. Autrefois, dans la perspective Bolchoï, c’étaient les tramways qui passaient — ils avaient remplacé l’omnibus. Je les suivais pendant des heures, essayant de comprendre le secret de leur mode de fonctionnement. Il m’impressionnait plus que celui de l’automobile. Peut-être à cause de leur taille, de leur volume, du bruit qu’ils faisaient — toutes choses qui, à première vue n’allaient pas de pair avec un déplacement dans l’espace, et à plus forte raison, avec le transport des citadins.
Si on avait donné à un tel engin, me disais-je, la possibilité de quitter sa place, il pourrait être affecté à des buts défensifs, et mieux encore, offensifs. Je m’imaginais le mouvement de centaines de tramways sur les champs de bataille, et le spectacle était grandiose.
De temps en temps, pour vérifier la solidité de la construction, je posais une pièce de cinq kopecks sur les rails. L’expérience me paraissait d’autant plus importante que, en vertu de mon insouciance d’enfant, j’acceptais par avance l’idée de pertes possibles — plus exactement, je n’y pensais pas, tout simplement. C’est mon père qui avait eu l’idée de ces pertes, pour me faire perdre l’habitude de ce passe-temps douteux. Il avait émis l’hypothèse que le tramway pouvait dérailler, et m’avait doucement fait remarquer qu’avant de se lancer dans une expérience risquée, il fallait évaluer les pertes possibles.
Que pouvais-je dire ? À ce moment-là, je savais déjà que les pièces de cinq kopecks n’étaient pas un obstacle pour le tramway : il ne les remarquait pas du tout. J’observais chaque fois le géant pour voir s’il tremblerait en passant dessus — il ne trembla pas une seule fois. Ce en quoi mon père avait raison, c’est que la pensée des pertes possibles était en effet inhérente aux expérimentateurs, même adultes. J’en tire la conclusion que ce sont de grands enfants, et la tête arrachée de la poupée, comme l’a confirmé l’histoire de notre malheureuse patrie, ne se distingue pas pour eux de celle de l’homme.
Pour revenir à ces années bénies, je dirai que j’ai amassé une collection de bouts de métal brillants, tout aplatis. En les touchant du bout de mon index, je sentais encore les traces de l’effigie, mais cela ne détruisait pas l’agréable sensation de poli. Oui, la surface plane et polie de ces anciennes pièces de monnaie est un souvenir particulier que ma mémoire a conservé.
Dans le pays tout lisse de mon enfance, elles sont devenues une vraie valeur. Leur surface étonnante et mon index étaient faits l’un pour l’autre. Dans l’histoire de plus d’un siècle des pièces de monnaie posées sous le tramway, mon expérience est l’une des premières du genre. Je remarquerai à cette occasion que mes actes n’étaient pas le résultat d’une imitation servile : c’est moi qui en avais eu l’idée.
Si je n’écris pas tout, j’ai peur que cela disparaisse sans laisser de traces. Dans l’histoire des hommes, ce sera une lacune notable, mais la perte la plus importante sera pour Anna, à laquelle je pense sans cesse. C’est pour elle que sont décrites un assez grand nombre de choses, mais je ne peux pas tout saisir. Heureusement, on m’aide maintenant, et ça va plus vite.
 
1910. C’est le début du mois de mars. Dans une maison en bois à un étage, située non loin de la voie ferrée. Les jours de soleil, le dégel commence, tous les habitants de la maison l’entendent. Les gouttes se frayent un chemin dans la neige glacée et résonnent sur différents modes, selon la taille des cavités où elles se trouvent. La nuit, tout se rétracte, tout est repris par le gel, et au matin les gouttes doivent refaire tout leur travail presque depuis le début. C’est quasiment la feuille blanche, ce à quoi la neige de mars ne ressemble plus, bien sûr. Elle est comme un visage marqué par la vérole, elle n’est pas uniforme, elle est creusée par les traces de chiens, de chats, de corbeaux — de tous ceux qui marchent à côté des maisons à un étage. Cette neige est couverte d’un voile de suie qui provient des poêles, et qui réapparaît toujours, même à travers la neige fraîche. Et peut-être est-ce une suie récente. Elle fait chaque fois exprès d’arriver après une neige qui vient de tomber, pour la recouvrir — comme si elle détestait la blancheur.
Il y a des mares énormes le long du remblai de la voie ferrée, on dirait des étangs.
Elles gèlent aussi la nuit, mais elles sont si profondes qu’elles n’ont pas le temps d’être prises complètement par la glace, jusqu’au fond, et d’ailleurs, ont-elles un fond ? Quand on est un enfant, on a peur qu’il n’y en ait pas. Jusqu’à midi, les arbres sont dans une écorce glacée qui fond ensuite. Dans ces mares, l’eau est froide et noire. Il ne viendrait même pas à l’idée d’y mettre le pied.
Tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas. J’ai feuilleté un livre sur le mont Athos et mes yeux sont tombés sur ces mots. J’ai mis le livre de côté, je me suis occupé d’autre chose, mais ces mots sont remontés à la surface et m’ont brûlé. Car ils me concernent. Tiens ton esprit en enfer — c’est précisément l’état dans lequel je suis plongé depuis plusieurs semaines. Et ne désespère pas — c’est ce que j’ai de plus en plus de mal à faire. Je me suis jeté sur le livre et je n’ai pas pu trouver tout de suite où c’était, mais j’ai fini par trouver. Il était dit à propos de ces mots, qu’ils avaient été révélés à Silouane du mont Athos. Je ne sais pas qui est ce personnage, et je ne suis même pas sûr de comprendre ses paroles comme il faut, mais elles m’ont fait du bien.
L’enfer pour moi, aujourd’hui, c’est que la mort est beaucoup plus effrayante ici que sur l’île. Bien sûr, là-bas, je m’accrochais à la vie comme je pouvais, mais il est vrai que je n’avais pas peur de la mort. Quand la vie a commencé à se rapprocher du néant, la mort m’apparaissait comme une issue. Je sentais que mon corps martyrisé y aspirait, mais mon esprit luttait contre ce désir. Mon esprit veillait.
Aujourd’hui, en revanche, je suis terrorisé par la mort comme jamais auparavant. J’ai tout : famille, argent et cette notoriété étrange, mais selon toute vraisemblance, je ne pourrai pas en jouir longtemps. Face à la mort, l’argent et la notoriété ne veulent rien dire, c’est tellement évident. Ce qui m’effraye, c’est d’être séparé d’un être cher, de ma Nastia qui est si drôle, et qu’il me semble connaître depuis toujours. Et d’Anna qui vit en elle et qui est le prolongement de moi-même. Que peut-être je ne verrai même pas. Comprendre tout cela, c’est précisément tenir son esprit en enfer. On parle ici expressément de l’esprit : comprendre avec son esprit. Et avec quelque chose d’autre — pour ne pas arriver au désespoir.
 
1916. Un vélo sur un chemin de terre après la pluie. Il roule avec un léger chuintement.
Les roues soulèvent l’humidité de la route et la projettent sur les garde-boue du vélo. Elle retombe sur le sol en grosses gouttes sales.
Parfois, les roues entrent dans de grandes flaques. Bruit de l’eau fendue. Deux vagues partent du centre vers les bords.
De temps à autre, le vélo est secoué en passant sur des racines, ce qui fait tinter les instruments dans la sacoche. Et se répercute sur les ressorts de la selle du cycliste.
L’obscurité s’épaissit.
Le cycliste applique la petite roue de la dynamo contre la roue de son vélo. Lumière et bourdonnement. Déplacement sur la route d’un cercle lumineux.
Est-ce qu’en 1916 il existait des lumières pour les vélos ? Je ne sais pas.
Je pense que ça existait.
Mais ce n’est pas important.
 
Je me souviens de moins en moins bien de ce qui s’est passé une minute, une heure, un jour plus tôt. Les lacunes évidentes de ma mémoire me mettent mal à l’aise face à Nastia, même si, pour l’instant, heureusement, elles ne sont pas fréquentes. Quand cela arrive, je détourne la conversation du temps actuel vers un temps plus éloigné — le début du siècle, par exemple. C’est ainsi que les durs d’oreille, au lieu de répondre aux questions, en posent d’autres. Hier, j’ai changé de sujet, et je me suis mis à raconter à Nastia la mise en scène, dans mon lycée, du Revizor(39), dans lequel, soit dit en passant, j’avais joué. Nastia a compris tout de suite, mais n’en a rien laissé paraître. Elle a dit que ça servirait de base à l’une des descriptions qu’elle avait entrepris de faire sur ma demande. Oui, bien sûr, ai-je dit, c’est une très bonne idée. Et j’ai pensé : est-ce qu’elle pourrait décrire ma vie sans base préalable ? En suivant son intuition ? Si elle apprenait à découvrir et à décrire des choses qui me correspondent, ma vie pourrait continuer même en mon absence.
 
La mise en scène du Revizor au lycée. Maria Antonovna et Anna Andreïevna(40), du lycée de filles voisin du nôtre, font bruisser les robes qu’elles ont apportées du théâtre. L’odeur de naphtaline accompagne les robes de la réserve où elles étaient, jusqu’à notre établissement : elle ne s’est pas dissipée pendant le trajet, au contraire, il semble qu’elle se soit renforcée à l’air libre. C’est ainsi que le bouquet d’un vin commence à s’épanouir lorsqu’on débouche la bouteille, à diffuser toutes ses notes et à réjouir le palais. Il ne reste plus qu’à espérer qu’une fois retirées de leurs cintres, les robes connaîtront le même sort, si tant est, bien sûr, que l’odeur de la naphtaline puisse apporter du plaisir.
Il n’y a presque pas de décors : une petite table en marbre qui vient du bureau du directeur, avec, dessus, une bougie allumée. Une étagère avec des livres (qu’on avait prise à la bibliothèque) — livres qui, soit dit en passant, étaient vieux d’un demi-siècle. Khlestakov(41) s’approche d’Anna Andreïevna. Les planches de la scène grincent sous ses pieds, ce que l’on entend bien dans les premiers rangs : ce n’est pas pour rien que l’art exige de la distance. Anna Andreïevna, dit Khlestakov… Il l’effleure de sa main. Sa main tremble, et sa voix aussi. Comprenez bien, le héros ne tremble pas du tout, c’est le garçon qui joue ce rôle qui est troublé en sentant le bras de la jeune fille à travers le tissu de sa robe. Il n’a encore jamais parlé d’amour à personne et il profite de cette situation au théâtre, ou plus exactement, il trouve dans ce texte… Que trouve-t-il justement dedans ? À la répétition, il a dit ce texte avec beaucoup de sensualité, pourrait-on dire. Il n’est pas exclu qu’il ait l’impression d’être amoureux à cause de ce qu’il récite.
Malgré les fenêtres ouvertes, la salle du lycée est étouffante, le mois de juin est particulièrement chaud cette année-là. Derrière les fenêtres, les cimes des peupliers couvertes de duvet, sont immobiles en l’absence de vent, comme sur un dessin. Anna Andreïevna a des petites gouttes de sueur sur le front, Ivan Alexandrovitch(42) aussi, et dans la salle tous comprennent ce qui se passe entre eux, et, se poussant du coude, attendent de voir comment cela va se terminer. Cette tendresse n’a pas été prévue dans la pièce, mais elle est tellement évidente. Les spectateurs ont tout remarqué, eux, on ne peut rien leur cacher. Ils sont attentifs. À la fin de la scène, ils applaudissent avec des mains tachées d’encre. Mon Platocha transparaît à travers Ivan Alexandrovitch, mais Anna Andreïevna, la jeune fille de 1914 s’est, je le soupçonne, réduite en poussière.
 
Cette nuit je n’ai pas dormi, et je me suis souvenu de la nouvelle de Pouchkine, Le Coup de pistolet(43). Silvio repousse de six ans sa riposte. Il réapparaît lorsque le héros est marié et heureux… La mort ne m’avait pas touché lorsque j’étais sur l’île. Et j’y étais presque indifférent. Elle est revenue aujourd’hui, avec son coup de pistolet, lorsque la joie a empli ma vie.
C’est qu’elle attendait depuis longtemps. Faut-il comprendre que son coup de pistolet est une riposte ?
 
La mémoire procédurale d’Innokenti s’est détériorée d’une façon encore plus significative.
Nastia m’en parle sans arrêt, elle me décrit les différentes manifestations. Et je le vois bien moi-même.
Il oublie une idée qu’il venait d’avoir. Il ne se souvient pas où il était en train d’aller dans l’appartement, et il s’en rend compte.
Il ne se souvient pas de tous les gestes automatiques. Que ce soit le brossage de dents ou la prise de médicaments.
Je lui prescris une grande quantité de médicaments. Leur efficacité est, il est vrai, infinitésimale. Ils ne sont pas capables d’arrêter la diminution des cellules.
J’ai changé dix fois d’avis, j’ai tout passé au crible, sans résultat. J’ai fouillé dans les publications des dix dernières années — je n’ai rien trouvé.
Je n’ai jamais ressenti une telle impuissance, j’en ai la nausée. J’ai la nausée à l’idée qu’Innokenti est en train de s’éteindre.
Peut-être faut-il l’envoyer à l’étranger ? À Munich, par exemple ? Je ne pense pas qu’ils sachent là-bas des choses que nous ne connaissons pas chez nous, mais quand même… Un autre regard, c’est important aussi.
Je pourrais dire que la responsabilité qui m’incomberait serait moindre, mais ça ne me trouble pas justement. Je ne me sens responsable que devant lui, je n’ai pas peur des autres.
Le malheur, c’est que nous avons peu de temps pour prendre des décisions. Zeit, Zeit(44).
 
Il m’a demandé :
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
J’ai dit :
— J’ai peur de ta mort.
On ne disait pas, jusque-là, ce genre de choses. Même si on les pensait. Pendant une minute, j’ai perdu toute retenue. C’est le seul être qui me soit proche, le seul à qui je peux me plaindre. Et cet être-là s’en va. Et je n’ai trouvé que lui pour me plaindre. J’ai agi d’une façon monstrueuse.
J’ai fondu en larmes et je me suis serrée contre lui.
— Pardonne-moi, lui ai-je dit, d’avoir parlé de la mort. Cette peur me ronge de l’intérieur, et elle a fini par sortir.
— Bon, premièrement, je ne suis pas encore mort…
Mon Dieu, qu’est-ce qu’il peut encore y avoir en deuxième position ?
Il était assis, pâle, amaigri. Et ma voix ne m’obéissait pas.
Il dit :
— Il ne faut pas envisager la mort comme un adieu définitif. C’est une séparation provisoire. Il s’est interrompu un instant. Celui qui s’en va n’a plus de temps.
Celui qui s’en va. Ça résonne comme un courant d’air dans un tunnel.
— Et celui qui reste ? Il a du temps, lui.
Il a souri.
— Eh bien, qu’il s’occupe à quelque chose en attendant.
Tant de temps séparés. C’est effrayant.
 
Après de grands efforts, j’ai réussi à joindre Jeltkov. Je lui ai décrit l’état de santé d’Innokenti et je lui ai demandé de m’aider.
Jeltkov a commencé par bredouiller quelque chose d’incompréhensible. Ça l’embêtait manifestement. Vous voyez, je, heu, heu, je ne parraine pas la médecine…
J’en suis resté interdit, et j’ai répété qu’il fallait des consultations à l’étranger, des analyses coûteuses. En d’autres termes, qu’il faudrait de l’argent. Beaucoup d’argent.
Mais notre Jeltkov ne s’est pas du tout senti concerné. À ma grande surprise, je dois le dire.
Est-ce que ce n’est pas parce qu’Innokenti n’a pas voulu adhérer à son projet politique ?
J’en ai parlé à quelqu’un qui le connaît — il n’a pas été surpris. Il m’a dit que si Innokenti n’intéresse plus Jeltkov, c’est que celui-ci a déjà véritablement oublié mon patient. Il a émis l’hypothèse que je n’arriverais même plus à le joindre au téléphone.
J’ai exprimé prudemment mes doutes :
— Un homme ne peut tout de même pas être une telle merde !
— Détrompez-vous ! m’a dit en riant mon interlocuteur. Il le peut tout à fait.
Scheisse(45)…
 
J’ai dit à Nastia que la séparation imposée par la mort est provisoire. J’y crois — il me semble que tout est donné par la foi. Si tu veux retrouver quelqu’un, tu le retrouveras forcément. J’ai peur, il est vrai, que ce ne soit pour elle, en ce moment, qu’une faible consolation.
J’aimerais savoir si, à part des êtres humains, on peut rencontrer là-bas quelque chose ? Quelque chose qui ne constitue pas l’un des fondements de la vie, mais dont il ne sera pas simple d’être séparé. Par exemple, le crépitement des bougies sur le sapin de Noël. Les aiguilles du sapin qu’on va mettre précautionneusement dans le feu. Elles dégagent en brûlant une odeur de conifère — vive, comme tout ce qui a trait aux adieux. Le scintillement des feux, le soir, et une grande masse noire éteinte, la nuit.
On se réveille par hasard après minuit, et le sapin est ce à quoi on pense en premier. On va tout doucement vers lui, en chemise de nuit. On avance à tâtons presque, on se dirige plutôt au son cristallin qui s’élève dans les courants d’air. Les pieds nus gèlent sur le parquet. Arrivé au sapin, on commence à les réchauffer. On met ses pieds l’un après l’autre contre les mollets tièdes. Des confettis qui s’y étaient collés tombent. On entend quelqu’un se lever et aller aux toilettes. On se serre et on se fond entre les grandes pattes du sapin. Comme on s’attend à un remue-ménage dans la cuisine, on se glisse dans les congères de coton au pied de l’arbre, et c’est là qu’on disparaît. Jusqu’au matin… Il me semble que, même après la mort, je me lèverai pour regarder le sapin d’un œil. À supposer, bien sûr, que je garde mes yeux.
Quoi encore ? Eh bien, par exemple, une assiette de framboises dans la véranda de la datcha. Dans un rayon de soleil qui passait par là, la couleur s’amplifie. Il y a, sur le bord de l’assiette, un insecte aux ailes mal repliées. Ce n’est pas un hanneton, ni un moustique, ni une fourmi. Ce n’est pas qu’on ne l’ait jamais vu, simplement on a du mal à retrouver son nom. C’est le genre de choses qui arrive : on rencontre, pendant des années, une personne au même endroit, disons à la porte d’un immeuble, ou dans une librairie, et son visage nous est connu jusqu’à la moindre ride, mais son nom nous est inconnu. Ce sont des compagnons de vie. Ils nous manquent, quand on est séparés d’eux — on a la nostalgie de leur apparence discrète, timide, de leurs ailes repliées, de leur façon de marcher.
Ou un feu de bois au coucher du soleil. Ses reflets dans l’Oredej valent bien ceux de la lune qui la transforment en chemin. Une conversation à bâtons rompus — des mots épars, simples, apaisants. Du genre : je vais encore apporter du bois. Ou bien : l’eau a commencé à bouillir. Le craquement, sous le pied, d’une branche à moitié consumée. Le bruit de l’eau qui bout dans un chaudron, le sifflement isolé d’une bûche, parfois.
On a envie que le temps s’arrête, comme une rivière devant une digue. Qu’il ne fasse pas plus clair, mais qu’il ne fasse pas non plus trop sombre. Afin que les rochers rouges restent visibles — j’ai déjà écrit là-dessus, me semble-t-il ? L’argile dévonienne. Est-ce qu’il y en aura là-bas ?
 
Je me demande parfois lequel de nous est le patient, Innokenti ou moi ?
J’exécute ses instructions, je décris, comprenez-vous, des tableaux de la vie… Je n’ai jamais fait cela, et je ne me sens pas de dispositions particulières. Mon vocabulaire est celui des diagnostics et des ordonnances.
Mais...
Pour être honnête, j’aime écrire de plus en plus.
Notre travail commun est, si vous voulez, une tentative pour transmettre notre expérience à nos descendants. La seule chose qu’ait faite l’humanité durant toute son histoire. Simplement, notre expérience à nous, on va le dire comme ça, est particulière. Au début, j’étais agacé, mais maintenant ça va.
Du reste, Innokenti ne transmet pas seulement son expérience.
Nastia a raconté qu’il a contacté spontanément une entreprise de publicité et leur a proposé ses services. Elle l’a su par hasard : ces gens sont tombés sur elle quand ils sont venus signer le contrat. Elle les a renvoyés illico et a demandé des explications à son mari.
Il était assis dans son fauteuil, sans énergie, faible. Avec quoi allez-vous vivre, a-t-il demandé, quand je ne serai plus là ?
Elle n’a rien dit, ses larmes coulaient.
Innokenti a senti lui-même qu’il ne fallait pas lui parler comme ça. Je pense qu’il n’avait simplement pas la force de choisir ses expressions. Il a dit sans détour ce qu’il pensait.
Il ne croit pas à sa guérison. Il est inutile de s’étendre sur ce que cela signifie pour un malade.
Le plus terrible, c’est que je ne peux pas lui donner d’espoir.
 
Des informations sur la santé de Platocha ont filtré dans la presse. Personnellement, moi, je m’en fiche, mais c’est qu’il sort dans la rue. Il voit toute cette presse à sensation à la vitrine des kiosques — des photos et des titres, des titres du genre : « L’expérience a échoué », « Platonov est incurable ». Un journal a acheté l’image du scanner et l’a publiée en première page. « Le cerveau d’Innokenti Platonov se dégrade. » D’ailleurs, ce n’est pas la peine d’acheter quoi que ce soit : ils voient bien comment il marche. Comment ses jambes se dérobent, comment il se tient à mon bras. Il ne veut pas de canne : il dit que c’est trop, que c’est reconnaître le pire. C’est reconnaître (mais je ne l’ai pas dit) ce qui est évident. D’un autre côté, peut-être qu’il a raison. Tant que ce qui est évident n’est pas reconnu, il cesse d’être évident.
J’ai montré à Geiger le journal avec la publication du scanner. Il est devenu rouge comme une tomate et s’est précipité pour téléphoner. Ça a été une suite de jurons bien sentis pendant trois minutes. Tout s’est terminé par l’envie, exprimée, de leur couper les couilles. Difficile à réaliser, j’en conviens, et je ne sais pas ce qu’on lui a répondu à l’autre bout du fil. Je ne m’attendais pas du tout à ça de la part de Geiger, mais, je ne vais pas mentir, j’ai beaucoup aimé. Peut-être que c’est quelque chose de ce genre qui, à mes yeux, manquait à cet Allemand.
Seulement voilà, tout ça n’aide pas du tout Platocha. Il a, en ce moment, une idée fixe : gagner le plus d’argent possible pour moi et notre fille. Il a dit que dans la mesure où lui-même n’avait pas de futur, il voulait assurer le futur de ses proches.
Il l’a dit tranquillement, comme quelque chose qui allait de soi. Il a contacté ces jours-ci une agence de publicité — c’était moi, avant, qui le faisais à sa place, idiote que je suis. J’ai immédiatement arrêté ça.
 
Je sens une tristesse cuisante à l’idée des années que je n’ai pas vécues. Ces années me font mal. Certes, j’étais gelé alors, mais j’existais ! Donc, ce temps aussi est le mien, et j’en suis responsable. Je sens le XXe siècle comme étant le mien, dans tout son ensemble, sans exceptions. Lorsque je regarde des documentaires soviétiques, je me vois parfois à l’arrière-plan. Est-ce un hasard ? Non. C’est mon absence qui peut être considérée comme un hasard, et aussi ma non-participation aux événements représentés.
— Ai-je raison de comprendre, m’a demandé Geiger, qu’il est admis de décrire aussi des événements qui se sont produits à votre époque mais qui n’ont pas existé dans votre vie ?
— Vous avez parfaitement compris. Peut-être est-ce seulement une impression qu’ils n’ont pas existé. Exactement comme il semble que ce qui n’a pas existé — a été.
L’important est de ne pas surestimer les événements en tant que tels. Je pense qu’ils ne sont pas intrinsèques à l’individu. Ils ne sont pas comme l’âme qui définit la personnalité et qui, durant la vie, est inséparable du corps. Les événements n’ont pas ce caractère. Ils ne sont pas une part de l’être humain, au contraire, c’est lui qui en est une partie. Il tombe dedans, comme on tombe sous un train, et après, allez donc voir ce qui reste de vous.
Une fois de plus, je me pose la question : que faut-il considérer comme un événement ? Pour les uns, c’est la bataille de Waterloo qui est un événement, et pour les autres, c’est une conversation dans une cuisine. Une conversation paisible, à la fin du mois d’avril, près d’un abat-jour avec une petite ampoule terne qui clignote.
Cette conversation, à part quelques mots isolés, ne restera peut-être pas dans la mémoire. Mais il reste les intonations, apaisantes, comme si toute la paix du monde y était entrée ce soir-là. Quand j’avais envie de sérénité, c’est à elles précisément que je pensais, et à cette conversation d’avril.
Non, non, je pensais aussi à cette conversation dans une gare, en hiver — de quelle année, au juste ? De l’année 1918, je suppose, ou 1922 — je pouvais encore, ces années-là, en être le témoin. Au fond, rien n’aurait empêché cette conversation d’avoir lieu, aussi, en mon absence, en 1939, par exemple. De toute façon, je n’y participais pas, j’écoutais seulement. Et même si je n’avais pas écouté, son caractère fondamental n’aurait pas changé : par l’apaisement qu’elle générait, elle ne le cédait en rien à celle que j’ai décrite plus haut. Et d’un point de vue métaphysique, elle ne signifiait qu’une chose : l’aspiration au repos.
Précision importante. Ce n’est qu’à première vue que Waterloo et une conversation apaisante semblent ne pas pouvoir être comparés. Parce que Waterloo, c’est l’histoire du monde, et on ne peut pas dire la même chose d’une simple conversation. Mais une conversation, c’est un événement dans une histoire personnelle, pour laquelle l’histoire du monde n’est qu’une petite partie, une sorte de prélude. On comprend que dans de telles circonstances, Waterloo sera oublié, tandis qu’une bonne conversation ne le sera jamais.
Platocha dit des choses étranges. J’ai pris pour règle d’être d’accord avec lui.
 
Janvier 1939. Une gare de chemin de fer. Quasiment une gare sous le cercle polaire : il y a des congères de neige jusqu’aux fenêtres, des glaçons jusqu’au sol.
Il est quatre heures de l’après-midi, et la nuit tombe déjà.
Une lumière jaune à une fenêtre toute gelée, qui semble se transformer en un grand fanal. Un phare pour tous ceux qui vont à la gare. Ils ne sont pas nombreux : les trains passent rarement ici.
Dans la salle d’attente (peut-on, franchement, parler de salle ?) brûle une petite ampoule, c’est elle qui éclaire la fenêtre de sa lumière. Un petit poêle de fonte occupe un coin de la pièce. L’ensemble est plutôt rudimentaire, mais il fait bon. Il y a sur le plancher des traces de neige fondue.
Deux hommes sont assis sur un banc, ils discutent posément.
De son guichet, la caissière prête l’oreille à leur conversation. Elle y participe parfois en lançant quelques mots.
Une fois par heure, à peu près, des trains de marchandises ou des trains de voyageurs passent devant la gare. Ni les uns ni les autres ne s’arrêtent ici. Ils envoient sur la fenêtre un grand nuage de vapeur, puis leurs wagons ou leurs citernes martèlent les rails de façon monotone.
Durant ces minutes, la chaise de la caissière vibre. Ainsi que le banc où sont assis les deux hommes. Ils se taisent et attendent que le train soit passé avec une patience appuyée.
Ils ont sur les genoux leurs chapkas à oreillettes, qu’ils tripotent de leurs mains rougies par le froid glacial. L’un a les cheveux tout ébouriffés, l’autre, au contraire, les cheveux tout plats.
C’est ainsi que les chapkas à oreillettes agissent selon les individus.
 
Pourquoi Dieu a-t-il ressuscité Lazare ? Peut-être Lazare avait-il compris quelque chose qu’on ne pouvait comprendre qu’après être mort ? Et cette compréhension l’avait de nouveau entraîné sur la terre. Plus exactement, la grâce lui avait été accordée d’y revenir.
Il portait peut-être un lourd péché qu’il ne pouvait expier qu’en étant vivant, et c’est pour cela qu’il avait été ressuscité ? Seulement, je doute que cet homme-là ait pu avoir sur les épaules un si lourd péché.
On sait qu’après sa résurrection Lazare ne souriait jamais. Cela veut dire qu’il avait vu, là-bas, des choses, en comparaison desquelles, rien de ce qui se passait sur terre ne provoquait plus d’émotions chez lui.
Je n’ai rien vu, moi, après qu’on m’ait soustrait à la vie. Mais il est vrai que je n’étais pas mort.
 
1958. Un matin d’été sur la Fontanka. Le soleil, qui tape contre les vitres des fenêtres, renvoie, avec une faible incidence, ses rayons sur la rivière. Un concierge en tablier blanc arrose avec un tuyau le quai en granit. En appuyant son doigt sur le bout du tuyau, il augmente la pression et l’eau polit en chuintant la surface rose un peu granuleuse. Le travail du concierge n’est pas si simple qu’il y paraît et n’est pas non plus complètement dénué de danger. Il lâche le bout du tuyau et, d’un air absent, regarde son doigt rouge. Puis l’eau qui coule faiblement. Il hoche la tête. Il réappuie sur l’embout et arrose maintenant sans se laisser distraire. Il dirige le jet du trottoir sur le parapet, et, plus loin, sur un ornement de la grille. Le métal transforme le jet en millions de gouttelettes qui, au soleil, deviennent un arc-en-ciel.
Sur la chaussée fraîchement arrosée roule une Pobeda(46) au toit rabattu. Ses roues font un bruit humide et doux, et laissent derrière elles des petits jets d’eau. Au volant est assise une femme blonde à lunettes, elle sourit. Elle a à côté d’elle, sur le siège avant, une chemise attachée avec des rubans. C’est un professeur. Cette femme est très vraisemblablement un professeur. Elle va à l’université ou peut-être à la bibliothèque municipale.
Le matin l’accueille avec la fraîcheur qui se dégage lentement des cours en forme de puits, typiques de Saint-Pétersbourg. Ces cours sont humides, l’été ne concerne que les derniers étages des immeubles, où sont installés des pots de fleurs. En bas, c’est le froid et la boue. On aurait envie d’ajouter : « et la neige », mais ce ne serait pas la vérité. Il n’y a que le froid et la boue.
 
Lorsque je réfléchis à la façon dont je pourrais assurer le futur de ma famille, je me surprends à penser que je ne serai plus le témoin de ce qui leur arrivera. Il n’y a déjà plus de place pour moi dans ce futur. La seule issue est de déplacer mon moi en eux. Ou d’entrer moi-même dans leur je. Je n’exclus pas que, dans ce mouvement réciproque, nous nous rencontrions à mi-chemin et notre moi deviendra commun. Nastia et moi devons élaborer des opinions et des appréciations communes, pour autant que le permettra le temps qui me reste. Au moins devons-nous atteindre, pour les choses les plus sérieuses, une position où l’absence de l’un de nous ne serait pas remarquée. Afin que l’absent soit tranquille quant au bien-fondé de la décision qui sera prise.
 
J’ai eu un choc aujourd’hui.
Lorsque je suis passé chez les Platonov, j’ai vu un dessin d’Innokenti. Le portrait de Zaretski.
Je ne sais pas comment s’appelle exactement cette technique — je suppose que c’est un dessin au charbon. Avec quelque chose qui est plus doux que le crayon.
Les contours s’interrompent par endroits, et à d’autres endroits, se dissolvent sur le papier.
C’est un personnage penché sur une table. Ses doigts écartés ébouriffent ses cheveux.
Il y a sur la table une bouteille et un verre, avec un fond de vodka. Un bout de saucisson aux bords grignotés.
Il n’y a absolument rien de caricatural dans ce dessin. Ni dans le visage du personnage qui est assis, ni dans la façon dont il soutient sa tête, ni même dans la bouteille et le saucisson. Il est profondément tragique.
L’homme pleure quelque chose (sa vie, peut-être), et la vodka avec le saucisson en sont les seuls témoins. Les traits du visage sont fins. Les épaules voûtées.
Pendant qu’il est silencieux, son apparence a quelque chose d’élevé — il est tel, peut-être, qu’on l’a créé. Zaretski est silencieux. On n’entend ni ses geignements ni son langage grossier.
Et on se dit : les pensées dans lesquelles il est plongé ont une certaine hauteur. Le saucisson est là pour montrer l’austère nécessité. Les besoins du corps.
Il ne le regarde pas. Son regard est fixé quelque part au-delà des limites de cette chambre, au-delà, peut-être, des limites du monde visible.
Ce dessin m’aurait bouleversé, même si je n’avais rien su de Zaretski. Or, j’ai appris des choses sur lui, c’est pourquoi il me bouleverse doublement. Il libère Zaretski. Il le délivre de son rôle terrible — celui d’être un cloporte.
Ce dessin est la paille à laquelle Innokenti, Nastia et moi pouvons nous raccrocher. Il résulte qu’Innokenti s’est débarrassé de ce poids mystérieux qui l’empêchait d’accéder à la création. Il peut dessiner à nouveau. Et avec quel talent !
Si je reviens au domaine qui m’est personnel : un groupe de cellules se sont régénérées chez lui. Comment et pourquoi — ces questions, aujourd’hui, résonnent dans le vide. Je constate le fait et je ne cherche pas à l’expliquer.
 
Platocha est un génie. Ce portrait étonnant que j’ai vu avec Geiger… Je voulais faire un commentaire, mais je me suis retenue à temps, j’ai compris que ce serait dérisoire.
Comme de raconter Guerre et Paix ou, disons, de chanter La Quarantième Symphonie. Je ne dirai qu’une chose : hier encore, me fiant à ce que me racontait grand-mère, je détestais Zaretski. Et après ce portrait, je lui ai pardonné. Presque pardonné. Grâce au dessin de Platocha ! Mais j’ai, dans ce domaine, un point faible : je suis sa femme. Pour quelle épouse le mari n’est-il pas un génie ? J’éprouve une folle envie d’être pour lui une étrangère, ne serait-ce qu’une minute, et de dire au monde entier : Platonov est un génie. Seulement, je ne peux pas être une étrangère. Nous sommes liés corps et âme.
Platocha n’a plus de forces. Il sort de plus en plus rarement, et à la maison reste habituellement couché. Il regarde la télévision. Ou bien écrit. Il a parfois des crises d’angoisse. Il est terrifié à l’idée de mourir bientôt. Ou de mourir pendant son sommeil, sans avoir fait ses adieux à personne. Nous laissons de plus en plus souvent, chez nous, un lampadaire allumé — l’obscurité est pour lui un avant-goût de la mort. Quand nous sommes couchés, il me demande de lui donner la main, il la serre et ne peut s’endormir que comme ça. Mais ce qui l’effraye le plus, c’est qu’Anna et moi restions sans appui. Il nous voit déjà comme des orphelines. Je vais dans la salle de bains, je m’enferme de l’intérieur, et j’ouvre à fond les robinets d’eau chaude et d’eau froide. Quand il y a une forte pression, les tuyaux font un bruit d’enfer. Et moi je hurle aussi.
 
Je lis La Chronique des temps passés. Le chroniqueur énumère les années, l’une après l’autre. Il dit : en telle année, après la création du monde, il s’est passé telle et telle chose, et l’année suivante — telle autre chose. Et en telle année, « il ne s’est rien passé ». Ces années-là s’appellent des années vides. Des années pendant lesquelles il n’y a rien eu. Au début, je me suis creusé la tête : pourquoi rappeler ces années-là ?
Et puis j’ai compris : ces gens avaient peur de perdre ne serait-ce qu’une infime parcelle de temps. Ceux qui pensaient à l’éternité appréciaient particulièrement le temps. Et surtout, sa continuité, l’absence de lacunes. Ils pensaient peut-être que l’éternité authentique ne peut advenir qu’après un temps vécu dans toute sa plénitude. C’est exactement ce que j’ai senti. Je savais qu’il ne fallait pas évacuer de ma vie les décennies passées dans la glace. Et je ne m’étais pas trompé.
Et pourtant, ma vie tombe en ruines, bien que j’essaye de réunir tous les morceaux. Elle tombe en ruines et va sur sa fin. Tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas. Tout ce à quoi je peux penser plonge mon esprit en enfer. Qui est, précisément, le désespoir.
 
J’ai réussi à organiser pour Innokenti une consultation à Munich. Pour être exact, ce n’est pas moi qui ai réussi à le faire, mais d’anciens patients à moi.
Il ne s’agissait pas tant de réunir la somme nécessaire que de donner l’impulsion. Au fond, c’est maintenant seulement que je reconnais que les problèmes d’organisation étaient, jusqu’à un certain point, un prétexte.
Ce voyage est-il nécessaire ? Encore aujourd’hui, je n’en suis pas intimement convaincu.
En s’appuyant sur des données que j’ai envoyées, ils n’excluent pas d’intervenir chirurgicalement, et moi j’estime que cela n’est pas nécessaire.
J’ai effectué, pas à pas, la régénération d’Innokenti. Est-ce que quelqu’un connaît sa situation mieux que moi ?
D’un autre côté, peut-être qu’aujourd’hui cette connaissance me gêne ? Peut-être a-t-on besoin, précisément dans la situation actuelle, d’un nouveau regard ?
Il est possible, enfin, que « l’attachement affectif au patient » m’empêche de prendre en ce moment la bonne décision ?
Je lui parlerai de Munich juste avant le départ. Ce n’est pas la peine de le faire plus tôt. Nastia et lui sont déjà sur les nerfs.
 
1969. Défilé du 1er Mai. L’air matinal est frais. Du reste, celui de l’après-midi, aussi : ce n’est pas encore l’été. Un thermomètre médical en mousse, aux dimensions gigantesques, incite aux réflexions sur la température. Il indique 36,6 — ce n’est manifestement pas la température de l’air. De qui, peut-on alors se demander, est-ce la température ? D’un géant inconnu ? Du défilé dans son ensemble ? À en juger par l’inscription « Pays des soviets », le 36,6 le concerne. Un des participants au défilé dit que le pays est irrémédiablement malade, et qu’on lui met un thermomètre avec la température déjà indiquée. Il parle à mi-voix, comme pour lui-même. Non, il se parle vraiment à lui-même.
Les drapeaux, de différentes couleurs, mais rouges surtout, flottent au vent. Il y a les portraits des dirigeants du parti et du gouvernement (qui ne flottent pas). Les participants au défilé se tiennent dans la colonne de l’établissement où ils ont fait leurs études — de l’Institut de médecine numéro 1, par exemple. Ils attendent le signal pour commencer à avancer. Quelqu’un sort une flasque de la poche de sa veste.
— C’est du cognac. Vous en voulez, Marlen Evguenievitch ?
— Et comment donc !
Il serre le goulot entre ses lèvres, avale plusieurs grandes gorgées. Reprend bruyamment son souffle, s’essuie la bouche, et la colle de nouveau au flacon. L’autre est atterré. Il ne s’attendait pas à ce qu’on utilise sa flasque comme une tétine. Il a peur qu’après être passé par les lèvres de Marlen Evguenevitch, le cognac ait perdu une partie de ses qualités.
— Polina, tu en veux ?
Il espère vraisemblablement qu’après Polina il pourra avoir accès au goulot de sa flasque.
— Non, merci, dit celle-ci.
Pourtant, elle aime bien boire, d’habitude. C’est donc qu’elle a vu, elle aussi, la façon de faire, peu ragoûtante, de Marlen Evguenevitch.
La colonne s’ébranle lentement. Le thermomètre en premier, les drapeaux et les portraits ensuite. Elle coule, comme de la confiture qui s’est renversée, dans la rue Léon-Tolstoï. Dans l’avenue Kirov, elle fusionne avec d’autres colonnes, entre dans le rythme et la joie générale. La joie vient à proprement parler du rythme. Du grand rassemblement du peuple. Parce que, bien sûr, il n’y a pas de quoi se réjouir.
Vraiment pas de quoi.
 
1975. Alouchta. Une plage de sable. Celui qui écrit ces lignes observe la surface de l’eau. Des canots, des chalutiers, d’énormes bateaux longs, que nous appellerons, à tout hasard, des tankers. Ils sont si loin, qu’on ne les entend plus, et leur mouvement évoque le cinéma muet. Ou le balancement des bateaux en carton le long d’un décor de théâtre. Ils avancent sérieusement sur la ligne d’horizon, sans s’en écarter, ni en haut ni en bas.
Entre la mer et moi, il y a une natte. Elle est étendue en tenant compte du soleil, à moitié orientée vers la mer. Pendant que je suivais le soleil, une jeune fille s’y est installée. Une petite fille plutôt, de seize ans à peine. Elle vient de sortir de l’eau. La mer continue à couler de ses cheveux noués en queue-de-cheval. L’humidité sur sa peau ressemble à la pluie sur du goudron fraîchement étalé — chaque goutte est isolée. La comparaison n’est peut-être pas poétique, mais c’est la première chose qui vient à l’esprit. La coulée de l’asphalte sur la route, avait, jadis, fait une grosse impression sur moi.
Elle sort de son sac de plage un sachet. Avec des cerises. La nageuse s’installe à la turque, en me tournant le dos. La ligne de sa colonne vertébrale, ses épaules, ses genoux font penser à une sauterelle. Nastia, qui a jeté, par-dessus mon épaule, un coup d’œil sur ce que j’écris, me fait remarquer que la sauterelle est un invertébré. Je lui dis qu’elle est jalouse, tout simplement. Elle est d’accord et me plante un baiser en haut du crâne. Je laisse la sauterelle.
Le spectacle donne soif. Je prends mon porte-monnaie, je vais au distributeur automatique de la plage. L’eau avec du sirop (trois kopecks) est dans le cas présent impensable. On ne peut boire qu’une simple eau gazeuse (à un kopeck). Elle coule dans le verre en pétillant. Les petites bulles montent et éclatent en minuscules gouttelettes — faisant clairement comprendre que, dans la machine, l’eau est froide.
Impression fausse, l’eau n’est pas froide. Mais cela vaut mieux que rien. En 1911, lorsque je suis venu ici pour la dernière fois, il n’y avait pas du tout de distributeur automatique. Il n’y avait pas que lui à manquer à l’appel. Je dois dire que tout, ici, a beaucoup changé. Ce qui est resté, c’est l’immense joie qu’offre la plage. On la ressent rien qu’en y pensant. Et même quand on comprend vraiment qu’il n’y a plus de place pour vous en ce lieu, que des choses beaucoup moins agréables vous attendent, on ressent cette joie de toute façon.
 
1981. Leningrad. Kouptchino(47). Il fait une chaleur torride.
On fête un anniversaire dans un appartement en préfabriqué.
Quand il fait très chaud à Saint-Pétersbourg, il vaut mieux ne pas entrer dans ce genre d’appartement. Il vaut mieux, à proprement parler, ne pas y vivre du tout.
La chaleur, à Saint-Pétersbourg, est humide, collante. L’appartement en préfabriqué est un véritable four, qu’il est impossible d’aérer. Et tous sont agglutinés dans un espace restreint.
Au cours de ce genre d’anniversaires, on n’a pas envie de boire. À part, peut-être de la bière fraîche. On commence, effectivement, avec de la bière, et on termine on sait bien avec quoi. Schrecklich(48).
— Prenez de la salade Olivier. Et voilà du hareng en pelisse(49).
— Rien que d’entendre le mot pelisse, en ce moment…
Rires dans la pièce. On entend Okoudjava(50).
— J’insiste pour que vous mangiez.
On ne touche qu’à la boisson.
— Seryi, je vais t’inscrire au karaté. Pas aujourd’hui, bien sûr.
L’un des convives tend le bras vers la vodka pour prononcer un toast. On voit que le côté de sa chemise est humide.
Il se lève pour servir ceux qui sont assis de l’autre côté de la table. On découvre alors qu’il a le dos tout mouillé.
Quand il se redresse pour parler, tout le monde se rend compte que son ventre aussi est humide. S’il était resté assis sans pérorer, personne n’aurait rien remarqué.
— Tenez la tête de Seryi au-dessus de la baignoire. Quelqu’un doit rester assis à côté de lui et lui tenir la tête, sinon il risque de s’étouffer avec son vomi.
— Cela s’appelle faire une fausse route.
— Hé bien, tu n’as qu’à la lui tenir, puisque tu es si intelligent.
— Moi, intelligent ?
— Non, pas toi. Je plaisantais.
Commence une bagarre sans conviction. Tous s’élancent pour séparer les combattants. Ils n’opposent aucune résistance.
 
Je comprends de moins en moins Platocha. Il nous a demandé, à Geiger et à moi, de décrire — ni plus ni moins — la mort de Zaretski. J’ai commencé par objecter que nous n’avions pas vu cette mort, comment alors pouvions-nous la décrire ? Platocha m’a répondu : il y a beaucoup de choses que vous n’avez pas vues, et pourtant, vous avez réussi à les décrire. Et avec un geste désabusé de la main, il a ajouté : d’accord, ne le faites pas, je l’ai juste proposé comme ça. Geiger m’a fait un signe imperceptible, et je me suis arrêtée net. Zaretski est quelqu’un d’essentiel pour Platocha, c’est par lui que tout a commencé. Ce n’est pas pour rien qu’il l’a dessiné.
Je lui avais fait cette objection sans réfléchir. Pour être honnête, je ne comprends pas très bien pourquoi il a besoin de nos descriptions, mais puisque ça lui semble important, la question ne se pose plus. Si seulement il pouvait aller mieux, chaque jour je décrirais pour lui quelque chose — manifestations, parcs, mariages, meurtres.
 
J’ai appris aujourd’hui que je devais aller à Munich dans quelques jours. Je l’ai appris par hasard, en recevant un courrier express d’un hôpital de Munich. J’ai immédiatement téléphoné à l’organisateur, c’est-à-dire Geiger. Il m’a expliqué qu’il ne m’avait pas parlé de ce voyage, pour ne pas nous inquiéter à l’avance, Nastia et moi.
Je suis tourmenté. Il se trouve que je prendrai l’avion tout seul. Geiger se bat en ce moment avec le ministère de la Santé pour sa clinique et il doit y être chaque jour. Il viendra à Munich, mais pour un jour seulement, afin d’assister à la réunion de concertation des médecins. En ce qui concerne Nastia, les médecins lui interdisent formellement d’aller où que ce soit. Ils lui disent que cela peut avoir des conséquences dramatiques. Malgré ces recommandations, elle est décidée à faire le contraire, mais je ne la laisserai pas.
Je suis terrifié à l’idée de voyager seul. Je n’en laisse rien paraître, mais j’ai effectivement très peur. Un jour, alors que j’étais enfant, on m’avait transporté à l’hôpital pour une crise d’appendicite.
J’étais effrayé par les couloirs blancs, l’odeur des médicaments, mais ce qui m’avait vraiment désespéré, c’est qu’on n’avait pas laissé mes parents entrer dans la salle d’opération. On m’avait emporté sur un brancard et, lorsque je m’étais retourné, je les avais vus tous les deux, tristes, me faisant signe de l’autre bout du couloir. J’avais fondu en larmes à cause de ma solitude soudaine, et, plus encore, de l’immense pitié que j’éprouvais pour eux, parce que je savais que leur solitude était plus aiguë que la mienne. Si je ne m’étais pas laissé aller à sangloter bruyamment, c’est que je ne voulais pas augmenter leur souffrance ; mais mes larmes coulaient tellement qu’elles avaient même déconcerté les infirmières qui, pourtant, en avaient vu bien d’autres.
Cette image apparaissait par intermittence dans ma mémoire, comme une tache floue, une sorte de lanterne dans le brouillard, et brusquement elle s’imposait à moi dans toute sa vivacité. Dans mon enfance, mon départ n’en avait pas encore été un, et j’avais de nouveau retrouvé les êtres qui m’étaient chers. Où m’emportera-t-on, cette fois, le long d’un couloir — Dieu seul le sait. Quand Geiger est venu nous rendre visite, ce soir, il a dit, très vite, que, peut-être, « on m’ouvrirait la caboche ». La « caboche » et son ton désinvolte révélaient qu’il avait répété cette phrase.
 
Mars 1923. Zaretski, un employé de la fabrique de saucisson, s’apprête à rentrer chez lui après sa journée de travail.
Avec un saucisson dans son pantalon, il passe le contrôle sans encombre. Le saucisson est attaché à une ficelle près de son appareil génital et la sécurité n’a rien vu.
Les parties génitales de Zaretski (ce sera révélé à la morgue) sont petites, ce qui fait qu’il y a de la place pour le saucisson.
Un contemporain de Zaretski, plus âgé que lui, du nom de Freud, aurait considéré que ce vol de saucisson, n’avait aucun lien avec l’estomac. Qui sait, peut-être qu’avec un saucisson dans son pantalon, la victime se sentait plus sûre d’elle. Sa propre estime s’en trouvait peut-être rehaussée.
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas pratique de marcher avec un saucisson dans son pantalon. Le saucisson gêne les mouvements. Il peut, enfin, se détacher tout simplement. Tomber du pantalon devant tout le monde.
Celui qui porte un saucisson de cette façon court un risque, et Zaretski l’avait compris.
Après s’être éloigné à une bonne distance de la fabrique, il descendait habituellement vers la rivière Jdanovka. Il déboutonnait sa braguette, dénouait le saucisson. Et remontait sur la berge, le saucisson à la main.
En Russie, un homme avec un saucisson attire toujours l’attention, et particulièrement en 1923.
Après, plusieurs variantes sont possibles.
On a commencé à surveiller l’employé. On a pu, lors de ce jour funeste, l’attendre près de la rivière. Ils se tenaient derrière un arbre, disons un saule pleureur. Lorsque Zaretski a sorti son saucisson, on le lui a immédiatement arraché.
Que s’est-il passé ensuite ? Ici le hasard reprend ses droits.
On a pu pousser Zaretski et son crâne a heurté une pierre coupante. C’est ce qu’a supposé le juge d’instruction Trechnikov qui n’était pas au courant du saucisson. Bien sûr, ces gens avaient pu aussi frapper Zaretski avec cette pierre — ils ne devaient pas être, je pense, de grands philanthropes.
Une question surgit, cependant : pour quelle raison avaient-ils besoin de le tuer ? La victime, en effet, ne pouvait même pas porter plainte au sujet de l’objet volé.
Deuxième variante :
Les rivières attirent des éléments à la marge de la société. Toutes sortes d’individus peu recommandables traînent sur leurs berges. Quelqu’un, parmi ces gens-là, remarque Zaretski. Les caoutchoucs de l’employé de la fabrique de saucisson font un bruit de ventouses dans la neige mouillée — c’est cela qui attire l’attention. La berge de la Jdanovka n’est pas, au mois de mars, un lieu propice aux promenades. L’homme attentif comprend que celui qui patauge dans la neige n’est pas descendu ici par hasard. Prêt à toute éventualité, l’observateur suit Zaretski sans faire de bruit. Il le suit de derrière le saule pleureur dont on a supposé l’existence. Il ne sait pas encore quelles sont les intentions de Zaretski, mais il voit déjà en lui une victime.
Il a du flair, il a l’instinct du chasseur. C’est un tueur sans foi ni loi. Il tue sans penser au profit qu’il pourrait en tirer. Il tue parce qu’il peut tuer.
Il observera Zaretski manipuler son saucisson (il a l’habitude de ne s’étonner de rien), soulèvera une pierre et la laissera tomber sur la nuque de sa proie.
Il mangera le saucisson en suivant son agonie. Et se fondra dans le crépuscule.
 
Geiger a écrit quelque chose sur le meurtre de Zaretski, et Platocha lui a demandé de lui lire ces pages à voix haute. Geiger qui, dans ses relations avec mon mari, a banni le mot « non », a commencé à lire. Je ne regardais que Platocha. Il a écouté calmement cette étrange description qu’il avait commandée, et j’étais prête à penser qu’elle lui convenait, mais il s’est trouvé que non. Il l’a dit ainsi : ça ne va pas. Geiger, à ce qu’il m’a semblé, a été un peu vexé, ce qui, par rapport à la demande étrange de Platocha, était un peu inattendu. Peut-être que ce qui l’a vexé, c’est que cette demande était étrange, et qu’il l’avait quand même exécutée. Et voyez-vous, ça n’allait pas.
Geiger m’a dit :
— Dans ce cas, décrivez cette mort vous-même. Il s’est tourné vers Platocha. Ou alors, faites-le, vous.
Platocha lui a répondu :
— Bien, je vais essayer.
J’ai acquiescé d’un signe de tête.
J’ai l’impression que nous sommes tous, effectivement, près de devenir fous.
Autre chose : demain, Platocha s’envole pour Munich. Et il ne m’emmène pas avec lui.
 
Geiger n’est pas venu à bout de quelque chose qui paraissait simple — la description du meurtre de Zaretski. Il s’avère que ce n’était pas aussi simple que cela. Nous verrons ce qu’écrira Nastia. Hier, elle m’a dit que je ne faisais pas d’efforts pour guérir. Je ne sais pas, peut-être que c’est la fatigue qui en est la cause. Il est difficile d’éprouver dans toute son acuité, pendant longtemps, un sentiment, quel qu’il soit. Je crois qu’on se fatigue même de la peur de la mort. Finalement arrive ce qui, chez certains, prend la forme de l’indifférence, chez d’autres, celle de l’apaisement.
Je perds mes forces, ma mémoire, mais je n’éprouve pas de douleur — et en cela, je vois le signe d’une grâce qui m’a été accordée. Car je sais ce qu’est la souffrance. Elle est effrayante non à cause des tourments du corps, mais parce qu’on ne rêve déjà plus de lui échapper : on est prêt à s’affranchir du corps. À mourir. On n’est simplement plus dans un état où l’on peut penser à des choses telles que le sens de la vie, tandis que le seul sens que l’on trouve à la mort, c’est qu’elle nous débarrasse de la souffrance. Lorsque la maladie laisse un répit, elle donne la possibilité de réfléchir et de se préparer à tout. Et alors les mois, ou même les semaines qui nous sont accordés, deviennent une petite éternité, on cesse de les considérer comme un court laps de temps. On cesse de les comparer à la durée moyenne de la vie et autres bêtises de ce genre.
On commence à comprendre que pour chaque individu il y a un dessein. Alors que vient faire ici le concept de durée moyenne…
Je pars demain pour Munich. Je ne fonde pas beaucoup d’espoir sur ce voyage, mais dans un certain sens, je suis content de le faire. Nous sommes tous, en effet, fatigués, et nous avons besoin de nous reposer les uns des autres.
 
Nous avons accompagné aujourd’hui Innokenti à l’aéroport. Je partirai à Munich dans une semaine.
 
Deuxième jour sans Platocha. Il y a un grand vide. Maintenant, je peux pleurer autant que je veux, personne ne me voit, seulement, voilà, je n’ai pas de larmes. Il se trouve que pour les larmes, la présence de quelqu’un est nécessaire, même si on pense qu’il ne remarque rien. Je suis allée à l’office du soir, et là, j’ai fondu en larmes. Heureusement que c’était dans la pénombre, personne ne pouvait rien remarquer.
Ce matin, Platocha m’a envoyé un mail. Il m’a écrit qu’on l’avait bien accueilli, qu’on lui avait fait visiter la ville. On l’a emmené dans l’après-midi au Jardin anglais. C’est ce qu’il a aimé le plus, même si les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles, ça lui a rappelé certains endroits à Siverskaïa. Plus loin, Platocha a décrit en détail la forêt de Siverskaïa, à la fin de l’automne. Avec son air vif, qui sentait l’humus, la rivière qui serpentait entre les arbres, les corbeaux sur les branches. Il a fait remarquer que ces oiseaux aiment les branches fines pour pouvoir se balancer. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais je reconnais que c’est précisément comme ça, et si on réfléchit bien, est-ce que les corbeaux ont beaucoup de joies ? C’était drôle et touchant : cinq lignes étaient consacrées à Munich, tout le reste concernait Siverskaïa.
À la fin de son message, il y avait une question : est-ce que j’avais décrit le meurtre de Zaretski ? Je pensais que ça lui sortirait de la tête, absorbé qu’il était par toutes ses nouvelles préoccupations, mais il n’avait pas oublié. Il faudrait que je m’y attelle, je l’ai promis. Je n’en ai pas envie.
 
On m’a montré Munich. C’est une belle ville, mais elle ne fait pas battre mon cœur. Je n’y suis jamais allé et je n’ai ici aucun souvenir — ni de l’odeur de ses magasins, ni de sa végétation, ni de ses jolies voitures. Tout cela est apparu et s’est développé sans provoquer d’intérêt en moi, à l’exception, peut-être, du Jardin anglais qui me rappelle mon enfance. Dès le jour de mon arrivée, j’ai pensé que ce voyage était visiblement inutile. C’est difficile à expliquer, mais c’est précisément cette idée qui s’est imposée à moi.
Et puis il y a eu la première rencontre avec le médecin, le professeur Mayer. Mon Allemand à moi est bien mieux : voilà la première pensée qui m’a traversé l’esprit. À la question « Wie geht es Ihnen(51) ? », j’ai répondu « Ich sterbe(52) ». Ma réponse reflétait le dossier médical qu’avait envoyé Geiger, ce que je ressentais moi-même, et Tchekhov(53), bien sûr, tout ce dont le docteur Mayer n’avait qu’une idée très floue. Il a marmonné « Noch nicht(54) », et comme j’étais arrivé au bout de mes connaissances en allemand, acquises au lycée, nous avons continué l’entretien avec l’aide de la traductrice.
Après m’avoir examiné une première fois, le professeur Mayer s’est plongé un bon moment dans ses feuilles. Cela a duré une demi-heure peut-être, plus même. En parcourant l’histoire de ma maladie (que Geiger avait héroïquement traduite en allemand !) le docteur mouillait régulièrement son doigt de salive, et se mordillait les lèvres.
Il se grattait parfois le nez. Puis il releva la tête et dit :
— N’attendez pas de miracles de notre clinique. Je vous dis cela pour qu’il n’y ait pas de malentendus. Mais nous ferons tout notre possible.
J’ai senti un large sourire sur mes lèvres :
— C’est que, moi, je suis venu chercher un miracle…
— Les miracles, c’est en Russie, a répondu Mayer avec un regard qui était soudain devenu triste. Vous vivez là-bas selon les lois du miracle, tandis que nous, nous essayons de vivre en accord avec la réalité. Du reste, on ne sait toujours pas ce qui est le mieux.
— Si Dieu le veut, des choses extraordinaires se réalisent(55), ai-je dit, exprimant ainsi mon principal espoir, mais la traductrice se révéla incapable de traduire les termes slavons que j’avais cités.
Elle me demanda de préciser ce que je voulais dire.
— Dites au professeur qu’il a parfaitement raison. Il y a là de quoi méditer.
En marchant dans le couloir de la clinique, je réfléchissais sur le fait qu’il était préférable de confier à des Allemands les choses qui se trouvaient dans les limites de la médecine. Mais dans mon cas, j’avais depuis longtemps outrepassé ces limites. Alors, pourquoi étais-je ici ?
 
Innokenti vient de me faire savoir qu’il rentre à Saint-Pétersbourg. Il a téléphoné de l’hôtel où il était allé chercher ses affaires. De là, il allait à l’aéroport.
Il m’a demandé de ne pas parler à Nastia de son retour. Il ne savait pas encore s’il parviendrait à acheter un billet pour le prochain vol, et il ne voulait pas l’inquiéter. Et surtout, il n’avait pas envie qu’elle essaye de le dissuader. Il faut comprendre que cela s’adressait à moi par la même occasion.
Je n’ai pas essayé de le dissuader. Je lui ai seulement dit que je viendrais le chercher à l’aéroport.
Il n’a pas du tout cherché à m’expliquer sa démarche — et puis quelles explications aurait-il pu donner ? Il a juste dit que c’était ici qu’il avait tout compris.
Eh bien, tant mieux qu’il y ait eu ne serait-ce que quelqu’un pour comprendre. Parce que moi, je ne comprends pas. Je ne sais même pas si l’intervention des médecins munichois aura été utile.
Je ne sais qu’une chose : je lui ai offert cette possibilité. Et il a fait son choix.
 
Pour la première fois depuis plusieurs mois, j’écris à la main. C’est assez compliqué : ma main n’est pas agile. Geiger appelle cela des problèmes de motricité fine. J’écris, et je ne tape pas sur mon ordinateur, parce qu’il est interdit d’en utiliser un lors de l’atterrissage d’un avion. Le mot « atterrissage » est ici exagéré. Il y a une demi-heure, on nous a annoncé que le train d’atterrissage ne sortait pas. Nous ne pouvons pas nous poser.
J’écris, parce qu’il faut s’occuper à quelque chose. Certains passagers regardent par le hublot. Ils se seraient peut-être abstenus de le faire, mais on a donné l’ordre de relever les stores des hublots. En cas d’atterrissage en catastrophe, les yeux doivent être immédiatement habitués à la lumière naturelle. Il y en a qui pleurent, mais il vaut quand même mieux écrire. Le papier, je pense, est plus solide que l’ordinateur. Il ne craint pas, à la différence de l’appareil, les chocs contre le sol. Il est vrai qu’il peut brûler.
Pour que cela n’arrive pas, l’avion se déleste de son combustible. Deux fois déjà, on nous a ordonné d’appuyer notre tête contre le siège qui est devant nous, et l’avion a tenté d’atterrir. Après avoir survolé la piste d’atterrissage, il s’est élevé sans problème dans le ciel : une fois de plus, son train d’atterrissage n’est pas sorti.
Je suis assis près d’un hublot, dans l’un des derniers rangs de l’appareil. Il y a, à ma droite, un Allemand d’un certain âge, avec une bande blanche sur son col. Elle indique, je le sais, son appartenance au clergé. Il me demande, avec un léger accent germanique :
— Nous sommes combien, ici, trois cents environ ?
— Pas moins, en tout cas.
Je comprends ce qu’il a en tête, mais je ne veux pas le suivre sur cette voie. Je me tourne vers le hublot. Sous l’aile, on voit Saint-Pétersbourg et pas la moindre trace du train d’atterrissage. De temps en temps, un membre de l’équipage s’approche d’un hublot, mais il voit la même chose que moi — les artères de l’île Vassilievski, la coupole de la cathédrale Saint-Issaak et la flèche de la forteresse Pierre-et-Paul. Cette ville rare peut, au dernier moment, nous offrir toute cette beauté.
Le commandant de bord sort du cockpit et au micro s’adresse aux passagers. Il dit qu’une panne du train d’atterrissage est une chose que l’on rencontre dans l’aviation, et que personne, encore, n’en est mort. Son visage est empreint de sérénité. Les haut-parleurs diffusent les premières mesures des Saisons de Tchaïkovski. Dans les couloirs parallèles apparaissent simultanément les hôtesses de l’air. Elles ne sourient plus, comme au début du vol, mais on ne remarque pas de panique sur leurs visages. Le commandant (dans un uniforme impeccable) traverse la cabine sans hâte et disparaît derrière un rideau, au bout de l’appareil. Charmé, mon voisin regarde les beautés russes de belle prestance, qui servent de l’eau minérale sous la musique de Tchaïkovski. Le danger aiguise la perception du beau.
De l’arrière parviennent des sanglots étouffés et le bruit de petites gifles. Je me retourne. Je vois, par une fente dans le rideau, une hôtesse sangloter sur un strapontin, tandis que, de sa paume, le commandant la frappe sur les joues. Ses mouvements, effectués posément, ont un but bien précis.
Dans le rang d’à côté, un passager est en train de vomir.
Ma main, à présent, a de la peine à tracer les caractères qui deviennent de plus en plus petits et tordus — il faut que je me repose un instant. Oui, c’est important : j’ai promis de raconter le meurtre de Zaretski. Je crois qu’il ne reste plus beaucoup de temps jusqu’à l’atterrissage.
 
L’avion de Munich a une panne du train d’atterrissage. C’est ce qu’on vient de déclarer à l’aéroport.
J’ai peur.
J’essaye de ne penser à rien.
J’ai mon journal avec moi : je vais juste décrire ce que je vois. Innokenti, je pense, aurait fait la même chose.
Heureusement que Nastia n’est pas au courant de ce qui se passe. Elle ne sait même pas qu’Innokenti a quitté Munich.
Des gens attendent, en pleurs. Il y a une immobilité particulière, propre à ceux qui se préparent à la tragédie. Un courant d’air agite le papier cellophane des bouquets — les fleurs prennent peu à peu un air funeste.
On commence à installer dehors et dans la salle d’attente des caméras de télévision.
Il me vient brusquement l’idée terrible qu’une catastrophe aérienne pour un homme condamné est, dans un certain sens… Cette pensée est horrible parce qu’elle est fausse.
Des psychologues sont arrivés dans la salle. Ils distinguent tout de suite ceux qui auront besoin d’aide — il ne faut pas nécessairement être un psychologue pour le deviner.
On ne s’approche pas de moi. J’écris, et ils savent que quelqu’un qui écrit est, d’un point de vue psychique, dans un état parfaitement normal.
Sur un très grand écran, apparaissent des images de l’aéroport. La télévision est cruelle. Elle semble fixer avec impassibilité ce qui est en train de se passer, mais c’est dans cette impassibilité justement que réside la cruauté.
La réalité s’est dédoublée. Les gens avec leurs bouquets de fleurs sont ici et, d’une façon absolument identique, sur l’écran. Je me vois. Sur l’écran, à côté de moi, un psychologue prend par les épaules une femme qui a besoin de lui, il lui caresse le dos. C’est étrange, je ne les ai pas vus.
Je me retourne : en fait, ils sont derrière. La femme pleure d’un air distrait sur l’épaule du psychologue. On ne comprend pas encore s’il faut pleurer : peut-être que tout s’arrangera.
L’avion : il est de face. Une énorme structure occupe tout l’écran. Il est aussi grand que l’opéra, le Palais des glaces(56), l’aquaparc — mais pourtant il vole. Il est l’incarnation d’une idée grandiose.
Il ne vole pas, il est en suspens. Il pose pour la caméra à la limite du terrain d’aviation, dans les turbulences de l’air.
Il passe sur l’aire d’atterrissage. Il descend.
Il vole à toute vitesse au-dessus de la piste.
Nous voyons que le train d’atterrissage n’est toujours pas sorti. Ne tombe pas ! Ne tombe pas…
Cri général.
L’avion prend de la hauteur et part effectuer un autre cercle.
 
J’ai compris depuis longtemps que c’est Platocha qui a tué Zaretski. Comme il est très loin en ce moment, ça m’est plus facile de l’écrire. Grand-mère m’avait, bien sûr, embrouillée avec cette phrase qu’elle répétait : c’est moi qui l’avais demandé — mais ça n’a pas duré longtemps. Simplement, je n’arrivais pas à comprendre à qui elle l’avait demandé. En tout cas, elle l’avait dit. Quand on avait arrêté son père — mon arrière-grand-père — elle avait dit à Platocha de ne tuer en aucun cas Zaretski. Il était difficile de ne pas comprendre cette prière.
Je pense que de telles idées ne lui seraient pas venues à l’esprit, mais après ce qu’elle avait dit, que lui restait-il à faire ?
Je n’arrive pas à bien me représenter le crime lui-même. Je ne vais pas donner libre cours à mon imagination — le sujet est trop sérieux. J’ai eu plusieurs fois envie de parler de Zaretski avec Platocha, mais je n’ai jamais osé. Puisque lui-même n’en parlait pas, j’ai pensé que je ne devais pas le faire non plus. Mais maintenant, j’aborderai peut-être le sujet. Ce n’est pas pour rien qu’il s’est adressé à Geiger et moi à propos de cet homme — c’était une invitation à aller plus loin.
Ah, oui, Geiger… Il me semble, je ne sais pourquoi, que lui aussi a tout deviné. Peut-être bien avant moi. Mais il ne dit rien, rien du tout.
 
Mon Dieu, pardonne-moi. J’ai dit à un prêtre : je me suis confessé d’avoir autrefois tué un homme, mais je n’en suis pas plus soulagé. Le prêtre a répondu : tu as demandé pardon à Dieu, que tu n’as pas tué — peut-être te faut-il demander pardon à celui que tu as tué ? Mon Dieu, que puis-je dire à celui que j’ai tué, et est-ce qu’il m’entendra de là-bas ? Je suis rentré chez moi, j’ai pris l’instrument du meurtre et je suis allé sur le lieu du crime. Arrivé là, j’ai dit : pardonne-moi, Nikolaï, serviteur de Dieu, de t’avoir tué avec la statuette de Thémis, en ce soir de mars 1923. Depuis cette année-là, tu attendais peut-être ces paroles, et je ne les prononçais toujours pas — simplement, parce que je ne pensais pas que c’était possible.
Ensuite, je suis allé au cimetière. J’avais pris Thémis avec moi, et j’ai de nouveau parlé avec le serviteur de Dieu, Nikolaï. J’ai demandé pardon d’avoir utilisé Thémis : il m’avait semblé, au moment où je tuais, que je rétablissais la justice, mais de quelle justice pouvait-il être question ?
C’était une totale injustice. Et même, en ce qui concerne la justice, c’est après que j’avais échafaudé une théorie, tandis qu’au début, j’avais arrêté mon choix sur Thémis pour une raison différente.
Les doigts se posaient parfaitement sur la statuette. Il semblait qu’elle avait été sculptée pour qu’on puisse la prendre dans sa main : seuls les plateaux gênaient la prise. Quand ils se sont cassés, le bras levé de Thémis est devenu pour la main une limite naturelle. Ainsi, la déesse de la justice en bronze était devenue le manche, et le socle de marbre — un marteau. La statuette qui, avant, était uniquement utilisée à des fins pacifiques (surtout pour casser des noix) s’était soudain transformée en instrument de vengeance. Pendant que je marchais le long de la Jdanovka, je tâtai la statuette contre ma poitrine, et elle était froide comme une hache.
J’avais attendu Zaretski derrière un buisson. Non pas un saule pleureur, comme l’avait imaginé Geiger, mais un buisson touffu, dont je suis incapable de trouver le nom. Il m’avait fallu attendre plus longtemps que je l’avais supposé en étudiant l’itinéraire de Zaretski — quelque chose l’avait sans doute retardé. Cela m’arrangeait pleinement, car l’obscurité était de plus en plus profonde. Il aurait mieux fait, alors, de ne pas venir : combien de fois cette idée m’a-t-elle déchiré le cœur ! Si cet acte avait été reporté, il n’aurait peut-être pas eu lieu. La première fois, on rassemble ses forces, la deuxième fois, ça devient difficile.
Mais cela n’avait pas été reporté. Zaretski était apparu si soudainement que j’avais juste eu le temps de me baisser derrière le buisson. Je ne sais pas ce qui avait bien pu le retarder, mais son visage était triste. Aussi triste que celui que j’ai représenté sur mon dessin il n’y a pas longtemps. C’était le visage d’un homme, et non d’un reptile. S’il était resté comme cela, tout, en ce soir de mars, aurait été différent. Mais son visage humain s’était peu à peu bouffi, avait glissé comme un vieux masque, à travers lequel étaient réapparus les traits habituels. Il avait commencé à déboutonner sa braguette. J’avais regardé derrière moi — il n’y avait personne.
En sortant de ma cachette, je me suis dit que c’était avec ce visage-là qu’il avait dénoncé le père d’Anastassia. Cela me donna des forces. Lorsque j’étais venu là, je craignais de ne pas pouvoir le frapper au moment décisif. Que ma main, au sens propre du terme, ne se lèverait pas. Il n’y eut rien de tel. J’ai fait quelques pas dans sa direction et, lorsque j’ai senti que j’avais bien la statuette en main, je l’ai frappé, presque sans prendre d’élan. Il y a eu un bruit sec, comme le craquement d’une branche. Zaretski est tombé sans se retourner. Sans m’avoir vu.
Je me suis penché sur lui. Il était couché sur le dos. Ses jambes étaient repliées aux genoux et tremblaient légèrement. Le saucisson sortait du pantalon déboutonné. Surmontant mon dégoût, je l’ai détaché et jeté dans la Jdanovka. Deux canards se sont approchés en voyant l’eau rejaillir. Ils ont suivi avec regret les cercles de plus en plus larges. Quant à moi, c’est comme si j’avais été débranché. Je suis remonté sans hâte et j’ai marché sur la berge, laissant Zaretski au milieu de la neige sale et des pierres.
Je suis rentré à la maison. Anastassia et moi avons bu du thé et sommes restés assis dans les fauteuils de sa chambre. On entendait le tic-tac de l’horloge. C’est bien de rester silencieux sous ce bruit. Il m’a semblé que tout ce qui s’était passé au bord de la Jdanovka avait été un rêve. Mais le temps passait, et Zaretski n’était toujours pas là. J’ai alors compris que ce n’était pas un rêve. Que c’était la réalité la plus brutale. La vie. Plus exactement, la mort.
— Pourquoi Zaretski n’est pas là ? a dit Anastassia.
— Il va venir ! ai-je répondu d’une voix assurée.
— Et s’il ne venait pas ?
Anastassia avait eu un sourire à peine perceptible.
Si elle avait su à quel point j’espérais le voir apparaître. Effrayant, couvert de sang — mais revenant quand même.
Il n’est pas revenu.
Les camions de pompiers sont arrivés sur le terrain d’aviation. Ils se rangent le long d’une des aires d’atterrissage. Sur laquelle, donc, on prendra en charge le malheureux avion.
Vue d’un hélicoptère : sur la route, une colonne d’ambulances se dirige vers l’aéroport. Une autre la suit à cinq cents mètres.
 
J’avais décidé d’écrire, mais je ne sais pourquoi, j’ai allumé la télé. Il y a un reportage en direct sur un avion en provenance de Munich. Je me suis sentie mal à l’aise : Platocha aurait très bien pu s’y trouver. Les pompiers déroulent leurs pompes à incendie des deux côtés de l’aire d’atterrissage. J’ai pensé que ces gens risquaient sacrément leur vie ! Il leur faudra peut-être inonder l’appareil en flammes.
Je me suis souvenue que, quand il était petit, Platocha voulait lui aussi être pompier. Il était déjà fasciné par le danger, il pleurait déjà en pensant à la grandeur de ces hommes et au caractère tragique de leur vie. À la lutte de la vie et de la mort, où la mort prend la forme d’une poutre ou d’un dépôt de munitions en flammes. Ou d’un avion qui se pose sans train d’atterrissage.
Des ambulances entrent sur le terrain d’aviation. Des médecins arrivent, on aperçoit leurs blouses blanches sous le manteau qu’ils ont jeté sur leurs épaules. La seule vue de ces blouses est bouleversante parce qu’elles évoquent la souffrance du corps.
Un expert en aviation est en train de parler à la télé. Il dit que la décision a été prise de faire atterrir l’avion « sur le ventre », et que, par conséquent, on prépare maintenant l’aire d’atterrissage. Ce bavardage à l’écran est agaçant. Si tu es tellement intelligent, explique-nous pourquoi le train d’atterrissage n’est pas sorti, et, encore mieux, fais ce qu’il faut pour qu’il sorte. Si tu ne peux pas, tais-toi.
Il se tait.
On montre l’avion. Il a déjà amorcé sa descente.
Gros plan sur les pompiers. Ils ont le regard fixé sur l’endroit d’où l’avion doit apparaître. Les gyrophares se reflètent sur leurs visages. L’ordre est donné de lever les pompes à incendie. De la mousse commence à sortir de leurs bouches.
Pourquoi est-ce qu’ils montrent tout ça ?
Je vis avec ce souvenir, et il restera avec moi jusqu’à la fin de ma vie. Comme la fin peut arriver bientôt, je vais supposer qu’il restera visiblement après ma mort. Là-bas se rencontreront tous les événements et les souvenirs que nous en avons. Si l’âme est éternelle, elle survivra, je pense, ainsi que tout ce qui lui était lié — les actes, les événements, les impressions. Même sous une autre forme, comme une photo par exemple ; avec, peut-être, une autre chronologie, mais elle survivra, parce que je me souviens d’une inscription sur des portes célèbres : Dieu garde tout.
J’effleure l’épaule de mon voisin :
— Qu’en pensez-vous, si je porte un coup à mon prochain, cet acte doit me suivre jusqu’à ce que je lui en demande pardon ? Telle est la conséquence de ces événements ?
Dans ses yeux apparaît un léger étonnement.
— Et de quelle façon, autrement, peuvent-ils exister ?
— Je viens de me dire qu’ils le peuvent. Le véritable repentir est le retour à l’état où nous étions avant le péché, une sorte de victoire sur le temps. Mais le péché ne disparaît pas, il reste comme un ancien péché, et — vous ne le croirez pas — comme un soulagement, parce qu’on s’est repenti. Il existe toujours, et en même temps il a disparu.
Mon voisin pose sa main sur la mienne qui est posée sur l’accoudoir, et la serre fortement. Il a des larmes dans les yeux.
— Je n’ai pas compris un seul mot de ce que vous avez dit. Mais il me semble, je ne sais pourquoi, que vous avez raison.
 
L’avion a amorcé sa descente. Innokenti, mon ami, tiens bon !
 
— Qu’est-ce que vous écrivez là, tout le temps ?
— Je décris les objets, les sensations. Les gens. En ce moment, j’écris tous les jours en espérant les sauver de l’oubli.
— Le monde que Dieu a fait est trop grand pour escompter un succès dans cette entreprise.
— Vous savez, si chacun décrivait la petite parcelle du monde, même toute petite, qui est la sienne… Mais pourquoi, au fond, toute petite ? Il se trouvera toujours quelqu’un dont le point de vue sera suffisamment large.
— Par exemple ?
— Par exemple, un aviateur.
 
Quelle chance, que Platocha ne soit pas dans cet avion.
 
Prenons la statuette de Thémis. Difficile d’imaginer mon enfance sans elle, elle a accompagné ses moments les plus intenses. En cassant sa balance, je ne savais pas encore quelle sorte d’instrument je me préparais. Il se trouve que cette bêtise enfantine a été une partie du drame qui s’est déroulé, des années plus tard, sur la rive de la Jdanovka. Je veux dire qu’il n’y a pas d’événements importants et d’autres qui ne le sont pas, ils sont tous importants, et tous contribuent à nos actes — qu’ils soient bons ou mauvais.
L’artiste comprend cela, lui qui dessine la vie dans ses moindres détails. Mais il y a des choses qu’il ne peut pas exprimer. Quand il dessine un parterre de fleurs dans une ville du sud, il ne peut pas, semble-t-il, rendre leurs arômes par un soir de juillet. Non plus que la chaleur moite après la pluie, lorsque ces parfums se dissolvent au point qu’on pourrait les boire. Mais il y a un moment étonnant où le tableau commence à diffuser ses parfums. Parce que l’art authentique est l’expression de l’inexprimable, de ce sans quoi la vie est incomplète. Aspirer à la perfection de l’expression, c’est aspirer à la vérité pleine et entière.
Il y a quelque chose qui reste au-delà des mots et des couleurs. On sait ce que c’est, mais on ne peut pas y accéder : c’est trop profond. On reste au bord des vagues, et on comprend que si on veut aller plus loin, il faudra le faire d’une autre façon — par la mer, ce n’est pas exclu. Parce que, après avoir dit, par exemple, « mon enfance », je n’aurai strictement rien expliqué à ma future petite fille. Pour lui donner ne serait-ce qu’une petite idée de ce que c’était, je devrai lui décrire mille détails divers, sinon elle ne pourra pas comprendre en quoi consistait mon bonheur d’alors.
Dans ce cas, que faut-il décrire ? Le papier peint au-dessus du lit, bien sûr — je me souviens jusqu’à présent de son motif fleuri. Le soir, juste avant de m’endormir, je passai mon doigt dessus.
Le bruit du couvercle du pot de chambre, sonore comme celui des cymbales. Parmi les bruits, je me souviens encore du grincement de mon lit à chacun de mes mouvements. Ma main caresse ses barres brillantes et froides, les entoure et leur communique sa propre chaleur. Puis elle descend, palpe les plis du drap et s’appuie sur le genou de ma grand-mère qui est assise au bord du lit. J’observe le lustre et son ombre qui ressemble à une toile d’araignée. Le centre du plafond est lumineux, tandis que les coins sont dans l’obscurité. Sur l’armoire, Thémis tient sa balance et fait rayonner la justice. Grand-mère lit Robinson Crusoé. 

Notes
(1) Ivan Bounine (1870-1953), écrivain russe, auteur de poèmes, de nouvelles et de romans. A quitté la Russie communiste dès le mois de mai 1918, et a vécu à Paris de 1920 à sa mort. Il est considéré comme l’un des plus grands prosateurs du XXe siècle.
(2) Diminutif du prénom Platon, sur lequel est formé le nom du personnage principal.
(3) En allemand dans le texte : « économe ».
(4) Arnold Toynbee (1889-1975), historien britannique, dont les ouvrages traitent, entre autres, de l’essor et de la chute des civilisations.
(5) En allemand, dans le texte : « C’est très démocratique. »
(6) En allemand dans le texte. « C’est effrayant. »
(7) Il s’agit de Moscou et Leningrad (ex-Petrograd et Saint-Pétersbourg). Pierre le Grand a fondé Saint-Pétersbourg en 1703 et en a fait la capitale de l’Empire russe. La révolution d’octobre 1917 redonne le rôle de capitale à Moscou.
(8) Initiales de Fédération de Russie.
(9) En allemand dans le texte : « argent ».
(10) Institut pour jeunes filles de la noblesse russe. Il fut fermé en février 1917, et le soviet de Petrograd s’y installa. C’est de là que Lénine dirigea l’insurrection et l’assaut du Palais d’Hiver. Le bâtiment abrite actuellement la résidence du maire puis gouverneur de la ville.
(11) La Soirée. Revue mensuelle, à destination de toute la famille.
(12) Sigle de Obchestvo s ogranitchennoï otvetstvennostiou Rodina : Société à responsabilité limitée Patrie.
(13) En allemand dans le texte : « Mais joli. »
(14) Mot créé à partir de l’abréviation officielle « z/k » : détenu travaillant sur les chantiers du canal de la mer Baltique à la mer Blanche de 1931 à 1933. Est devenu courant pour désigner un détenu.
(15) En allemand dans le texte : « C’est fou. »
(16) En allemand dans le texte : « Incroyable. »
(17) Petite île dans un delta de la Neva, à Saint-Pétersbourg. On y trouve l’un des plus beaux parcs de la ville, et le palais Elaguine que l’on doit à l’architecte Carlo Rossi.
(18) Connue pour son destin exceptionnel. Après une enfance très modeste, ses diverses aventures amoureuses la mèneront aux échelons supérieurs de la société anglaise.
(19) Le canal de la mer Blanche a été le premier grand chantier du Goulag. Sa construction s’est déroulée sur deux ans à peine (1931-1933), et a mobilisé cent vingt mille détenus dont des dizaines de milliers ont trouvé la mort. Il a été, dès le début, quasiment inutilisable, à cause de sa trop faible profondeur.
(20) Mikhaïl Bakhtine (1895-1975), historien et théoricien russe de la littérature.
(21) En allemand dans le texte : « Oh, mon Dieu… »
(22) Vieille coutume russe : on accueillait les hôtes avec du pain et du sel posés sur une serviette brodée.
(23) Skvortsov est formé sur la racine du mot russe skvorets qui signifie « étourneau », et Voronine sur celle de voron, « corbeau ».
(24) « Des épines aux étoiles. »
(25) Tomodensitomètre : le terme anglais scanner est aujourd’hui largement utilisé.
(26) Le Temps.
(27) En allemand dans le texte : « C’est une petite fille bavarde. »
(28) Galerie marchande située sur la perspective Nevski, à Saint-Pétersbourg, construite au XVIIIe siècle par les architectes Bartolomeo Rastrelli, puis Vallin de la Mothe.
(29) Place de Saint-Pétersbourg, située en face de la gare Moskovski. Elle tire son nom de l’église Znamenskaïa qui fut démolie en 1940. Le rond-point central était dominé, dans les années précédant la révolution par une statue imposante de l’empereur Alexandre  III, qui fut déplacée par les autorités en 1930.
(30) En allemand dans le texte : « Très raffiné. »
(31) Célèbre hôtel historique, de style Art nouveau, situé en face du théâtre Bolchoï, à Moscou.
(32) Tomographie par émission de positrons : méthode récente d’imagerie médicale.
(33) Bureaux de l’état civil où sont enregistrés, notamment, les actes de mariage.
(34) Vers tiré de la pièce de théâtre d’Alexandre Pouchkine, Le Festin pendant la peste, parue en 1830.
(35) Diminutif, à connotation tendre, du prénom Anna.
(36) Komar signifie en russe « moustique ».
(37) Tchistyi signifie en russe « propre », « pur ».
(38) C’est dans le tuyau central du samovar que se trouvaient les braises. On se servait, pour les raviver, d’une botte souple qu’on utilisait comme un soufflet.
(39) Comédie de Nikolaï Gogol, créée et publiée en 1836.
(40) La fille et l’épouse du gouverneur, dans Le Revizor.
(41) Personnage principal du Revizor.
(42) Prénom et patronyme de Khlestakov, le héros du Revizor.
(43) Fait partie des Récits de feu Ivan Petrovitch Belkine, publiés en 1831.
(44) En allemand dans le texte : « Le temps, le temps. »
(45) En allemand dans le texte : « Merde. »
(46) Première voiture d’après guerre du constructeur automobile russe GAZ. Son nom signifie « victoire ». Elle est produite de 1946 à 1957 en URSS, et continuera sa carrière en Pologne jusqu’en 1973.
(47) Quartier au sud de Saint-Pétersbourg où l’on trouve beaucoup de barres d’immeubles.
(48) En allemand dans le texte :  « C’est terrifiant. »
(49) Plat traditionnel russe, à base de hareng et de différents légumes, tels que betterave, carotte, chou, etc.
(50) Boulat Okoudjava (1924-1997), auteur-compositeur-interprète soviétique qui a connu un immense succès.
(51) En allemand dans le texte : « Comment allez-vous ? »
(52) En allemand dans le texte : « Je suis en train de mourir. »
(53) « Ich sterbe » est la phrase prononcée par Anton Tchekhov à son médecin allemand, quand il s’éteint le 15 juillet 1904, à Badenweiler.
(54) En allemand dans le texte : « Pas encore. »
(55) Verset d’une prière chantée aux vêpres, à la fête de l’Annonciation.
(56) Salle omnisports de Saint-Pétersbourg, construite en 1999, qui accueille surtout des compétitions de patinage artistique et de hockey sur glace.
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